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От�реда³ции
Когда мы задумывали альманах (а было это семь лет назад), то полагали, что на�

шими авторами будут как одесситы, живущие на исторической родине, так и те, кто оби�

тает в иных странах, и были уверены, что вторых будет ЗНАЧИТЕЛЬНО меньше. Нынешний

номер показывает, что постепенно�постепенно дело меняется, и наречие из этой конструк�

ции того и гляди исчезнет.

Мы гордимся тем, что свой новый блистательный монолог, посвященный фено�

мену Аркадия Райкина, подарил альманаху президент Всемирного клуба одесситов Ми�

хаил Жванецкий, живущий на два дома — московский и аркадийский.

В номере сошлись несколько эксклюзивных материалов, каждый из которых

представляет большой интерес и для специалистов, и для широкого читателя. В них рас�

сказывается об исторических личностях, чья судьба так или иначе связана с Одессой.

В нашем городе родились академик, создатель космических кораблей В.П. Глушко и рус�

ский боевой офицер Л.В. Костанди (брат знаменитого художника). Об их драматической

судьбе рассказывают ближайшие родственники, приславшие нам свои публикации: сын

конструктора москвич Александр Глушко и внук полковника Белой армии таллиннец Олег

Костанди.

В годы гражданской войны заметную роль в бурной жизни Южной Пальмиры,

переходившей из рук в руки, сыграл видный деятель революционного движения Пинхас

(Петр) Рутенберг. Автор публикации о нем — профессор из шотландского города Глазго

Андрей Рогачевский — делится с читателями альманаха своими научными открытиями,

сделанными и с помощью одесских краеведов.

Из статьи Валентина Скурлова (Санкт�Петербург) вы узнаете о том, как складыва�

лась в Одессе судьба филиала ювелирного предприятия знаменитого Карла Фаберже.

Среди прозаиков и поэтов номера — известный современный драматург и режис�

сер Семен Злотников, работающий нынче в Израиле, поэт Виталий Павлюк из Нью�Йорка

и сибиряк Сергей Денисенко. Белла Верникова пишет нам из Иерусалима о сетевых жур�

налах, в которых печатаются и наши земляки.

Среди анонсов следующего номера — фрагменты из новых глав романа "Двор",

который наш друг, член редакционного совета альманаха Аркадий Львов, тоже живущий

на два дома (одесский и нью�йоркский), пишет всю жизнь. А мы — читаем.
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"Ключ к разгадке тайны 

античного предшественника Одессы…

…следует искать на Жеваховой горе", — заявил профессор Эрнст 

фон Штерн 26 апреля 1902 года на заседании Императорского общества

истории и древностей. К этому времени вся территория естественного

плато, возвышающегося над заливом, перешла во владение города и была

поделена на участки. При размежевании землекопы снесли одну из кур3

ганных насыпей, из которой извлекли греческие амфоры V в. до н. э. Эти3

то находки и послужили основанием для доклада Э.Р. Штерна.

Первые находки античного времени на этом памятнике были сделаны

еще в 203х годах XIX века основоположником одесской археологии

И.А. Стемковским. В те времена вся плоскость Жеваховой горы была

усеяна обломками греческой керамики, что, по мнению исследователя,

определяло место древнего поселения. Со степной прилегающей к нему

стороны находился обширный курганный могильник. Самый большой

курган и снесли землекопы еще в 1902 году, заложив тем самым вековую

традицию уничтожения памятника.

Более чем за столетие от него мало что осталось — сказалось соседст3

во кирпичного завода, который выбрал почти всю глину на горе. Пытаясь

спасти хоть что3нибудь, экспедиция Южноукраинского государственного

Андрей ДОБРОЛЮБСКИЙ, Андрей КРАСНОЖОН

Античное святилище на Жеваховой горе
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педагогического университета разбила летом 2006 года раскоп на самом

краю карьера.

Эти раскопки оказались самыми широкомасштабными за всю исто3

рию изучения памятника. Со времени обнаружения следов античной ци3

вилизации такие исследования здесь проводились лишь дважды — со3

трудником Одесского педагогического института М.С. Синицыным в се3

редине 19503х годов, а также одесским археологом Э.И. Диамантом 

в 1972 году. В результате этих работ в юго3западной части плато были об3

наружены остатки жилых помещений и глубокие ямы, заполненные зо3

лой и пеплом. Такие ямы Э.И. Диамант считал мусорными. Под одним из

наземных строений археологи обнаружили котлован "полуземлянки

с отопительной печью". В ее заполнении была сделана замечательная на3

ходка — письмо на свинцовой пластине. В нескольких строках некоему

греку ольвийского происхождения Протагору предлагалось вернуться до3

мой в связи с тем, что события, имевшие неблагоприятный для него резо3

нанс, улеглись.

Казалось, эти находки противоречат утверждению профессора Штер3

на, который предполагал, что в античные времена на Жеваховой горе рас3

полагался некий "складочный пункт": на обезвоженном плато с обрывис3

тыми высокими берегами, без удобных морских навигационных подсту3

пов, никакого населенного пункта быть не могло…

Устами младенца…

Уничтожив курганное поле, экскаватор постепенно подбирался

к охранным столбам в юго3восточной части горы, свидетельствующим,

что античный памятник охраняется государством. Органы охраны памят3

ников, как обычно, благословили эту деятельность и выдали дирекции

кирпичного завода разрешение на свободную добычу здесь глины. Перед

разработкой очередного участка бульдозер сгребал весь культурный слой

в сторону, чтобы он не мешал, — ведь примесь чернозема в глиняном сы3

рье может привести к браку кирпичной продукции.

В ходе раскопок было обнаружено и изучено двадцать шесть различ3

ных комплексов античного времени. Интереснейшие находки не застави3

ли себя ждать. Так, в одной яме, забитой пеплом и золой, обнаружено рыб3

ное блюдо. На дне большой ямы в дальней части раскопа найдена целая

"гетская" корчага. Тут же нашли нижнюю часть чернолакового сосуда

с процарапанной посвятительной надписью на древнегреческом: "?7K".
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Эти буквы означали эпитет какого3то божества. Например, Муз или боги3

ни Геры. ("?7K" — сокращенная от @8L:B4"2", что переводится как

"олимпийская".)

В соседней яме обнаружен еще один целый сосуд, но уже "скифского

облика". Там же находился железный перстень с креплением для геммы

и ракушка каури (у греков она символизировала женское естество) с от3

верстием для нити. Другая яма содержала целый сероглиняный сосуд

и чернолаковую афинскую солонку. В яме № 4 находилось несколько пи3

рамидальных отвесов и пряслица для ткачества, керамические грузила от

рыболовных сетей, два чернолаковых килика, обломки ножей, наконечни3

ки дротиков и стрел, амфоры, роскошные сосуды для благовоний и мно3

гое другое.

Почти в каждом объекте попадались обломки свинцовых пластин.

Один комплекс дал увесистое свинцовое грузило от невода, причем абсо3

лютно целое. На обилие находок свинцового шлака и изделий из этого ме3

талла указывал в своих публикациях по раскопкам на горе еще Э.И. Диа3

мант. Свинец был очень популярным материалом в античные времена.

Как известно, свинцовыми листами полностью обшивали корпуса и дни3

ща древнегреческих судов, начиная несколько выше ватерлинии. Свинец

не только предохранял металл от коррозии, а дерево от гниения, но и спо3

собствовал остойчивости судна, не допускал обрастания днища ракушка3

ми. Очевидно, защитные свойства свинца в сознании греков носили сак3

ральный характер, а потому он широко использовался для производства

культовых изделий. Свинцовые шлаки и пластины часто находят на

некрополях древнегреческих городов. Характерно, что в Ольвии находки
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свинцовых предметов наиболее распространены именно на территории

сакральных участков.

Ямы располагались в соответствии со строгой планировкой. Над каж3

дой из них были возведены маркирующие "маяки" из массивных тесаных

известняковых плит — чтобы новый объект случайно не зацепил сосед3

ний. Честно говоря, задуматься над смыслом и назначением этих "стран3

ных" с хозяйственной точки зрения комплексов нас заставил невинный

вопрос одной из увлеченных старшеклассниц, помогавших на раскопе:

"А зачем греки выбрасывали в мусор стрелы, целые свинцовые грузила

и монеты?..".

"Священные помойки"

Этот вопрос заставил нас задуматься о смысле всего спектра находок

из каждого раскопанного комплекса. Выяснилось, что таков весьма широк

и разнообразен. В каждой яме находились предметы различной функцио3

нальной принадлежности: начиная с украшений и заканчивая загадочны3

ми круглыми заготовками из амфорных стенок ("намотки"). Весьма ти3

пичными оказались находки, связанные с домашними ремеслами, — гли3

няные грузила для ткацких станков. Но они не были пригодны для прак3

тического применения (отсутствие обжига, отверстия для нити). Кроме

того, многие вещи, перед тем как бросить в яму, хозяева "портили" наме3

ренно. Например, у дорогих чернолаковых сосудов отбивали нижние час3

ти, поддоны исписывали посвятительными надписями в честь богов.

Все это наводило на мысль, что мы имеем дело вовсе не с поселе3

нием античного времени, а со священным участком. Так называемые

"поля культовых ям" известны по всему эллинскому миру, однако "же3

ваховское" оказалось уникальным в своем роде. Судя по всему, оно име3

ло особое значение в античном Причерноморье. Ведь именно здесь про3

легал морской торговый путь из Средиземноморья в Ольвию и крым3

ские города. В районе современного Одесского залива располагался

крупный портовый город и целый куст периферийных поселений. Их

жители, надо полагать, и составляли основную "клиентуру" святилища

на Жеваховой горе.

Культовые ямы предназначались для отправления обрядов, связанных

с плодородием, земледелием, поклонением земле. За плодородие и земле3

делие в Элладе "отвечала" богиня Деметра — один из главных персонажей

северопричерноморского религиозного пантеона. Культы в ее честь от3
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правлялись в сочетании с поклонением ее дочери — Коре3Персефоне, ко3

торая являлась женой властителя подземного царства Плутона. Культ

в честь Деметры и Коры обладает определенными ритуальными призна3

ками. В ее честь греки приносили нижние части сосудов (символ потусто3

роннего мира). Перед тем как сбросить приношения в яму, хозяева наме3

ренно их ломали (если речь идет о предмете). Это символизировало

"умерщвление" вещи. Такой ритуал означал своего рода "кормление" дру3

гого мира, поддержание его жизни с помощью "пищи", приготовленной по

"зеркальному" рецепту (разбить, сломать). Только в этом случае прино3

шение может быть принято в ином мире. Так происходит изменение се3

миотического статуса вещи, и самый заурядный бытовой предмет стано3

вится культовым. Но без учета признаков "умерщвления" это не всегда

можно заметить. Видимо, поэтому Э.И. Диамант и принял "священные

помойки" за обычные бытовые мусорные ямы.

Одними из магических вещей являются и самодельные "намотки".

Вырезанные из стенок сосудов или известняка, они встречались практи3

чески в каждом комплексе. Чудодейственное предназначение "намоток"

на разных святилищах подчеркивалось надписями3посвящениями Коре3

Персефоне. Стрелы и оружие посвящали Аполлону, поскольку он отвечал

не только за праздник жатвы (таргелии, в июле), но и помогал охотникам.

Исключительная меткость его стрельбы особо отмечена в древнегрече3

ских мифах.
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В честь Деметры существовал специальный праздник тесмофорий, —

один из самых распространенных в причерноморских греческих городах,

где основной статьей экспорта являлось зерно. В нем могли принимать

участие только женщины. Тесмофории были связаны не только с земледе3

лием или плодородием, но и с брачной жизнью, поскольку Деметра явля3

лась одной из ипостасей Великой Богини3Матери и воспринималась как

богиня жизни и смерти.

На Деметру были также возложены функции покровительницы ре3

месел. С этим связаны многочисленные находки глиняных пряслиц. Кро3

ме того, у греков символика ткачества тесно переплеталась с мотивами

судьбы и жизни. Считалось, что Мойры плели именно нить судьбы.

За ткацким станком у Орфея изображалась и Кора3Персефона, которая

являлась хранительницей всякого посева (поскольку в Северном Причер3

номорье зернохранилищами служили большие подземные резервуары).

Почему же Э.И. Диамант пришел к иным выводам при раскопках на

горе более тридцати лет тому назад? Потому что он раскопал лишь

ничтожную часть памятника, и его раскоп мог зацепить участок, застроен3

ный сооружениями культового характера (храмы, каменные ограды свя3

щенных участков, жилища жрецов и т. п.), каковые имеются при многих

античных святилищах.

Даже по предварительным результатам древнегреческое святилище на

Жеваховой горе можно назвать одним из крупнейших в Северном При3

черноморье в V3IV вв. до н. э. Его расположение полностью соответствует

представлениям о сакральной географии в античном мире. Присутствием

священных капищ были отмечены любые чем3либо примечательные мес3

та. Например, урочища или приметные вершины, грязевые вулканы

и важные в географическом и навигационном отношении острова, проли3

вы, мысы, а также серные и иные источники. Так, дельфийский оракул ве3

щал именно над зловонной расселиной у горы Парнас. Уникально зловон3

ные запахи лечебных грязей Куяльницкого лимана у Жеваховой горы мо3

гут и сегодня обострить провидческое чутье каждого. И если подобные

ароматы из здешних расселин испускались и в античные времена, то без

своего оракула Жеваховское святилище никак не могло обойтись.

Святилища, помимо культовых сооружений, на возвышенностях мог3

ли служить и маяками, а также сторожевыми пунктами, обеспечивающи3

ми визуальную связь с центром. Подобная маячная служба могла нахо3

диться и на Жеваховой горе (еще одно возможное объяснение находкам

строений Э.И. Диамантом). Существование маяка на этой возвышеннос3
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ти совершенно необходимо при наличии морского торгового пути, прохо3

дившего через нынешний Одесский залив, и судоходности Куяльника

и Хаджибея, которые в те времена были реками.

Все это позволяет видеть в Жеваховой горе древнегреческое общест3

венное святилище ландшафтного (или полисно3пограничного) типа. Та3

кие святилища в Причерноморье чаще всего устраивались в пограничных

зонах на мысах, реже — из3за немногочисленности таковых — на малень3

ких островах, холмах, в дикорастущих рощах, лесах. В античное время по

линии нынешнего Хаджибейского лимана проходила граница сфер влия3

ния соседних городов3государств — Ольвии и Истрии. "Священная" Же3

вахова гора находилась именно на этом рубеже ольвийского полиса и ука3

зывала на его юго3западные пределы. Вполне допустимо, что в соответст3

вующее время сюда съезжались не только жители близлежащих поселе3

ний, но и Ольвии (например, тот же Протагор), для отправления офи3

циальных культов в честь почитаемых божеств.

Подобные святилища маркировали границы ольвийского государства

по всему периметру. Например, юго3восточным "пограничным столбом"

являлся культовый комплекс на Тарханкутском полуострове. А северную

границу определяло общественное святилище на берегу Бугского лимана,

напротив современного Николаева (поселение Богдановка). Там находил3

ся своеобразный "огненный алтарь". Здесь единовременно сжигали ог3

ромное количество камыша, снопов пшеницы, ячменя. Сохранились сле3

ды воздействия очень высоких температур на землю и камни. "Богданов3

ский" алтарь функционировал в связи с определенными циклами сель3

скохозяйственных работ, а также символически защищал северные окраи3

ны полиса. Священный огонь в виде громадного костра должен был воз3

действовать как сотерическая магическая сила, способная препятствовать

проникновению на территорию полиса холодных масс воздуха и враже3

ским вторжениям.

"Пуп земли" на Жеваховой горе

Свой "огненный алтарь" находился и на Жеваховой горе, в централь3

ной ее части, в десятке метров от фронтального открытого морю обрыва.

Первым на него наткнулся экскаватор. Но от разрушения уникальный

объект спасли строгие требования технологических служб кирпичного за3

вода к чистоте и качеству добываемой глины — ведь примесь инородных

включений в сырье портила кирпич. А в этом месте вертикальный разрез
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котлована изобиловал черноземными включениями. Он был похож на ог3

ромный слоеный пирог. Из него во множестве торчали амфорные ножки,

кости, фрагменты чернолаковых сосудов. Поэтому мы остановили экска3

ватор и стали зачищать этот разрез. И открыли обширную цилиндриче3

скую яму, которая достигала в диаметре пяти метров. Видимая в разрезе

глубина объекта превышала три с половиной метра. Все это напоминало

засыпанную шахту для пуска баллистических ракет, в которой слои мусо3

ра чередовались с толстыми слоями пепла, золы и пережженной глины.

Если бы мы случайно там не оказались в тот момент, говорить сейчас

было бы просто не о чем. Наш основной раскоп находился в полусотне

метров в стороне. Мы взялись за эту яму лишь после "открытия" ее экска3

ватором, чтобы попытаться и ее спасти. И менее всего ожидали от ее рас3

копок чего3то удивительного. Тем более что были удовлетворены пре3

красными находками со всего святилища. Ибо, как сказано: "У Бога до3

бавки не просят". Мы и не просили, Он сам предложил.

Правда, пришлось потрудиться. Копали мы на этом месте более двух

недель. Выяснилось, что в середине IV в. до н. э. здесь была вырыта абсо3

лютно круглая в плане яма глубиной до 6 м. На плоском глинистом дне

был разведен огонь (судя по пеплу, палили камыш). Стоя на краю котло3

вана, люди брали с отвала свежую глину, сдавливали комок в ладонях

и бросали в огонь. После всего днище залили тонким слоем зеленоватой

морской глины. На этой прослойке была возведена конусовидная насыпь

из утрамбованного пережженного грунта высотой до полутора метров.

В ее теле было найдено множество обломков керамики со следами воз3

действия огня, бронзовые наконечники стрел, ритуальные "намотки".

В основании насыпи находилось небольшое корыто, вытесанное из мест3

ного камня3ракушечника.

Простояв какое3то время под открытым небом, яма постепенно засы3

палась грунтом до половины своей глубины. Конусовидная насыпь значи3

тельно оплыла. Но вскоре сюда вновь явились люди и развели огромное

пламя. Огонь достигал такой силы, что мощность утрамбованного пепель3

ного слоя в яме превышала 20 см. Глинистые борта ямы значительно про3

пеклись. В огонь бросали донья амфор, стенки керамических сосудов,

множество костей. Пожарище наверняка было видно за десятки километ3

ров. После этого яма вновь была заброшена и простояла под открытым не3

бом несколько лет, пока не заплыла окончательно. Судя по масштабам,

этот комплекс являлся одним из центральных в системе культового свя3

тилища на Жеваховой горе.
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Именно здесь нас ожидала "находка сезона". Возведенная на дне ямы

конусовидная насыпь оказалась так называемым омфалосом. Омфалос —

с древнегреческого переводится как пуп земли. В античном мире он трак3

товался как центр мироздания. В нашем случае этот "центр" располагался

в середине круглой в плане ямы (так называемой "целлы"), символизиро3

вавшей собой это самое мироздание. Грубо говоря, греки соорудили на го3

ре миниатюрную модель мира.

Самый известный в античном мире омфал находился в Дельфах, у под3

ножия Парнаса. По преданию, Зевс захотел выяснить, где находится

"центр земли", и запустил двух орлов в разные стороны. Они облетели зем3

лю и встретились над Дельфами. Древнейший дельфийский омфал хоть

и был каменным, но внешне не отличался от омфала на Жеваховой горе.

Название Дельф произошло от слова дельфос — лоно. Греки связывали

его с трубообразным отверстием на склоне горы Парнас, которое вело

к мрачной пещере, где обитал огромный змей Пифон. Пифон пожирал

всех, кто осмеливался приблизиться к этой расщелине. Поднимаясь на го3

ру, Аполлон не только убил чудовище, но и заложил на этом месте храм,

получивший название Пифийского. Это место стало обиталищем пифий3

ского оракула, наиболее авторитетного в древнем мире. Ритуал гаданий

был связан со зловонным источником в пифийской пещере, испарения

которого, как считалось, оказывали наркотическое воздействие на прори3

цательниц. По легенде, этот зловонный запах шел от разложения трупа

убитого змея.

Греки почитали порой сделанные "без всякого искусства" предметы,

овеянные особым ореолом древней святости. Омфал — один из самых из3

вестных предметов такого рода. Поэтому в древнем мире их было извест3

но великое множество. Традиция почитания "пупа земли" берет свое нача3

ло в очень древних представлениях о Великой Богине3Матери, которая

имела власть над сотнями святилищ героев по всей Греции, где сохраня3

лись челюстная кость, отсеченные гениталии покойного, а также его пупо3

вина (отчего подобные захоронения иногда именовались "святилищами

пупа"). Такая пуповина, некогда соединявшая тело младенца с материн3

ским лоном, являлась зримым символом того, что герой, как бы велик он

ни был, происходил от женщины, ей был обязан появлением на свет и слу3

жил Богине3Матери.

Культ Великой Богини в Средиземноморье стал постепенно угасать

примерно в 43003х годах до н. э. и окончательно утратил свои позиции

в 25003х годах до н. э. Начиная с этого времени, эллинская религия пред3



15

ставляет собой причудливую смесь матриархальных староевропейских

верований и патриархальных индоевропейских обычаев. В разных мест3

ностях это происходило по3разному. В частности, в Греции на первое мес3

то постепенно выдвигается представитель мужского начала — Зевс,

оформленный мифографами как отец и царь богов Олимпа.

После победы олимпийства многие прежние верования сохранялись

в виде посвятительных мистерий. Великая Богиня3Мать заняла на Олим3

пе не только место жены Зевса — Геры. Все олимпийские женские божест3

ва — суть ее многочисленные ипостаси. В том числе и дочь Деметры, Ко3

ра3Персефона, которая после брака с Плутоном получила в управление

древнюю собственность Богини3Матери — подземный мир.

Так вот, самая распространенная эмблема Великой Богини3Матери

имела вид омфала. Первоначально он мог являть собой горку тлеющих уг3

лей, покрытых белой золой (это был самый простой способ бездымного

хранения огня). Почитание "пупа земли" на жеваховском святилище бы3

ло связано с поклонением женскому божеству, которое почитали в Элла3

де еще в "доолимпийские" времена.

Древние авторы (Гесиод, Пиндар, Павсаний, Страбон и др.) сообщают

о том, как выглядел дельфийский омфалос. Эти сообщения дополняются

сохранившимися изображениями на рельефах и в вазописи. Общим для

всех этих свидетельств является представление пупа земли в виде полу3

сферы (пол3яйца), что встречается не только в греческой, но и в ряде дру3

гих традиций. Именно такую полусферу, или пол3яйца, мы нашли на Же3

ваховой горе.

Вся эта смесь верований и культов была успешно привита первыми

колонистами на благодатной почве Северо3Западного Причерноморья.

Как показывают результаты раскопок, собственный, северопричерномор3

ский, "пуп земли" возвели и граждане Ольвийского государства на южной

окраине своего полиса. Ключ к разгадке тайны античного предшественни3

ка Одессы подобран.
Фото Ивана Череватенко
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Продолжаем серию публикаций, посвященных тради�

циям градостроительства, архитектуры, риэлторства Одессы

и связанным с ними общественным бытом. Неизменный спонсор

этой рубрики, агентство недвижимости "Капитал", недавно отме�

тило 10�летие своей плодотворной деятельности на отечествен�

ном рынке недвижимости. От всей души поздравляем с юбилеем

его замечательных руководителей — Викторию Михайловну

Старову и Валентина Константиновича Лобанова. По этому пово�

ду и не без намека подверстываем "юбилейный материал", посвя�

щенный Городскому саду.

Как было сказано, слева при входе в сад со стороны Преображенской
находился квадратный в плане дом князя Павла Ивановича Гагарина, за3
нимавший участки №№ 7043705. Этот аристократ был не только заядлым
театралом и актером3любителем, но и начинающим предпринимателем
в сфере шоу3бизнеса. Городскому саду явно недоставало подмостков, а по3
тому князь и обустроил на принадлежащей ему территории театр. В оце3
ночной ведомости городской недвижимости 1848 года значится: "Театр
князя Павла Гагарина — 6570 руб.". Строение, несмотря на значительную
площадь, было довольно скромным, хотя и с архитектурными достоинст3
вами. В Государственном архиве Одесской области сохранились чертежи
этого одноэтажного дома (фонд 895, опись 1, дело 413; фонд 59, опись 1, де3
ло 2445), спроектированного архитектором И.Б. Скудиери (1845). Задол3
го до того, в 1834 году, Скудиери спроектировал для князя и его супруги
Людмилы на том же месте значительно более представительный трехэтаж3
ный дом, чертежи которого сохранились (ГАОО, фонд 895, опись 1, дело
403), однако обстоятельства не позволили воплотить замысел в жизнь.

Сохранился также план этого участка, составленный Г. И. Торичелли
в 1840 году. Здесь зафиксированы примыкающие к городскому саду и ка3
зенным постройкам участки, принадлежавшие Гагарину (№№ 704, 705,
706) и австрийскому консулу фон Тому (ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 2445).

В 1849 году "недостроенный театр" приобрел выдающийся одесский
коммерсант и меценат немецкого происхождения Вильям Вагнер. Испол3
ненный Ф.К. Боффо проект масштабного трехэтажного дома датируется 

Олег ГУБАРЬ

Как формировался Городской сад?*

* Окончание. Начало в кн. 27.
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30 декабря 1849 года (ГАОО, фонд 895, опись 1, дело 250; описание было
в утраченном деле № 3027, фонд 59, опись 1). Вместо театра Вагнер размес3
тил тут превосходную "Европейскую" гостиницу (в 189931902 годах на ме3
сте гостиницы возведен один из корпусов Императорского Новороссийско3
го университета, ныне Научная библиотека Одесского национального уни3
верситета — ул. Преображенская, № 24), о которой стоило бы рассказать от3
дельно, но в данный момент нас будет интересовать другое — то, что имеет
непосредственное отношение к Городскому саду, а именно находившийся
при этой гостинице знаменитый ресторан купца Алексеева. Дело в том, что
он примыкал к отелю как раз со стороны сада, и много лет не знал себе рав3
ных в элитарном центре, и вообще весьма высоко котировался в Одессе.
Здесь еще надо, вероятно, уточнить, что предшественником этого рестора3
на была располагавшаяся в саду "городская кофейня", о которой упоминает
историк А.И. Третьяк, вероятно, имея в виду заведение Германа Келя.

Что до Афанасия Федотовича Алексеева — это поистине выдающаяся
фигура в сфере одесского ресторанного бизнеса и общественных увеселе3
ний. К нему уважительно относились многие известные одесситы
и приезжие, именуя Федотыча "одесским Излером" (И. Излер — успеш3
ный устроитель общественных гуляний в Санкт3Петербурге и его окрест3
ностях). Впрочем, и критиковали его по разным поводам изрядно. Вместе
с супругой Агафьей Степановной и сыном Семеном Афанасьевичем они
содержали в разные годы целую серию рестораций, трактиров, харчевен,
элитарных кафе и буфетов на даче Лидерса и проч. Ресторация Алексеева
примкнула к гостинице Вильяма Вагнера "Европа" со стороны Городско3
го сада в 1850 году (небольшое здание, в котором помещался кафе3ресто3
ран, различимо на гравюре 1869 года), и стала популярной еще перед
Крымской войной. "...Здесь не прогуливаются, — сообщает газетный ре3
портер3завсегдатай, — здесь вы видите множество столов и столиков,
освещенных свечами, обезопасенными от ветра высокими прозрачного
стекла вазочками, а за столами кружки дам и мужчин, прохлаждающихся
мороженым, пьющих чай или ужинающих". Речь, конечно, идет о летней
веранде ресторана.

Федотыч умел потрафить почтенной публике — как бомонду, так
и простонародью. Скажем, его чайный трактир в доме Маюрова на Грече3
ском базаре одно время был подлинным дискуссионным клубом. Вот что
пишет о нем известный одесский юрист Яков Псарев в годы Крымской кам3
пании: "Трактир Алексеева (в доме Маюрова), где подслушаны описывае3
мые ниже русские толки о политике, разумеется, современной и военной,
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можно назвать сборищем простонародья. Тут все умно и ловко устроено, все
дешево и мило; но главное — все приправлено приветливостью хозяина, —
магнит, который для доброго русского сердца дороже денег. Оттого3то вы
найдете здесь и кафтан, и ум, и сердце — всё нараспашку. Притом превосход3
ная машина3орган почти у самого уха гудит (...). Чего же больше? Наслажде3
ние полное". Особый, видно, талант общения был у Афанасия Федотыча.

Когда во второй половине 18503х Вагнер променял свой гостиничный
дом на комплекс строений Ришельевского лицея (описанные выше участ3
ки, принадлежавшие когда3то Андрею и Феликсу де Рибасам), рестора3
ция Алексеева осталась на прежнем месте, при лицейском здании, гости3
ницу в котором некоторое время содержали другие лица — Мартен, Вла3
сов, — но затем, с 18633го по 18683й, снова Алексеев. Кроме того, он от3
крыл и другую "Европу" — в бывшем доме княгини Репниной, бывшем
Бальша, на Садовой улице близ нынешнего Главпочтамта, а ресторан в Го3
родском саду в это время стал содержать Семен Афанасьевич. В начале
18603х за Алексеевыми числится в 13й части: три шикарных кафе3ресто3
рана и три обычных ресторана. При этом они уплачивали акциза: 150, 210
и 250 рублей плюс 55 рублей "за пития" по кафе3ресторанам и втрое, вчет3
веро меньше за небольшие ресторанчики. Примечательно, что если другие
рестораторы изощрялись в заманивании клиентуры, изобретали реклам3
ные трюки и особенно изощрялись в тиражировании рекламных плакатов
и афиш, Алексеевы вообще редко прибегали к рекламе, жили по старинке,
по принципу "из уст в уста". Наблюдая яркие афиши "конкурирующих
фирм", местная газета резюмирует: "Между тем г3н Алексеев красноречив
молчанием (...)". В первом одесском путеводителе, изданном в 1867 году
параллельно на русском и французском языках, Городской сад впервые
упоминается как местная достопримечательность.

Но вернемся к сюжету о преображении выстроенного Х. Фендерих са3
лона сельскохозяйственных орудий и прилегающей территории Казенно3
го сада в городок развлечений. Как было сказано, 1 апреля 1868 года
строение было сдано Императорским обществом сельского хозяйства
Южной Росси в аренду. Кому? Разумеется, Алексееву! В местной газете
его уважительно величают "почтенным ветераном3ресторатором". И при
этом он не отказался и от прежнего заведения, соседнего кафе3ресторана
при бывшем доме Вагнера. Однако новое заведение планировалось им как
совершенно иное — такое, какие обыкновенно устраивались на фешене3
бельных приморских дачах в летний сезон.

Он устроил отдельно ресторацию, чайный трактир и пивную залу
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(биргалле, бирхолл). На примыкающем участке были оборудованы: кару3
сель, тир и два бильярда. Кроме того, Алексеев пригласил один из лучших
в городе оркестров под управлением Розетти в составе десяти музыкан3
тов, да еще держал и другой оркестр, в прежнем кафе3ресторане. Этот
оазис развлечений в Городском саду презентовали 24 мая 1868 года. Хотя
"одесского Излера" поругивали, но посетители имели возможность при3
ходить сюда с собаками. Тем же летом Алексеев открыл кафе3ресторан
в доме Ведде, на Дерибасовской, против Городского сада, и увеселитель3
ное заведение на даче Лидерса, в котором выступал "хор арфянок", то есть
исполнительниц на тирольской цитре, состоящий из семи особ. В ан3
самбль "арфянок" обычно входили также скрипачки и флейтистки, а если
выступление организовывалось в закрытых помещениях, то и пианистки.
Все музыкантши были и профессиональными вокалистками, причем ре3
пертуар включал народные песни, романсы, арии на русском, польском,
немецком, французском, итальянском и других языках. В дальнейшем
у Алексеева выступал подобный же мужской коллектив, именовавшийся
"Обществом тирольских немцев" и "Обществом немецких певцов", да еще
оркестр "Филармония3Германия" под управлением Густава Гене.

Очень скоро каскад развлекательных заведений Алексеевых в Казен3
ном саду сделался излюбленным местом гуляний одесского общества —
этнически пестрого, рельефного, разночинного. Ассортимент предлагае3
мых услуг в сфере обслуживания был практически всеобъемлющ: кафе3
ресторан со всеми атрибутами — для аристократов, негоциантов и золотой
молодежи, городок развлечений с трактиром, пивной, аттракционами
и проч. — для разночинцев, в том числе — детей. Оживленные гулянья, ра3
зумеется, имели и негативную сторону. Несмотря на то, что за состоянием
зеленых насаждений осуществлялся казенный надзор, газоны местами
вытаптывались, а не в меру разгулявшиеся буяны травмировали деревья
и кустарники.

Все это дало повод сыну дарителя, М.Ф. де Рибасу, выступить в прес3
се с критическим материалом относительно состояния Городского сада
(конец 1871 года). Де Рибас напоминает историю обустройства и дарения
сада, говорит о "духе разрушения", ругает "длинное безобразное здание
под трактирное заведение" купца Алексеева", то есть бывший салон
Х. Фендерих. "При этом, — продолжает он, — отдали содержателю и часть
сада, которая огорожена решеткою, за которую простые, но порядочные
люди, не пьющие по вечерам у Алексеева чаю, не допускаются". Отмечает
"вторжение" бывшего дома Вагнера на территорию сада. Впрочем, негодо3
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вание и ностальгические эмоции (чтоб не говорить о старческом брюзжа3
нии) де Рибаса касаются далеко не одного Казенного сада, а увядания го3
рода вообще: Ботанического и Дюковского садов, Внешнего бульвара,
Левшинских плантаций на Пересыпи, разрушении мостовых и т. д.

Еще прежде М.Ф. де Рибаса о стесненном положении Городского сада
сообщается в издании "Одесская старина", увидевшего свет на исходе
1869 года. "Сад с домом, где теперь производится продажа минеральных
вод, — пишет составитель, — принадлежал некогда Ф. де Рибасу, родному
брату адмирала, и им уступлен городу. Ришелье, страстный любитель са3
дов, посадил здесь каштаны и другие тенистые деревья, установил солнеч3
ные часы, и сад представлял в свое время приятное убежище от солнеч3
ных лучей. С застроением же вокруг него домов: Променной конторы,
разных частных лиц, помещения Общества сельского хозяйства Южной
России, основанного в 1828 г., гостиницы Вагнера и ресторана купца
Алексеева, — сад значительно стеснился, запустился и почти утратил пря3
мое свое назначение. Недостаточным жителям среди часто тропических
жаров некуда голову приклонить. Новая посадка деревьев и перекопка
земли произведена в 1847 г. Наружная железная решетка от неприсмотра
заведовавших садом в свое время значительно попорчена".

Изложенное мнение весьма необъективно. Во3первых, территория Го3
родского сада, как мы видели, не только не сократилась со времени даре3
ния, а напротив, значительно расширилась. Гостиница Вагнера занимала
место прежнего театра князя Гагарина, территориально никогда в состав
Дерибасовского сада не входившего. То же касается и ряда других казен3
ных и частных зданий, существовавших в тот период и возведенных или
капитально перестроенных несколько позже — например, домов Бродско3
го (№ 6), Новикова (№ 4), Порро (№ 10), расположенных по красной
линии нечетной стороны Гаванной и углового дома Исаковича, числяще3
гося по Дерибасовской. Дом Хлопонина по Преображенской, № 32, как
уже упоминалось, построен на рубеже 187031871 гг. на месте второго дома
де Рибаса, примыкавшего к первому на углу Преображенской. На месте
старых строений возведен в 1860 году и дом Григоровича по улице Преоб3
раженской, № 30. Все эти здания находились и находятся вне пределов
четырех участков, подаренных Феликсом де Рибасом городу, и ни в коем
случае не "наезжали" на сад. Так что претензии его сына по этому поводу
более чем странны.

Что до неимущих, о которых пишет Михаил Феликсович, то в их рас3
поряжении оставался почти весь сад, а за отдельную плату входили лишь
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в его арендуемое отделение. Солнечные часы не представляли собой ни3
чего особо примечательного и, кроме того, взамен этих на даче Ланжерон
установили другие — на "каменном пьедестале". А вот относительно со3
стояния оградительной решетки, устроенной еще при Ришелье, то она
и в самом деле обветшала (впоследствии ее неоднократно подправляли,
но в годы лихолетья и бесконечной смены властей она обветшала основа3
тельно и позже была окончательно демонтирована). Ограда окаймляла
сад по Гаванной, Дерибасовской и Преображенской, причем с каждой из
этих улиц имелись входные калитки. Но платы за вход не полагалось.

Едва ли можно определить состояние сада как "стесненное, запущен3
ное и почти утратившее свое прямое назначение", если обратиться к сви3
детельствам многих современников. Скажем, литератор М. Чистяков, по3
бывавший в Одессе уже после ликвидации порто3франко, пишет: "Место
общественных гуляний, кроме бульвара, городской сад на Рибасовой ули3
це; деревья в нем прекрасные, развесистые, но на беду, по причине редких
дождей, покрыты густым слоем пыли; сюда преимущественно собирают3
ся няньки с детьми всех возрастов; дети наслаждаются даже пыльною зе3
ленью, бегают и веселятся, как ни в чем не бывало". Что ж, до устройства
водопровода "умывание деревьев" было, прямо скажем, непозволитель3
ной роскошью.

Рассказав о здании Общества искусственных минеральных вод, Чис3
тяков обращает пристальное внимание на заведение нашего Афанасия
Федотыча (правда, порой путая "Европу31" с "Европой32", то есть быв3
шим домом Репниных на Садовой улице): "Самое любимое гулянье луч3
шего, высшего, то есть богатого общества — Алексеевский сад; он действи3
тельно хорошо устроен; в нем зелени и цветов множество, каждый вечер
музыка. Сюда собираются выпить чашку чаю, съесть порцию мороженого,
поговорить со знакомыми и выкурить, между бездельем, а иногда и меж3
ду делом, сигару (...). По временам в саду бывает иллюминация, два ор3
кестра и фейерверк; в такие дни приток посетителей до того значителен,
что в саду теснота". Если заявленную "стесненность" понимать в данном
контексте, то тогда все понятно и справедливо.

Но вернемся к прежним персонажам нашего повествования. 8 июня
1873 года А.Ф. Алексеев ушел из жизни. 10 июня его отпевали в Спасо3
Преображенском кафедральном соборе и похоронили на старом хрис3
тианском кладбище. "Полагаем, почти все одесситы знали покойного, ко3
торый пользовался значительной популярностью как предприниматель
различных общественных развлечений и увеселений, так что в свое время



22

играл роль одесского Излера, — сообщалось в некрологе, — только в по3
следнее время, вероятно, вследствие старости, покойный уступил это ме3
сто новому, более молодому предпринимателю, г3ну Суру (Сур, скажем,
открыл народный театр — огромный деревянный балаган, одновременно
служивший цирком, — в начале Александровского проспекта, против до3
ма Ансельма. — О. Г.). Во всяком случае, Одесса потеряла русского граж3
данина, который оставляет по себе добрую память своею долгою, неуто3
мимою деятельностью на поприще хотя и скромном, но захватившем по3
требности обширных и разнообразных кругов одесского населения".

Дело отца успешно продолжил Семен Афанасьевич Алексеев, беско3
нечно совершенствовавший городок развлечений в Казенном саду. Для за3
ведования рестораном он пригласил опытного специалиста В.И. Богуша.
В 1874 году Алексеев также привлек к сотрудничеству выдающегося одес3
ского музыканта А.В. Банкевича, оркестр под управлением которого поль3
зовался столь огромной популярностью, что "отделение Городского сада"
не могло вместить всех желающих меломанов. "Содержатель ресторана
в городском саду г3н Алексеев, — сообщает местная газета весной 18743го,
— во избежание толкотни на площадке, где играет музыка и помещается
ресторан, предполагает взимать в текущем году плату за право входить на
эту площадку — по 10 копеек серебром с человека, с предоставлением пра3
ва воспользоваться стаканом чаю или кружкой пива".

В том же сезоне он выписал из Европы знаменитую комическую вока3
листку г3жу Ризотт, которой предписывалось "увеселять публику во время
антрактов оркестра в кафе3ресторане". В это время у Алексеева появились
конкуренты: "На углу Ланжероновской и Гаванной улиц, напротив город3
ского сада, — читаем в "Одесском вестнике", — недавно устроен и открыт
для публики садик, в котором помещается несколько красивых столиков
и несколько беседок; кроме разных напитков и закусок, там можно иметь
каждый день по утрам и вечерам свежее молоко". Между прочим, это то са3
мое место, которое занимает ныне популярный ресторан "Куманець".

И снова у Алексеева неприятности. На этот раз в связи с "нарушением
режима". Дело в том, что существовал строгий регламент функционирова3
ния трактирных заведений: скажем, ограничивались не только часы про3
дажи питей, но и вообще работы того или иного предприятия общепита.
Ресторанам первоклассных гостиниц разрешалось действовать до 1 часу
ночи, ресторанам близ театров — до 12 часов ночи, а всем остальным — до
11 часов вечера. Летом того же года Алексеева оштрафовали на 50 рублей
за то, что "его павильон в Городском саду был открыт до 2 часов ночи".
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Поздняя торговля, в особенности летом, была обычным делом, тем паче
в таком популярном заведении.

Как ни ругали Алексеева за "дух разрушения", однако именно он впер3
вые и всерьез занимался благоустройством Городского сада в частном по3
рядке. Довольно щекотливая тема общественных туалетов всегда остро
стояла в Одессе на повестке дня. Тем более что город был одним из самых
рискованных мест в эпидемиологическом отношении. До устройства
днестровского водовода проблема канализации вообще оставалась прак3
тически неразрешимой. Бесчинства парашников сделались притчей во
языцех. Так вот в начале летнего сезона 1876 года в прессе появилось сле3
дующее сообщение: "Купец Алексеев внес в городскую управу 200 рублей
на улучшение и исправление ретирадных мест в Городском саду. Исправ3
ления сделаны, и одно отделение содержится теперь в совершенной чис3
тоте и опрятности особою прислугою, которой предоставлено получать по
2 копейки с особы". Другими словами, С.А. Алексеев устроил в саду пер3
вый в Одессе платный туалет!

В том же году Алексеева, да и всю Одессу, потрясла безвременная кон3
чина А.В. Банкевича, последовавшая на 343м году жизни. "В ночь с 2 на 
3 марта, — говорится в некрологе, — скончался известный и любимый на3
шей публикой дирижер оркестра и артист Анатолий Викентьевич Банке3
вич. Он умер от горловой чахотки, появившейся у него еще прошлой осе3
нью вследствие простуды. Сад г3на Алексеева понес чувствительную по3
терю в лице этого даровитого музыканта". В апреле в саду начались вы3
ступления нового инструментального оркестра, под управлением немец3
кого музыканта Иоганна Фридмана (в некоторых первоисточниках его
называют Фидманом). Кроме того, в Городском саду периодически играл
духовой военный оркестр под управлением Александра Бернарди. Еще
при жизни А.Ф. Алексеева (начало 18703х) в его зале при Городском саду
состоялись первые в Одессе состязания по шахматам, которые продолжа3
лись там же и в последующие годы, но эта отдельная большая тема.

В 18803х годах преемником Алексеевых в "отделении Городского сада"
стал известный одесский пивовар немецкого происхождения Фридрих
Енни, завод которого располагался на Молдаванке, на Бугаевской улице.
Светлое пиво "ОРИЕНТ3ЭКСПОРТ3БИР" от Енни пользовалось высо3
ким спросом даже за рубежом. Заводчик известен своею "рекламною щед3
ростью": скажем, на разговение бедных в светлый праздник Воскресения
он как3то выставил три бочки, 10 ведер и 500 бутылок лучшего пива. Вы3
ступая арендатором отделения Городского сада, он расширил устроенный
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Алексеевыми пивной зал, постоянно обновляя его ассортимент. "Летний
отдел" сада открывался с 1 мая. Здесь регулярно выступали гастролеры3
знаменитости, играл духовой оркестр саперной бригады под управлением
капельмейстера и композитора А. Бондаренко. Плата за вход в отделение
в обычные дни составляла 20 копеек, цена за эксклюзивный нумерован3
ный столик возле павильона — 1 рубль 50 копеек, а на вечера симфониче3
ской музыки — соответственно 40 коп. и 3 руб.

Есть возможность довольно основательно ознакомиться с репертуа3
ром оркестров, выступавших в это время на подмостках отделения Город3
ского сада: "Полонез времен Императрицы Екатерины II, "Гром победы
раздавайся"; вальс "Тысяча и одна ночь" Штрауса; увертюра из оперетки
"Легкая кавалерия" Зуппе; попурри из оперы "Трубадур" Верди; попурри
из оперетки "Птичка певчая" Лекока; увертюра из оперы "Вильгельм
Телль" Россини; попурри из оперы "Фауст" Гуно; попурри "Путешествие
по Европе" Шуберта; "Кавказский марш"; вальс "Лунная ночь" Болло;
кадриль из оперных мотивов, Бондаренко; полька "Любимец" Фауста;
вальс из молдавских мотивов; полька "Роскошная"; попурри из оперы
"Тангейзер" Вагнера; попурри из оперетки "Аршидюк" Оффенбаха; по3
пурри из малороссийских мотивов, Бондаренко; галоп "Курьерский
поезд" Бадера; марш "La Stella Confidenta" Глинки, вальс "Только для те3
бя" Вальдштейнер; попурри из оперы "Гугеноты" Мейербера; попурри из
"Славянских мотивов" Бондаренко; попурри из оперетки "Боккачио" Ле3
кока; попурри из оперы "Жизнь за царя" Глинки; попурри из оперы "Пе3
рикола" Лекока; попурри из оперы "Риголетто" Верди; "Благородное со3
брание" Ар. Бондаренко; попурри из оперы "Сомнамбула" Беллини; по3
пурри из оперы "Руслан и Людмила" Глинки; вальс "Волны Дуная" Ива3
новича; попурри из оперы "Аскольдова могила" Верстовского" и др.

Весьма примечательна фигура управляющего расположенным в саду
"первоклассным рестораном". Это не кто иной как знаменитый Карл
Брунс, впоследствии содержатель легендарной "харчевни" во дворе дома
Вагнера (обычно числится по Екатерининской, № 14), воспетый многи3
ми выдающимися писателями и поэтами — как одесситами, так и гостями
города. Урочное время "комплексных обедов", включавших три, четыре
или пять блюд на выбор и чашки кофе (соответственно 50, 75 копеек и
1 рубль), простиралось от 13 до 18 часов. После 18 часов заказы исполня3
лись индивидуально. Из раскладки городского акциза видно, что если
в 188631887 году кафе3ресторан Брунса был третьим после Фанкони и Ро3
бина (соответственно 1000, 600 и 400 рублей акциза), то в 18883м он вы3
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шел уже на второе место, обойдя Робина (3000, 2000 и 1000). Предприя3
тие Брунса по оборотам соответствовало буфету на Николаевском буль3
варе, вдвое опережая таких, например, монстров, как буфеты при Англий3
ском клубе (1000 руб.) и обществе "Беседа" (900 руб.).

Как и у Алексеева, у Енни возникало немало проблем в связи с различ3
ными обстоятельствами эксплуатации арендуемого отделения Городского
сада. Прежде всего, надо было энергично решать вопрос освещения. Енни
решил использовать новомодное электричество, для устройства которого
на третьем году аренды отделения (1887) купил современный зарубеж3
ный "103сильный локомобиль". Даже в кафе "Фанкони" и других элитар3
ных заведениях электричество ввели позднее! Но возможность установки
этого устройства в саду, согласно тогдашним правилам, определяла уже не
Дума, а градоначальник, и тут пришлось напрячься, чтобы получить соот3
ветствующую санкцию.

Очень много нареканий публики вызывало то обстоятельство, что
в "садике Енни" существовал своеобразный порядок расчета за яства:
за пиво надо было рассчитываться отдельно. Почему? Да потому, что оно
поступало прямиком с завода, по заводской цене, то есть дешевле обычно3
го. По мысли заводчика, это должно было привлекать посетителей и слу3
жить дополнительной рекламой. За кушанья и вино рассчитывались
с официантами, а за пиво — со специально назначенными для этого маль3
чишками3половыми. Вот тут3то и являлись мотивы для дополнительных
пререканий. "Если случится, — сетует в газете очередной обиженный
клиент, — что лакей подаст пиво, а мальчик получит за оное деньги, то не3
мудрено, что лакей будет настаивать на вторичной плате…" Посетителей
раздражали и бесплатные резервные столики, каковые представитель Ен3
ни, Фишер, придерживал "для своих". Не вызывала у них особого востор3
га и манера этого администратора объясняться с прислугой, а то и с пуб3
ликой, нарочито по3немецки.

То было время процветания кафе3шантанов. Они существовали как
сами по себе, так и при клубах, например, при Благородном собрании.
Один из лучших шантанов устроил в своем садике Енни. Взамен пышно3
грудым тирольским "арфянкам" сюда пришли популярные европейские
"каскадные певицы", изрядно дрыгающие ногами, разного города "коми3
ческие куплетисты" и проч. Излюбленным жанром становится музыкаль3
ный дивертисмент. Бдительно следившие за общественной моралью и ни3
когда не переводящиеся "общественники" надавили на власти и, как сооб3
щают давние СМИ, последовал "неприятный сюрприз для кафешантан3
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ных завсегдатаев": ликвидировали ложи, примыкающие непосредственно
к подмосткам, откуда беззубые и подслеповатые старички и "КОКОДЕСЫ",
и сластолюбцы любовались разными дивами в трико и безобразничали.
Это обстоятельство временно подрывало шантанный бизнес.

Кроме того, к огорчению торгового дома Енни, как раз тогда же ввели
налог на билеты за посещение арендуемого им отделения Городского сада.
Предприниматель ходатайствовал об освобождения от этого налога, вво3
димого с 1 июля 1887 года, мотивируя тем, что, во3первых, срок аренды
истекает в текущем году, во3вторых, в предыдущие три года арендаторы
понесли серьезные убытки, а в3третьих, они стеснены жесткими условия3
ми, заключенными с ресторатором и оркестром. В ходатайстве было отка3
зано, ибо для его удовлетворения пришлось бы нарушить существующее
законодательство. Как видно из данных следующих лет, несмотря на за3
декларированные убытки и потери, Енни пролонгировал срок аренды.
По правде сказать, в виде налога с билетов за вход в арендуемое им отде3
ление Городского сада казенный бюджет получал ничтожные суммы. Так,
за весь летний сезон 1889 года оная сумма составила лишь 99 рублей 
50 копеек. Немногим больше давали и другие подобные учреждения, ска3
жем, садик, арендуемый пивоваренным заводом Людвига Дурьяна, — 
148 рублей 50 копеек.

В эти годы "директором отделения Городского сада" служил видный
организатор кафешантанного дела, популярный, пожалуй, скандально
М.А. Сокаллы. Когда одесситы узнали, что степенное нижегородское купе3
чество добилось полной ликвидации "развращающих увеселительных за3
ведений" с разного рода сомнительными певичками и "арфянками", один
из рифмачей3острословов отреагировал в прессе весьма оригинально:

"Хайки, Ривки, Гапки, Марфы
Заберут свои манатки
И, схватив подмышки арфы,
Улизнут во все лопатки…
Ну, а если б одесситы
Увлеклись примером оным,
Что б запел тогда, скажите,
Сокаллы в саду казенном?.."

В то время как многие его коллеги по развлекательному бизнесу регуляр3
но и дочиста прогорали, Сокаллы ухитрялся вести дела настолько успешно
и прибыльно, что даже позволял себе заниматься благотворительностью. Это
обстоятельство дало повод другому остроумцу разразиться эпиграммой:
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"Ржечицский вылетел в трубу,
Кизовский тоже профинтился,
Но крепче каменной скалы
Стоит лукавый Сокаллы".

Подводя итоги "развлекательного использования" Городского сада
в позапрошлом столетии, отметим неоднозначное отношение к этому
одесситов — было много "за", много "против", но так или иначе, а сад неиз3
менно оставался местом общественных гуляний. Несмотря на едкие,
обидчивые замечания внука дарителя, А.М. де Рибаса, большинство со3
временников не разделяли его негативного отношения к общей картине
Дерибасовского сада. Сад получил это название 21 августа 1894 года
на торжественном заседании Городской думы в канун 1003летия Одессы
(вопрос о подобной номинации поднимался еще в 18893м, к столетию взя3
тия штурмом Хаджибея). В том, что саду присвоено имя не дарителя Фе3
ликса, а его брата Иосифа, основателя города, нет ничего курьезного.
При номинации учитывалось не только то обстоятельство, что первые де3
ревья братья высаживали вместе, но и то, вероятно, что старший де Рибас
был первым его владельцем или, по крайней мере, распорядителем. И,
кстати, людям, не посвященным в тонкости дела, вообще неведомо, о ка3
ком именно де Рибасе идет речь: улица и на ней одноименный сад — впол3
не логично, да и только.

О том, что собой представлял Дерибасовский (городской) сад на ру3
беже XIX3XX веков и в начале XX, можно узнать из современных путе3
водителей. "Сад содержится очень опрятно, — сообщается в издании из3
вестного книжного магазина Е.П. Распопова, — в нем довольно много
зелени, цветников и большой красивый фонтан. В глубине сада поме3
щается здание Общества сельского хозяйства, против которого стоит
небольшой памятник, мраморный бюст Скаржинскому с надписью:
"Виктору Петровичу Скаржинскому, разведшему в знойных степях
Херсонской губернии 400 десятин лесу хвойных и лиственных пород".
В саду имеются павильоны для продажи винограда, кумыса, кефира
и мороженого". Характерно, что реализацией кефира занималось то са3
мое изгнанное в свое время из Дерибасовского сада Общество искусст3
венных минеральных вод — в собственном киоске. Здесь же стоял пави3
льон "Кумысного заведения Дубского и Компании". Молоко в разное
время продавали известные одесские производства Чичкина, Малахов3
ской и др. Кроме того, в саду базировалась "Американская фотография"
Л. Яворовского.
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Следующее свидетельство — от автора и издателя целой серии попу3
лярных российских путеводителей Григория Москвича (1911): "Несколь3
ко лет тому назад сад подвергся коренной реорганизации и новой распла3
нировке, благодаря чему приобрел очень благообразный вид, лаская глаз
красивыми цветниками, вазонами, вьющимися растениями. Содержится
сад превосходно и освещается электричеством. Среди сада — очень краси3
вый фонтан3грот в виде скалы. Сад привлекает множество детворы
и представляет собой оживленную, пеструю и интересную картину".

Несколько пояснительных слов об упомянутом фонтане. Фонтаны, ес3
тественно, стали открывать после устройства ветки днестровского водо3
вода. Первые более3менее оформленные "водобои" появились в 18743м —
на Соборной ("первая редакция" этого фонтана относится к пуску водо3
провода в 18733м) и Тираспольской площадях, в Пале3Рояле, затем на
Екатерининской площади и др. В 187531876 годах все существовавшие
фонтаны расширили, дабы "не разбрызгивалась грязь". Весной 18763го
к небольшому фонтану Казенного сада стали подвозить камень — для уве3
личения бассейна и дальнейшего сооружения грота. Фонтан3грот из нозд3
реватого необработанного известняка, так называемого "дикаря", с экзо3
тическими арками, отлично различим на ряде дореволюционных откры3
ток, гравюр, литографий. Говорят, что заменивший его нынешний фонтан
перенесли в Городской сад с Екатерининской площади перед установкой
памятника Екатерине и ее фаворитам, причастным к основанию Одессы.
Сравнение старых иллюстраций не позволяет надежно подкрепить это
мнение: там были три разновеликие чаши, здесь две, да и соединительные
"колонны" иной формы. Так или иначе, а на фотографиях 19203х фигури3
рует уже теперешний фонтан.

А кто такой этот Скаржинский, удостоившийся мраморного бюста
в самом сердце старой Одессы? Его отец, полковник П.М. Скаржинский,
был ранен в грудь в суворовском сражении на Кинбурнской косе в октяб3
ре 1778 года. Когда раненого доставили в лазарет, он узнал от прибывше3
го из имения казака о рождении сына, какового и нарек Виктором, в честь
победы российского оружия. В 18123м уже сам Виктор Петрович Скар3
жинский набрал ополченцев3крестьян, полностью снабдил их оружием
и амуницией (для них был учрежден особый форменный мундир), при3
гласил несколько наставников из солдат3ветеранов, и таким образом
сформировался эскадрон в 188 сабель. Отряд Скаржинского, действовав3
ший в авангарде Южной армии, достойно проявил себя в баталиях: ко3
мандир и подчиненные удостоились высоких наград.



29

А далее, в течение сорока лет, В.П. Скаржинский упорно занимался
лесоразведением в неблагоприятных условиях степной зоны Южной Ук3
раины. Ему удалось, казалось бы, невозможное: он вырастил здесь 
400 гектаров леса, устроил 36 прудов, и по сию пору считается основопо3
ложником степного лесоразведения на Украине. Именно он первым пред3
ложил систему взаимно перпендикулярных лесных полос, окаймляющих
пахотные земли, высадку леса по оврагам и балкам с одновременным
устройством запруд и т. д. Будучи одним из самых деятельных и успеш3
ных сотрудников Общества сельского хозяйства, он и был увековечен
в мраморе перед принадлежавшим Обществу зданием.

Открытие бюста В.П. Скаржинскому состоялось 16 июня 1872 года на
основании отзыва новороссийского генерал3губернатора и бессарабского
наместника графа П.Е. Коцебу от 13 марта того же года за № 1592, из ко3
торого видно, что по всеподданнейшему докладу министра внутренних
дел было получено высочайшее соизволение государя императора об
удовлетворении соответствующего ходатайства Императорского общест3
ва сельского хозяйства Южной России. В торжественной церемонии от3
крытия принимали участие епархиальный архиерей и первые лица Одес3
сы. Затем состоялся прием в зале Общества, а вечером — обед в роскош3
ной ресторации "Hôtel du Nord".

Мы видим этот изящный памятник на старой почтовой открытке
(1902). Вероятно, радикалы "смутного времени" причислили Скаржин3
ского к сатрапам, и бюст давным3давно куда3то подевался. В тылу памят3
ника виден небольшой одноэтажный корпус Общества. Строение это то3
же не сохранилось. И ныне его, как и другое принадлежавшее аграриям
здание, возможно, представляют: стена, отделяющая "Летний театр" от
одного из университетских корпусов по Малому (Маяковского) переулку,
№ 7, и некие "лабазы", примыкающие к подмосткам самого театра. Не3
давно мы осматривали эти живописные руины вместе с известным крае3
ведом Ростиславом Александровым. На первом плане упомянутой от3
крытки — та самая трогательно беззаботная детвора, о которой толкуют
М. Чистяков, Г. Москвич и другие мемуаристы. Беззаботность сия, впро3
чем, продолжалась недолго...

В справочнике "Вся Одесщина" на 1928 год читаем: "Сад Лассаля
(бывший Дерибасовский городской сад). Разрушен в 1920 году, восста3
новлен полностью. Его украшают две медные фигуры: льва и львицы;
действует фонтан со светящимся разбрызгивателем (летом). Посажены
цветники, 16 хвойных и 75 лиственных деревьев". Что касается скульптур
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"Лев" и "Львица" работы А. Сайна, то они были перенесены сюда в том же
1928 году с дачи Г.Г. Маразли на Французском бульваре.

На сегодняшний день территория сдававшегося в аренду предприни3
мателям бывшего "отделения Городского сада" практически ограничена
параметрами "Летнего театра". В свою очередь, этот театр сформировался
на подмостках предшествующего кафе3шантана в 19203х годах — как
ЛЕТНИЙ ТЕАТР ОДЕССКОЙ ФИЛАРМОНИИ (этот летний сад3
театр упоминается в справочнике "Вся Одесщина" на 1926 год). Перечень
всех тех, кто выступал на этой площадке, начиная с 1926 года, занял бы
сколько3то печатных листов, а потому воздержимся. Можно сказать, по3
жалуй, лишь то, что эта сцена отличалась тем же разнообразием жанров,
что и рампа Зеленого театра в парке имени Т.Г. Шевченко. И теперь здесь
порой наблюдается чересполосица попсы, рока, репа, а поблизости, в бе3
седке (сооруженной, судя по всему, в период оккупации), как и во време3
на Алексеева, Енни, Брунса, Сокаллы, звучит духовой оркестр, нередко
исполняющий классические произведения.

Занимательно, что в начале 19503х на территории Летнего театра
Одесской государственной филармонии впервые в СССР был осуществ3
лен знаменитый аттракцион "Шар смелости". Одесситы старшего поколе3
ния помнят этот металлический сетчатый шар, по которому сновали на
мотоциклах, совершая "мертвую петлю", выдающиеся, поистине леген3
дарные гонщики3конструкторы П. Голенищев, П. Гребенюк, Ф. Шахма3
тов. "Шар смелости" его создатели3одесситы подарили "трудящимся го3
рода Москвы". На смену открытому непогоде "шару" впоследствии при3
шли так называемые "бочки", устраиваемые в закрытых шапито. Одна из
таких "бочек" много лет забавляла провинциалов на Привозе.

В последнее время наступление развлекательных заведений на Город3
ской сад достигло своего апогея. "Гениальным", иначе никак не назвать не3
давнее перемещение некоторых ресторанчиков с асфальта Дерибасовской
на садовые газоны. Никто не говорит о том, чтобы превратить зеленый пя3
тачок, уютный уголок отдыха в самом центре города во второй ботаниче3
ский сад — это не только не рационально, но просто невозможно. Разумеет3
ся, Дерибасовский сад должен оставаться городком развлечений, с одной,
впрочем, оговоркой: газоны, клумбы, аллеи, зеленые насаждения необходи3
мо оставить в абсолютной неприкосновенности при надлежащем уходе.
Установка огромных рекламных щитов (бигбордов) и даже памятников или
мемориальных знаков, отнимающих пусть хотя бы и квадратные сантимет3
ры "живой, дышащей земли", должна быть категорически недопустима.
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Простой пример рационального размещения рекламы в старом Казен3
ном саду: на самом верху примыкающих к нему зданий до революции
и помещали масштабные рекламные плакаты. Это хорошо видно на ряде
старых почтовых открыток. Так, на нескольких ракурсах садовой аллеи со
стороны Гаванной улицы под крышей одного из домов прекрасно разли3
чим колоссальный транспарант крупной страховой компании "Урбэн" (ее
офис помещался в доме № 6). На снимке, сделанном в начале прошлого
столетия из окна гостиницы "Пассаж", наблюдаются небольшие реклам3
ные плакаты на ограде Городского сада при входе со стороны Дерибасов3
ской улицы.

На мой взгляд, на сегодняшний день необходимо, прежде всего, осво3
бодить газоны, оккупированные ресторанами либо их террасами и веран3
дами, примыкающими к Летнему театру со стороны аллеи, соединяющей
Преображенскую и Гаванную улицы. Заведений, издавна помещавшихся
на асфальте (скажем, функционирующего еще с довоенных времен летне3
го павильона ресторана "Кавказ", который уже сам по себе реликвия), это,
понятно, не касается.

Возможно, стоило бы обратиться к ретроспективному опыту функ3
ционирования "отделения Городского сада". Скажем, бывший летний
театр филармонии вполне мог стать обособленным пассажем сувениров
и художественных произведений, увеселительных заведений, аттракцио3
нов на правах аренды, и тем самым решить все возникшие на сегодняш3
ний день острые проблемы. Однако театр этот, как оказалось, продан.
Пусть так, но почему бы не предложить новому владельцу — раз уж так
вышло, — сделать то же самое? Думаю, он не останется внакладе, да и го3
рожане выгадают.

В целом вопрос о рациональном использовании и содержании принад3
лежащего всем горожанам мемориального зеленого массива, локальной
"зоны отдохновения", кардинального решения относительно его статуса
и соответствующей плановой реконструкции как никогда уместен в дни
2003летия фактического основания Городского сада Одессы (180632006).
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В преддверии 100�летия со дня рожде�

ния основателя НПО "Энергомаш" академика

Валентина Петровича Глушко публикуется ста�

тья, посвященная истории взаимоотношений

между В.П. Глушко и его руководителями —

Н.И. Тихомировым, Б.С. Петропавловским,

Н.Я. Ильиным, И.Т. Клейменовым и Г.Э. Ланге�

маком1 в тридцатые годы прошлого века.

Как известно из воспоминаний са3

мого В.П. Глушко, 18 апреля 1929 г. по

совету своего товарища А.Я. Малого он

отнес третью часть своего дипломного

проекта "Металл как взрывчатое веще3

ство" в Комитет по изобретениям. Од3

нако в своих воспоминаниях Валентин

Петрович опустил один очень важный

факт. Дело в том, что в феврале 1929 г.

вследствие неуплаты за первое полугодие 1928/1929 учебного года студент

5 курса ЛГУ Валентин Глушко после сдачи государственных экзаменов не

был допущен к защите диплома и был отчислен из университета.2

Тому были веские причины. Он не получал стипендию и жил за счет

случайных заработков, в связи с чем постоянно задерживал плату за обу3

чение и писал бесконечные заявления об освобождении от платы.

Предприняв несколько попыток восстановиться и потерпев неудачу,

отчаявшийся студент поверил своему товарищу (а впоследствии и перво3

му сотруднику созданного им отдела) А.Я. Малому, ухватился за это как

за последнюю возможность — и не проиграл…

"Все произошло удивительно быстро. В начале мая меня вызвал уполно�
моченный комитета в Ленинграде Н.Я. Ильин. Высокий, стройный, внима�
тельный к опекаемым им организациям и лицам, Ильин немало сделал для

Специалист по истории советской пилотируемой космонавтики, биограф авторов
"катюши" И.Т. Клейменова и Г.Э. Лангемака полковник ФСК А.В. ГЛУШКО*

Взаимоотношения академика 
В.П. Глушко со своими руководителями

В.П. Глушко. 1931 г.

* От редакции. Автор статьи — сын академика В.П. Глушко, нашего земляка.



33

успешного развития проводившихся в Ленинграде работ. Встреча состоя�
лась в его кабинете.

Ильин сообщил, что мое предложение рассмотрено в Ленинграде
и Москве, и по нему дано положительное заключение. Более того, принято
решение немедленно начать экспериментальные работы по реализации
моего предложения. Он рекомендовал создать группу под моим руководст�
вом, которая организационно должна быть подчинена работавшей в Ле�
нинграде Газодинамической лаборатории. Начальником этой лаборатории
(сокращенно ГДЛ) был Н.И. Тихомиров".3

Так состоялось знакомство 283летнего Н.Я. Ильина и 203летнего изобре3

тателя, озабоченного восстановлением в университете и защитой диплома…

Однако Валентин Глушко понимает и тот факт, что если была призна3

на необходимость в срочной реализации его работы, то это и есть тот са3

мый шанс, который поможет ему в будущем. Уверенный в этом, он идет на

квартиру к Н.И. Тихомирову. Много позже В.П. Глушко рассказывал мне:

"Когда дверь открылась, и я увидел перед собой пожилого, убеленного
сединами человека, то мне стало приятно вдвойне… Значит, я действи�
тельно чего�то стою! Я был рад, что теперь смогу заниматься любимым
делом под началом этого человека…

В тот вечер я вернулся домой уже затемно, вернулся под впечатлением
состоявшегося разговора. Разговора двух ученых — одного состоявшегося,
а другого только начинающего… Но несмотря на это, этот разговор был на
равных…

Мы говорили о моей работе, о нашем дальнейшем сотрудничестве,
о планах на будущее. Николай Иванович спокойно и внимательно выслушал
все мои идеи, а потом сказал, что все это — наше будущее, до которого он
уже не доживет, но мне желает дожить. Со своей же стороны он попыта�

Постановление Правления ЛГУ об отчислении студента 5 курса В.П. Глушко за неуплату за обучение
Публикуется впервые
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ется помочь мне в его приближении настолько, насколько это будет воз�
можно…"4

В воспоминаниях "Путь в ракетной технике" В.П. Глушко пишет о нем

следующее: "Плодом его проницательности является создание в 1929 году
в ГДЛ подразделения по разработке под моим руководством ЭРД и ЖРД.
Его эрудиция, личное обаяние и организаторские способности внушали
к нему глубокое уважение".5

Ожидая решения организационных вопросов, связанных с оформле3

нием необходимых документов, получением помещений и др., В.П. Глуш3

ко стал свидетелем многих интересных эпизодов, происходивших

у Н.Я. Ильина:

"Много сделал Н.Я. Ильин для развития работ в ГДЛ, а после кончины
Н.И. Тихомирова некоторое время был ее начальником. Основной же сфе�
рой его деятельности была опека ленинградских организаций, работавших
над реализацией изобретений. У Н.Я. Ильина можно было встретить изо�
бретателей самого неожиданного профиля. Один из них в моем присутст�
вии демонстрировал резиновые лошадиные галоши, конечно, не для защиты
парнокопытных от насморка, а для обеспечения бесшумного приближения
кавалерии к неприятелю. Другой предлагал лучи смерти, которые в то вре�
мя были в моде".6

Однако это было еще не все. Николай Яковлевич понимал не только

необходимость опеки изобретателей, но также и помощи популяризато3

рам и фантастам. Так он помог Н.А. Рынину:

"По моей просьбе (В.П. Глушко. — А. Г.) Н.Я. Ильин познакомился
с Н.А. Рыниным и содействовал изданию его замечательной 3�томной ра�
боты в 9 выпусках, энциклопедии "Межпланетные сообщения".7

Проводя много времени в кабинете Н.Я. Ильина, В.П. Глушко расска3

зывает ему о своем отчислении из университета и просит о помощи.

Н.Я. Ильин, загруженный работой, только в июне пишет письмо на имя

ректора ЛГУ и ходатайствует о восстановлении в числе учащихся.8

Однако руководство ЛГУ отвечает отказом и не дает возможности

В.П. Глушко защитить диплом. Большого значения это не имело, так как

В.П. Глушко уже работал над реализацией собственного проекта, и отсутст3

вие диплома не являлось для него препятствием для достижения цели.

Помимо приведенных выше строчек из воспоминаний В.П. Глушко,

мне довелось слышать от него еще одну характеристику Н.Я. Ильина, ко3

торую я приведу ниже: "Мое первое впечатление о Николае Яковлевиче бы�
ло неожиданным для меня самого, ведь я увидел человека, который помог
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Ходатайство Н.Я. Ильина 
с просьбой об освобождении студента 5 курса ЛГУ В.П. Глушко от платы за обучение

Публикуется впервые
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мне в самом главном, помог найти дальнейший путь… Я понимал, что имен�
но ему я обязан тем, где теперь работаю, обязан карьерой и своими буду�
щими успехами… И тем больнее было осознавать впоследствии, что имен�
но у него на квартире произошел несчастный случай, когда я, рассматри�
вая его пистолет марки "Парабеллум", произвел выстрел. Пуля попала мне
под сердце и вышла между ребер, что и спасло меня от смерти. После это�
го наши отношения несколько ухудшились, и я не мог уже бывать у него до�
ма так часто, как бывал раньше… На похоронах Б.С. Петропавловского мы
объяснились, и больше проблем в наших отношениях не было. Я стал стар�
ше и умнее, а он простил мое детское поведение…".4

В ГДЛ В.П. Глушко познакомился с начальником 13го отдела Георгием

Эриховичем Лангемаком и инженером3артиллеристом Борисом Сергееви3

чем Петропавловским. Вот что пишет о них в автобиографии В.П. Глушко:

"Это были командиры с боевым прошлым, чудесные товарищи, и общение
с ними, использование их опыта во многом способствовали успеху в рабо�
те…".9 Кроме того, "в начале тридцатых годов по рекомендации Г.Э. Ланге�
мака как сотрудник ГДЛ я работал по экспертизе заявок в области ракет�
ной техники, поступавших в комитет по делам изобретений…"10

О Б.С. Петропавловском В.П. Глушко впоследствии расскажет: "Он
поражал меня своей эрудицией, отношением к людям и полным нежеланием
подчиняться так называемым "независящим от него обстоятельствам".
Касается это результатов медицинских обследований или же речь идет
о кучности стрельбы реактивными снарядами. Сам он вел себя таким об�
разом и заражал нас тем же, считая, что все в жизни зависит только от
нас самих… Но были моменты, когда этот высокого роста человек стано�
вился "маленьким ребенком"… Несколько раз я был свидетелем его игры со
своей дочерью Лерой… Это была самая настоящая идиллия… Когда девоч�
ке было несколько месяцев, произошел такой случай: Борис Сергеевич, как
обычно, положил ее себе на живот, и она поползла к нему на грудь, по доро�
ге намочив его одежду… Заигравшись, счастливый отец сразу не заметил
этого события и обратил на него внимание уже после того, как сел за пись�
менный стол и почувствовал какое�то неудобство. Пришлось стирать сви�
тер и рубашку…"4

В этот же период времени, а точнее, 17 марта 1932 г. тот самый това3

рищ, по совету которого В.П. Глушко отнес третью часть своего диплом3

ного проекта в Комитет по изобретениям, — А.Я. Малый, пишет на своего

друга донос и направляет его в ОГПУ. В этом доносе он, сам того не же3

лая, подтверждает тесные дружеские отношения между Н.Я. Ильиным



37

и В.П. Глушко: "…Я прошу возобновить следствие, критически отнестись
к словам Н.Я. ИЛЬИНА, уполномоченного Техштаба, который помогает
ГЛУШКО в его безобразиях (история с комнатой), беспристрастно, до�
стойно ГПУ разобраться в сущности и делах семьи ГЛУШКО, а главное,
в связи с его работой в военных организациях…".11

Причиной этого доноса стала ссора между женами В.П. Глушко

и А.Я. Малого. Своенравная и гордая Сусанна Георгиевская (Светлана

Михайловна Георгиевская — впоследствии детская писательница), жив3

шая со своим мужем Валентином Глушко на квартире А.Я. Малого, была

недовольна той площадью, которую любезно предоставили им хозяева.

Да еще и тот факт, что А.Я. Малый посмел жениться! В результате

А.Я. Малый ушел из ГДЛ и попросил семью В.П. Глушко покинуть квар3

тиру. В будущем этот инцидент никак (внешне) не повлиял на их отноше3

ния. После смерти А.Я. Малого его вдова написала В.П. Глушко письмо,

в котором сообщала о смерти мужа: "Умер незабвенный Саша Малый…" —

и просила о помощи при решении семейных проблем.

В декабре 1932 г. в ГДЛ пришел И.Т. Клейменов. Неудовольствие

этим назначением со стороны личного состава лаборатории известно, од3

нако вскоре новый начальник смог добиться ощутимых результатов. "На�
чальником РНИИ был назначен авиационный инженер И.Т. Клейменов.
Инициативный, энергичный он много сделал для развития работ в ГДЛ, на�
чальником которой он был в 1932�1933 гг., и для создания РНИИ".12

Кроме воспоминаний В.П. Глушко и его более поздних рассказов

о времени работы в ГДЛ осталось очень мало документов, свидетельст3

вующих об отношениях между ним и его руководителями. Среди обнару3

женных есть и документы, связанные с патентированием изобретений.

14 февраля 1933 г. в Комитет по делам изобретений ВСНХ Союза ССР

поступило заявление инженера3физика В.П. Глушко с просьбой о выдаче

на его имя авторского свидетельства "на изобретение под названием "При�
бор для измерения расхода жидкости".13 Предметом этого изобретения яв3

лялось то, что в этом приборе "в качестве чувствительного элемента ис�
пользуется помещаемый в потоке жидкости нагреваемый электрическим
током проводник, измеряемое изменение температуры которого служит
указателем расхода жидкости..."14 Экспертом по этому делу был сотруд3

ник ГДЛ И.И. Кулагин. Он сделал следующее экспертное заключение:

"приборы для измерения расхода (скорости) жидкости, в которых в ка�
честве чувствительного элемента используется помещаемый в потоке
жидкости нагреваемый электрическим током проводник, изменение тем�
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пературы которого, определяемое одним из известных приемов, служит
указателем расхода жидкости, известны (см. напр. герм. пат. 242038 от
1911 г. кл. 42 11)…". На основании этого отзыва 19 апреля 1933 г. IV сек3

ция Бюро новизны Комитета по изобретательству при СТО "постановила
в выдаче авторского свидетельства отказать…".15 В деле по этой заявке,

хранящейся в самарском филиале РГАНТД, есть два экземпляра этого от3

зыва. Первый16 3 марта 1933 г. был заполнен рукой И.И. Кулагина, второй

же17 напечатан на машинке, и под отзывом стоят подписи Г.Э. Лангемака

и старшего эксперта IV секции Бюро новизны М.И. Глобуса.

Что же касается изобретений вообще, то сохранился еще один доку3

мент, подписанный Б.С. Петропавловским: "Препровождая при сем ниже�
перечисленные документы, прошу выдать на имя Газо�Динамической Лабо�
ратории Артиллерийского Научно�Исследовательского Института РККА
патент на изобретение "Термоизоляция для камер сгорания реактивных
двигателей". Авторство изобретения принадлежит Глушко Валентину
Петровичу, причем разработка изобретения выполнена им в порядке слу�
жебной работы в качестве постоянного сотрудника Лаборатории…".18  Он

же подписал и текст описания этого изобретения.19 И если подпись на3

чальника ГДЛ встречается и под заявлениями на некоторые заявки

Г.Э. Лангемака, то тексты описаний обычно подписывали сами авторы.

Написанная Г.Э. Лангемаком и В.П. Глушко книга "Ракеты, их

устройство и применение", выпущенная в декабре 1935 г., посвящена че3

ловеку, начавшему сбор материала и сделавшему ее план, тому, кто при3

влек обоих ученых к ее написанию, — Борису Сергеевичу Петропавлов3

скому. Сохранились воспоминания ветерана ГДЛ В.С. Соколова, который

рассказывал о том, как Б.С. Петропавловский в его присутствии предла3

гал Г.Э. Лангемаку и В.П. Глушко написать эту книгу, но они отказыва3

лись от этого, считая, что ее писать рано. Преждевременная смерть их то3

варища побудила их закончить эту работу в память о ее инициаторе…

…Начались аресты. В ночь со 2 на 3 ноября 1937 г. сотрудники НКВД

навсегда забирают двух руководителей В.П. Глушко — И.Т. Клейменова

и Г.Э. Лангемака… Начинаются допросы, целью которых был сбор инфор3

мации против сослуживцев по Берлинскому торгпредству (И.Т. Клейме3

нов) и против В.П. Глушко (Г.Э. Лангемак). Ведь В.П. Глушко был по3

следним, кто реально мешал начальнику одного из отделов НИИ33

военинженеру 23го ранга А.Г. Костикову не только занять место директо3

ра института, но еще и приписать своему другу Л.С. Душкину авторство

на двигатель ОРМ365.
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Продержавшись полтора месяца, И.Т. Клейменов начинает давать по3

казания только 15 декабря.20 И то, в этих показаниях нет ни слова

о В.П. Глушко, ведь компромат на него был вторым пунктом в вопросах,

заданных И.Т. Клейменову. Сейчас уже невозможно узнать, о чем спраши3

вал Соломон Луховицкий (следователь, который вел дело) с 3 ноября по

14 декабря, пока И.Т. Клейменов молчал, к каким угрозам он прибегал,

известно только, что И.Т. Клейменов начал давать показания против

своих товарищей по торгпредству, половину из которых он придумал, что3

бы не пострадали те, кто работал с ним на самом деле.

16 декабря, после морального и физического воздействия, проводив3

шегося во время допроса, И.Т. Клейменов подписывает еще один прото3

кол допроса, в конце которого идет речь и о В.П. Глушко:

"Вопрос: Кто помимо Вас является участником троцкистской органи�
зации в реактивном институте?

Ответ: Помимо меня участниками антисоветской троцкистской вре�
дительской организации в реактивном институте являлись: Лангемак —
мой заместитель, Глушко, Победоносцев, Королев и Шварц. Свою вреди�
тельскую деятельность я проводил через указанных лиц…

…Вопрос: Откуда Вам известно, что Лангемак и др. перечисленные ва�
ми лица являлись участниками вредительской организации по институту?

Ответ: О том, что перечисленные мною лица являлись участниками
вредительской организации в реактивном институте, мне известно со слов
Лангемака. Все они по линии своей вредительской работы были исключи�
тельно связаны с Лангемаком…"21

Большего С. Луховицкий от И.Т. Клейменова не добился. Но и этого

оказалось достаточно, для того чтобы потом послужить "доказательством

участия" В.П. Глушко в троцкистской контрреволюционной организации…

Большее количество чужих показаний было подписано Г.Э. Лангема3

ком. И если у Клейменова ограничились только упоминанием фамилий,

то Лангемака вынудили подписать и "конкретные факты вредительства".

"…Вопрос: Кто кроме Вас и Клейменова входил в Вашу антисоветскую
организацию?

Ответ: При вовлечении во вредительскую группу Клейменов мне не говорил
о составе группы, и об этом я не спрашивал его. В середине 1934 года при одном
из разговоров я спросил Клейменова, есть ли у него такие люди, на которых он
опирается во вредительской работе, на что он мне ответил, что весь состав
группы он мне не сообщит по соображениям конспирации, а может назвать
мне одного участника группы инженера ГЛУШКО, который привлечен им в од�
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но время со мной, и что с ГЛУШКО я могу говорить, как со своим человеком. 
Я знал Глушко как антисоветски настроенного человека. Поэтому сообщение
Клейменова о вхождении его во вредительскую группу меня не удивило, а в даль�
нейшем я установил с ним личный контакт по антисоветской работе…

…Образец такого ракетного двигателя на азотной кислоте мощностью
в 150 килограмм начал разрабатывать в 1933 году и институт № 3. Эту
работу необходимо было в интересах приобретения опыта всемерно фор�
сировать и довести до конца.

С целью затянуть разработку первого опытного азотного двигателя
и не допустить этим на вооружение Р.К.К.А. воздушные торпеды, Клейме�
нов поручил участнику организации ГЛУШКО вести проектировку двух
мощных двигателей силой тяги в 300 и 500 килограмм. Для выполнения
этого вредительского акта Глушко все лучшие конструкторские силы своей
группы переключил на работы по мощным двигателям, а работы по
150�килограммовому двигателю были замедлены.

Кроме того, также в целях затормозить работы по 150�килограммово�
му двигателю, Клейменов и я поручили ГЛУШКО организовать работы по
заведомо непригодному двигателю на жидком кислороде. В результате
в 1935 году работы по конструированию мощных двигателей были прекра�
щены вследствие неправильных расчетов в чертежах из�за неимения опы�
та. Поэтому изготовление мощных двигателей было оставлено, и Глушко
возобновил работы с двигателем в 150 кг. Однако и в этот раз разработку
двигателя в 150 кг ГЛУШКО вел медленно, умышленно тянул лаборатор�
ные его испытания, ставил не нужные в то время опыты по разным систе�
мам зажигания… Я уже со своей стороны задерживал в мастерских изго�
товление материальной части под предлогом загрузки якобы другими бо�
лее важными заказами. Таким образом нам удалось затянуть изготовления
двигателя на 150 кг до конца 1936 года т. е. на 1 1/2 — 2 года…

…Разработка темы газогенератора Клейменовым была передана
участнику организации ГЛУШКО.

Все предварительные расчеты ГЛУШКО закончил в мае 1936 года.
Причем в проекте ГЛУШКО совершенно не разработал искусственного
охлаждения газогенератора.

На необходимость искусственного охлаждения некоторые инженеры
указывали ГЛУШКО при обсуждении его проекта на техническом совеща�
нии, однако ГЛУШКО сдал в производство чертежи без охлаждения.
Из мастерских ГЛУШКО получил газогенератор в ноябре 1936 года и до
конца года вел его лабораторные испытания.



41

Как этого и следовало ожидать, при испытании газогенератора на про�
должительность действия камера газогенератора из�за отсутствия ох�
лаждения стала нагреваться по истечении 30 секунд, в то время как по
техническим условиям она должна выдерживать 10�минутную работу.

Видя, что ГЛУШКО работу по газогенератору срывает, инженер Кости�
ков настоял передать газогенератор инженеру Шитову. Шитов установил
охлаждение для газогенератора и добился удовлетворительной его работы.

В результате вредительства ГЛУШКО в расчетах окончание работ по
газогенератору было затянуто на 7 месяцев…"22

Как видно из приведенной выше информации, у следователя

М.Н. Шестакова был хороший помощник, работавший в НИИ33, который

и предоставил сведения, необходимые для составления протокола этого

допроса. Оставалось только поставить под текстом подпись Г.Э. Лангема3

ка. Что и было сделано.

Расстрелянные соответственно 10 и 11 января 1938 г. И.Т. Клейменов

и Г.Э. Лангемак так никогда и не узнают, что прошедший сквозь допросы

В.П. Глушко, став академиком, простит их и всю свою жизнь будет делать

все от него зависящее для увековечения памяти этих замечательных людей.

На это не смогли повлиять ни официальная причина ареста — показа3

ния И.Т. Клейменова и Г.Э.Лангемака, ни угрозы следователей. Не будет

такой силы, которая заставит Валентина Петровича Глушко забыть пере3

житое самим и обвинять сломавшихся людей в том, что они не выдержа3

ли пыток и издевательств в застенках НКВД… Пройдя это сам, он пре3

красно знал, что это такое…

В канун расстрела И.Т. Клейменова и Г.Э. Лангемака в партком

НИИ33 начинают приходить "сигналы" на В.П. Глушко. В частности,

бывший сотрудник РНИИ (как он сам подписался под своим "сочине3

нием") И.М. Панькин оставил "воспоминания" об отношениях Глушко

с Ильиным: "…ГЛУШКО был в близких отношениях по работе с ИЛЬИ�
НЫМ, который все время его поддерживал и создавал авторитет как луч�
шего работника и ведущего большую оборонную работу, а также не оби�
дел и с зарплатой, в 1932 г. он ему платил 1250 рублей в месяц. Работу
ГЛУШКО вел безответственно, тратя государственные деньги бесполез�
но, как заказчик сложных деталей на стороне, и когда их изготовляли, они
были после не нужны…"23

А пока идет следствие… В НКВД уже допросили, осудили и расстреля3

ли руководство НИИ33, а в институте начальник отдела А.Г. Костиков,

ставший и. о. главного инженера, собирает "общественность", и вместо
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ИТС устраивает разбор "вредительской деятельности В.П. Глушко", что3

бы результаты и этого разбора доставить потом в НКВД.

13 февраля 1938 г. начинается первое заседание. Его участники24 обви3

няли В.П. Глушко в неправильном расположении форсунок на двигателе

ОРМ366, в не исправлении различных замечаний по конструкции камеры

сгорания, в нетерпении к критике, в нежелании выполнять общественные

нагрузки, в приписании себе чужих заслуг и многом, многом другом.

Отдельным пунктом стоял вопрос о связях Валентина Глушко с "вра3

гами народа" Иваном Клейменовым и Георгием Лангемаком.

Ф.Н. Пойда говорил о том, что среди вопросов, стоящих на Бюро

ИТС, должен стоять и вопрос "о профчленстве, о кассе взаимопомощи,
о сотрудничестве с ЛАНГЕМАК в написании книги, которая должна быть
секретной…".

Л.С. Душкин утверждал, что "неверна постановка работы исключи�
тельно на стенде, без создания специальной опытной лаборатории, игно�
рирование научно�исследовательской работы, что прикрывалось ЛАНГЕ�
МАК и КЛЕЙМЕНОВЫМ…".

Сводя счеты с более талантливым, чем он сам В.П. Глушко, Н.В. Рох3

мачев пошел еще дальше: "Вызвал меня КЛЕЙМЕНОВ по вопросу грубого
отношения к ГЛУШКО, когда я не соглашался с ним по работе. ГЛУШКО не
обращал внимания на предложения рабочих…".

Вспомнил старые обиды на руководство института и В.И. Дудаков:

"В свое время лишь для ГЛУШКО была создана обстановка для работы
КЛЕЙМЕНОВЫМ и ЛАНГЕМАКОМ — "сколько хотел — столько и стро�
ил", — слова т. Слонимера. Следует также отметить нечуткое отноше�
ние ГЛУШКО к людям, с которыми он работал…".

Говорили и другие: Андрианов, Шитов, А.С. Косятов, Н.Г. Белов… Все

обвиняли и уличали В.П. Глушко в просчетах и ошибках. Обвиняли и ста3

вили "на вид". Потом, вынеся еще несколько решений о срочном возмеще3

нии денег в кассу взаимопомощи и напоминания о том, чтобы В.П. Глуш3

ко не забывал о своих общественных обязанностях, перешли к заочной

расправе над уже расстрелянным руководством НИИ33.

В.И. Дудаков поставил на "обсуждение бюро ИТС вопрос об отноше�
ниях и связи ГЛУШКО с вредителями ЛАНГЕМАК и КЛЕЙМЕНОВЫМ.

Симптоматичен тот факт, — продолжает военинженер 23го ранга, —

что ГЛУШКО воздержался от выступления на активе института при об�
суждении вопроса о вредительстве в институте. Не сделал он этого и по�
зднее, ни устно, ни через печать…".
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И только теперь, в конце этого собрания, "прижатому к стенке" и мо3

рально измотанному В.П. Глушко дают, наконец, возможность объяснить

свое нежелание выступать против своего друга. Ему ничего не оставалось

другого, как произнести эти слова: "Признаю своей ошибкой, что я не
заявил вовремя о своем отношении к ЛАНГЕМАК…".

Тут встревает все тот же В.И. Дудаков и добавляет фамилию

И.Т. Клейменова. Но В.П. Глушко не слышит его и неспеша, обдумывая

каждое слово, продолжает: "Должен признаться, что я ЛАНГЕМАК до са�
мого последнего момента верил, и для меня было полной неожиданностью,
что он оказался вредителем. Книгу Глушко�Лангемак начали писать
втроем: ПЕТРОПАВЛОВСКИЙ, ЛАНГЕМАК и ГЛУШКО. После смерти
ПЕТРОПАВЛОВСКОГО работу над книгой продолжал я и ЛАНГЕМАК.
Относительно солидарной ответственности, о которой говорится в пре�
дисловии, должен сказать, что это предложил ЛАНГЕМАК, сославшись на
книгу ОКУНЕВА и ШАПИРО. За все время я не обратил внимания на сек�
ретность помещенного материала, так как ЛАНГЕМАК ссылался на па�
тентные источники. Я не всегда приводил ссылки на литературные источ�
ники, в этом моя ошибка…".

Так ничего и не добившись от В.П. Глушко — ни гневных эпитетов,

ни признаний в политической близорукости, — "общественность" в лице

В.И. Дудакова продолжала нажимать: "Считаете ли Вы нужным послать
в печать письмо о своем отношении к вредителю, с которым Вы писали
книгу?". Тяжело вздохнув, В.П. Глушко ответил: "Да, я думаю это сде�
лать...". Но В.И. Дудаков не унимался: "А почему до сих пор не сделали?".

Создавалось впечатление, что от В.П. Глушко все ждали какого3то очень

важного признания, но В.П. Глушко, считавший Г.Э. Лангемака

и И.Т. Клейменова честными людьми и своими учителями, твердо решил

разочаровать своих "жаждавших крови" сослуживцев: "Я все время опоми�
нался…". Разочарованный подобным "признанием", Ф.Н. Пойда решил

поставить жирную точку в конце первого заседания: "Читая книгу ЛАН�
ГЕМАК и ГЛУШКО, можно по страницам проставить номера объектов,
и получится полная картина работы института. Как Вы на это смотри�
те?". Каков вопрос, таков и ответ. Уставший В.П. Глушко посмотрел на

Ф.Н. Пойду, и усмехнувшись про себя только что услышанному бреду, от3

ветил: "Так как я в артиллерии недостаточно компетентен, то не обратил
внимания на главы, написанные ЛАНГЕМАК. В своих же главах я писал
в общем плане постановки проблемы, без указания подробностей…". А что

еще можно было ответить на это? То, что я писал, я знаю… Что же касает3
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ся Г.Э. Лангемака, разбирайся с ним сам, только я сомневаюсь, что у тебя

это получится… Кто ты и кто Г.Э. Лангемак?..

Но обвинителям не хватило времени, и они, недовольные тем, что

В.П. Глушко не оболгал ни одного из руководителей, решили все3таки вы3

полнить намеченный план и заставить В.П. Глушко отречься от своих

друзей, а потому постановили: "Ввиду недостатка времени перенести об�
суждение вопроса на ближайшее заседание бюро ИТС…".

Итак, расправа от 13 февраля закончилась. Организаторы этого фарса

и нервотрепки остались недовольны. Их планы рухнули, В.П. Глушко не

сказал ни одного плохого слова в адрес тех, кого все уже прокляли по не3

скольку сотен раз… Предстояла "вторая серия". Ее "премьера" была назна3

чена на 20 февраля.

Собрались "вершители судьбы" инженера В.П. Глушко: В.И. Дудаков,

Андрианов, Ф.Н. Пойда, Шитов, А.С. Косятов, Н.Г. Белов, А.Н. Дедов,

И.С. Петров, Кочуев, Л.С. Душкин, Л.Э. Шварц, А.Г. Костиков. Как и

13 февраля, все роли между актерами были распределены и выучены заранее.

Сначала надо напомнить о прошедшем, а заодно и посвятить отсутствовав3

ших в прошлый раз А.Н. Дедова, И.С. Петрова и Л.Э. Шварца в суть дела.25

Сыграв роль напоминающего устройства, В.И. Дудаков передал слово

Шитову, который продолжил пережевывать тему прошлого ИТС’а: "Я хо�
тел бы остановится на книжке ГЛУШКО и ЛАНГЕМАК… — он зачитал ци3

тату из раздела о ЖРД и продолжил дальше. — Эта книжка взята из жиз�
ни работы института. Если по снарядам были сноски и ссылки на других —
заграничных авторов, что касается раздела ГЛУШКО, то этих ссылок
нет. Предложений пока никаких не вношу, выступлю вторично…"

Чтобы подержать эту мысль, Ф.Н. Пойда задает поистине "философ3

ский" вопрос: "Этот материал, эта книга намечалась выпустить секрет�
ной, так это или не так?" Так этот вопрос звучал в жизни или не так,

но в истории он остался в таком виде. И спокойный ответ В.П. Глушко:

"Мне это неизвестно…".

Следующим обличителем по сценарию шел товарищ Андрианов. Он

прошелся по результатам разработки двигателей, обвинил их (двигатели)

в "однотипности", сказал о том, что для работы Глушко были созданы все

необходимые условия, а он не поставил на ОРМ366 охлаждаемую головку,

хотя писал об этом в печати. А дальше любимые темы "автора сценария":

"ГЛУШКО оторвался от общественной жизни института. Участие
ГЛУШКО в книге с ЛАНГЕМАК. В предисловии авторов о том, что они не�
сут полную ответственность за написанное. Я считаю, что ГЛУШКО
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участвовал в составлении, выпуске книги вполне сознательно. ГЛУШКО ни�
где не выступал и не заявлял о врагах народа КЛЕЙМЕНОВЕ и ЛАНГЕМАК.

Мои выводы: Предлагаю материал передать туда, куда следует, —
в соответствующую организацию…". К этому все и подводилось. Только

на первом заседании не хватило времени (слишком разошлись), а значит,

с этого надо начинать второй акт, чтобы к концу спектакля все его участ3

ники были единодушны в своих мнениях…

Со своей стороны, Н.Г. Белов зачитал предисловие к книге "Ракеты, их

устройство и применение" и озвучил те же вопросы, что и Андрианов:

"Тактико�технические требования, но без цифр, дается полное описание
объектов института, где можно поставить соответствующий номер.

Почему до сих пор ГЛУШКО не заявил в печати? Бывшая дирекция до�
вольно�таки благосклонно относилась к ГЛУШКО…".

Следующим слово взял Л.С. Душкин. Он произнес фразу, которая ста3

ла сакраментальной: "ГЛУШКО был под большим покровительством врага
народа ЛАНГЕМАК…". За ней следовал еще один вошедший в историю

афоризм: "Оторванность от общественной жизни тоже заставляет нас
насторожиться…". Дальше он проехался по двигателю ОРМ365 и сказал

о том, что газогенератор был сделан А.Г. Костиковым и Шитовым,

но В.П. Глушко все забрал себе. В заключение Л.С. Душкин вернулся

к книге: "По книге ЛАНГЕМАК, ГЛУШКО в своем выступлении не признал�
ся в отношении к книге, ГЛУШКО не выступал на собраниях и в печати об
отношении к врагам народа ЛАНГЕМАК и КЛЕЙМЕНОВУ. Отрыв ГЛУШ�
КО от общественно�политической жизни, что не к лицу советскому инже�
неру. Если ГЛУШКО не признает своих ошибок, не перестроится, то мы
должны поставить вопрос о ГЛУШКО со всей большевистской прямотой…".

Следующим выступил Шитов, который высказал свою точку зрения

на вопрос о газогенераторе, выразив при этом благодарность А.Г. Кости3

кову за оказанное доверие.

Пришло время высказываться Кочуеву. Молчавший до сих пор сотруд3

ник, так ничем себя и не проявивший и ничего из себя не представлявший,

избрал ту же тему — книга… Скольким же людям она не давала покоя? Ви3

димо, для своего времени она была слишком передовой, раз наделала столь3

ко шума. "Странно, что ГЛУШКО не обнаружил вредительской деятельнос�
ти ЛАНГЕМАК, будучи в близком отношении, я считаю ГЛУШКО полити�
чески близоруким. Если в производстве что�либо не шло, то достаточно
ГЛУШКО сообщить ЛАНГЕМАК, то это затруднение будет быстро ликви�
дировано. Если ГЛУШКО не усмотрел вредителя ЛАНГЕМАК, то он также



46

может поддаться под влияние шпионов, и ГЛУШКО нужно бояться рабо�
тать в оборонной промышленности. Много объектов, но они не отработаны,
отработано лишь зажигание. Не растил ГЛУШКО технические кадры…".

Продолжая начатое ранее, Ф.Н. Пойда опять заговорил о книге:

"ГЛУШКО, сотрудничая в книге "ЛАНГЕМАК ГЛУШКО", где он подписал�
ся не только за техническую сторону, — он зачитал отдельные места из
книги и указал, что весь материал подробно показывает план работы ин�
ститута. — ГЛУШКО на заседании признался, что он до сих пор не отме�
жевался от этого…".

Не понимающий, зачем это нужно, Л.Э. Шварц так и выступил: "Ли�
тературная работа ГЛУШКО, его сотрудничество с ЛАНГЕМАК, и какая
цель была в книге вносить артиллерийские вопросы, которые весьма по�
дробно разобраны, однако ни одни авторы за рубежом этих вопросов не
ставили. Для какого контингента эта книга? Но не для широкого круга чи�
тателей. Не могло быть, чтобы ГЛУШКО по недосмотру сотрудничал
с ЛАНГЕМАК, но может быть, эта книга была выпущена под давлением
ЛАНГЕМАК. Эта сторона вопроса мне непонятна…". Сотрудничество по

недосмотру невозможно! Вот так! Значит, преднамеренное вредительст3

во… Л.Э. Шварц и сам не понял, что он помог "заказчику" и поднял свою

руку за арест инженера В.П. Глушко, а соответственно, стал невольным

соучастником происшедшего…

Шедевром обвинения В.П. Глушко является выступление А.Г. Кости3

кова, обрадовавшегося возможности прилюдно свести счеты с опальным

конструктором: "Правильно ИТС выразил недоверие к ГЛУШКО. Месяц то�
му назад ГЛУШКО представлял книжку на соискание звания, когда эта
книжка давно изъята. Для меня непонятно, что ГЛУШКО — младенец по
политическим вопросам. Все затруднения у ГЛУШКО ЛАНГЕМАКОМ ре�
шались в кабинете в пользу ГЛУШКО. ГЛУШКО берет под сомнение в кни�
ге родину ракетной техники в СССР, указывает, что родиной ракетной
техники является Германия. Но мы, и не только мы, а весь мир признал
ЦИОЛКОВСКОГО первым ученым по этому вопросу.

Я считаю предложение ПОЙДА правильным о выражении недоверия
ГЛУШКО и исключении его из ИТС…"

Одессит В.П. Глушко, оказавшийся в трудном положении, на грани

увольнения с работы и отстранения от любимого дела, решает немного от3

ступить, однако не сдав главного, — не предать… Он отвечает своим оппо3

нентам, он все же позволяет себе уличить их в некомпетентности, а пото3

му имеет смысл привести этот ответ полностью:
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"Я не римский папа и ошибки я свои признаю. Я скажу о тех ошибках,
которые у меня есть, и о тех, которые мне приписывают.

Относительно книги: я понимаю так, если что опубликовано, и вторич�
но то же самое публиковать — это не есть рассекречивание. Я хочу, что�
бы мне конкретно указали, что именно я рассекретил. Схема ОРМ�65, ко�
торую я привел в книге, является принципиальной схемой, и эта схема бы�
ла десять раз опубликована в других книгах. Возьмите учебник химии,
и там вы найдете все те формулы и описания действия азотной кислоты
и т. д. и т. п. Следовательно, все, что здесь опубликовано, взято из других
материалов, и говорить о том, что я рассекретил работу нашего инсти�
тута, это неверно. Я считаю неверным такое обвинение, что, мол, нет та�
кого двигателя, который бы удовлетворял тактико�техническим требо�
ваниям 2�й группы. Соответственно требованиям 2�й группы и разраба�
тывался такой двигатель.

Относительно работы с двигателем: я уже говорил, что я не римский
папа, и у меня были неудачные конструкции. Подход к оценке проделанной
мною работы — был неверный. По ОРМ�66 — он имеет объем, немного от�
личающийся от ОРМ�65. По заключению некоторых товарищей, что дви�
гатель может сгореть, и об этом были сигналы — но этого нигде не зафик�
сировано, а замечания получили после того, как двигатель сгорел. В отно�
шении охлаждения газогенератора — действительно, с моей стороны бы�
ла допущена ошибка, но я не говорил, что его совсем не надо охлаждать. Га�
зогенератор делался 5,5 месяцев вместо 1,5 месяца, после чего меня от�
странили от этого руководства. Вследствие неверной эксплуатации газо�
генератора характеристик снять не пришлось, но я ничего не мог сделать,
так как был отстранен от этого руководства, и отстранен умышленно.
Второй генератор делался зря. Все время был срыв опытов, т. к. они про�
водились неправильно. Идея ввести рубашку принадлежит не ШИТОВУ
и не КОСТИКОВУ. Относительно моей общественной работы: мне не по�
ручали ни одной работы, а раз не поручали, то и не спрашивайте. Есть об�
щественная работа, которую можно мне доверить, но вы ничего не давали,
и обвинять меня в этом будет неверно. В стенгазету я писал, но как толь�
ко мои заметки касались КОСТИКОВА, так мои заметки не пропускали,
и я считаю, что это есть зажим самокритики. Но я все же вел обществен�
ную работу в ОСО.

Методика моей работы все же была правильной, и я никогда не согла�
шусь с тем, что я не веду исследовательскую работу. Для того чтобы вы�
носить правильное суждение, надо быть в курсе дела.
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Ошибки у меня были, и вот какие:
1. ОРМ�65 заказал сразу 6 штук — ошибка.
2. Не принимал участие в общественной жизни института.
3. Не всегда уделял внимание лаборантам, вследствие чего они иногда

простаивали, не зная, что делать.
4. Доверие ЛАНГЕМАК, которое я оказывал, я считаю тяжелой ошиб�

кой (это единственное, чего от него добились. — А. Г.), но все же считать,
что я проглядел врага народа в ЛАНГЕМАКЕ, не следует (правильно, пото3

му что он им никогда не был. — А. Г.).

Что же касается выступления некоторых товарищей о недоверии ко
мне, то я попросил бы товарищей вынести решение действовать внима�
тельно и обдуманно, не решая вопроса наобум.

Все же считать, что я ничего не сделал, — неверно.
Скажите, т. ДУДАКОВ, ведь вы больше истратили средств, чем я,

но что вы сделали?.."
Ф.Н. Пойда устроил перепалку: "ДУДАКОВУ не дали работать, усло�

вия для работы ДУШКИНА были хуже, чем для Вас…".

На что В.П. Глушко ответил: "Это неверно, что условия моей работы
при старой дирекции было лучше. Построено не 18, а 8 опытных типов
двигателей (остальные 10 шт. являются комбинацией этих 8 шт.)…".

После этих слов председательствовавший В.И. Дудаков резко оборвал

В.П. Глушко и, сказав, что время вышло, предложил заканчивать.

"Тогда на этом я кончу…" — безразлично ответил В.П. Глушко.

Оборвав на полуслове защищавшегося инженера, т. е. не дав возмож3

ности окончательно объясниться, участники этого фарса единогласно

проголосовали за заготовленную заранее резолюцию:

"Заслушав выступление тт. АНДРИАНОВА, ДУШКИНА, ПОЙДА, БЕ�
ЛОВА Н.Г., ШВАРЦ, ШИТОВА, ДУДАКОВА, РОХМАЧЕВА, ВОЛКОВА Ф.
и КОСЯТОВА и возражения ГЛУШКО, Бюро ИТС констатирует, что:

1. В.П. Глушко, работая в институте над р. д. на азотном топливе
с 1931 г. и до сего времени, наряду с имеющимися достижениями этой про�
блемы не дал ни одной конструкции, годной для практического применения.

2. Во все время работы в институте В.П. Глушко был оторван от обще�
ственной жизни института. В 1937�38 г. 7 месяцев не платил членских взно�
сов в профсоюз, задерживал возврат ссуды 1000 руб. в кассу взаимопомощи,
что свидетельствует о пренебрежении В.П. Глушко к профсоюзным органам.

3. Работая продолжительное время в тесной связи с ныне разоблачен�
ным врагом народа ЛАНГЕМАКОМ, а также получая поддержку и от быв.
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директора НИИ № 3 — врага народа КЛЕЙМЕНОВА, В.П. Глушко с мо�
мента разоблачения и ареста ЛАНГЕМАКА и КЛЕЙМЕНОВА и до сего
времени, т. е. более 3 месяцев, ничем не выявил своего отношения к ЛАНГЕ�
МАКУ и КЛЕЙМЕНОВУ ни устно на собраниях, ни в печати.

4. В.П. ГЛУШКО участвовал совместно с ЛАНГЕМАК в книге: "РАКЕ�
ТЫ, их устройство и применение", содержащей много сведений, рассекре�
чивающих работу НИИ № 3.

5. Отношение В.П. ГЛУШКО к подчиненным было неверным, не то�
варищеским, В.П. ГЛУШКО не создал ни школы, ни смены, ни даже
группы постоянных сотрудников. Имели место необоснованные вы�
ступления В.П. ГЛУШКО на техн. советах института против инж.
АНДРИАНОВА.

6. Отсутствовала коллективная работа над проблемою р. д. на азот�
ном топливе, фактически работа над этой проблемой велась ГЛУШКО
единолично.

Учитывая сказанное, Бюро ИТС совместно с активом выражает недо�
верие В.П. Глушко и постановляет ИСКЛЮЧИТЬ ЕГО ИЗ СОСТАВА ЧЛЕ�
НОВ ИТС.

Результат голосования: резолюция принята всеми присутствующими
при 1 воздержавшемся (вероятнее всего, это был Л.Э. Шварц. — А. Г.).

Перепуганные за свою жизнь сотрудники НИИ33 были вынуждены

участвовать в этом спектакле, т. к. понимали, что их неучастие будет

квалифицировано как пособничество "врагам народа". Были среди них

и те, кто действительно верил во "вредителей", были и заинтересован3

ные в избавлении от более талантливых (чем они сами) конкурентов.

Большинство же было просто запугано возможной расправой над ними

и их семьями.

А через месяц, 23 марта 1938 г., В.П. Глушко был арестован органами

НКВД г. Москвы. Началась шестилетняя эпопея борьбы за жизнь, снача3

ла в застенках НКВД, а потом в тушинской и казанской "шарашках".

В следственном деле В.П. Глушко сохранились два заявления, напи3

санные им через два дня после ареста на имя наркома Н.И. Ежова. Они

очень хорошо характеризуют мастерство следователей НКВД, умевших

доводить людей до такого состояния, что они начинали своей рукой пи3

сать подобные признания. Однако у меня возникает сомнение, что эти

заявления были написаны на третий день после ареста. Вероятнее всего,

дата поставлена по указке следователя М.Н. Шестакова, якобы в помощь

подследственному с целью смягчения наказания…
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Вот тексты обоих заявлений:

"В антисоветскую организацию для вредительской и шпионской рабо�
ты я был привлечен в 1933 году в г. Ленинграде бывшим начальником Газо�
динамической лаборатории Н.Я. Ильиным.

С 1934 г. лаборатория была реорганизована в институт и переведена
в Москву, куда переехал и я, и по заданию Ильина установил антисовет�
скую связь с Клейменовым — начальником института, и его заместите�
лем — Лангемаком. Кроме того, я продолжал поддерживать связь с Ильи�
ным, который оставался в Ленинграде".26

"Я, арестованный 23 марта 1938 г., не желая сопротивляться в даче
показаний следствию об антисоветской деятельности, выразившейся
в том, что я, будучи начальником подразделений института, не поддер�
живал мероприятий партии и правительства, потому что я являлся чле�
ном антисоветской организации, куда был завербован в 1933 году Ильиным
Николаем Яковлевичем в г. Ленинграде, в то время, когда он (Ильин Н.Я.)
был начальником лаборатории, в которой я работал (Газодинамическая
лаборатория Управления военных изобретений при Начальнике вооруже�
ний РККА). По заданию Ильина Н.Я. я писал ему сводки о состоянии работ
секретного характера, проводившихся в нашей лаборатории. Эти сводки я
ему передавал регулярно еще с 1932 года. От Ильина Н.Я. я слыхал, что та�
кие же сводки он требовал и получал от различных учреждений, пользуясь
своим служебным положением. Со стороны Ильина Н.Я. я получал вознаг�
раждение за свою деятельность (за сообщение ему материала шпионского
характера) в виде денежных премий, которые он мне несколько раз в году
проводил через Управление военных изобретений или самостоятельно вы�
плачивал из тех сумм, которыми лично располагал как должностное лицо.
Кроме того, он обещал мне заграничную командировку в Германию для
ознакомления с работой реактивной проблемы, в связи с чем обещал
устроить объезд ряда городов. Однако эта командировка не состоялась.
Он мне не сообщал, в какую именно разведку отправлял материал, получае�
мый от меня и из других источников, но так как он обещал мне устроить
поездку в Германию, то я заключил, что он имел связь с Германией.

Я бывал на квартире у Ильина Н.Я. и слыхал от его семьи, что он по но�
чам часто уезжает и ведет себя загадочно. Это нетрудно сопоставить
с его связью с заграницей.

Очевидно, из опасения, что я могу разоблачить по молодости или еще
по каким�либо соображениям, Ильин не сообщал мне, кто помимо меня
с ним связан, однако мне думается, что он имел связь с Тихомировым Нико�
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лаем Ивановичем, бывшим начальником Газодинамической лаборатории,
а также с инженером Юдиным, который, по�видимому, информировал
Ильина о работах этого же участка лаборатории, на котором он непо�
средственно работал. Юдин работал в г. Ленинграде в той же лаборато�
рии, что и я, но в другом отделе. В 1933 году, когда эта лаборатория была
реорганизована в институт под начальством Клейменова, Юдин остался
в Ленинграде, и о дальнейшей его судьбе я не знаю.

В. Глушко
О моей вредительской работе — вредительской работе Лангемака

и Клейменова показания дам дополнительно.
В. Глушко…"27

На самом деле из этих двух заявлений подлинным, т. е. написанным

рукой В.П. Глушко, являлось только одно — первое. Второе — подделка,

состряпанная следователем М.Н. Шестаковым и подсунутая им

В.П. Глушко как написанное подследственным в тот момент, когда он (от

побоев) находился на грани потери сознания. Этот прием используется

следователем вторично. Первый раз им было сфабриковано заявление

Г.Э. Лангемака от 14 ноября 1937 г.

5 июня 1938 г. был датирован самый большой протокол допроса под3

следственного В.П. Глушко. В нем он подписался под тем, что в 1933 г.

был завербован Н.Я. Ильиным, который передал его И.Т. Клейменову

и Г.Э. Лангемаку, тесно сотрудничая с которыми, он и осуществлял все

свои "акты вредительства". Затягивал сдачу объектов, сконструировал

"вредительский" двигатель ОРМ366, а также заставлял, советовал и вы3

нуждал наивного С.П. Королева выполнять свои приказания, которые

и приводили к вредительству, но Королев, считая Глушко более сведущим

в этих делах, слепо верил его указаниям и только выполнял их, даже не за3

думываясь, к чему это может привести впоследствии.28

4 августа 1938 г. С.П. Королев подписывает навязанные ему показа3

ния, в которых "раскрывает участие Глушко во вредительской организа3

ции": "…Таким же образом мне стала известна принадлежность к антисо�
ветской организации и ГЛУШКО (т. е. от Лангемака. — А. Г.). Разговор
о нем у нас был вскоре после моего вовлечения в организацию, причем ЛАН�
ГЕМАК подчеркнул, что ГЛУШКО является участником организации
с 1934 года, и тут же дал установку, что всю свою вредительскую дея�
тельность я должен строго контактировать с ГЛУШКО…

…В результате вредительской деятельности ГЛУШКО к концу 
1937 года создал такое положение, что институт фактически не имел мо�
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торов, которые можно было бы надежно использовать. Сам ГЛУШКО, рабо�
тая по вредительской установке ЛАНГЕМАКА, вел научно�исследователь�
ские работы бессистемно, непродуманно и завел моторное дело в тупик…"29

И даже здесь следователям надо было еще крепче привязать

В.П. Глушко к Г.Э. Лангемаку, чтобы их дружбу и творческий тандем вы3

дать за "вредительскую связь".

20 июля 1938 г. в НКВД был передан акт техэкспертизы, подписанный

созданной специально для этого комиссией в составе: А.Г. Костикова,

Л.С. Душкина, Коляновой и А.Н. Дедова. Его целью была окончательная

дискредитация имени В.П. Глушко. И в нем члены комиссии не забыли

прокатиться по самым больным для себя темам: отношениям между

В.П. Глушко и руководством НИИ33, а также по оторванности конструк3

тора от коллектива. И слегка прошлись по С.П. Королеву:

"…Наряду с трудностями освоения ракетных двигателей на жидком топ�
ливе и ракетных летательных аппаратов как новых технических проблем,
требовавших привлечения передовой техники и изучения целого ряда новых во�
просов, Глушко и Королев, имевшие полную самостоятельность и руководящее
влияние на направление ракет в этой области ракетной техники, пользуясь
полным покровительством со стороны бывшей дирекции ин�та Клейменова
и Лангемака, вели свою работу по пути кустарничества, противодействуя се�
рьезной постановке работ, по пути запутывания основных вопросов, связан�
ных с освоением объектов, затушевывания наиболее слабых мест, усложнения
решения простых, но важных вопросов, выпячивания на передний план про�
блемных вопросов, не имеющих актуального значения при решении поставлен�
ных задач, преувеличения полученных результатов работы и по пути непроиз�
водительной траты народных денег, отпускавшихся на разработку объектов.

…Заключение: Глушко во время работы в институте проявлял резко
выраженное пренебрежительно барское отношение к людям, особенно к ни�
жестоящим и подчиненным, что вызывало исключительно отрицательное
отношение к нему абсолютного большинства работников института. На�
блюдалась полная оторванность от общественно�политической жизни ин�
ститута. Не было случая, чтобы Глушко принимал хотя бы какое�нибудь
участие либо выражал свое отношение к проводимым политическим кам�
паниям и вообще к политической жизни страны. Редким явлением было
присутствие Глушко на собраниях либо митингах, проводимых в институ�
те. Круг друзей Глушко в институте замыкался Лангемаком, Клеймено�
вым, Королевым, которые обволакивали его незыблемым техническим ав�
торитетом, создавая исключительные условия для работы.
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Абсолютное большинство вопросов решались им непосредственно
с Лангемаком и Клейменовым, минуя нач. группы, а ранее нач. отдела. Ре�
шения технических советов либо распоряжения нач. группы, протесты
против заказов ничем не обоснованных объектов обычно разрешались поло�
жительно для Глушко Лангемаком.

Последнее время, примерно с февраля м�ца, т. е. за несколько дней до его
ареста, на заседании ИТС при обсуждении его метода работы за соавторст�
во с Лангемаком при напечатании явно вредной шпионской книжки "Ракеты,
их устройство и применение" Глушко исключен из членов секции ИТР (а ранее
исключен из членов профсоюза), и ему выражено политическое недоверие.

…Королев С.П. по своим настроениям и отношением к политической
жизни института и страны ничем не отличался от Глушко. До крайности
груб с подчиненными, проявляя барское пренебрежение к большинству со�
трудников института, не входившим в компанию Клейменова, Лангемака,
Глушко, Купреевой и т. д..."30

24 января 1939 г. В.П. Глушко отказывается от данных им ранее пока3

заний, объясняя это тем, что они были получены путем морального и фи3

зического воздействия.31

Однако посланного в НКВД новому руководству НИИ33 было мало,

и в феврале 1939 г. в дело В.П. Глушко был подшит еще один акт по обсле3

дованию работ с моторами на жидком топливе, в котором в вину

В.П. Глушко кроме неумения конструировать ракетные двигатели стави3

лась все та же дружба с Г.Э. Лангемаком…

"…Ознакомившись с протоколами испытаний моторов на жидком топ�
ливе, с программами работ по моторам на жидком топливе, с отчетами по
опытам Глушко и с книгами, выпущенными Глушко, Глушко и Лангемак,
пришли к следующему выводу:

…Работа над моторами на жидком топливе с 1928�1938 гг. проводилась
под руководством Глушко и идейным руководством Лангемак Г.Э.

…Глушко В.П. и Лангемак Г.Э. достаточно грамотные инженеры, и по�
этому нельзя полагать, что они ошибочно, а не умышленно всю исследова�
тельскую работу по моторам проводили кустарно.

Отношение Глушко к общественным мероприятиям в институте и от�
ношение его к людям было исключительно пренебрежительно�барское. Все
свои работы Глушко держал в строгом секрете от сотрудников институ�
та, даже непосредственно ему подчиненных. Не разрешал запускать мо�
тора кому�либо из инженеров, запуск производил сам лично.

Сам, с помощью Лангемака и Клейменова, Глушко создавал такую ат�
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мосферу вокруг своих работ, что работа над моторами, работающими на
жидком топливе, обставлялась с исключительной торжественностью
и таинственностью, и к этой работе допускались "сверходаренные" люди
в виде Глушко.

Инженеры, работающие с Глушко, если они пытались войти в "святая
святых" Глушко, попытаться предложить свой двигатель или что�либо
изменить в моторе без ведома Глушко, то такие инженеры отстранялись
от работы, вовсе изгонялись из института с помощью Лангемака и Клей�
менова. Как, например, были уволены из института (или довели их, что
они сами сбежали) инженер Минаев, инженер Юков, техник�изобретатель
Панкин и др.

Книги "Ракеты, их устройство и применение" (авт. Лангемак, Глушко)
и "Жидкое топливо для РД" автор — Глушко.

В первой книге умышленно расшифрована вся работа института, как
по ракетам на твердом топливе, так и по жидкостным. В главах, написан�
ных Глушко, как, например, на стр. 99 нижние две строки и дальше реко�
мендуется отводить тепло от наиболее нагреваемых частей мотора
и указывается на необходимость применения материалов с высокой теп�
лопроводимостью. Сам же Глушко в это время упорно не проводит испы�
тания мотора с охлаждением, и материал ставит на камеры малой теп�
лопроводности (книга написана в декабре 1934 г., а охлаждение двигателя
начали применять под напором общественности лишь в 1937 г.). Фиг. 68 на
стр. 101 полностью воспроизводит схему ОРМ�66, причем расположение
здесь форсунок на фиг. 68 более выгодно, чем расположение форсунок в про�
ектируемых Глушко моторах, что подтверждается последними опытами
Душкина.

После ареста Лангемака на техсовете БРИЗа на вопрос: "Почему Глуш�
ко допустил возможность выпуска книги, в которой расшифровывается
вся работа по ракетам на твердом топливе?" — Глушко ответил пример�
но следующее: "Я мало знаком с ракетными снарядами на твердом топли�
ве и верил Лангемак, не зная, что он сволочь" (на самом деле последнего

слова В.П. Глушко не произносил. Сказанное им написано выше. — А. Г.).

В предисловии к книге Лангемак и Глушко "Ракеты, их устройство и при�
менение" руководитель ракетной группы военно�научного комитета Центр.
Совета Осоавиахима СССР — Меркулов именует Лангемака и Глушко круп�
нейшими специалистами в ракетной технике, поэтому изложенные в книге
мысли преподносятся как авторитетнейшее руководство в данной области
техники, и фактически являются расшифровкой работы НИИ�3…
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…Двигатель объекта 202�ОРМ�65 был Глушко предъявлен к сдаче заказ�
чику (внутренний заказчик Королев С.П.). Двигатель работал удовлетво�
рительно и был принят. Глушко был премирован дирекцией (Клейменов,
Лангемак). Двигатель ОРМ�65 должен был быть установленным на объек�
те, сдаваемом Техническому управлению РККА. Через несколько дней после
сдачи двигателя при запуске этого же двигателя самим Глушко — двига�
тель взорвался. Этот взрыв Глушко объяснил тем, что он якобы волновал�
ся и подал топливо преждевременно. Работа была задержана и сдача объ�
екта Тех. управлению была отложена…

…Клейменовым, Лангемаком и Глушко вместо углубленного изучения во�
проса работы двигателя в лабораторных условиях и использования имею�
щегося уже в технике опыта и привлечения ряда инженеров, была взята
установка на рост вширь, на разбазаривание народных средств и скрытие
кустарничеством существенных недостатков в работе с двигателями
и тем самым торможение ракетной техники в СССР…"32

15 августа 1939 г. В.П. Глушко был осужден на 8 лет лагерей и опреде3

лен для отправки в Ухтижемлаг, однако кто3то поставил на приговоре над3

пись "Ост. для раб. в техбюро".33

С этого момента началась деятельность Глушко по спасению аресто3

ванных товарищей… В 1940 г. перед переездом в Казань он обращается

в НКВД с очередной просьбой прислать к нему И.Т. Клейменова,

Г.Э. Лангемака и С.П. Королева. Однако до конца года к нему никто из

них так и не приехал. В.П. Глушко опять обращается в НКВД, и ему сооб3

щают, что первые двое уже расстреляны, а С.П. Королев скоро приедет.

Он приехал после еще одного обращения в НКВД, в 1942 г…

О чем думал В.П. Глушко, когда узнал о смерти своего близкого друга

и своего директора? Какие мысли приходили к нему на ум? "Когда я пят�
надцатилетним мальчишкой спросил у него об этом, он ответил: "Я поду�
мал о том, как они могли это сделать?.. Понимают ли, каких людей они
расстреляли?.. И как такое могло произойти?.." На его глаза навернулись
слезы, это значит, он снова вспомнил Лангемака…

Да, он никогда не держал на них зла за подписанное, но он так никогда
и не поймет, как могло получиться, что создатели оружия были расстре�
ляны, а посредственность будет процветать до конца своих дней… Он же
на всю свою жизнь научится молчать и в тот момент, когда можно было
бы что�то и рассказать, а потому многое из его прошлого навсегда уйдет
вместе с ним…"4
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Будучи освобожденным в августе 1944 г., он сожалел о том, что не знал

даже, где они похоронены… Однако он был жив, у него была работа и цель

в жизни, а они?.. Он никогда про них не забудет и сделает все, чтобы вос3

становить их добрые имена…
Окончание следует
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"...промелькнуло суровое, решительное лицо Рутенберга..."

В. Маргулиес 1923: 40

Богатая событиями биография видного общественно3политического

деятеля Петра (Пинхаса) Моисеевича Рутенберга (1879, Ромны Полтав3

ской губ. — 1942, Иерусалим) изучена сравнительно неплохо (см., напри3

мер: [Яари3Полескин 1939, Шалтиэль 1990]). И все же в ней пока еще

остается немало лакун. К одной из таких лакун относится пребывание Ру3

тенберга в Одессе в период так называемой французской интервенции

(декабрь 1918 — апрель 1919).2 Из печатных источников известно, что Ру3

тенберг появился в Одессе не позднее 1 февраля 1919;3 в качестве совет3

ника по вопросам продовольствия вошел в сформированный французски3

ми союзническими войсками 23 марта Комитет обороны и продовольст3

вия (см. [В. Маргулиес 1923: 22]);4 в ночь со 2 на 3 апреля присутствовал

при встрече представителей одесского Совета рабочих депутатов с фран3

цузским командованием, на которой были оговорены условия перехода

власти в городе от французов к большевикам (см.: [Болкун 1925: 395396]);

3 апреля от имени Комитета обороны на совместном заседании совета ста3

рейшин Городской Думы, делегатов Совета профсоюзов и членов Город3

ской управы объявил об эвакуации французских войск из Одессы (см.:

[Гуковский 1928: 264]); а через несколько дней вместе с Комитетом благо3

получно эвакуировался на о. Халки на пароходе "Кавказ" (см.: [Штерн

1922: 162363]).

И однако, чем же конкретно занимался Рутенберг на посту советника

по вопросам продовольствия — одном из самых ответственных (считает3

ся, что едва ли не главной причиной ухода французов стала именно невоз3

можность прокормить Одессу, см.: [Brinkley 1966: 133, 348; Carley 1983:

162, 168])?5 Прояснить это, а также и другие обстоятельства пребывания

Рутенберга в Одессе, позволяют некоторые документы, хранящиеся

в британских Национальных архивах в Лондоне (National Archives, Kew).

Первый из них, хранящийся под шифром KV2/827 и принадлежащий

перу британского секретного агента Сидни Рейли (Sidney George Reilly;

Андрей РОГАЧЕВСКИЙ, Университет Глазго

Пинхас Рутенберг в Одессе1*

(по британским архивным материалам)

* Впервые опубликовано в сборнике Jews and Slavs, vol. 17, Jerusalem 2006.
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правильное произношение фамилии — "Райли"; настоящее имя — Шломо

Розенблюм; 1873(?), Херсон(?) — 1925, Москва; о нем см. Cook 2002, Spence

2002), является отзывом3рекомендацией, написанным, для того чтобы об3

легчить находившемуся в Париже Рутенбергу получение британской визы,

в которой ему изначально было отказано. Решение об отказе было принято

британскими властями в Лондоне на основе двух более ранних, неблаго3

приятных отзывов, об авторах которых мы ничего не знаем. Не дошли до

нас и сами отзывы, переправленные в Лондон из британского консульства

в Константинополе (где Рутенберг некоторое время находился после эва3

куации из Одессы). С пересказа этих негативных отзывов и начинается "до3

несение лейтенанта Рейли", лично знавшего Рутенберга еще с довоенных

времен (см.: [Spence 2002: 272]) и вставшего на его защиту:

Copy of Lieut Reilly's Report

Rutenberg

Both reports from Constantinople are typical examples of what S[ecret]

S[ervice] reports should not be. The only wholly correct facts stated are: — that

Rutenberg is a Jew, an engineer and that he has killed the priest Gapon. All the

rest are either half�truths, or entirely inaccurate statements, or incorrect conclu�

sions drawn from half�understood information. The first report (from G[eneral]

H[ead�] Q[uarters] "I") is apparently by a very inexperienced British agent and

shows complete ignorance of Russian political affairs and personalities. The

chucking together into one pot of Rutenberg, Braikevitch, Rudneff, etc., is funny,

as they represent very divergent political opinions, e. g. Braikevitch is a typical

bourgeois of democratic leanings possessing a large fortune, director of very

important companies, and is anything but a revolutionist. He was Mayor of

Odessa and is now in this country attending to a large shipping business.

The second report, which is apparently from a Russian source, teems with sim�

ilar misstatements, and its value is furthermore invalidated by hardly disguised

maliciousness, such as for instance, the misleading mention of the co�operation of

Rutenberg with the provocateur Azeff, and the suggestion that the triumph of

Bolshevism in Russia is due to Rutenberg's activities. It would lead too far to dis�

prove all the historical inaccuracies of the second report, and I shall therefore

confine myself to Rutenberg during the Odessa period, of which I have personal

knowledge.

Rutenberg was one of the very few men in Odessa who realized that the sal�

vation of Odessa and the surrounding territory lay in a close co�operation

between the French authorities and the Volunteer Army, and in a practical eco�

nomic policy. In the first period of the French occupation of Odessa, Rutenberg
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confined himself almost exclusively to the solution of the everyday economic

problems and interfered very little in political matters. Being a leading member of

the Executive Council of the Co�operative Societies of Russia, he represented

them on the Commission Interallie de Ravitaillement and performed Herculean

labours in order to convert this organization, which from its inception and owing

to its heteroclite composition was doomed to failure, into a practical working

machine. In this work he closely co�operated with H[is] B[ritannic] M[ajesty's]

representative, Mr Picton Bagge. He was very pro�British and for any practical

assistance in his economic schemes he always applied to us first. Far from having

any Bolshevik tendencies, he did his utmost to combat Bolshevism in a practical

way by endeavouring to re�open factories and providing work for the unem�

ployed, and in this respect he was always in touch both with Mr. Picton Bagge and

myself.

His influence in Odessa was such that when the French government were at

last made to realise that their policy in the South of Russia was a failure, they

called upon Rutenberg to assist them in getting out of the mess. He accepted their

offer to become a member of the Council of Defence on four conditions which

the French under the pressure of circumstances had finally to agree to. The con�

ditions were:

Approval of the Volunteer Army.

Cessation of all dealings with Andro, the pro�German Hetmanist agent.

The immediate importation of grain.

An immediate counteroffensive against the Bolsheviks.

As a member of the Council of Defence he was specially in charge of Trade,

Industry, Labour and Supplies, and, had all the measures which he advocated

been faithfully executed, Odessa could have been saved.

As it is, it is largely due to what he did as Director of Supplies that a Bolshevik

rising did not take place in Odessa earlier.

On his arrival in France, Rutenberg has assailed the activities of the French

command in Odessa in the strongest terms, and has written on this subject a very

remarkable report to M. Clemenceau. Together with Savinkov, Bourtzev and

Alexinsky, he is carrying on with very insufficient means an energetic propagan�

da against the Bolsheviks. I have had several conversations with him in Paris

recently, and at my request he has written a report on what ought to be done to

improve economic conditions in the rear of the Denikin armies. This report, which

I expect to receive in a few days, I consider to be a practical and constructive doc�

ument of the first order, and I think it will be of value to H[is] B[ritannic]

M[ajesty's] Government. Being one of the leading spirits in the Russian co�oper�
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ative movement (the only organisation in Russia, which was strong enough to

withstand Bolshevist destructive methods), Rutenberg is very anxious to come

over to London in order to meet other important members of the Russian Co�oper�

ative Societies, who are now here, and to devise with them practical means for

economic assistance to Russia. I consider Rutenberg one of the strongest, most

patriotic and able men in Russia, and I believe, this opinion will be borne out by

Mr. Picton Bagge, who has had a lot to do with him, and M Litvinov�Falinsky, who

enjoys the confidence of H[is] B[ritannic] M[ajesty's] Government.

Rutenberg is a Jew, but the interests of Russia count with him first. Especially

preposterous is the accusation that because he is a Jew he was connected with the

so�called Hepner clique. He was a bitter enemy of every form of illegitimate spec�

ulation and I know that he advocated the summary trial of the entire clique of the

Jewish speculators in Odessa, which included Hepner, Wolffson, Chary,

Ashkenasi, etc.

It is not impossible that the second report from Constantinople emanates even

from such an otherwise exceedingly reliable man as Colonel Orloff (for whom I

have the highest respect), but Orloff had a grudge against Rutenberg because the

latter opposed and decried some very drastic measures which Orloff adopted

against Bolshevik agitators in Odessa. Rutenberg insisted that Bolsheviks should

be tried by court�martial when arrested, whilst Orloff held less conventional

views on the subject.

I have written at some length (1) because I consider that Rutenberg's presence

here at this juncture would be very useful, and (2) because I consider that MI

reports about Russians are frequently based upon inaccurate reports and

hearsay. (3) Because it frequently happens that completely undesirable Russians

(such as Chary or Khari, against whom most damning reports had been sent in by

Mr Picton Bagge, the High Commissioner in Constantinople and myself) were

admitted to England, whilst perfectly respectable and useful Russians are refused

admittance.

(signed) Sidney G. Reilly

Lt RAF

11.9.19

London

Перевод:

"Копия донесения лейтенанта Рейли

Рутенберг

Оба константинопольских донесения — яркий пример того, какими до�

несения секретной службы быть не должны. Полностью соответствую�
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щими действительности фактами в них являются лишь следующие: Ру�

тенберг — еврей, инженер и убийца священника Гапона.6 Все остальное —

или полуправда, или совершенно неправильные утверждения, или неверные

выводы на основе полупереваренной информации. Первое донесение (с по�

меткой "Ставка главного командования, I"), по�видимому, написано очень

неопытным британским агентом и демонстрирует полное незнание рос�

сийской политики и конкретных лиц. Сваливать Рутенберга, Брайкевича,7

Руднева8 и др. в одну кучу просто смешно, т. к. у них очень разные полити�

ческие взгляды. Так, Брайкевич — типичный буржуа демократической

ориентации, владелец большого состояния, директор солидных компаний

и отнюдь не революционер. Он был одесским городским головой, а теперь

в Британии занимается крупными морскими перевозками.

Второе донесение — по�видимому, из русских источников — полно та�

ких же неточных утверждений. Его значимость дополнительно умень�

шается из�за плохо скрытого злобного тона, который чувствуется, напри�

мер, во вводящем в заблуждение упоминании о сотрудничестве Рутенбер�

га с провокатором Азефом,9 а также в предположении, что своим триум�

фом большевизм в России обязан Рутенбергу. Опровержение всех истори�

ческих неточностей, содержащихся во втором донесении, завело бы нас

слишком далеко, и я сосредоточусь на деятельности Рутенберга в одесский

период, о которой знаю не понаслышке.

Рутенберг был одним из очень немногих лиц, которые осознавали, что спасе�

ние Одессы и прилегающей к ней территории зависело от тесного сотрудни�

чества французских властей с Добровольческой армией,10 а также — от прагма�

тичной экономической политики. В первый период французской оккупации

Одессы Рутенберг почти исключительно ограничивался решением ежедневных

экономических вопросов и почти не вмешивался в политические. Будучи влия�

тельным членом Исполнительного комитета российских кооперативных об�

ществ,11 Рутенберг являлся его предстaвителем в Commission Interallie 

de Ravitaillement12 и прилагал невероятные усилия, дабы превратить эту орга�

низацию, с момента ее образования обреченную на неуспех из�за своей монст�

руозной структуры, в действующий механизм. Выполняя эту работу, он тесно

сотрудничал с консулом Его Британского Величества, г�ном Пиктон Багге.13 Ру�

тенберг очень симпатизировал Британии и за практической помощью в своих

экономических планах в первую очередь неизменно обращался к нам.14 Далекий от

большевизма, он боролся с ним как только мог, практическим путем, открывая

остановленные фабрики и предоставляя работу безработным,15 и по этим во�

просам он всегда находился в контакте и с г�ном Пиктон Багге, и со мной.



63

Влияние Рутенберга в Одессе было таким, что когда французские влас�

ти наконец убедились в том, что их политика на Юге России проваливает�

ся, они обратились за помощью к Рутенбергу. Тот принял их предложение

войти в состав Комитета обороны, выдвинув четыре требования, с кото�

рыми французы были вынуждены согласиться под давлением обстоя�

тельств. Вот эти требования:

Оказание поддержки Добровольческой армии.

Прекращение всяких контактов с Андро, гетманским агентом с проне�

мецкими симпатиями.16

Немедленная организация ввоза зерна.

Немедленное контрнаступление против большевиков.17

В Совете обороны в компетенцию Рутенберга входила сфера торговли,

промышленности, труда и снабжения, и если бы предлагавшиеся им меры

были должным образом предприняты, Одесса могла бы быть спасена.

Как бы там ни было, именно его действия в качестве ответственного

за снабжение, главным образом, отдалили большевистское восстание

в Одессе.

По прибытии во Францию Рутенберг стал самым серьезным образом

критиковать деятельность французского командования в Одессе и написал

на эту тему чрезвычайно примечательный меморандум, адресованный Кле�

мансо.18 Вместе с Савинковым,19 Бурцевым20 и Алексинским,21 с совершенно не�

достаточными средствами, Рутенберг ведет энергичную антибольшевист�

скую пропаганду. Недавно я несколько раз беседовал с ним в Париже, и по мо�

ей просьбе он написал меморандум о том, что должно быть сделано для

улучшения экономических условий в тылу деникинских подразделений. Я счи�

таю этот меморандум, который надеюсь получить через несколько дней, до�

кументом исключительной важности с практической и конструктивной

точки зрения, и полагаю, что он пригодится правительству Его Британско�

го Величества. Будучи одним из лидеров российского кооперативного движе�

ния (единственного объединения в России, которое оказалось достаточно

сильным, чтобы противостоять деструктивным методам большевиков),

Рутенберг очень хочет приехать в Лондон, чтобы встретиться с другими

находящимися тут видными членами российских кооперативных обществ

и разработать с ними меры по экономической помощи России. Я считаю Ру�

тенберга одним из самых сильных, патриотически настроенных и способных

людей в России, и полагаю, что с моим мнением согласятся г�н Пиктон Баг�

ге, который много сотрудничал с Рутенбергом, и г�н Литвинов�Фалинский,22

которому доверяет правительство Его Британского Величества.
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Рутенберг — еврей, но интересы России для него — прежде всего.23 Осо�

бенно нелепы обвинения, будто по причине своего еврейского происхожде�

ния он оказался связан с кликой Гепнера.24 Рутенберг был заклятым врагом

любых форм незаконной спекуляции, и я знаю, что он выступал за ускорен�

ный судебный процесс над всей кликой еврейских спекулянтов в Одессе,

включая Гепнера, Вольфсона,25 Хари,26 Ашкенази27 и др.

Не исключено, что второе донесение из Константинополя даже получе�

но от такого во всех остальных отношениях весьма надежного человека, как

полковник Орлов28 (к которому я отношусь с огромным уважением).

Но у Орлова с Рутенбергом были трения, потому что сей последний возра�

жал против некоторых очень решительных шагов, предпринятых Орловым

по отношению к большевистским агитаторам в Одессе. Рутенберг настаи�

вал на том, чтобы большевиков по аресте судили военным судом, тогда как

Орлов исповедовал не столь традиционные взгляды на этот предмет.29

Я пишу так подробно, 1) потому что считаю, что в теперешней си�

туации присутствие Рутенберга здесь было бы очень полезным, и 2) пото�

му что полагаю, что отчеты секретной службы о россиянах часто основа�

ны на неточных сообщениях и слухах, 3) и часто случается так, что совер�

шенно нежелательные лица из России (например, Хари, самые порочащие

сведения о котором были сообщены г�ном Пиктон Багге, Верховным Комис�

саром в Константинополе и мною) допускаются в Англию, в то время как

абсолютно порядочным и полезным россиянам отказывают во въезде.

(подпись) Сидни Дж. Рейли

лейтенант Королевских Военно�воздушных сил

Лондон, 11 сентября 1919"

Донесение Рейли произвело желаемый эффект. Как выразился один

из чиновников британских спецслужб в сопроводительной заметке, оно

"appears to knock the G[eneral] H[ead�] Q[uarters] Constantinople report and

the other report from Constantinople of the 6th May absolutely to pieces".30

Другой чиновник, некто г3н Фарина (Farina), укрывшийся под кодовым

именем M.I.5.G.4, вскоре отреагировал: "we now agree to withdraw our

objections to the grant of a visa for the UK to this man. Will you kindly instruct

Paris accordingly [?]".31 Судя по сообщению Рейли Арчибальду Синклеру

(Archibald Sinclair), секретарю Уинстона Черчилля, некоторое время

спустя отметка в паспорте Рутенберга, воспрещающая въезд в Британию

(и косвенно свидетельствующая о неблагонадежности), была вычеркну3

та, а виза — выдана (см.: [Spence 2002: 272]). Рутенберг прибывает

в Лондон, а оттуда отправляется в подмандатную Палестину, чтобы при
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содействии Черчилля и на средства барона Джеймса Ротшильда зани3

маться ее электрификацией.

Но можно ли слепо доверять всему тому, что говорится об одесском

периоде жизни Рутенберга в донесении Рейли? Исследователями уста3

новлено, что пребывание Рейли в Одессе ограничивается 3 февраля — 

10 марта 1919 (см.: [Spence 2002: 252, 257], а также [М. Маргулиес 1923:

215, 225, 236337, 289]), а значит, несмотря на заверения Рейли, что он зна3

ет о деятельности Рутенберга не понаслышке, работа Рутенберга в Меж3

союзнической комиссии по снабжению и в Комитете обороны описана по

преимуществу с чужих слов — скорее всего, со слов самого Рутенберга.

Может, прав был еще один агент британских спецслужб, весной 1922 г.

отозвавшийся о донесении Рейли от 11 сентября 1919 как о "whitewash"

[Spence 2002: 351]?32

Ответить на этот вопрос поможет второй публикуемый нами доку3

мент, хранящийся в том же архиве под шифром FO371/3963. Это рапорт

номер 248 генерального консула Великобритании в Одессе Генри Кука

(Henry Arthur Cooke, 186231946), отправленный в британское Минис3

терство иностранных дел в Лондоне (с копией в британское дипломатиче3

ское представительство в Константинополе) из Одессы 26 марта 1919 —

к сожалению, местами не расшифрованный. Будучи лицом, никак не

заинтересованным ни в обелении, ни в очернении репутации Рутенберга,

вот что Кук сообщает об их беседе, состоявшейся накануне:

In an interview I had yesterday with Mr. Rutenberg, Councillor for

Ravitaillement and Labour attached to French command, he dwelt on actual food

position here as very serious, supplies of flour for present scanty rations sufficing

only till March 28th. But all efforts are being made to obtain [additional?] 

2000 tons from Kurdistan for (gr[oup] indec[ipherable]), besides which French

Command is endeavouring to secure despatch from other quarters of 15000 tons

per month in exchange for 5000 poods of sugar.

He said that he could not answer at all for town population if supplies failed but

trusted efforts now being made would tide over urgent (gr[oup] om[itted]?) Odessa.

He is also endeavouring to restart works here to give employment to some 9000 men,

providing oil fuel can be obtained, and requested my assistance in urging facilities at

Batoum for loading and rapid despatch by one vessel already there and another sail�

ing tomorrow from here. He dwelt on great importance of finding employment, in

interests of preserving order and further of manufacturing goods, with which to

obtain grain from Crimea as peasants will not surrender available supplies.

I have accordingly telegraphed Batoum.
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Перевод:

"В беседе, которая состоялась у меня вчера с г�ном Рутенбергом, совет�

ником по вопросам труда и снабжения при французском командовании, он

охарактеризовал здешнюю ситуацию с провиантом как очень серьезную:

запасов муки при теперешних скудных рационах хватит только до 28 мар�

та. Но предпринимаются все усилия, чтобы получить [дополнительные?]

2000 тонн из Курдистана за (группа [знаков? — А. Р.] не расшифрована).

Кроме того, французское командование пытается наладить поставку

15000 тонн в месяц из другого источника, в обмен на 5000 пудов сахара.

Рутенберг сказал, что он не может ручаться за население города, если

снабжение не наладится, но полагает, что предпринимаемых сейчас мер

будет достаточно для неотложных (группа [знаков? — А. Р.] пропуще�

на?) в Одессе. Он также пытается вновь ввести в строй здешние фабри�

ки, чтобы предоставить работу около 9000 человек, если будет получено

топливо, и попросил меня посодействовать ускорению загрузки и отправ�

ки из Батума33 одного судна, которое уже там, и другого, которое отправ�

ляется отсюда завтра. Он подчеркнул важность решения проблемы с без�

работицей во имя поддержания порядка, а также ради производства то�

варов, с помощью которых можно получить зерно из Крыма, поскольку

иначе крестьяне не хотят расставаться с имеющимися у них запасами.

Я так и телеграфировал в Батум".

Донесение Кука, с одной стороны, дополнительно конкретизирует то,

чем занимался Рутенберг на своем посту в Совете обороны, а с другой,

вносит необходимые коррективы в отношении результатов деятельности

Рутенберга. Проблемы, с которыми Рутенберг сталкивался по долгу

службы, были не новы. Его предшественник на аналогичной должности

(при военном губернаторе Одессы генерале А.Н. Гришине3Алмазове),

уже упоминавшийся В.П. Литвинов3Фалинский, 9 февраля 1919 сетовал

в связи с отсутствием в Одессе топлива: "Паровозы не идут, электричест3

во не действует, пароходы не ходят. Правда, грузины прислали нефть из

Батума, но требуют за нее хлеба — а хлеба у нас нет" [М. Маргулиес 1923:

200]. 22 февраля того же года он же сообщал, что местные крестьяне ни

одного пуда хлеба за деньги не дают — какова бы ни была предложенная

сумма. До сих пор меняли хлеб на сахар. Сахара уже нет. Николаев

и Херсон дадут за нефть, но Батум нефти за деньги тоже не дает. Он, Лит3

винов3Фалинский, уговорился с приезжавшим англичанином […], что

Батум, где у англичан 100 миллионов пудов керосина, отпустит в кредит

10 миллионов, которые впоследствии можно будет оплатить хлебом […],
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а хлеб на исходе. Через 10 дней будут съедены последние запасы"

[М. Маргулиес 1923: 243].

Звучит знакомо, не правда ли? Увы, нет никаких оснований утверждать,

что Рутенберг справлялся с ситуацией лучше, чем это удавалось подавшему

в отставку Литвинову3Фалинскому. Предпринимаемые Рутенбергом меры,

частично перечисленные в обращении Совета обороны к населению Одессы

от 29 марта 1919 — выделение средств "для организации бесплатных и деше3

вых столовых для беднейшего населения и рабочих", обещание организовать

разгрузку и распределение товаров с находящихся в Одессе пароходов, све3

дения об отправке пароходов в Батум за нефтью и в Мариуполь за углем

"для получения топлива, для пуска в ход заводов и занятия безработных ра3

бочих", не говоря уже о якобы направленных из3за границы в Одессу "около

миллиона пудов хлеба, по получении которого паек будет постепенно дове3

ден до 3/4 фунта на человека и до 1 1/2 фунта для рабочих, занятых тяже3

лым трудом" [В. Маргулиес 1923: 29], борьбе со спекуляцией и даже реше3

нии отменить свободу хлебной торговли [Гуковский 1928: 197398, 219] —

могли оказаться эффективными,34 но времени на их проведение в жизнь уже

не оставалось. Eще до того, как процитированное выше донесение консула

Кука было прочитано в Лондоне, Совет четырех (Клемансо, Ллойд Джордж,

Вудро Вильсон и итальянский премьер3министр Витторио Орландо) 

27 марта 1919 принял решение об эвакуации французских войск из Одессы,

а 29 марта Клемансо (по совместительству занимавший пост военного ми3

нистра) издал соответствующую директиву, приведенную генералом д'Ан3

сельмом в исполнение 336 апреля [Carley 1983: 168371]. В итоге, по оценке

полковника российского Генерального штаба И.М. Новикова, "в области

гражданского управления новая власть ничем не успела себя проявить. Про3

довольственная разруха, безработица и тиф по3прежнему сильно давали се3

бя знать беднейшему населению" (цит. по: [Гуковский 1931: 72]).

Разумеется, Рутенберга не следует упрекать в том, что его усилия по

нормализации обстановки в Одессе оказались безрезультатными. В конце

концов, он явно стремился сделать все от него зависящее, хотя в общей

сложности проработал в Межсоюзнической комиссии по снабжению

и в Комитете обороны не более месяца. Но не стоит и преувеличивать его

заслуги, как это делает в своем донесении Рейли (из лучших побуждений

выдавая желаемое за действительное). В общем контексте биографии Ру3

тенберга пребывание в Одессе — всего лишь мимолетный эпизод, значи3

мость которого определяется по преимуществу тем, что в последнем рос3

сийском периоде жизни нашего героя он оказался завершающим.
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Примечания
1 Автор благодарит одесситов Ольгу Барковскую, Олега Губаря и Елену Каракину за по3
мощь в работе над статьей.
2 Решение о вводе войск Антанты на южные территории бывшей Российской империи,
положившее начало одному из эпизодов масштабной союзнической интервенции, было
принято в ноябре 1918 по просьбе представителей различных легитимных (небольше3
вистских) российских органов власти на специальном совещании в румынском городе
Яссы. Интервенция призвана была помочь России в борьбе с большевизмом из сообра3
жений союзнического долга. При этом долг понимался не только в моральном,
но и в буквальном смысле. Антанта ставила перед собой широко не афишируемые цели
взятия под контроль российских продовольственных и промышленных ресурсов для
обеспечения выплаты Россией сделанных ею у союзников военных займов. Бессарабия,
Украина и Крым при этом закреплялись за сферой интересов Франции (что, однако,
не исключало присутствия на данной территории других союзных войск — в частности,
греческих и британских). Первый французский десант прибыл в Одессу 2 декабря 1918
на борту броненосца "Мирабо". Вскоре после высадки 17318 декабря около 2400 фран3
цузских солдат под командой генерала Бориуса (Albert Borius) власть в городе перешла
от украинской Директории к французам. Французский военный контингент продолжал
расти, и по некоторым оценкам, в общей сложности присутствие французов на Юге Рос3
сии в описываемый период исчислялось 60000 человек, хотя не все они были военнослу3
жащими и не все находились на данной территории одновременно [см.: Brinkley 1966:
349]. Среди французов было немалое количество колониальных войск, особенно запом3
нившихся мемуаристам: "Чернокожие хари разгуливали по приморскому бульвару и вы3
глядывали из всех окон б. дворца командующего войсками округа, который они сразу
привели в совершенно безобразный вид. Убранство этого дома […] отличалось редким
вкусом и богатством […], [но] было окончательно испакощено чернокожими, присланны3
ми Францией избавить Россию от белых варваров. "Ну и избавители", — говорили одес3
ситы, шарахаясь при встрече с ними в сторону" [Гурко 1924: 76]. Другой современник, на3
строенный, судя по всему, гораздо менее расистски, все же отмечал, что из3за появления
в Одессе колониальных войск "на всем лежала печать чудовищной нелепости. Так ясно
было, что на морском берегу, на узком краешке России еще можно располагать лагерем
вывезенных из Африки людей в цветных тюрбанах; но дальше их везти невозможно;
дальше начинается безбрежная страна, занесенная снегом, с огромными равнинами, боло3
тами, лесами, по которым ютится "партизанщина"" [Канторович 1922: 202].
3 Член Совета государственного объединения России М.С. Маргулиес видел Рутенберга
в тот день в очереди на прием к начальнику штаба французских союзнических войск
в Одессе полковнику Фрейденбергу (Henry Freydenberg; более правильное написание
этой фамилии по3русски — Фредамбер, но мы не станем нарушать уже сложившуюся
традицию), см.: [М. Маргулиес 1923: 189]. По всей вероятности, Рутенберг приехал
в Одессу из Киева, куда, в свою очередь, попал из Москвы, спасаясь от "красного терро3
ра". Вот как описывал тогдашнюю Одессу полковник российского Генерального штаба
И.М. Новиков: "После падения гетмана и распространения петлюровщины на всю Украи3
ну Одесса сделалась главнейшим политическим центром на Юге России. Сюда перекоче3
вало все то хорошее и дурное в русской общественности, что по тем или иным причинам
не могло или не хотело сотрудничать с большевиками и петлюровцами. Сюда съехались
видные представители всех русских политических партий и организаций, различные по3
литические деятели, промышленники, финансисты, торговцы, землевладельцы, целые ту3
чи всевозможных спекулянтов, множество видных чиновников старого режима и гетман3
ских; наряду с ними здесь имели постоянное пребывание представители петлюровской
директории для постоянных переговоров с союзниками. Большевики и германские аген3
ты вели свою работу в широких размерах, вербуя себе сторонников среди миллионного
населения города. Этот громадный наплыв большей частью богатых и совершенно сво3
бодных людей создавал крайне нездоровую атмосферу всевозможных толков, слухов
и панических настроений и, безусловно, ухудшал и без того нелегкое положение" 
(цит. по [Гуковский 1931: 59]).
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4 "Что3то вроде правительственного аппарата" [Канторович 1922: 206], под председа3
тельством командующего союзными войсками на Юге России, генерала д'Ансельма
(Philippe Henry d'Anselme). Получил известность как "Шварцевский комитет", по имени
генерала А.В. Шварца, назначенного военным помощником д'Ансельма (о том, что имен3
но французы пообещали Шварцу, чтобы уговорить его занять эту должность, см.:
[Brinkley 1966: 128]). Редактор "Одесского листка" С.Ф. Штерн охарактеризовал Коми3
тет как "совещание военно3начальствующих лиц, управляющих ведомствами и отрасля3
ми управления, в состав какового стали привлекаться разнокалиберные деятели. Разно3
калиберным получился и чисто военный штаб нового состава, в который входили и неко3
торые представители прогрессивного офицерства, и реакционеры, и вчерашние гетман3
ские генералы […]. В итоге, стремясь создать организацию более национально3демократи3
ческого типа, чем существовавшая при добровольцах, создали нечто смешанное, в кото3
ром, однако, очень давали себя знать черные и желто3блакитные цвета. За кулисами уп3
равления ген. Шварца проявлялось сильное тяготение к реакции, что и подало повод
к остроте о Schwarze Banden [игра слов, в переводе с немецкого долженствующая, по3ви3
димому, обозначать "черную сотню". — А. Р.]" [Штерн 1922: 157]. При этом согласно ут3
верждению, сделанному А.В. Шварцем в письме к М.С. Маргулиесу от 4 (21?) марта
1922, эсер и сионист Рутенберг "был приглашен д'Ансельмом [в Комитет обороны. —
А. Р.] по моей инициативе" [М. Маргулиес 1923: 356; также см. там же, с. 315].
5 Среди других причин называли "необоснованность, непродуманность и несогласован3
ность всего плана союзной помощи русским национальным силам" [см.: Штерн 1922:
158]; нежелание французов, с нетерпением ожидающих отправки на родину после окон3
чания мировой войны, сражаться за чуждые им интересы [Трубецкой 1926: 172]; быстро
растущую непопулярность интервентов у местного населения [Carley 1983: 178]; значи3
тельные успехи большевистской пропаганды, приведшие к мятежам и дезертирству в ок3
купационных войсках [Якушкин 1929: 66; Marty 1949; Carley 1983: 161, 177]; и даже
влияние "еврейских кругов Одессы, сочувствовавших большевикам и боявшихся утерять
"завоевания революции": согласие французов на уход из города было якобы "куплено ценою
многих миллионов и […] состоялось […] при непосредственном участии [певицы3еврейки. —
А. Р.] Изы Кремер, очаровавшей генерала д'Ансельма" [Майбородов 1925: 136, 138].
6 Гапон, Георгий Аполлонович (187031906) — священник, один из вождей рабочего движе3
ния, инициатор петербургского шествия рабочих к царю 9 января 1905 г., агент охранки.
Об участии Рутенберга в его судьбе см.: [Рутенберг 1925].
7 Брайкевич, Михаил Васильевич (187431940) — инженер, член партии кадетов, председа3
тель Одесского областного военно3промышленного комитета, товарищ министра торгов3
ли и промышленности Временного правительства при А.И. Коновалове, участник Ясско3
го совещания, одесский городской голова с марта по сентябрь 1917 и в период француз3
ской интервенции, автор мемуаров об интервенции ["Из революции нам что3нибудь...",
На чужой стороне, 5, 1924: 217350], в которых, в частности, говорится, что о предстоящей
эвакуации Одессы французами ему по телефону утром 2 апреля сообщил именно Рутен3
берг (с. 249).
8 Руднев Вадим Викторович (187431940) — врач по образованию, видный член партии
эсеров и Союза земств и городов (Земгор), московский городской голова в середине 
1917 — начале 1918, неофициальный участник Ясского совещания. В описываемый пе3
риод в Одессе действовал как представитель Земгора.
9 Азеф, Евно Фишелевич (186931918) — один из лидеров партии эсеров, осуществлял
фактическое руководство ее "боевой организацией", одновременно сотрудничая с поли3
цией. Разоблачен как двойной агент в 1908. О его отношениях с Рутенбергом и роли
в подготовке убийства Гапона см.: [Рутенберг 1925].
10 Отношения главнокомандующего Добровольческой армией генерала А.И. Деникина
с французским командованием в Одессе почти с самого начала были осложнены тем, что
он настойчиво просил направить в различные населенные пункты войска, которых в рас3
поряжении французов попросту не было. При этом, отчасти следуя инструкциям способ3
ствовать сплочению всех подручных антибольшевистских сил, отчасти стремясь подчи3
нить себе прилегающие к Одессе территории без кровопролития, французское командо3
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вание вело успешные переговоры с представителями украинской Директории, добив3
шись от петлюровских отрядов беспрепятственного отхода с первоначально занимаемых
теми позиций. Для Деникина же и его окружения переговоры французов с Директорией
означали признание независимой Украины де3факто, а следовательно, были абсолютно
неприемлемы. (Бытует мнение, что бои между подразделениями Добровольческой армии
под командованием будущего одесского военного губернатора генерала А.Н. Гришина3
Алмазова и войсками Директории 18 декабря 1918 при занятии французами Одессы бы3
ли не нужны, поскольку власть в городе перешла бы в руки французов безо всякого со3
противления, но добровольцы сами затеяли перестрелку, опасаясь заключения соглаше3
ния между французами и Директорией [Carley 1983: 121].) Кроме того, многие решения
французским властям в Одессе и их ставленникам приходилось принимать без согласо3
вания с Деникиным из3за нерегулярности сообщения с Екатеринодаром (где находилась
штаб3квартира Добровольческой армии). Деникин воспринимал это как непозволитель3
ную инсубординацию и умаление собственной власти. В частности, он с возмущением
воспринял удаление Гришина3Алмазова и назначение на его место генерала Шварца,
и уже после эвакуации из Одессы французское командование в Константинополе полу3
чило от Добровольческой армии "просьбу о насильственном лишении генерала Шварца
власти над вывезенными из Одессы офицерскими кадрами и об его личной высылке из
пределов нахождения этих кадров", а дипломатические представители небольшевистской
русской государственности за границей получили циркуляр, предписывающий "невыда3
чу Шварцу никаких удостоверений, необходимых для свободного передвижения" [Гурко
1924: 77378]. Длинный список претензий деникинского штаба к французам изложен
в анонимном "Очерке взаимоотношений Вооруженных сил Юга России и представите3
лей французского командования" [Архив русской революции, 1925, т. XVI, c. 233362],
суть которого можно свести к одной фразе: "все распоряжения французского командова3
ния вносили лишь путаницу и подрывали престиж как Франции, так и Добровольческой
армии" (там же, с. 249); эвакуация же французов из Одессы здесь характеризуется как
"паническое и постыдное бегство" (с. 252). Вместе с тем, на вопрос, не ухудшила ли си3
туацию эта эвакуация, Деникин будто бы отвечал: "Ну нет, нисколько; ведь [французы]
же все равно ничего не делали и даже не отвлекали на себя сколько3нибудь значительных
сил большевиков, я полагаю, что их уход на нас совершенно не отзовется" [Трубецкой
1926: 200] (более пространно точка зрения Деникина на события, связанные с пребыва3
нием французов в Одессе, изложена в: [Деникин 1926: 5354]). Со своей стороны, полков3
ник Фрейденберг в одном из рапортов вышестоящему французскому начальству называл
Деникина идиотом, который не знает, что происходит, а о добровольцах говорил, что они
мало чем отличаются от большевиков [см.: Carley 1983: 156].
11 По всей вероятности, Рейли имеет в виду Всероссийский Центральный Союз потреби3
тельских обществ (так называемый Центросоюз).
12 Организация, известная также под названием Comite Interallie de Ravitaillement (Меж3
союзнический комитет по снабжению Юго3Западного края). Образована французскими
властями 10 марта 1919 как филиал Центрального комитета по снабжению освобожден3
ных европейских территорий, находившегося в Лондоне. В ее задачи входило "регулиро3
вание всего внешнего и внутреннего товарообмена, выдача разрешений на ввоз и вывоз
товаров, установление цен на них, наложение взысканий за спекулятивное повышение
цен на ввозимые товары, предоставление тоннажа и валюты" [Гуковский 1928: 38]. Обла3
дала чрезвычайно широкими полномочиями, поскольку все учреждения и лица были
обязаны беспрекословно подчиняться ее решениям.
13 Sir John Picton Bagge (187731967). Получил образование в Итоне и Кембриджском уни3
верситете. На дипломатической службе с 1905 г., в том числе в России (1905318) и на Ук3
раине; впоследствии переведен в Берн (1921) и Брюссель (1922). С 1928 по 1937 был за3
ведующим иностранным отделом в Министерстве внешней торговли. В 1941361 гг. — ми3
ровой судья. Именно он в беседе с главнокомандующим союзными силами на Восточном
фронте генералом Франше д'Эспере (Louis Felix Marie Francois Franchet d'Esperey, про3
званный одесситами Franchement Desespere, т. е. "совершенно безнадежный", см.:
[В. Маргулиес 1923: 19]), состоявшейся в Одессе 21 марта 1919, обсуждал кандидатуру
Рутенберга на пост в местной администрации [см. "Notes of Conversation between Gen.



71

F. D'Esperey and Mr. Picton Bagge […] at the French staff, Odessa, March 21, 1919", National
Archives, FO371/3963].
14 В тот период, несмотря на свой союзнический статус, британцы и французы остро со3
перничали между собой за влияние на российские военные и гражданские власти, и бри3
танская линия поведения в этом поединке часто одерживала верх. Как рапортовал Джон
Пиктон Багге вышестоящему начальству, "The French seem to have no idea of how to han3
dle the Russian. They are too uncertain and easily get angry. They either ask too politely or
demand too roughly" [National Archives, FO371/3963, John Picton Bagge to Sir George
Russell Clerk, 4 February 1919; перевод: "Французы, похоже, понятия не имеют, как обра3
щаться с русскими. Они слишком нерешительны и легко выходят из себя. Они или про3
сят слишком вежливо, или требуют слишком грубо"]. Со своей стороны, полковник
Фрейденберг считал, что "Denikin's obstinacy was directly related to the fact that he was
under strong British influence" [Brinkley 1966: 122; перевод: "упрямство Деникина явно
следовало отнести на счет сильного влияния британцев"].
15 По некоторым данным, безработица в 15 профессиональных союзах Одессы на 1 января
1919 составляла 67.6% [Анулов 1925: 127].
16 Андро Дмитрий Федорович (18663?) — был офицером лейб3гвардии Казачьего полка,
уездным предводителем дворянства на Волыни и депутатом 13й Государственной Думы
(член фракции "мирного обновления"). В мае 1918 получил назначение на пост старо3
сты Волынской губернии от гетмана П.П. Скоропадского. 15 марта 1919 стал помощни3
ком (по гражданской части) генерала д'Ансельма, пообещав ему поставить в Одессу
полтора миллиона пудов зерна. По мнению современника, информировавшего адмира3
ла А.В. Колчака о положении на Юге России, "по3видимому, [Андро —] это как раз тот
человек, какой сейчас нужен французам, ведущим в Южной России политику компро3
мисса и примирения непримиримого. С одной стороны, Андро — человек русский,
и в Одессе он поддерживал добрые отношения с представителями русской партии —
В.В. Шульгиным […] и др.; с другой стороны, он — украинец, ибо был при Скоро3
падскoм волынским губернским старостой и проводил на Волыни политику украиниза3
ции, а теперь, в Одессе, поддерживал добрые отношения с "украинской громадой".
С третьей стороны, Андро — француз, и ныне он кстати вспомнил, что якобы настоя3
щая его фамилия — Андро [де] Ланжерон" [Кин 1926: 6]. Снискал репутацию нечистого
на руку оппортуниста. Так, уже находясь в Париже, Рутенберг публично обвинял Анд3
ро в том, что "1) он "не отчитался" в казенных деньгах, бывших у него в качестве во3
лынского губернского старосты при гетмане Скоропадском; 2) он присвоил казенные
деньги при эвакуации Одессы; 3) на казенные деньги он скупил пред эвакуацией Одес3
сы валюту и торговал ею на пароходе "Кавказ" среди одесских беженцев; 4) он органи3
зовал фиктивную экспедицию в славянские земли и получил для нее значительные ка3
зенные средства от ген. Шварца. Не касаюсь покуда темной истории организованного
г. Андро переворота и неудавшегося краевого одесского правительства, организации им
в Константинополе кампании доносов английскому и французскому командованиям
против лиц, мешавших ему грабить казенные деньги, организации в Константинополе
наемных убийц для уничтожения опасных для него лиц, его отъезда из Константинопо3
ля в качестве "польского" беженца и пр. Ген. Андро […] может привлечь меня к любому
суду, которому докажу сказанное выше документами и свидетельскими показаниями.
[…] Считаю необходимым, чтоб русские власти в Париже сами назначили следствие по
этому делу, пользуясь присутствием здесь г. Андро и многих беженцев из Одессы,
знающих его и его деятельность" [Рутенберг 1919: 4]. Андро отрицал возводимые на не3
го обвинения: "только два факта […] соответствуют действительности: а именно, что я
приехал в Париж и что я, к сожалению, под давлением непреоборимых обстоятельств
и влияний, был вынужден некоторое время "работать" вместе с П. Рутенбергом в Сове3
те oбороны Одессы. Все остальное, от начала до конца, является самой злостной ло3
жью. […] П. Рутенберг будет привлечен к ответственности, но не перед "любым судом",
а перед судом, к которому я только и могу обратиться, т. е. Русским Судом" [Андро
1919: 4]. Разбирательство, таким образом, откладывалось до восстановления легитим3
ной власти в России.
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17 Со взятием большевиками Херсона (10 марта 1919) и с отступлением французских
и греческих войск от станции Колосовка (12 марта) и из Николаева (12314 марта) Одесса
оказалась отрезанной от прилегающих областей, традиционно снабжавших ее сельскохо3
зяйственной продукцией.
18 Clemenceau, Georges (184131929) — премьер3министр Франции в 1906309 и 1917320 гг.
19 Савинков Борис Викторович (187931925) — писатель и политический деятель, член
партии эсеров, один из руководителей ее "боевой организации", товарищ военного ми3
нистра во Временном правительстве, активный антибольшевик. Арестован после неле3
гального перехода советской границы, покончил с собой в тюрьме.
20 Бурцев Владимир Львович (186231942) — революционер3народоволец и журналист, од3
но время близкий эсерам. Разоблачил провокаторство Е.Ф. Азефа. Издавал журнал "Бы3
лое" и газету "Общее дело", в которых печатался Рутенберг.
21 Алексинский Григорий Алексеевич (187931967) — социал3демократ, депутат 23й Госу3
дарственной Думы, член марксистских групп "Вперед" и "Единство". Вместе с Бурцевым
разоблачил в печати связь вождей большевизма с немецким Генеральным штабом.
22 Литвинов3Фалинский Владимир Петрович (186831929) — окончил петербургский Тех3
нологический институт, с 1895 служил по Министерству финансов, с 1905 по 1915 —
управляющий отделом промышленности в Министерстве торговли и промышленности.
Эксперт по вопросам охраны труда и страхования рабочих. В описываемый период заве3
довал Отделом торговли и промышленности при гражданском управлении в Одессе.
23 Еврейский вопрос в Одессе — городе с многочисленным и влиятельным еврейским на3
селением — в то время заметно обострился. Широко распространенные предрассудки со
всей откровенностью выразил князь Е.Н. Трубецкой: "Я никогда не был иудофобом и не
сочувствую современному стремлению изобразить евреев как единственных или даже
главных виновников гибели России. Но с другой стороны, было бы странно ожидать,
чтобы еврейская интеллигенция могла стать носительницей русского патриотизма" [Тру3
бецкой 1926: 165]. На этом фоне публичные изъявления благорасположенности по отно3
шению к евреям компрометировали французские власти во мнении определенных мест3
ных кругов. Генеральный консул в Одессе Пиктон Багге извещал свое лондонское на3
чальство: "The close and friendly relations of the French with the Jews is exasperating the
Russians, the more so as the Jews are, and always were, very Germanophile. General d'Anselme
was to be seen at the theatre arm in arm with a Jew lawyer who had been expelled from the
Society of lawyers. French officers are continually in the society of rich Jews, and go about
with Jewesses" [National Archives, FO371/3963, John Picton Bagge to Sir George Russell
Clerk, 4 February 1919; перевод: "Близкие и дружественные отношения французов с евре3
ями возмущают русских, особенно потому, что евреи всегда были и остаются германофи3
лами. Генерал д'Ансельм едва ли не напоказ прохаживался в театре рука об руку с евре3
ем3юристом, которого исключили из юридической Коллегии. Французские офицеры по3
стоянно находятся в обществе богатых евреев и разгуливают с еврейками"]. Не стоит по3
этому удивляться, что обывательские слухи связывали непопулярную политику, прово3
димую французскими властями в Одессе, с еврейским влиянием. По воспоминаниям
представителя одесской гражданской власти при французском военном контингенте Вла3
димира Майбородова, "сестра жены моего брата упорно твердила, что раз высшее фран3
цузское командование спуталось с еврейскими артистками Изой Кремер, Верой Холод3
ной и др., то добра от этого не будет — евреи поставят на своем и сдадут большевикам
Одессу, покинув ее на произвол судьбы" [Майбородов 1925: 135]. Внезапную смерть
двадцатипятилетней Веры Холодной, последовавшую 17 февраля 1919, объясняли отрав3
лением по приказу французского консула Энно (Emile Henno), дабы она не разгласила
какие3то тайны (см.: [Анулов 1925: 58]). Об Энно говорили, что он женат на российской
еврейке и берет взятки за выдачу виз, о полковнике Фрейденберге — что он сам еврей,
"который спекулирует вовсю, торгует казенным шоколадом и другими вещами и […] осо3
бенно близок к одесситам3спекулянтам той же национальности" [Майбородов 1925: 125;
утверждение, что Фрейденберг тоже требовал крупную мзду за выдачу виз, см. Гурко
1924: 81]. Впрочем, по другим отзывам, "русская еврейка, г3жа Энно, […] приятно поража3
ла своим горячим русским патриотизмом и в этом смысле несомненно оказывала благо3
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творное влияние на своего мужа" [Трубецкой 1926: 165], а те, кто успел узнать Фрейден3
берга поближе, уверяли, что "много было и лжи, и добросовестного заблуждения во всем
том, что рассказывали о нем в Одессе" [Марголин 1921: 131]. Имеются также сведения,
будто Фрейденберг в действительности был эльзасцем [Канторович 1922: 201; Болкун
1925: 396], а жена Энно — бессарабкой [Канторович 1922: 200; Анулов 1925: 58]. Но анти3
семиты во все эти тонкости, разумеется, не вдавались. В ту пору в Одессе нередко отме3
чались отдельные случаи расправы над евреями — например, публичное избиение и рас3
стрел пьяными добровольческими офицерами двух еврейских подростков якобы за то,
что у них "большевистские рожи" [Анулов 1925: 125]. Ждали погромов.
24 Имеется в виду Ю.Г. Гепнер (Хепнер), киевский сахарозаводчик и миллионер, брат из3
вестного в Одессе И.Г. Гепнера, директора Общества Юльевских сахарных заводов и То3
варищества Могилянского свеклосахарного завода, члена Общества вспомоществования
нуждающимся частного училища Л.В. Кричевского. Об обстоятельствах ареста Ю.Г. Геп3
нера 19 марта 1919 см.: [Симанович 1928: 136]. Скорее всего, именно о братьях Гепнерах
говорится в воспоминаниях современника: "Горстка спекулянтов, ловких и безжалост3
ных, во главе с сахарными королями братьями Х., до последней нитки обирала голодных
одесситов" [Орлов 1998: 98].
25 Вольфсон (Вольфзон) А.К. — петроградский присяжный поверенный, одно время близ3
кий к Русско3Французскому банку. Арестовывался и ранее в связи с подозрением к при3
частности прогерманскому шпионскому заговору, но по недоказанности обвинения был
освобожден. См. статьи без подписи "Арест финансистов" в газете "Одесские новости" от
20 и 21 марта 1919, "К аресту миллионеров" в газете "Одесская почта" от 21 марта 1919,
а также [Симанович 1928: 140341].
26 По3видимому, подразумевается Альберт Рафаилович Хари, потомственный почетный
гражданин, действительный статский советник, директор Одесского отделения Русско3
Азиатского банка, Северно3русского лесопромышленного общества (Одесса) и Одесского
общества химического производства К.Я. Шестопала.
27 По всей вероятности, имеется в виду Зигфрид Евгеньевич Ашкенази (18733?), надвор3
ный советник, председатель правления Барского песочно3сахарного завода, директор Се3
верно3русского лесопромышленного общества и глава одной из одесских банкирских
контор.
28 Орлов Владимир Григорьевич (188231941?) — юрист3авантюрист, действительный стат3
ский советник, на военной службе не продвинулся дальше чина прапорщика, начальник
контрразведывательной части отдела Генштаба Вооруженных сил Юга России, находил3
ся в Одессе с середины января по начало апреля 1919 (см.: [Орлов 1998: 913101]).
29 Бессудные расстрелы, введенные военным губернатором Одессы генералом А.Н. Гри3
шиным3Алмазовым, стали тогда в Одессе обычной практикой (см.: [Шульгин 1994: 2503
51]). О количестве жертв неплохое представление дается в статье заведующего моргом
Одесского анатомического театра (см.: [Жмойлович 1925: 384392]).
30 См. National Archives, KV2/827, пометка от 11 сентября 1919, подпись M.I.1.C [Major
Spencer]. Перевод: "кажется, камня на камне не оставило от константинопольского доне3
сения Ставки главного командования, а также от второго константинопольского донесе3
ния, датированного 6 мая".
31 Там же, пометка от 17 сентября 1919. Перевод: "теперь у нас больше нет возражений
против выдачи британской визы этому господину. Пожалуйста, проинструктируйте соот3
ветствующим образом наших людей в Париже".
32 Перевод: "незаслуженное оправдание".
33 Некоторые южные территории бывшей Российской империи, расположенные к востоку
от Керчи, в тот момент находились под контролем британских союзнических войск.
34 Что далеко еще не было гарантировано. Так, распоряжения об отправке судов за топли3
вом легко могли оказаться невыполненными по причине постоянных конфликтов между
французскими и добровольческими властями. Современники вспоминают, что однажды
французы пытались послать за нефтью и керосином "пароход в Батум, но команда отве3
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чала решительным отказом выйти из порта без разрешения из Екатеринодара, т. к. в про3
тивном случае — ей угрожал расстрел" [Трубецкой 1926: 194]. Обещания о присылке хле3
ба из3за границы тоже остались невыполненными: "местное французское командование
обратилось по телеграфу к ген. Франше д'Эспере с просьбой прислать имеющийся у него
американский хлеб. Франше д'Эспере в присылке хлеба отказал, сославшись на то, что
это можно сделать лишь с разрешения Верховного совета в Париже. Хлеб так прислан
и не был" [Гуковский 1928: 76377]. Одесситы "долгое время потом питались гороховым
хлебом, приготовленным из того гороха, который был припасен для греческих ослов
[применявшихся греческими войсками в качестве живой тяги. — А. Р.], и остался, ввиду
спешности эвакуации, невывезенным из Одессы. Так этот хлеб и был назван "ослиным""
[Канторович 1922: 209].
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От проселка к псевдопроспекту

Троллейбусная линия пятого маршрута была пущена в гагаринском

апреле 19613го. Символично, что на пути к Аркадии провода пересекли

будущую улицу Гагарина, переименование Ботанической случилось поз3

же. На финишном рывке в развитии космической темы линия еще жмет3

ся к Гагаринскому плато, нынче почти срытому в ходе оголтелого строи3

тельства. По тем временам маршрут выглядел почти экспрессным,

от Шампанского до Пионерской троллейбус несся с раскрепощенным

воем, путь от вокзала до Аркадии занимал в два раза меньше времени, чем

у номерного тезки, трамвая пятого маршрута.

На первый взгляд, сорок пять лет — транспортный юбилей не круг3

лый, хотя и весомый. Но беда в том, что до круглого беззаветные трудяги

могут просто не доскрипеть. Кстати, трамвайный трест уже умирал. В на3

чале прошлого века записи в трудовых книжках выглядели экзотично:

"Зачислен кучером конно3железной дороги — 1912 г. Переведен вагоново3

жатым — 1916 г. Уволен в связи с ликвидацией предприятия — 1920 г.".

Что бы там ни было, а событие сорокапятилетней давности стало зна3

ковым: благодаря сквозному троллейбусному сообщению Новоаркадий3

ская дорога обрела статус улицы.

Как известно, в меридиональном направлении отшибные некогда дач3

ные районы перерезают балки: Фонтанская, Люстдорфская и Новоарка3

дийская, сформированные ручьями, ключами, одноименными или безы3

мянными, сборной влагой из бань, душей и прачечных. Со временем эти

склеротические водные капилляры упрятали в подземные бетонные коль3

ца, журчание можно услышать только у люков. Последним приветом об3

наженного водосбора остался ручей, настойчиво скачущий через мусор3

ный хаос под мостом на Даче Ковалевского. Ручейки сопровождали

неуверенные улицы, зачастую прерывистые, с козами и виноградниками.

Пунктирные улицы, сохранявшие после пауз нумерацию калиток, тради3

ционно обозначали дорогами, даже при переименовании, как было

с Люстдорфской3Черноморской.

По мере обживания и ступенчатого благоустройства Новоаркадий3

ской экс3дороги на уличном ее приобщении не остановились, переимено3

Владимир КАТКЕВИЧ

C ветерком в Аркадию!
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вали ее в его, осчастливив рангом трижды изломанного проспекта, а поз3

же еще и располовинили, оттяпали пышный хвост, обозначив его Генуэз3

ской. Размашистость, на мой взгляд, совершенно необоснованна, про3

спект все3таки предполагает перспективу, торжественность и впечатляю3

щую протяженность при непреклонной прямоте. Как авенида в Ресифи

или Сантосе, где автору приходилось бывать. А какого порядка можно

ожидать от разбитой самосвалами грунтовки, сопровождающей невыра3

зительную балку? Немудрено, что когда3то коробка солдат, утопая в глу3

боких рытвинах Новоаркадийской, ломала строй, сержанты плевались.

Стукалки дойчланд золдатен

В 463м, когда маршал Жуков командовал Одесским военным округом,

Новоаркадийская дорога прощалась с цивилизацией прямо у 4113го гос3

питаля, где город обрывался. Сам госпиталь пострадал незначительно,

косметически, сказали бы сейчас. В дальнем корпусе, где нынче строевой

отдел, вещевой склад и адъюнктура, ютились семьи офицеров. Например,

однокашник автора Рослик родился во флигельке бывшего морга. Потом

семью переселили в госпитальную библиотеку, откуда Рослик приносил

книги по гинекологии. С иллюстрациями.

Квартирантами в погонах уплотнили и "дома слепых" по переулкам Гос3

питальному, Кренкеля и Французскому бульвару. Сам штаб округа лежал

в руинах, штабные кучи развивали "развалки" довоенного жилого комплек3

са по Пироговской, 7/9. В пустых коробках здания штаба тыла в Пирогов3

ском переулке горланили вороны. Иногда жадные до падали птицы переле3

тали через госпиталь к зданию бывшего юнкерского училища по Итальян3

скому бульвару, где позже обосновался штаб 53й воздушной армии.

Не пострадали на Пироговской "акционерные дома" дореволюцион3

ной еще постройки. О них тепло писал Валентин Катаев в самом послед3

нем произведении с необозначенной формой "Сухой лиман". В этих

"сквозняках" под номерами 3 и 5 прошла часть моего детства. Сейчас вы3

купленные и перепланированные акционерные дома фактически верну3

лись к своему изначальному качеству. Неприкаянные же ровесники, высе3

ленные на Молдаванку или в Теплодар, вырученную разницу оставили

в винных погребах и покинули этот суматошный мир, напрочь отвергнув

рыночные безобразия.

Сохранились и расположенные по пути обратного движения троллей3

буса3пятерочки Мариинская богадельня и особняк с загадочной усадьбой
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в номере 43м по Крупской. Мы с опаской лазили через забор в таинствен3

ный мини3парк с иссякшим фонтаном и замшелыми мраморными фигу3

рами амуров. В особняке обитал генерал Аминбаев, фланировавший в лю3

бое время года в меховых бурках. Генеральских потомков со временем

уплотнили, на месте усадьбы построили флигель 573й школы, где автор

набирался ума. Бублик фонтана, бездействующего, наверное, со времен

освобождения Бессарабии, чудом уцелел, и до сих пор сухо оживляет

школьный пятачок, а амуры перелетели на кладбище.

Гуляя по Крупской3Мариинской, генерал Аминбаев с одобрением ко3

сился на коробку солдат стройбата, которые с песней "Нам парашютистам

привольно на небе чистом" маршировали на ужин или в баню, и морщил3

ся, когда слышал цоканье по брусчатке деревянных "стукалок". В стукал3

ки экипировали поизносившихся военнопленных, напрягавшихся на

окрестных военных объектах. Немцы, понятное дело, маршировали без

песни "Дойчланд золдатен".

В то время не было ни стадиона СКА, ни Дома офицеров. На открытие

Дома офицеров министр обороны Жуков приедет в Одессу в 563м.

А в 463м на стадионе "Динамо", где дислоцировался дивизион зенитного

полка, вращались локаторные уши лендлизовских станций канадского

происхождения. Более3менее пригодное жилье располагалось архипела3

гами, иногда острова оседлой жизни маячили на приличном удалении,

территория осваивалась робко и немотивированно. Последним приветом

после госпиталя был уцелевший четырехэтажный дом в стиле модерн по

правому борту, где жили военные медики. В советское время там можно

было у практиковавшего подпольно протезиста украсить свою улыбку зо3

лотой коронкой всего за 70 рублей.

Дальше дорога вырывалась на оперативный простор и пробиралась

без надежды сквозь пиратские огороды, разбитые при оккупационной го3

лодухе неизвестно кем, пустыри, засиженные чайками свалки, тоже разо3

вые, сараи, крытые толем, украденным с рубероидного. Прямо в колее со3

чилась, обессиливая в лужах, речка Вонючка. Единственным объектом,

за который цеплялся взор, выглядело величественное довоенной построй3

ки здание ОКЭИ, Одесского кредитно3экономического института. Проез3

жавшие мимо ОКЭИ "студебеккеры" замедляли ход и сигналили, девча3

та, все поголовно в беретах, смеялись, а горбатые студенты3инвалиды,

учившиеся на плановиков, приветливо махали солдатам костылями.

С тыльной стороны "кредитки", где обитали преподаватели, сушились пе3
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ленки, сшитые из портянок. Сейчас в дворовом флигеле, кажется, банк,

а в фасадной части админкорпус политехнического института.

Роман Кармен не Ромен Роллан

Отвалы битого кирпича заслоняли архипелаг "домов специалистов",

гордо отвернувшийся к Пролетарскому бульвару. Дома специалистов го3

родили в печально памятном 373м, сразу после новоселий красных дирек3

торов фасовали по "воронкам". Освободившуюся жилплощадь осваивали

строгие товарищи с васильковыми околышами. Когда жильцы пачкали

батареи гуталином, освежая бархоткой хромовые сапоги, уборщицы не ре3

шались делать им замечания. Угрюмая таинственность сгущается в лаби3

ринтах дворов до сих пор, дома выглядят так же неприветливо, несмотря

на частые окна.

Контрастно смотрелся обращенный к Ботанической, но соблюдавший

дистанцию 43й интернат, где с выражениями играли в футбол.

В очаге казенной жизни из детей войны, лишившихся отцов, готовили

дипломатов и разведчиков. Будущих штирлицев учили танцевать баль3

ные танцы, в интернат на вечера отдыха приглашали студенток из ОКЭИ.

— Все абрикосы в округе и все девушки наши, — хвастались вос3

питанники.

Пивзавод Санцебахера был очагом производственной жизни, едва ли

не единственным на всем течении Вонючки, после него она набирала си3

лу, наполнялась и увереннее формировала русло. К пивзаводским мощ3

ностям прилепился единственный двор, где прижился технический пер3

сонал, сейчас его облагородили под офис. В 13м Пролетарском переулке

притаился похожий на шкатулку двухэтажный особнячок главного инже3

нера с немецкими корнями. Есть в переулке клуб, хозяин до революции

построил его для рабочих, автор любил ходить туда в кино или на танцы

под радиолу. Почему3то 13й Пролетарский переулок так и не стал Фран3

цузским по примеру Пролетарского бульвара, а обозначился переулком

Романа Кармена. Один коммунальный житель инженерного особняка

упорно считает, что проживает в переулке Ромена Роллана.

Произведенное заводом "Жигулевское" можно было купить только

в гастрономе на Пироговской, других торговых точек в радиусе двух ки3

лометров не водилось. Пива всегда не хватало. Говорили продавцу: "Мне

здесь", — он вычитал стоимость тары, неважное пиво пили в тесноте оче3

реди, крякали, изображая удовольствие.
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Дни исторического пивзавода уже сочтены, от него осталась только

коробка. С постройкой элитных термитников на лакомой территории из3

менится пейзаж, а не исключено, что и микроклимат, морские бризы не

смогут проникать на когда3то привольную Ботаническую3Гагарина, са3

мую тополевую улицу города.

Рубероидный клондайк

Следующим и последним производственным объектом на маршруте

пятерочки был рубероидный завод, угадывавшийся еще с Пироговской по

черной трубе.

Если очаг творческой жизни, кинофабрика, манила отрадских пацанов

"кинами", кинопленками, которые почему3то нарезались по 6 кадров,

то рубероидный — папиросами и этикетками "Икра баклажанная". Тогда

предприятия не умели осваивать продукцию малыми партиями, и избыток

ее, папиросы "Север", бракованные и не очень, еще "Памир", наклейки

с консервного завода имени Ворошилова, бухгалтерские квитанции в фан3

тастических количествах, часто с копирками, прессовались в тугие, перевя3

занные проволокой тюки размером с "Москвич" и благословлялись на то3

левый — так чаще обозначали чадное производство. Стаи гаврошей спус3

кались с высокой стены по отполированному столбу, рассеивались среди

штабелей писчебумажно3табачной продукции и с ожесточением выщипы3

вали тюки. Когда из засады выбегал сторож, все не успевали одновремен3

но вскарабкаться на спасительный столб. Последним в тот раз оказался

Костик, нежный мальчик из соседней 593й школы. Сторож снял Котю со

столба, как белку, принес в будку и стал воспитывать. Объяснил, что не для

того он проливал кровь в корейской войне, чтоб потрошили тюки.

Костик раскаялся, и сторож даже подсадил его на столб. На другой

день в моем классе прервали уроки, всех выстроили по половому призна3

ку, то есть исключительно мальчиков, и автор, цепенея, узнал рубероидно3

го сторожа. Сторож обошел шеренгу, притормозил напротив автора и уве3

ренно сказал:

— Этот мацал тюки.

Выяснилось, что после амнистии Костика корейский ветеран обнару3

жил пропажу американских наручных часов "Виктори" с 18 камнями, ко3

торые приобрел в 543м в Шанхае.

Костик, не будь дураком, соврал сторожу, что учится в 573й школе

и что растет без отца. Учился он в соседней 593й школе, а батюшка его,
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генерал3майор, служил при штабе Рокоссовского, фамилия его была

Аминбаев.

Костя не остался в долгу и вскоре подарил автору чистый с печатью

бланк аттестата зрелости. В учительской 593й школы вскрыли сейф, при3

чем проникли в помещение через форточку размером с учебник.

Летом школьников посылали на прополку в зелентрест. Зелентрест

располагался по пути движения пятерочки на квартале от Гагарина до

переулка Матросова, где позже построили здание обкома в администра3

тивном стиле. Тогда же на привольной территории, слабо защищенной

дырчатым ракушечным забором, совхоз "Троянда" выращивал цветы.

Можно было перемахнуть через ограду, надергать чего попало и при неис3

товом лае несущейся через грядки овчарки вскарабкаться на забор с буке3

том чахлых роз, чтобы подруга оценила безрассудство.

На принудработах мы, естественно, ходили на голове. Костик, убегая

от Лени из 543й школы и оглядываясь, незаметно взбежал по стеклянной

крыше теплиц. Стекла были припорошены пылью, и ему показалось, что

кровля из жести. Провалившись, Ленька нанизал себя на черенок лопаты,

а Костик благополучно добрался по тонким реечным рамам до конька.

Только тогда мы обратили внимание на его нематериальность.

— Да он же не растет, — сдавленно процедил Ленька.

Лени, увы, нет в живых, он умер после употребления метилового спир3

та в Бомбее, чепэ удостоилось приказа по пароходству, приказ по радио

разослали на суда.

Слоны перед ломбардом

Обещанием монументализма с несколько сдержанным мотивом,

как, скажем, на Ленинском проспекте в Москве или на Комсомольском,

стали "генеральские" дома на углу Гагарина, по Новоаркадийской,

№ 6/3, построенные в 56357 годах. После плантаций зелентреста эти

памятники эпохи выглядели сюрпризом, на зелентрест не покушались

даже военные. Тем не менее, в "шестерку" офицеры переезжать не спе3

шили, говорили:

— В курятник не поедем.

И продолжали обитать в домах слепых. Один знакомый до сих пор жи3

вет в двухэтажной башенке рядом с нынешней канатной дорогой. Само3

строй простили, потому что его батюшка был в охране маршала Жукова,

на которого якобы готовил покушение Сталин.
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"Шестерка" добилась респектабельности уже в новейшей истории,

в подвале, приямок которого размером с оркестровую яму, расположилось

модное лечебное учреждение, а на первом этаже даже обосновался

престижный ломбард, возле которого толкутся цыгане. Костик какое3то

время работал при ломбарде часовщиком, присутствие давало повод про3

мышлять валютой и "рыжьем".

Это, пожалуй, самый парадный и композиционно удавшийся участок

Новоаркадийской. Вторят "шестерке" и ведомственные здания дома № 9

Одесской железной дороги. Их тоже несколько в композиции, немного

отступивших от улицы, с балюстрадами, полуколоннами в неумеренных

количествах, с арками, куда вписывается автокран. К переулку у пивзаво3

да обращено здание, где до сих пор размещается общежитие машинистов

локомотивов.

Однажды движение троллейбуса перекрыли. Из3под арки дома № 7

вышел караван слонов. На слоне ехал Волька со стариком Хоттабычем.

Сзади бежал Костик, он угодил в детский кинохит.

Трех рублей, вырученных за участие в массовке, хватило на пять буты3

лок вина "Гратиешты".

Костя исчез из поля зрения в шестом классе. Говорили, что его переве3

ли в интернат для инвалидов. Ему там, наверное, было невесело, нечасто

я встречал его, маленького, сохранившего соразмерность детству, на скло3

нах Отрады.

Красный петух в Котовских казармах

Уже за переулком Романа Кармена монументализм поперхнулся 

на типовых хрущевках, а за последним сталинским домом по переулку

Довженко споткнулся окончательно.

Вся Новоаркадийская — уникальный музей советской архитектуры

под открытым южным небом, где в хронологической последовательности

чередуются все возможные типовые и нетиповые направления зодчества

послевоенного периода. А также демонстрируются последние строитель3

ные технологии. Если, скажем, близлежащая Сегедская комплексно за3

строилась хрущевками за 233 года, то Новоаркадийская уплотняется до

сих пор. Из санатория Дзержинского зеленую рекреационную зону на3

хально теснят "элитки", то есть архитектурный парад в разгаре, на за3

стройку улицы уже ушло 60 лет(!), и думаю, это не последнее строитель3

ное вмешательство в облик улицы.
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Настойчиво муссируются слухи о cносе Котовских казарм по Новоар3

кадийской, 8, где до сих пор на обрамленных железом ступеньках выемки

от каблуков солдатских сапог. В этих казармах 283й дивизии неоднократ3

но бывал Георгий Константинович Жуков. В шестидесятые при масштаб3

ных хрущевских сокращениях армии солдат потеснили, и неприветливые

строения заселили офицеры. Сейчас в двухэтажках доживают вдовы. Не3

сколько лет назад в дальнем флигеле случился пожар. Пожар, надо пола3

гать, был умышленным. Перед Рождеством на Довженко продают елки,

и Котовские казармы в шершавой "шубе" штукатурки похожи на несораз3

мерный елке подарочный барак. Если на месте казарм построят монстры,

похожие на равномерно вязаные корзины, то улица, по которой едешь на

реликтовом троллейбусе, как сквозь жизнь, навсегда утратит свой облик

и неповторимый колорит.

Казармы не последний объект военной принадлежности по пути дви3

жения пятерочки. Улица военизировалась с истоков: помимо госпиталя

и штаба тыла в доме № 6 располагался бестолковый галантерейный мага3

зин военторга и фотоателье с фотографиями генералов в иконостасах на3

град. Гостиница для офицеров с буфетом, где наливали, пряталась в глу3

бине дворов. В двухстах метрах по Гагарина на углу Сегедской располага3

лась территория с плацем, на которой одновременно дислоцировались ав3

тобат, спортрота, оркестр и ансамбль Одесского округа, еще рота сопро3

вождения грузов, рота охраны штаба округа, вычислительный центр осо3

бого отдела и 43я военно3строительная рота, где автор хлебал солдатские

щи и где успел отсидеть сутки в карцере.

По переулку Довженко располагается построенный 43й ротой Воен3

проект3690, а в балке у Шампанского переулка — дореволюционные про3

визионные склады. Они частично уцелели, автор при солдатской жизни

ездил туда на грузовике за квашеной капустой.

Военный городок из 163квартирных ДОСов, домов офицерского со3

става, для конспирации обозначенный Мирным, тоже находится по тече3

нию Новоаркадийской за дендропарком имени Победы3Ленина. Один ве3

теран жаловался на то, что и в Забайкалье, и даже в Венгрии селили поче3

му3то в Мирных. Там же, на Говорова, находится гарнизонная комендату3

ра с гауптвахтой, возле которой можно увидеть подметающих под конво3

ем окурки "губарей". Объекты военной принадлежности оккупировали

четную сторону улицы, по нечетной же вслед за ведомственными домами

железной дороги расположился жиденький рядок пятиэтажек ЧМП.

В одной из них, наиболее значимой, находился торгсин, вокруг которого
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ошивались менялы и скупщики сертификатов3"бонов". Неподалеку дет3

ский садик ЧМП. Правый фланг пароходской шеренги замыкала бывшая

гостиница "Моряк" в гранитном цоколе, последнее в городе свидетельст3

во ушедшей Великой Эпохи. Полноценный цоколь только подчеркивает

нелепость золотисто3зеркальной мишуры, в которую нарядили нынче Хо3

зяйственный суд, преемник гостиницы.

На мопеде по катакомбам

Если типовые "хрущебы" теснятся вплотную к Новоаркадийской,

то здание Черноморниипроекта, оставив место для троллейбусной оста3

новки, тактично отступило к балке, где еще до 603х Вонючка питала жи3

вописное болото, любители ходили туда копать червей. Просторный акто3

вый зал Черноморниипроекта арендовала киностудия. Мне даже посчаст3

ливилось в 19653м слушать там "живьем" Высоцкого. Это было едва ли не

первое его выступление в Одессе. В рубашонке с коротким рукавом, Вы3

соцкий выглядел даже отчасти провинциально. Исполнялись в основном

баллады, особого впечатления на автора концерт не произвел. В этом же

зале уже осенью состоялась премьера фильма "Короткие встречи".

Единственным местом, где улица, необоснованно нареченная проспек3

том, еще недавно напоминала бульвар, был участок от Шампанского

переулка до Пионерской. Там троллейбус пробирался через зеленую зону,

как, скажем, на Крестовом острове в Ленинграде. Иллюзия лесопарка на

Новоаркадийской особенно удалась, когда в 603е снесли ракушечный за3

бор, ограждавший тылы ботанического сада, и обнаружился запущенный

персиковый питомник. У питомника проезжую часть перебегали лисицы,

ночные троллейбусы притормаживали. Летом в крайних домах на Пио3

нерской был слышен стрекот лягушек, населявших водоемы дендропарка.

Сейчас иллюзия пропадает, высотки, я говорил, внедряются в рекреа3

ционную зону санатория СБУ, лихорадочное "башенно3пирамидальное"

строительство принимает ненормальные размеры.

Не уверен, что можно отнести к военизированным учреждениям сам

санаторий СБУ (бывший НКВД, МГБ, КГБ имени Дзержинского), ковар3

но подбирающийся тыльной стороной своего шикарного парка с магно3

лиями к Новоаркадийской, но еще менее он тянет на гражданскую при3

надлежность. Капитан НКВД Молодцов3Бадаев с партизанским форми3

рованием уходил в катакомбы именно из этого санатория. Возле 563й

школы до сих пор сохранилась шахта, по которой спускались бадаевцы.
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Уходили с энкавэдэшным куражом, вызовом, когда над вокзалом уже по3

лоскался румынский триколор.

Штрек у 563й школы довольно просторный, автор даже гонял по нему

на мопеде "Ява3Пионер" с Костиком. Костик спустился в подземелье с па3

рабеллумом, который, возможно, нашарил в отцовском трофейном чемо3

дане. Револьвер был наградным, с инкрустацией. Причем наградили не ге3

нерала Аминбаева, а обер3лейтенанта Клауса Шлютке. "За образцовое вы3

полнение задания. 1942 г. Трансистрия", — было выгравировано на хроми3

рованной рукоятке. Не исключено, что обер3лейтенант выполнял риско3

ванное задание именно в катакомбах. Патронов было в обрез, мы выстре3

лили по разу и чуть не оглохли.

В 803е на площади 103го Апреля в подземный ход провалился грузо3

вик. Водитель и девушка, ехавшая в кабине, захлебнулись стоками.

Развиваемое в 603е строительство тоже ориентировалось на армейские

нужды. На Черняховского и Пионерской вырос целый микрорайон из пя3

тиэтажек, куда вселились пограничники из Туркестана. В Аркадии поль3

зовалась популярностью футбольная команда "Пограничник". Тон в ней

задавал парень по прозвищу Конь. После драки на танцах в турбазе Мо3

лодцова3Бадаева Коня посадили. В формате с Новоаркадийским масси3

вом сдали и гостиницу "Аркадия", тоже пятиэтажную, возведенную из тех

же стандартных блоков с запасом прочности.

Зрители благодарно высадили окно

Однажды толпа запрудила улицу, и движение троллейбуса прерва3

лось. Люди прибывали, пассажиры из пятерочек валом спешили к гости3

нице. Оказалось, киносъемочная группа фильма "Опасные гастроли"

с Владимиром Высоцким, Радой и Колей Волшаниновыми спустилась

в ресторан пообедать, Высоцкий взял у оркестранта гитару… Толпа брала

ресторан приступом. Обессиленного чаевыми швейцара выманили нару3

жу и больше не впускали. Когда в зале высадили окно, усиленный микро3

фонами голос Высоцкого выплеснулся на Новоаркадийскую. Воодушев3

ленная "Охотой на волков" публика пустила шапку по кругу, чтобы опла3

тить витринное стекло, и стихийный концерт продолжался, набирая силу.

Бесполезно перечислять фамилии столичных актеров, которые в раз3

ное время обитали в гостинице "Аркадия". Наверное, все знаменитости

хоть раз гостили там, традиционно вслед за одной киносъемочной груп3

пой селилась следущая. Автор однажды ехал от "Аркадии" в такси с Саве3
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лием Крамаровым. Крамаров теребил в руках авоську, где хрустел газет3

ный сверток, и выглядел, мягко выражаясь, странновато. На Ленина актер

рассчитался талонами, их выдавали актерам с суточными, после чего во3

дитель гневно выплюнул окурок.

Чуть ли не до шестидесятых троллейбусный маршрут от парка Лени3

на и до Аркадии сопровождала скромная канава, в которую уместили Во3

нючку, принявшую не только отстои с пивзавода, но и мыльные стоки сол3

датских бань всех окрестных частей, и воду, которой окатывали из гидран3

тов танки, кунги, всю грозную технику, размещенную в боксах на охраняе3

мых пространствах по Говорова3Артиллерийской. В тропиночных местах

канаву преодолевали по дощатым мосткам. Одна из тропинок вела через

голую территорию только что построенной турбазы Молодцова3Бадаева.

Ближе к Тенистой в двухэтажном доме с легкомысленным санаторно3ку3

рортным мотивом дислоцировался штаб авиадивизии с локатором на гор3

ке. На месте локатора вознеслась гостиница "Виктория", так что и сохра3

нившийся до сих пор бывший штаб, перепрофилированный в жилой дом,

хорошо замаскирован.

Здесь в видимости канавы Новоаркадийская облегченно встречалась

с линией трамвая, приобщаясь к курортной цивилизации чередой здрав3

ниц: санаториями "Дружба", "Молдова", "Приморье", "Автопансионатом"

и Домом отдыха погранвойск, что на Гагаринском плато.

"Молдова", пожалуй, единственный в городе санаторий, парадный вход

которого выполнен в классическом курортно3сочинском стиле с лестница3

ми, обнявшими косогор и оживившими ландшафт. Иностранная принад3

лежность "Молдовы", вероятно, спасла территорию от уплотнения или ко3

врового раздеребаривания, как это случилось с "Дружбой". Руины "Друж3

бы" перед застройкой доживают свои последние месяцы в режиме бомжат3

ника. "Дружба" был самым доступным, подлинно народным санаторием

без амбиций. Автор, будучи школьником, на производственной практике,

которую при Хрущеве учредили в старших классах, перекрывал марсель3

ской черепицой крыши его уютных рассеянных по парку коттеджей.

Герой Цусимы

Наградой за настойчивость для речушки было свидание с морем, до3

ступным, без утомительных тропинок в глинистых склонах, как в Отраде.

Предчувствием моря были скалы, выбегавшие к кольцу троллейбуса3пя3

терочки, на плечах ноздреватых утесов развивался санаторий "Примо3
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рье", нынче тоже перепроданный. Дальше речка ныряла водопадом в глу3

бокий овраг и по нему проникала прямо в пляж, где не помещались все

желающие. Приезжие с удовольствием утоляли из ручейка похмельную

жажду и находили водичку даже минерализованной, не догадываясь

о происхождении солоноватого привкуса.

Иногда в зимнюю Аркадию с застрявшим в кронах акаций монотон3

ным мычанием науктофона забредал человек во всепогодной рабочей

матросской робе, напоминавшей жестяную, и ботинках3гадах без шнур3

ков, надетых на босы ноги. На оголенной даже при снегопаде груди пре3

старелого матроса был изображен броненосец "Цесаревич Михаил". Арка3

дийские аборигены по простоте называли пришельца Цусимычем, он

действительно участвовал в Цусимском сражении.

Приходил исторический персонаж с Каманина. В пятидесятые на Ка3

манина дислоцировалась морская батарея, где по рельсам передвигался

бронепоезд с орудиями главного калибра, которые стреляли на 70 кило3

метров. Позже подразделение расформировали, а часть техники законсер3

вировали, она хранилась в таинственной запретной зоне, пока не разворо3

вали. В запретной зоне Цусимычу было скучно служить, и потому он ос3

тавлял пост и стремился на огонек троллейбуса. Чтобы попугать кондук3

торшу, Цусимыч говорил собачке:

— Шкентик, куси ее!

Для одинокого прохожего в промзглое межсезонье освещенный троллей3

бус на кольце выглядел утепленным спасением. Вторым освещенным объек3

том в Аркадии был опорный пункт милиции. Оборудованный в скальной пе3

щере пункт имел такой же неистребимо казенный вид, как и любой участок.

Чтоб задержанные не хотели оказаться там снова. Аркадийский анискин

старшина милиции дядя Гриша приносил подмышкой из пещеры нечто упа3

кованное в кустарную одеревеневшую кожу, грузил в троллейбус и говорил:

— Вот опять наступил на него, замерз бы!

От пакета разило сивухой. В Аркадии регулярно засыпал на пляжном

снегу лилипут, бывший коверный клоун, облаченный в кожаное пальтиш3

ко3реглан, и старшина регулярно этапировал его в Дом ветеранов цирка,

расположенный рядом с пансионатом отдыха фирмы "Мелодия".

— Где Костик? — cпрашивал я бывшего коверного.

— Где ему быть? Опять пошел до хозяина, — отвечал маленький, воро3

чая тележку.

Бывший коверный свой багаж, картошку, пустые бутылки, возил на

трехосной тележке.
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Однажды я угостил его на свою голову, а потом отнес в Дом ветеранов цир3

ка. Комната Костика была очень давно закрыта. Он получил жилплощадь, ког3

да выступал в цирке лилипутов. Костик на арене показывал карточные фоку3

сы. Когда ограбили кассу ярославского цирка3шапито, Костик исчез. Комнату

в Доме ветеранов цирка у него не конфисковали, потому что Костик был инва3

лидом. Комната пустовала лет шесть, последний срок у него был серьезным.

На месте безобидного, построенного в единой стилизации с турбазой

Молодцова3Бадаева приюта вознесся скороспелый небоскреб. Увенчан3

ные колпаками пентхаузов башни выпячиваются в толчее, как будто хо3

тят заглянуть через плечо впереди стоящей.

Тем не менее, неутомимая верная пятерочка не изменила Аркадии, она

по3прежнему манит сиротскими огонечками на пятачке, обещая носталь3

гическое путешествие сквозь жизнь. Лучше устроиться на ее сиденьи по3

сле восьми вечера, в темноте, когда освободившаяся от пробок Новоарка3

дийская переводит дыхание. И запустение бывшего санатория "Дружба"

в темноте не режет глаза. Бомжатник изолирован временным забором,

Вонючка уже давно стала Стиксом. Лисицы дорогу у санатория НКВД не

перебегают, и потому путь до Пироговской пятерочка преодолевает всего

за десять минут. Если сама не поломается.

Республика трамвайщиков

На перекрестке у госпиталя в 613м была остановка, здесь удобно было

прицепиться к лесенке троллейбуса кочергой и пронестись на велосипеде

"Орленок" по Крупской. Или в деревянном ящике на подшипниковом хо3

ду. Ощущения в ящике были острее, чем при езде на картинге, особенно

когда подшипник отваливался. Или простецки на бампере. Первые трол3

лейбусы курсировали с бамперами, потом их сняли, чтоб не цеплялись,

ехать на крепежных кронштейнах было неудобно. На Крупской автор,

тогда еще ученик девятого класса, швырнул с крыши 573й школы в прохо3

дящий троллейбус глыбу льда. Было. Троллейбус остановился, вышла

женщина3водитель и… разрыдалась, по3деревенски причитая:

— Ой, люды добри, та що ж то робыться!

Мой сообщник Костик, сбегавший хулиганить из специнтерната, из3

менился в лице. Это была мама Костика, фронтовая жена генерала Амин3

баева. Костя был внебрачным ребенком и фамилию не унаследовал.

Когда мы перелезали с нового флигеля школы на старый, под ногой

поехала черепица, но автор успел ухватиться за стропила.
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— Что под чердаком? — cпросил Костик.

— Класс военной подготовки, — сказал я.

— Может, ломанемся? — Костик проверял меня на вшивость. У воен3

рука хранились карабины с распиленными затворами.

Возраст был неустойчиво переходным, проделки не мешали целовать3

ся в ночных отстойных троллейбусах с ровесницами. В троллейбусном де3

по на Зоопарковой все машины не помещались, хвост их загибался к Пио3

нерской, двери почему3то не закрывали.

По диагонали от школы на Крупской, 1, есть квартира, где десяти3

классником впервые услышал Окуджаву. Лысоватый человек с усиками,

исполнявший в фильме под гитару "Последний троллейбус", уже был

ошельмован Никитой Сергеевичем, и даже в кино на него смотрели

с опаской. На Высоцкого уже так не смотрели.

После поворота с Крупской на Спортивную пятерочка жмется к три3

бунам "Спартака", принадлежавшего долгие годы ОТТУ, Одесскому

трамвайно3троллейбусному управлению. У противоположной стороны

стадиона, обращенной к Чижикова, часто чалился "опель3капитан" гене3

рала Аминбаева. На территории ведомственного стадиона располагались

два барка семейных общежитий трамвайщиков. В малосемейке жила ма3

ма Костика. Она работала водителем троллейбуса третьего маршрута,

на пятерочке же оказалась в тот вечер случайно, попросили подменить.

У семейных общежитий на Чижикова пятый трамвай частенько при3

тормаживал, и вагоновожатая выбегала проверить уроки у детей.

Полудикий стадион не один год облагороживался трамвайщиками до

состояния терпимости. В те времена в высоких стенах были проломы, как

будто их брали приступом. За общежитием трамвайщиков долго маячил

обломок дома, в который угодила бомба. Натура была подходящей для

съемок военных сюжетов. Когда люди увидели над трибунами штандарты

со свастиками, они оцепенели. На "Спартаке" киевская киностудия сни3

мала фильм "Тревожные облака" — о том, как угодившая в плен команда

киевского "Динамо" выиграла у немцев.

За стадионом путешествие до центра можно было продолжить на ар3

хаичном трамвае № 23 мытищинского завода Всероссийской компании

электричества. Трамвай с реостатом на крыше, из3за чего его называли

еще верблюдом, дергался и дребезжал по Свердлова, искрил, часто застре3

вал, истерично звеня, если впереди ехал грузовик. Прямо с ажурных под3

ножек, на которых висели грозди "зайчиков", можно было прикурить у за3

стрявшего рядом мотоциклиста. На повороте перед Сабанеевским мостом
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233й все3таки успел перевернуться, придавило мамашу с коляской и кур3

санта средней мореходки. Когда 233й в 753м искоренили, его заменил пя3

тый троллейбус, маршрут продлили до Греческой. Пятерочка с еще боль3

шим трудом, чем трамвай, пробиралась через Свердлова, видимо, Канат3

ная была пробочной и заговоренной еще с тех времен, когда по Сабанско3

му переулку к купальням Ланжерона дребезжала похожая на этажерку

конка. Последние полоски рельсов старого формата выковыряли из мос3

товой на перекрестке улиц Греческой и Пушкинской в 20063м.

Благоустроенный несколькими поколениями трамвайщиков и трол3

лейбусников стадион уже им не принадлежит. Как, впрочем, и прекрас3

ный клуб, он на снимке, переданный или возвращенный церкви. Как

и троллейбусный парк на Зоопарковой. Электрический транспорт масси3

рованно вытесняют в ущерб вашему здоровью. На месте бывших трамвай3

ных, еще дореволюционных территорий депо сейчас строительный ры3

нок. Еще автовокзал "Привоз". Автовокзал метастазно разрастается, здесь

уже чалятся междугородние и международные автобусы Одесса3Ростов.

Диву даешься, как после пережитого уплотнения трамвайному предприя3

тию удалось за последние годы модернизировать на базе "Татры" 71 вагон.

Это реставрированные трамваи синего цвета. Усиливали рамы, меняли

полностью листы обшивки, сидения, устанавливали в салоне электрон3
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ные табло со светодиодами. Жизнь трамваям3ветеранам продлена еще на

15 лет, но после капитального ремонта внутреннюю фанерную обшивку

разбивают ногами и выщипывают поролон с ручек сидений. Пассажир

злобно общипывает кресло, на котором сидит.

Газовая камера за 1,25

Коммунальное предприятие ОГЭТ, "Одесский городской электро3

транспорт", предлагало продлить линию 123го троллейбуса от аэропорта

до 73го километра Овидиопольского шоссе. Не отвергнуть целиком 

микро3 и макроавтобусы, а лишь цивилизованно обозначиться на транс3

портном рынке. Инициативу, естественно, встретили в штыки. А выручка

от "толчкового" троллейбуса могла бы пойти на обновление экологически

чистого транспорта. Продление линии троллейбуса 143го маршрута, воз3

можно, продлило бы и вашу жизнь, потому что на улицах трудно дышать.

Разве можно сравнить безобидный дымок парового трамвая, который

курсировал до Большого Фонтана, с нынешними дизельными монстрами3

бетономешалками? Застрянет бетоновоз в пробке на Новоаркадийской,

бочка ворочается, водитель как на иголках, не дай Бог, раствор схватится,

а из его впечатляющей трубы выхлоп поступает в открытые окна марш3

рутки. И никто эти выхлопы не замеряет. А фонтанский паровой трамвай,

безобидный аппарат размером с корову, не особо3то и дымил. Но, чтобы

сажа, не дай Бог, не марала кружевные зонтики дачниц, градоначальни3

ком была назначена комиссия. Градоначальницкие эксперты первым де3

лом выяснили у машиниста, чем тот топит топку. Для снижения копоти

паровозник к трем частям кокса добавлял одну часть кардиффа. На гори3

зонтальных участках комиссия рекомендовала "не спускать дым". И на

трубу надеть сетку.

Троллейбусов все меньше. Поколение, которое выбрало пепси, застало

их обшарпанными, с прорехами в гофрах переходов. Молодежь восприни3

мает троллейбусы неповоротливыми беспомощными увальнями, их тес3

нят маршрутки, для которых и тротуар, и трамвайные пути не преграда.

А мы застали пятерочку новорожденной, пахнущей свежей краской и дер3

матином. Мы втискивались в нее, нерезиновую, надсадно выли заклинен3

ные двери, и заходилась кондукторша, распятая у окна. Мы очень винова3

ты перед ними, двужильными. Двери на Новоаркадийской закрывались

только после остановки на Шампанском переулке, когда выходили сту3

денты3политехники. Сейчас даже ограниченная в средствах молодежь все
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равно выбирает маршрутки, у них другой темп жизни, а льготным трол3

лейбусам остались верны пенсионеры с тачками3кравчучками.

Однажды недалеко от Шампанского в пустынном месте дендропарка

моя не очень бдительная жена услышала хруст ветки и обернулась.

На тропке в пустынной чащобе стоял карлик.

— Не стоит здесь ходить с такой красивой сумочкой, — сказал 

маленький.

Мини3уголовник Костя принадлежал к напрочь вымершему поколе3

нию благородных бандитов. Он раньше остальных начал интересоваться

девушками, чуть ли не с пятого класса, как будто чувствовал, что лимит

времени неумолимо сокращается.

Костик ушел раньше других моих сверстников, век маленьких до

обидного короток. Вся его жизнь промелькнула по пути движения трол3

лейбуса3пятерочки. Когда гаишники останавливали мотоцикл, которым,

думали, управляет ребенок, он поднимал забрало шлема, инспекторы ви3

дели морщинистое личико и козыряли.

Пока троллейбус все3таки худо3бедно мигнет электрической искрой.

Если пуст, значит, занемог, возраст дает себя знать, он спешит, аварийный,

тревожно воя, в нынешнее дальнее стойло на 253ой Чапаевской дивизии.

Прежнего ближнего и удобного его лишили. На холостой перегон, естест3

венно, тратится электроэнергия, и естественно, затраты погашаются за

счет налогов, которые мы платим по усиленным тарифам. Рост тарифов

будет еще одним поводом освободиться от него. Досадно, если троллейбус

и трамвай, которые уверенно развиваются на Западе, окончательно зада3

вят конкуренты. Тогда троллейбус станет последним не только в суточном

смысле, как у Окуджавы. И не к кому будет прижиматься плечами.
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Недавно Одесса отметила 603летие начала промысла китов в Антарктике.

Для молодого поколения когда3то магические названия китобойных

флотилий "Слава" и "Советская Украина", как это ни грустно теперь звучит,

не говорят ни о чем. В лучшем случае кто3то слышал об оперетте "Белая

акация" да запомнил какие3то строчки из одесских куплетов опереточного

китобоя Яшки Буксира, блистательно сыгранного Михаилом Водяным.

Увы! Другое поколение, другое государство, другие ценности...

А ведь еще совсем недавно "Славой" и "Советской Украиной" жила

вся Одесса! Когда из рейса возвращались китобои — замирал весь город.

Это был не только их праздник... Они были гордостью Одессы, цветом

Одессы, ее славой! Кстати сказать, на "Славе" и "Советской Украине" бы3

ли даже голубятни — это маленький уголок родной Одессы!

Вместе с китобойной флотилией в Одессу ворвался ветер перемен, ве3

тер странствий и приключений. Китобои как бы соединили Одессу с ми3

ровым пространством. Китобои выманивали одесских детей в море. Они

олицетворяли не только мужество и профессионализм, они являли собой

примеры обеспеченной жизни. На Большом Фонтане для "отоваривания"

китобои имели даже свои магазины...

Практически каждая одесская семья так или иначе была связана с ки3

тобойной флотилией. Разве можно забыть, что первых пингвинов в одес3

ский зоопарк привезли тоже китобои! Китобои жили рядом с нами, ходи3

ли по одним улицам, их потрясали те же государственные и городские не3

справедливости...

Часто (очень часто) о них писали упрощенно. Назывались проценты

перевыполнения планов, ставился акцент на достижениях и политической

зрелости... Газеты только и пестрели заголовками о китобоях: "Стали на

трудовую вахту в честь...", "Высоко несут знамя..." и т. п. Фотографирова3

ли их обязательно в морских фуражках, обязательно у гарпунных пушек.

Говорили о крепких и благополучных китобойных семьях... На китобой3

ной флотилии были и свои "штатные пенальтисты" — передовики произ3

водства, практически постоянно прописанные на Доске почета.

Так на протяжении десятилетий слагался китобойный миф.

Как и любой производственный коллектив, китобойную флотилию

раздирали противоречия, прежде всего характерные для тогдашнего госу3

дарственного уклада. Сама жизнь вынуждала заниматься приписками,

Михаил ПОЙЗНЕР

Со "Славой" в сердце...
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прославлением социалистической действительности, неприкрыто лице3

мерить. Это было государство в государстве.

Однако не всегда можно было утаить шило в "китобойном мешке".

Кое3что выплескивалось наружу... Мы помним разоблачительные статьи

А. Сахнина в центральной прессе о капитан3директоре "Славы" А. Соля3

нике. Помним необъяснимую трагическую гибель капитан3директора

"Советской Украины" Б. Моргуна, упавшего в трюм...

Многое было на поверхности, многое оставалось в тени. Особенно лю3

ди... Люди, собственно, принесшие мировую славу советскому китобойно3

му промыслу. Один из таких замечательных людей — ветеран китобойно3

го флота Виктор Кузьмич Лазарев.

— Виктор Кузьмич, с чего все начиналось?

— Вообще3то, я родился в деревне на Волге

в 183м году. На службу должны были призвать

еще в 383м, но после двухлетней отсрочки (из3за

престарелых родителей) только в 403м попал на

Черное море, в Балаклаву — в морпогранохрану.

Там прошел учебку — шесть месяцев, за3

тем — на Балтфлот, в Таллинн. Службу начинал

на "морских охотниках". Сразу после присоеди3

нения Латвии к СССР успел побывать даже

в Риге. Служба...

Войну встретил в Таллинне. Был комендо3

ром — командиром пушки на "морском охотни3

ке". Участвовал в трагическом таллиннском пе3

реходе... Мы охраняли крейсер "Киров" от напа3

дения немецких подводных лодок. И привели его в Кронштадт!

Многие погибли во время перехода. Очень многие... Мы, охраняя "Ки3

ров", не могли принять участие в спасении оказавшихся в воде. Не имели

права. Таковы военные законы... Люди плавали на досках. Вообще, если я

не ошибаюсь, погибло порядка 300 вымпелов флота... Даже страшно себе

представить! Буквально на наших глазах немецкая торпеда шла на крей3

сер "Яков Свердлов", а миноносец охраны подставил свой борт...

До снятия блокады мы пробыли в Ленинграде. Вплоть до освобожде3

ния Таллинна. Воевал, как все...

Война и теперь стоит перед глазами. Те события запомнились навсег3

да. Как и воевавшие со мной на флоте — от юнг до адмиралов.

В.К. Лазарев. Годы войны
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— А что было после 

войны?

— До 1948 г. служил в Тал3

линне — главстаршиной 

на "морском охотнике".

Демобилизовался с флота

вместе с моим другом и одно3

годкой (всего два месяца раз3

ница!) — Сергеем Холявко.

К этому времени я уже

был женат, имел сына. Семья

проживала  в Ленинграде...

Если я не ошибаюсь, как раз в 483м году в Таллинн приехали предста3

вители Министерства рыбной промышленности. Приехали набирать мо3

ряков на вновь созданную китобойную флотилию... И не просто вербова3

ли — направляли учиться на гарпунеров. В первую очередь предлагали

именно нам, морским артиллеристам!

Кажется, за полгода до завершения нашей сверхсрочной службы при3

шел приказ — тех, кто идет в китобои, демобилизовать досрочно. Вот так

и демобилизовали меня с Сергеем Холявко.

Мы приехали в Ленинград (у С. Холявко здесь тоже находилась се3

мья), а оттуда прямо в Одессу. Было это 20 февраля 1948 г.

Так мы стали одесситами.

— В китобои отбирали, как в космонавты...

— Действительно, отбор был строг. В Одессе нас поселили в гостини3

це на Приморской улице. Потом собрали человек двенадцать — и на Даль3

ний Восток, во Владивосток. Оттуда — на Курилы... Здесь из американ3

ских тральщиков "делали"... китобойцы. На Курилах мы и начали охо3

титься. Учились стрелять китов.

Первым нашим капитаном был Петр Андреевич Зарва — выдающийся

капитан3китобой. Потом он ходил на "Славе". Кстати, Зарва похоронен

у нас, в Одессе, на 23м Христианском кладбище. Как я уже говорил, собра3

ли нас человек 12. Но не все доехали до Владивостока. Люди есть люди.

Примерно до октября 483го учились стрелять. Потом нас, уже обучен3

ных, отправили поездом в Одессу. Билеты взяли в мягкий вагон! Вокруг

смеялись: "Студенты едут! Студенты!..". Какие же мы были студенты, ес3

ли ехали в мягком вагоне?!

Ехать поездом через всю страну было очень нелегко. Много остановок,

Группа моряков, направляемых учиться на гарпунеров
В.К. Лазарев — в первом ряду, второй слева
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поломки3ремонты, горят буксы... Вокруг

послевоенная разруха.

— Что же было в Одессе?

— В Одессе уже формировали кито3

бойные экипажи. Настоящую флоти3

лию! Здесь нас "расписывали" по кито3

бойцам. Не забыть мне тех минут! Сами

китобойцы получали, в основном, по по3

слевоенной репарации. К этому времени

"Слава" (тоже немецкий трофей) уже

успела сделать один рейс в Антарктику...

Нас снова направили на учебное суд3

но — китобоец "Слава31" (тоже бывший

"немец"). Кстати сказать, к тому време3

ни во флотилии были китобойцы от

"Славы31" до "Славы38". Работали они

на угле, потом переделали под мазут.

Условия работы — тяжелейшие. Наш китобоец заливало водой. А об3

леденение!.. Штормы!!! До нас на китобойцах работали норвежцы. Наем3

ные моряки. Им очень хорошо платили. Как они сами признавались:

"Сделал один рейс — могу 5 лет не работать...". Нам же практически ни

черта не платили... Ученические — каких3то там 1000 рублей...

Потом пошло3поехало...

В Антарктику я сделал 23 рейса. Рейсы были самые разные: и 7, и 7,5,

и 8 месяцев.

Но зато как нас встречала Одесса! Все происходило на старом мор3

вокзале. Устраивали трибуны. Море цветов, оркестры. Члены правитель3

ства. В почетном карауле — курсанты мореходных училищ. Это нельзя

забыть...

— Помните ли Вы ветеранов китобойного промысла? Кто остался

в памяти?

— Помню очень многих. И капитанов Зарву, Волохова, Фонарева, Ан3

дреяша, Полуэктова, Титузова, Дрогина, Гузенко, Танцюру, Слесарева,

Бакланова, Лабунца, Беляева, Короткова, Семенова, Нужина, Тимченко...

И гарпунеров Пургина, Прокопенко, Панова, Казакова, Обухова, Ни3

колаева, Алибаша, Могильного, Салиенко, Тупикова, Золотова, Барботь3

ко, Вихорева...

Люди с большой буквы. Патриоты и профессионалы. Личности...

Китобоец
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— А какова сама техника

охоты на кита?

— Гарпунная пушка — 

устройство довольно слож3

ное. В трюме располагается

целая механическая система.

Тормозные пружины, блоки,

лебедки и все такое прочее.

В конструкцию укладывается

73дюймовый канат длиной

до... 1 км.

Стреляли мы с метров так 30350. Во время выстрела сразу вылетает

метров 100 линя! В гарпуне крепится взрыватель. В саму гранату насыпа3

ют порядка полкилограмма дымного пороха. От контакта срабатывает

взрыватель, происходит взрыв гранаты... Взрыв опрокидывает кита. Если

попадание не в жизненные органы, кит начинает "рвать", т. е. резко устрем3

ляется вперед. Мы, понятно, полным ходом за ним.

Все же кит быстро теряет силы. Китобоец мощнее...

Когда кит успокаивается, мы лебедкой начинаем подбирать...

А бывало, что убитого кита оставляли, втыкали пику с флагом и уста3

навливали радиобуй. И пошли дальше — охота не ждет...

У гарпунной пушки

Буксировка кашалотов
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По времени охота длилась по3разному. Бывает, что стреляешь по не3

сколько раз. На моей памяти стреляли и 12 (!) раз, чтобы добить кита...

Когда "работали" на китах3кашалотах, то за обнаруженную амбру по3

давали списки для денежного поощрения китобоев. Амбра — ценное отло3

жение в желудке кита, используемое в парфюмерии как закрепитель аро3

мата духов. Особенно амброй интересовались во Франции.

— Как складывалась Ваша китобойная биография?

— Начинал с помощника гарпунера, был и марсовым матросом, 

т. е. впередсмотрящим, наблюдающим из небольшой бочки, закрепленной

на мачте, за передвижением китов... Таким образом корректируются

действия гарпунера...

12 лет проплавал штурманом. Учился... В 623м окончил заочно нашу

"Рыбку" — Одесское мореходное училище рыбной промышленности.

А семья переехала из Ленинграда в Одессу в 1954 году. Когда плавал

гарпунером, дали квартиру в доме китобойной флотилии — на Дериба3

совской. Решал сам Соляник — капитан3директор китобойной флоти3

лии "Слава". Хотя и мой капитан в разговоре с ним сказал, что, мол, Ла3

зарев не хочет переезжать на постоянно из Ленинграда в Одессу. Мол,

жена отказывается...

Помнится, что тогда построили целый поселок для китобоев в Сева3

стополе, где3то в Камышовой бухте. Да и вот дом в Одессе.

— Каким запомнился Алексей Николаевич Соляник?

— Что я могу сказать о Солянике? Его любили. Как руководитель

и организатор — очень сильный. Отличался товарищеским отношением,

хотя дисциплину крепко держал. Особенно в чужих портах. Попался

в пьянке — всё... Многих знал в лицо, хотя на базе — человек 500, не мень3

ше. И зарабатывали при нем ребята неплохо. Конечно, были и смертель3

ные случаи — от жары во время переходов, а кто3то в танк упал...

К гарпунерам относился замечательно. Понимал, как никто, что от ко3

го зависит на китобойце. Помню, где3то в тропиках Соляник собрал на ба3

зе всех гарпунеров. Угощал... Вел беседу с каждым. Интересовался даже

тем, где кто собирается отдыхать...

Вот я как3то лежал в санчасти. Соляник лично навещал. И это при его

занятости!

Вообще был он разный. Очень любил шутки и розыгрыши. Помню,

как он брал в рейс, в Антарктику, свою жену. Вокруг этого было много

сплетен...

А если честно, мои отношения с Соляником складывались непросто.
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— В чем же, собственно, непростота этих отношений?

— Где3то в 503х годах я был назначен гарпунером на буксиров3

щик. Чем мы занимались? Буксировали убитых китов на базу —

идем и собираем китов. В принципе, стрельба по китам — это не на3

ше основное занятие. Допустим, если есть какая3то пауза, тогда мож3

но охотиться. Навыков особых у меня, конечно, не было. В результа3

те много промахов — промахов  15 (!). И получается — китов не бью,

нервы напряжены...

Решили поставить меня учеником гарпунера на учебное судно. Ка3

питаном был сам Петр Андреевич Зарва. Ну, пострелял там... Думал

пойти в годовой отпуск. Написал заявление на двухгодичные курсы по

подготовке штурманов. Здесь давали диплом как для получивших сред3

нее образование.

Как раз в это время на одном из китобойцев был слабенький гарпунер.

Капитан этого китобойца знал меня лично и, естественно, хотел произвес3

ти обмен. Доложил самому Солянику. Тот дал мне команду: "Давай

в рейс!". Я сказал, что уже подал документы на штурмана... Он резко воз3

разил: "Нет! Учиться не будешь!". Я ответил: "Марсовым матросом не

пойду...". Тогда Соляник нахмурился: "А помощником гарпунера пой3

дешь?" — "Пойду", — согласился я.

Направили на китобоец "Слава32".

Прошел месяц работы. Смотрю, а зарплату начисляют как марсовому

матросу. Тогда я сказал своему капитану: "Стрелять — не буду". Это пере3

дали Солянику, он отреагировал довольно резко: "Не хочет — так не хо3

чет... Не подпускать его к пушке! Раз отказывается стрелять — пусть де3

сять лет не подходит ко мне...".

Но жизнь сама все поставила на свои места...

Кажется, в году 533м, когда я был гарпунером II категории на китобой3

це "Слава316", мы вышли на промысел еще до открытия международной

конвенции, разрешающей охоту на китов. Крутились с места на место...

Когда же, наконец, разрешили добычу, китов в округе не оказалось. Ну,

как на зло. Пусто...

И вот так получилось, что только мой китобоец встретил китов. Один

из всех! Тогда лично я убил двух китов. Соляник немедленно позвонил

в Москву: "Мы открыли промысел! Молодой гарпунер Лазарев убил са3

мого большого кита!". Это сообщение было передано по радио — на весь

Советский Союз, на весь мир! А главное — услышали дома, в Одессе.

Такое не забывается.
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— Как дальше склаC

дывалась Ваша жизнь?

— Когда появилась

"Советская Украина", я

участвовал в передаче

"Славы" — ее перегоняли

на Дальний Восток. Как

раз мой 233й китобоец

тоже передавали "Сла3

ве". Прямо в океане

встретились с подменной

командой. Настроение

было соответствующее...

Потом ходил на "Вдумчивом334" — года четыре.

На пенсию вышел в 743м году. К тому времени был уже старшим по3

мощником на 513м китобойце.

Что потом? Работал в объединении "Антарктика" — сначала матросом

на бункеровщике "Пялица". Потом — лет семь в Ильичевском морском

рыбном порту, в портнадзоре — матросом. Так до 943го года был связан

с морем. А уже после этого еще пять лет работал в Одесском цирке... вах3

тером. Дома усидеть не мог.

Это уже, наверное, характер, выработанный годами китобойной жизни...

Встреча с семьей

"Слава" и "Советская Украина". Встреча в океане
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Я с замиранием слушаю

этого удивительного челове3

ка, составившего гордость на3

шего китобойного флота.

Не верится, что Виктору

Кузьмичу больше 88 лет! Он

сдержан, рассудителен. И се3

годня в его голосе чувствует3

ся любовь и переживания за

дело всей жизни. Кажется,

дай волю и еще чуть3чуть

здоровья — Лазарев вновь

вступит на судовую палубу.

Листаю его семейный фотоальбом, зафиксировавший для потомков

мгновения тогдашней китобойной жизни.

...Перед глазами картинки из моего, увы, далекого детства. Мы на со3

седской машине поднимаемся вверх по улице Перекопской победы, пере3

секаем город, едем по Военному спуску до Приморской улицы. Вот

и "Крымская" — старый морвокзал. Все вокруг буквально облеплено

людьми. Мы явно опаздываем. Уже слышны оркестры, гудки стоящих

в порту судов.

Китобойная флотилия вот3вот на подходе

к причалам Военного мола. В растянутом

строю — "Слава", за ней ее малыши — кито3

бойцы, преодолевшие на пути домой штормы

и душевные невзгоды.

Цветет акация...

И вся Одесса вышла на улицы встречать

своих детей. Так 23 (!) раза под громовое

"Ура!!!" спускался по трапу красивый чело3

век, незаметно выполняющий свой морской

долг, обычный "рабочий" китобойного про3

мысла Виктор Кузьмич Лазарев.

Долгих Вам лет, дорогой Виктор Кузьмич!В.К. Лазарев. Декабрь 2006 г.

Встреча "Славы" в Одессе



102

Думаю, что название этого очерка вызовет у читателей старшего поко3

ления теплые воспоминания. Так назывался один из лучших фильмов моей

молодости — добрый, искренний, лиричный, созданный в конце пятидеся3

тых Л. Кулиджановым и Я. Сегелем. По их примеру я тоже постараюсь рас3

сказать об обитателях дома, в котором я живу. Но вначале — о самом доме.

Многие одесситы и гости нашего города хорошо знают скульптурную

группу из двух атлантов, которые держат на своих "натруженных спинах"

небесную сферу. Эти атланты наряду с Дюком, Оперным, Потемкинской

лестницей стали своеобразным символом нашего города, а после образова3

ния Всемирного клуба одесситов стали эмблемой клуба. Они служат опорой

красивого четырехэтажного эркера в углу дома № 7 по ул. Гоголя, а стоят

у ворот дома № 5, через которые я прохожу уже более пятидесяти пяти лет.

Оба эти дома составляют единый ансамбль, созданный в девяностых

годах XIX в. архитектором Л. Влодеком в нидерландском стиле. Я не спе3

циалист, но эти дома, на мой взгляд, отличаются от большинства своих со3

временников — они менее вычурны, более сдержанны, и вместе с тем, ори3

гинальны и по формам внешних элементов, и по отделке.

Фасады облицованы плиткой, производящей полное впечатление све3

жей кирпичной кладки, удивительно сохранившейся в течение ста с лиш3

ним лет. Окна обрамлены выпуклыми желто3оранжевыми наличниками,

соединенными несколькими рядами таких же выпуклых горизонтальных

полос. Над наличниками барельефы, на каждом этаже — разные (чередо3

вание мужских и женских лиц, розеток и т. п.), отличающиеся содержа3

нием, стилем и размерами. Все это выполнено с хорошим вкусом и созда3

ет приятное впечатление.

Дом № 7 — пятиэтажный "доходный"; домов такого назначения мно3

го в этом бывшем аристократическом районе: высокие окна и потолки,

просторные многокомнатные квартиры для состоятельных людей. А исто3

рия, назначение и архитектура моего родного дома № 5 необычны 

и, на мой взгляд, интересны.

Среди немцев3колонистов, привлеченных Екатериной осваивать пло3

дородные земли Южного Причерноморья, были две семьи — Фейн

и Фальц.

У Фальцев была дочь, а сына3наследника не было. Чтобы их фамилия

не закончилась на дочери после ее выхода замуж за сына Фейнов, значи3

Михаил ГАУЗНЕР

Дом, в котором я живу
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тельно более богатые Фальцы поставили условие, чтобы новая семья но3

сила фамилию Фальц3Фейн.

Со временем их потомки, владельцы огромного поместья Аскания3

Нова в Южном Приднепровье, стали подолгу, особенно зимой, жить

в Одессе. Для этого им понадобилась одесская резиденция, в качестве ко3

торой и был построен на улице Гоголя дом № 5.

Дом был двухэтажным, и только над фасадной частью была выполне3

на мансарда с наклонными стенами. Он расположен под двумя прямыми

углами в глубине двора, открытого в сторону улицы и отделенного от тро3

туара оградой с красивой кованой решеткой. К парадному входу на бель3

этаж со стороны улицы вела мраморная лестница с перилами, напротив

нее был небольшой круглый фонтан. Угол между передними фасадными

стенами увенчан небольшим многогранным куполом со шпилем.

Необычен второй, задний двор, соединенный с наружным двором

сквозным арочным проездом. Этот двор открыт с двух сторон: одна из них

выходит на "уголок старой Одессы" у Тещиного моста, а вторая — на об3

рыв над домами Военного спуска. В этом дворе ощущаешь себя в откры3

том пространстве: из него видна вся бухта, Лузановка, поселок Котовско3

го, справа — Воронцовский дворец с колоннадой. Я не знаю в Одессе дру3

гого такого двора и очень люблю его. Дальше именно его я буду называть

своим, так как мои окна и подъезд выходят в него.

Фасады парадной, то есть бывшей господской части дома в этом дворе

украшены так же, как и все его наружные фасады. К торцу этой части до3

ма примыкает колоннада, выполненная в таком же стиле, как у Воронцов3

ского дворца. Десять высоких круглых колонн, соединенных низкой ба3

люстрадой, ограничивают огромную веранду, открытую с трех сторон.

На колоннах на уровне второго этажа сооружен такой же огромный от3

крытый балкон с балюстрадой. С балкона и веранды открывается пре3

красный вид на окрестности.

От веранды во двор ведет небольшая лестница. В углу двора раньше

стояла изящная беседка с основанием в виде нескольких гротов из порис3

того камня (подобные гроты поддерживают фонтан под стенкой Примор3

ского бульвара напротив входа в гостиницу "Лондонская").

Единственная довоенная обитательница нашего дома, Анна Ивановна,

рассказывала нам со слов своих родителей, что в первые годы его сущест3

вования беседка стояла в бассейне, построенном в виде искусственного

озера. Гости Фальц3Фейнов, пройдя через анфиладу залов на нижнюю ве3

ранду колоннады, могли спуститься по лестнице, сесть в причаленный
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к ней ялик и переправиться в беседку. Мы воспринимали рассказ об озе3

ре3бассейне и ялике как красивую сказку. Лестница колоннады и раньше,

и сейчас — любимое место посиделок молодежи. К сожалению, в послед3

ние годы это место очень часто привлекает группы посторонних молодых

людей, после которых вокруг валяется мусор — бутылки, пачки от сига3

рет. Грустно, но что поделаешь...

Закрытую часть моего двора образует двухэтажный флигель, в кото3

ром были разные хозяйственные помещения. Часть первого этажа зани3

мала конюшня; теперешнее окно моей спальни — шириной около 2,5 м —

расположено на месте ее ворот.

В моем дворе около десятка деревьев. Их старейшина — огромная

шелковица с тремя разветвленными разнонаправленными стволами; она,

наверное, не намного моложе дома. Значительную часть двора затеняет

старый каштан с раскидистой кроной. В палисаднике росли два пирами3

дальных тополя высотой более двадцати метров, рядом — старый одичав3

ший абрикос, акации. Самое необычное из дворовых деревьев — неболь3

шая японская плакучая софора; несколько таких деревьев с узловатыми,

как будто закрученными стволами растут в сквере возле Оперного театра.

В центре обоих дворов — прямоугольные палисадники, в которых на

моей памяти много лет росли цветы, было много зелени. Для детей были по3

ставлены качели с креслом, подвешенным на железных штангах, переклади3

ны разной высоты. На скамейках, наблюдая за детьми, судачили соседки. Ес3

ли хозяйка забывала вечером снять с веревок сохнувшее белье, оно остава3

лось в целости и сохранности до утра. К сожалению, все это ушло в прошлое.

На месте теперешнего "уголка старой Одессы" до войны стояли два

дома — № 1 и № 3. Они закрывали вид на море из окон Шахского двор3

ца (дом № 2, где теперь Морской банк), в котором во время войны был

какой3то штаб. Поэтому, по рассказу упомянутой выше Анны Ивановны,

жильцов домов № 1 и № 3 оккупанты выселили, а дома взорвали.

На "развалке" (так мы называли развалины этих домов) мы играли, там

иногда устраивались разборки между учениками нашей мужской школы

№ 43. Потом на этом месте был построен дом № 1/3. По проекту он дол3

жен был быть Г3образным, но когда строительный мусор "развалки"

сгребли к обрыву, началась осадка грунта, и строительство ограничили

частью дома вдоль улицы.

Через несколько лет началось строительство моста через Военный спуск,

и мы подолгу с интересом наблюдали, как из кусков металлоконструкций

получается изящное сооружение, а потом — как его испытывали. Одесситы
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называли этот полюбившийся им мост Тещиным, так как он вроде бы был

построен по указанию первого секретаря обкома партии для сокращения его

пути с Приморского бульвара к теще, жившей в начале улицы Гоголя.

Изменение облика моего любимого двора началось в 1961 году, когда

одесские композиторы с разрешения городских властей, пренебрегавших,

как и теперь, неповторимой архитектурой старой Одессы, надстроили над

всей двухэтажной частью дома третий этаж. О соответствии этого уродли3

вого строения стилю прекрасного дома никто, конечно, не заботился,

и над архитектурным памятником появилась типичная невысокая "хру3

щоба" со стенами грязно3песочного цвета и небольшими квадратными ок3

нами. Затем настала очередь беседки, которую перенесли за забор в соору3

жавшийся тогда "уголок старой Одессы". После этого практически не со3

хранились причудливые гроты в ее основании — любимое место мальчи3

шечьих игр, — придававшие беседке особую прелесть. Исчезли пол из раз3

ноцветного мрамора, цветная крыша и другие элементы.

Мою привязанность к любимому двору разделяли все жильцы дома,

многие из которых были знакомы между собой еще до войны. Дело в том,

что во флигель, в котором я живу, в 1941 году попала бомба, и он был

практически разрушен, осталась только часть стен на уровне первого эта3

жа. По существовавшей после войны практике, восстановление многих

разрушенных домов брали на себя предприятия, чтобы создать жилье для

своих работников, вернувшихся из эвакуации.

Наш флигель был восстановлен в 1949 году заводом КИНАП, куда

мой отец в том же году был переведен из системы Министерства вооруже3

ния главным инженером. Из одиннадцати квартир этого флигеля десять

получили работники завода, а одну — тогдашний первый секретарь горко3

ма партии Л.Ф. Чернявский, с сыном которого Володей мы под письмен3

ным столом его отца под завесой одеяла проявляли фотопленки.

Почти все кинаповцы нашего дома вместе эвакуировались, потом вер3

нулись в Одессу и стали соседями. Многие их дети были моими сверстни3

ками (либо отличались по возрасту на несколько лет), и мне хочется их

перечислить. Это живущие до сих пор в доме Лада Гребенюк (впоследст3

вии Крыжановская) и Ира Киселевич, которая стала кандидатом медицин3

ских наук и работает на кафедре детской ортопедии мединститута. Кроме

того, одновременно с нами поселились Игорь Перминов, тоже ставший до3

центом медина, и его брат Шура. Изя Дрейман, Зоя Горшкова, Мила Лиф3

шиц (последние трое стали, как и я, инженерами3конструкторами). В "не3

кинаповской" части дома жили Саша Ютров (о нем расскажу отдельно),
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Юра Кривуля (инженер3строитель, недавно умер), Слава Семенов (живет

и сейчас в квартире, выходящей на нижнюю веранду колоннады).

Самым близким моим товарищем из живущих в доме был Витя Лейчик.

Мы три года вместе отдыхали в пионерлагере КИНАПа, а после переезда

Вити в Одессу к отцу (он жил до этого под Ленинградом с матерью), уже

в его студенческие годы, сдружились еще больше. Витя был очень обаятель3

ным, красивым, добрым и контактным человеком. К сожалению, говорю

о нем в прошедшем времени, так как он внезапно умер в 1983 году, не дожив

до своего пятидесятилетия три недели. Он был очень способным во всем,

за что брался. С увлечением занимался спортивной гимнастикой — и стал

кандидатом в мастера спорта. Занялся наукой — и защитил диссертацию,

стал одним из ведущих специалистов института "Пищепромавтоматика". 

Я не знаю человека, который отозвался бы о нем хоть как3то неодобритель3

но — его уважали и симпатизировали ему буквально все, с кем он общался.

После его смерти прошло более двадцати лет, но и сейчас его сотрудники,

не знакомые мне раньше и узнавшие в случайном разговоре о нашей друж3

бе, тепло и уважительно рассказывали о нем. Жена и дочь Вити живут 

в Израиле, а я иногда бываю на его могиле на Еврейском кладбище.

Вторым близким моим товарищем из нашего дома был Саша Ютров —

увы, тоже покойный. Мы учились в одном классе, потом дружили семья3

ми. Наши дочери много лет очень близкие подруги. Саша, как и Витя, ус3

пешно занимался спортивной гимнастикой. Он тоже был кандидатом

наук, заведовал одной из самых крупных научно3исследовательских про3

блемных лаборатории университета, занимавшейся разработкой новых

видов топлива. Среди сотрудников А.П. Ютров пользовался большим ува3

жением и как человек, и как специалист. Я и мои близкие знали его, преж3

де всего, в семье, в быту. Без преувеличения могу сказать, что второго тако3

го мужа, отца и деда я не встречал. В семье он был всем — стержнем, совет3

чиком, нянькой, воспитателем, брал на себя основную долю всех домаш3

них дел. Уже будучи тяжело больным, за несколько месяцев до смерти, он

с высокой температурой стоял у плиты и жарил особые пирожки, которые

очень любили его жена и дети. Во время болезни старался подбодрить

своих близких, успокоить их, по возможности оградить от переживаний.

Умер Саша в возрасте 60 лет, оставив о себе очень добрую память.

После возвращения нашей семьи из эвакуации отец начал работать на

КИНАПе, мама — бухгалтером и домоуправлении, дед слесарил, бабушка

вела домашнее хозяйство. Сразу после вселения в полученную квартиру

мама и бабушка стали восстанавливать старые знакомства.
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Близким приятелем моих родителей с довоенных времен был живший

через стенку от нас отец Вити Лейчика — Яков Акимович. Человек высо3

кой культуры, он и в быту оставался интеллигентом — выдержанным, кор3

ректным, доброжелательным, очень приятным в общении, внешне мяг3

ким, но волевым и организованным. Мой отец обычно работал допоздна,

частенько ездил на завод и по воскресеньям, но и в редкие свободные ча3

сы любил общаться с Яковом Акимовичем, бывшим главным инженером

КИНАПа в довоенные и военные годы.

Пожалуй, кроме Я.А. Лейчика, соседи у нас почти не бывали. Ситуация

изменилась, когда мы одними из первых в доме приобрели телевизор

КВН349 — громоздкий ящик с маленьким экраном, впереди которого была

закреплена большая, диаметром сантиметров тридцать, полая линза, запол3

ненная водой. Тогда некоторые соседи стали приходить к нам "на телеви3

зор", иногда — со своими стульями, если наших не хватало. Первый диктор

Одесского телевидения Нелли Харченко стала одной из самых известных

в городе людей. Помню, как мой покойный друг Женя Марголин привел

молодого журналиста, чтобы взять у нас и наших соседей интервью с впе3

чатлениями о передачах и пожеланиями Одесскому телевидению.

Со временем у соседей появились свои телевизоры, и эти посиделки

постепенно прекратились.

Будни старших поколений моей семьи были плотно заполнены рабо3

той, решением бытовых проблем и не сохранились в моей памяти. А к се3

мейным праздникам готовились заранее, и я их хорошо помню. Обычно

это были дни рождения, годовщины свадеб, Новый год. Собирались

родственники, друзья родителей, устраивались многочисленные шумные

и веселые застолья. Раздвигался обеденный стол, к нему обязательно при3

ставлялся другой, потому что количество собравшихся часто превышало

двадцать пять человек. Серьезные и шутливые тосты, анекдоты, старые

одесские песенки, которые иногда, будучи в ударе, напевал мой любимый

дядя Сеня — добродушный, веселый, обаятельный выходец из семьи бин3

дюжников с Молдаванки. На фронте он стал инвалидом первой группы,

ходил на костылях. Работал дядя главным инженером завода "Полимер".

На столе кроме обычных блюд обязательно были традиционные одес3

ские кушанья — фаршированная рыба, кисло3сладкое жаркое, цимес, ку3

риная шейка. Коронным блюдом бабушки были вертуты из так называе3

мого вытяжного теста, кусочек которого величиной не больше крупного

абрикоса она умудрялась растягивать на столе так, что через него был ви3

ден свет лампы (я специально экспериментировал). Когда лист теста за3
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нимал всю поверхность большого старинного стола, его разрезали на по3

лосы, в которые заворачивались разные начинки (отсюда название): мясо,

творог с изюмом, яблоки, крутые яйца с зеленым луком. Слоев было не

менее 10312, вкус — необыкновенный. Даже в те времена, когда еще были

живы старые хозяйки, сохранившие традиции одесской кухни и по3добро3

му конкурировавшие между собой, это бабушкино произведение было

единственным в своем роде. Когда теперь в витрине магазина я вижу под

названием "вертута" кусок толстого теста, в пару слоев которого что3то за3

вернуто, я вспоминаю бабушку и ее кулинарный шедевр.

Вообще, чем старше я становлюсь, тем чаще вспоминаю оба поколения

моих близких и тем больше понимаю мудрость их высказываний, недо3

ступную мне в молодости. Например, моя мама на все вопросы о здоровье

отвечала: "Слава Богу". Такой ответ вскоре после отъезда бригады скорой

помощи, которая с трудом купировала тяжелейший сосудистый криз у от3

ца либо приступ удушья или стенокардии у деда, воспринимался мною

с удивлением. На мой недоуменный вопрос мама отвечала: "А что тут не3

понятного? Ведь могло быть значительно хуже! Жив — и слава Богу!".

Когда бабушка слышала, как я пытаюсь по молодости навязчиво и иногда

непрошено переубедить кого3то из товарищей, она говорила: "Не пытайся

надеть свою голову на шею другого — она ему не подойдет, а ты когда3ни3

будь останешься без головы!". Преувеличение, но как образно!

Бабушка, в отличие от деда, практически не болела. Не помню, чтобы

она когда3нибудь повысила голос, проявила раздражение или недружелю3

бие по отношению к кому3либо. Людей видела, как говорят, насквозь. Бы3

вало, ко мне приходил новый знакомый, с которым бабушка, открыв

дверь, могла обменяться всего лишь несколькими незначительными фра3

зами. После его ухода она давала этому человеку характеристику настоль3

ко близкую к истине, что я поражался. Каждая вещь была у нее на пред3

назначенном месте, все делалось рационально, неторопливо, четко.

Поэтому у нее оставалось достаточно времени для чтения.

Вообще, и она, и дед довольно много читали. По пятницам дед по доро3

ге с работы заходил в библиотеку и брал очередную порцию книг, которые

приносил почему3то в авоське. Он плохо слышал, поэтому его общение бы3

ло ограниченным, и выходные дни он, в основном, посвящал чтению.

Дед работал до семидесяти семи лет. В ответ на мои настойчивые уго3

воры оставить работу он неизменно отвечал: "Я работаю с пятнадцати лет.

Если перестану работать, я умру". Я не мог этого понять и рисовал ему ра3

дужные перспективы отдыха с большим количеством свободного време3
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ни. Под давлением всех членов семьи он, наконец, вышел на пенсию,

но прожил всего год с небольшим.

Когда бабушке исполнилось восемьдесят два года, мы отметили ее день

рождения. Почти никого из ее сверстников уже не было в живых, но более

молодые родственники и наши друзья собрались, чтобы ее поздравить. 

Я отчетливо помню, как она вышли к гостям: черное платье в белый горо3

шек, белый отложной воротник, волосы стянуты в узел, прямая спина, пре3

красная осанка. Села во главе стола, выслушивала тосты в свою честь, жи3

во на них реагировала. Потом попросила меня налить ей рюмочку любимо3

го вермута, встала и спокойно сказала: "Мои дорогие, я очень благодарна

вам за ваш приход и поздравления, особенно потому, что это уже в послед3

ний раз!". Все замерли, а я не выдержал: "Бабушка, да что ты такое гово3

ришь?". Она ответила: "Мишенька! Моя мама, тетя, старший брат умерли

в восемьдесят три года. Мы, Хаселевы, живем до этого возраста!". Это бы3

ло в конце апреля, а в сентябре она умерла, проболев недолго.

Возвращаясь к повествованию о дворе, расскажу о некоторых соседях по

дому. Напротив нашей квартиры жила семья Гребенюк, вместе с которыми

мы эвакуировались из Одессы на пароходе "Каменец3Подольский" (желез3

ная дорога уже была перерезана немцами), перед этим не попав на подорвав3

шийся на мине и затонувший в открытом море пароход "Ленин". Николай

Николаевич Гребенюк и до, и после войны работал на КИНАПе начальни3

ком экспериментально3исследовательской лаборатории. Не получив высше3

го образования (он окончил что3то вроде технического училища), Николай

Николаевич был одним из наиболее грамотных и квалифицированных спе3

циалистов завода, талантливым самородком. Конструкторы киноаппарату3

ры советовались с ним по всем вопросам, его замечания не подвергались со3

мнению и практически всегда его прогнозы оправдывались. После выхода на

пенсию Николай Николаевич передал на завод свою техническую литерату3

ру — собрание, которому могли позавидовать многие техбиблиотеки.

Он запомнился мне вежливым, но не очень общительным, несколько

погруженным в себя. Мой отец рассказывал, что Гребенюк не любил со3

браний и других общественных мероприятий, не терпел говорильни. Пе3

ред войной его в числе других работников завода наградили орденом. Тог3

да это было событием. На заводе организовали митинг, где награды вру3

чал секретарь горкома. Увидев, что Николая Николаевича нет среди со3

бравшихся, и зная его характер, директор велел задержать его на выходе

с территории завода. Действительно, Гребенюк пытался потихоньку уйти,

но был отловлен и доставлен на митинг.
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Николай Николаевич был разносторонне способным человеком,

а кроме того — мастером на все руки. Самостоятельно научился игре на

фортепиано и неплохо играл. Когда его внуку (тоже Николаю), одаренно3

му пианисту, купили подержанный рояль, дед сам его отремонтировал

и настроил, и инструмент прекрасно звучал. Сейчас Николай Крыжанов3

ский (внук) преподает и концертирует за границей. Дочь Николая Нико3

лаевича Лада — наша ближайшая соседка и в территориальном (живет на3

против нас), и в человеческом смысле.

Во дворе сначала было два владельца частных автомобилей — Георгий

Афанасьевич Чебанов и Василий Прокофьевич Назаренко. У Чебанова

был старый "опель3капитан" (как у Штирлица в "Семнадцати мгнове3

ниях"). Много лет Георгий Афанасьевич шесть3семь месяцев в году еже3

дневно, как на работу, выходил во двор с ящиком инструментов и склад3

ным стульчиком, садился у машины и начинал что3то в ней собирать или

разбирать. Один3два раза в год он выезжал, потом машину привозили на

буксире, и все начиналось сначала. Мне, молодому тогда человеку, было

трудно понять, что Георгию Афанасьевичу, ставшему пенсионером, про3

цесс был важнее результата — этим объяснялось его необычайное терпе3

ние и трудолюбие. Он запомнился мне вежливым, доброжелательным,

тактичным человеком.

Василий Прокофьевич Назаренко был совсем другим — энергичным,

деятельным, уверенным в себе, с хорошим чувством юмора. Он был глав3

ным механиком треста "Стальмонтаж", — видимо, хорошим специалис3

том, работал до весьма пожилого (как тогда казалось мне — старого) воз3

раста, много и довольно технично ездил на современных по тому времени

машинах; последней были "Жигули", которые относительно незадолго до

этого стали выпускаться.

Впоследствии, когда я начал гордо ездить на "Запорожце", эти старые

водители многому меня научили. Если я, неудачно поставив свою маши3

ну, создавал Василию Прокофьевичу трудности при заезде в гараж, сва3

ренный из старого автобуса, выбегал во двор извиниться, он добродушно

говорил: "Миша, мы же не парикмахеры! Мы должны уметь проехать по

карнизу второго этажа, так что не волнуйся и иди допивать компот".

Настоящей хозяйкой двора была наш дворник Александра Владими3

ровна Чернякова, которую все называли по имени — Шура (молодежь —

тетя Шура). Это ни в коем случае не было проявлением высокомерия: она

пользовалась безусловным уважением и симпатией всех — и пожилых,

и молодых. Все вопросы, касающиеся общедворовых дел, задавались ей,
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и она почти всегда их решала. Тетя Шура почти все военные годы была на

фронте, имела боевые награды, но практически никогда не пользовалась

этим для собственной выгоды. Маленькая сухощавая женщина, она с ран3

него утра до вечера трудилась. Ежедневно утром, только проснувшись, мы

слышали шарканье метлы по асфальту. Двор был всегда чистым; зимой

обязательно расчищались и посыпались песком дорожки, скалывался лед.

Теперь, когда двор не убирается годами, это вспоминается как нереальный

сон. Тетя Шура была в курсе всех дворовых дел, если нужно было — обхо3

дила квартиры, собирала деньги, организовывала необходимые ремонты.

Кроме дворницких дел работала еще в одном3двух местах уборщицей.

В последние годы жизни ей было уже трудно работать, и уборку двора вы3

полнял муж ее внучки Андрей. Умерла тетя Шура внезапно в возрасте

восьмидесяти лет, оставив по себе добрую память.

К сожалению, годы берут свое. Из старых жильцов в доме почти нико3

го не осталось — одни обменяли квартиры, другие уехали за рубеж, неко3

торых уже нет в живых.

Не в лучшую сторону изменились и дом, и двор.

Разрушается колоннада, на нее боязно смотреть. При переделке ее верх3

него открытого балкона в закрытое сооружение был очень серьезно утяже3

лен его пол, на дополнительное бетонирование которого ушло несколько

самосвалов стройматериалов. Теперь это строение смотрится как прилеп3

ленный к старому дому и диссонирующий с ним огромный осовременен3

ный куб с пластиковыми окнами, стоящий на тонких аварийных ножках.

В аварийном состоянии и купол в первом дворе. Почти полностью по3

вреждено асфальтовое покрытие, забита канализация, украдено несколь3

ко крышек канализационных колодцев, в моем дворе частично разрушена

ограда палисадника, в нем почти не осталось зелени, нет цветов. Засыхает

абрикос, спилен один из огромных тополей.

Дом стареет, и возможности омолодить его в ближайшее время не

предвидится. Но так же, как любят своих близких, даже когда они стареют

и болеют, я продолжаю любить свой дом. В нем я живу с тринадцати лет,

из него провожали в последний путь деда, бабушку, родителей. Сюда 

я привел жену, здесь выросла наша дочь, теперь почти ежедневно заходит

из школы внук. Остается надеяться, что придут новые времена, в дом все3

лятся новые состоятельные люди, которым он станет небезразличен. Тог3

да, может быть, он заживет новой жизнью.
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Все познается в сравнении. Но занимаемся мы этим, к сожалению, да3

леко не всегда, Вот и вопрос, который мне недавно задали: как оно там бы3

ло в далеком марте 1953 года? — заставил всколыхнуться память, заду3

маться: а как оно теперь, спустя более полувека?

Как одессит я бы сказал, что "между тогда и теперь две большие раз3

ницы". Две ли?.. Многое осталось в прошлом, да только отголосков еще

хватает. Среди них и те, которые относятся к такому драматическому, а то

и трагическому явлению этиополитического, морально3психологического

характера, как антисемитизм.

Это всегда страшная беда, не только для судьбы одного народа, а для

всей системы межнационального общения и в целом для политического,

нравственного климата государства. И когда эта беда набирает силу,

то она губительна, провоцирует национальную вражду, этническую кон3

фликтоманию, приводит к тысячам и тысячам личных трагедий.

Антисемитизм всегда, особенно в трудные периоды жизни страны,

был для советских руководителей надежным средством политического

отвлечения, увода сознания людей от многих сложных проблем, переклю3

чением на извечно спасительный код "Бей жидов — спасай Россию!". Так

было на протяжении всей истории советской империи. И только однажды

было сделано исключение. Великая Отечественная война заставила

пойти на многие компромиссы, том числе и то отношению к евреям, из3за

их во многом значительной роли и ответственного места в борьбе с вра3

гом. Но в послевоенное время и на протяжении всего остального периода

жизни советского государства кремлевские руководители по отношению

к "еврейскому вопросу" мало чем фактически отличались от своих до3

военных предшественников.

Сейчас мы живем не просто в другой стране, в другом обществе, дру3

гой жизнью. Говорят, история не повторяется, но она и не забывается.

И если бы дело было только в памяти… Отголоски прошлого, отголоски

антисемитизма и теперь порой дают себя знать. И пусть это происходит

главным образом на бытовом уровне, но и в этом случае они не менее

опасны, если их не преодолевать. Этому учит прошлое. Не зря мы сегодня

обращаемся к событиям более полувековой давности, которые вошли

в историю как "Дело врачей".

Владимир БРУДНЫЙ

"Дело врачей": "некруглый" юбилей…
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В начале 1933 года от Карпат до Камчатки по всей необъятной совет3

ской стране прокатилась страшная весть о разоблачении врачей — убийц

руководителей партии и правительства. Это была новая, может быть, са3

мая трагическая за все послевоенное время волна антисемитизма. Ей

предшествовал целый рад акций, особенно направленных против творче3

ской интеллигенции еврейской национальности.

Достаточно вспомнить внезапную гибель великого актера Михоэлса,

исчезновение московского еврейского театра, аресты среди писавших на

еврейском языке писателей, а также печально памятную зловещую кампа3

нию 1949 года по борьбе с "космополитами3антипатриотами", искалечив3

шую судьбу многих людей. 3атем последовала в 1951 году борьба с лите3

ратурными псевдонимами, затеянная, с тем чтобы "разоблачить скрывав3

ших" свои еврейские фамилии поэтов, писателей, журналистов.

Своего апогея все это достигло в январе 1953 года, когда в печати

появилось сообщение ТАСС о врачах3убийцах, вызвавшее в памяти ужас3

ные времена 37338 годов. Тогда тоже врачей обвинили в убийстве Орджо3

никидзе, Куйбышева, Горького, а теперь — Жданова, Щербакова. Все это

происходило не случайно. Нужен был очередной политический "компен3

сатор". Страна переживала тяжелейшее время. Холодная война с Амери3

кой крайне обострилась. Послевоенная разруха преодолевалась с боль3

шим трудом, наступал и политический кризис.

Сталин в этот последний период жизни уже не мог справиться с си3

туацией, в которой оказалась страна. Его действия свидетельствовали

о начале распада личности и, прежде всего, выразились в патологиче3

ской подозрительности, подогреваемой его ближайшим соратником

Л. Берия. И это, кстати, роковым образом сказалось и на его личной

участи. Дочь Сталина Светлана Аллилуева (в книге "20 писем другу",

1990 г.) вспоминает, что когда она видела отца в последний раз, незадол3

го до смерти, он очень плохо себя чувствовал. "Но врачей, — пишет она,

— не было. Виноградов (личный врач Сталина. — В. Б.) был арестован,

а больше он никому не доверял и никого к себе не подпускал близко. Он

принимал сам какие3то пилюли, капал в стакан с водой несколько ка3

пель йода, откуда3то брал он сам эти фельдшерские рецепты". Она рас3

сказывает, что за сутки до удара, за которым последовала смерть, он па3

рился в бане. "Ни один врач, — пишет она, — не разрешил бы этого,

но врачей не было..."

И вот в этой во всех отношениях крайне напряженной обстановке

в стране как взрыв бомбы — "Дело врачей3убийц"! Все, кто привлекался
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по нему, — евреи, хотя потом присоединили к ним и несколько русских

фамилий, что придало этому "делу" еще более зловещий характер.

Среди евреев3врачей был даже назван один из самых авторитетных

и почитаемых медиков страны — профессор Вовси. Он стал особенно нам

всем известен и близок еще в годы войны как главный терапевт Советской

Армии, благородя которому были спасены сотни тысяч, если не миллио3

ны советских людей. И вдруг — убийца!

Это было чудовищно. Запомнил я и имя "разоблачительницы" врача

Тимошук, которая буквально через неделю после потрясшего всех сооб3

щения ТАСС была награждена орденом Ленина "за помощь в разоблаче3

нии врачей3убийц".

Накатилась новая волна антисемитизма, еще более жестокая, чем

прежде.

Это был очень удобный повод для взвинчивания настроений поиска

виновных в неудачах и недостатках, сведения местными руководителями

всякого рода давних и недавних личных счетов, избавления от неугодных

и, конечно же, "чистка кадров" не только в медицине, а везде, где евреи

еще со времен войны оставались в составе руководства организациями,

предприятиями.

Не обошло это и Одессу, хота по форме, как сейчас принято говорить,

протекало более толерантно. Коснулось это и меня, хотя евреем был толь3

ко мой отец, чью фамилию я носил и ношу, а мать — русская. После служ3

бы в годы войны в контрразведке я работал в ЦК комсомола Туркмении,

помощником первого секретаря, а после ашхабадского землетрясения

1948 года по моей просьбе вернулся на родину, в Одессу, и был переведен

на работу в обком комсомола. Однажды меня по3дружески предупредили,

мол, Володя, хоть ты и не совсем еврей, но формально таковой и чуть ли

не единственный в Украине на руководящей комсомольской работе,

и "нас могут не понять". Так мне пришлось прервать свою "номенклатур3

ную" работу до наступления кратковременной хрущевской оттепели, ког3

да меня вернули на нее, сначала завотделом, ответственным секретарем

комсомольской, а затем партийной газеты.

По тому времени вторые, третьи роли были кадровым пределом, как

мы тогда шутили, "чертой оседлости для инвалидов пятой графы".

О должности замредактора, тем более редактора, и мечтать не смел. И да3

же после защиты диссертации и перехода в Одесский политехнический

институт, где я в 1969 году создал первую в Украине кафедру социологии

управления, моя кандидатура по3прежнему оставалась "неудобной" для
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руководящей идеологической работы. В течение пяти лет мне пришлось

быть только и. о. заведующего этой кафедрой, так как директивные орга3

ны никак не могли решить вопрос с утверждением.

Размышляя сейчас о событиях далеких 503х, я понимаю, что "Дело

врачей" было за всю послевоенную историю антисемитизма самой резо3

нансной и жестокой кампанией по своим психологическим и эмоциональ3

ным последствиям. В течение января, февраля и первой половины марта

1953 года вокруг этого "дела" царила невероятно гнетущая атмосфера.

И это было связано не только с чисткой кадров, триумфом завистников,

а еще более — с растущей подозрительностью, недоверием. Всё, начиная

с самого определения "врачи3убийцы", было рассчитано на то, чтобы по3

сеять страх перед человеком в белом халате, особенно если у него еврей3

ская фамилия.

Многие, если не большинство, поддались этой провокации, стали опа3

саться за свою жизнь, и еще больше за жизнь и здоровье своих детей. В по3

ликлиниках, больницах стали избегать врачей3евреев, a то и бросали ос3

корбительные обвинения им в лицо. Начались увольнения и "доброволь3

ный уход" с врачебной работы. И как всегда, у нас — из одной крайности —

в другую. Волна антисемитизма стала захлестывать и иные области нашей

жизни. Всюду стали искать скрывающих и не скрывающих свою нацио3

нальность евреев.

И тут дело уже не ограничивалось только тем, что рядом с псевдонима3

ми, как в 1951 году, в скобках указывали еврейскую фамилию "разоблачен3

ного" литератора. А стали фальсифицировать, приписывать тому, кто был

неугоден, еврейское происхождение — русским, украинцам, молдаванам,

армянам, со всеми вытекающими последствиями. Это попытались сделать

даже в отношении самого уважаемого и любимого, близкого мне, как и все3

му моему поколению, писателя, поэта и журналиста К. Симонова.

На него тогда в ЦК КПСС поступило письмо от некоего деятеля, который

нечестным путем хотел стать членом Союза писателей, в чем ему воспре3

пятствовал К. Симонов. В том подметном письме указывалось, что К. Симо3

нов как редактор "Литературной газеты" потворствует евреям, там их заси3

лье, и делает это, потому что сам еврей. Он, мол, скрывается под чужой фами3

лией и на самом деле не Симонов, а Симонович, родился в еврейской семье

и приходится сыном шинкарю в имении графини Оболенской, впоследствии

взявшей его на воспитание и усыновившей. Это был откровенный поклеп.

Мать К. Симонова была урожденной княгиней Оболенской (графов

Оболенских вообще не было) и вышла перед первой мировой войной за3
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муж за полковника Симонова. У них родился сын Кирилл, который

впоследствии подписывал свои сочинения как Константин Симонов.

И это еще не все. Ему в ту пору недоброжелатели пыталась приписать

и руководство в Москве группой литераторов, которые якобы связаны

с "еврейской националистической вражеской организацией "Джойнт".

Слава Богу, весь этот кошмар длился недолго. В начале апреля 

1953 года, по сообщению ТАСС, тщательная проверка установила, что

привлеченные к этому делу врачи (шел длинный список имен) были арес3

тованы без каких3либо законных оснований, а показания, подтверждаю3

щие выдвинутые против них обвинения, были получены путем примене3

ния недопустимых приемов следствия.

Эта реабилитация во многом, конечно, устраняла социально3полити3

ческий накал вокруг "Дела врачей", но вовсе не означала стремления по3

ложить конец антисемитизму. Она явилась прямым следствием борьбы

кремлевских руководителей за власть после смерти Сталина и, в частнос3

ти, была использована в устранении самого коварного и опасного полити3

ческого интригана из его окружения, Л. Берия, возглавлявшего всю сис3

тему карательных органов СССР и пытавшегося вопреки желанию ос3

тальных членов Политбюро захватить власть. А антисемитизм в его раз3

личных и, прежде всего, государственных формах давал себя знать, и не3

редко очень активно, еще долго, вплоть до распада СССР. А распад — это

всегда осколки, которые надо собирать, убирать, уничтожать, а иначе…

Вспоминая и размышляя обо всем этом, невольно думаешь, что уроки

истории — это беспощадные уроки жизни, которые нужны и важны не

только нам, старшему поколению, а может быть, еще больше — новому,

новым, грядущим.



118

Аркадий Исаакович, это непостижимо — мы снова встретились.

Ваши воспоминания, где уже есть я.

И мои воспоминания, где уже есть Вы.

Чего нет в Ваших воспоминаниях — Вас.

Как в моих не будет меня.

Человек не знает своего характера.

В воспоминаниях — "я сказал", "я подошел", "я ответил",

"я переживал".

Никто же не пишет: "Со мной случилась истерика. Я ему де3

нег так и не отдал… Когда все разошлись, еще долго раздава3

лись мои крики… Я лежал и накручивал себя. Накрутил и зака3

тил такой скандал, что осип и сорвал концерт…"

Это я о себе.

Вот мне живому не хватает Вас живого.

Опять не сошлись.

Причем я3то податливее.

Хотя я уже почти Ваш ровесник.

А был лет на двадцать моложе.

В Ваших воспоминаниях мне не хватает Вашего головокру3

жительного, феерического, ошеломляющего успеха.

Потому что публика у Вас была изумительная.

Они тогда все были здесь.

Состояние общества тогда бы я назвал "запертoсть" от слова

"запертo" с ударением на "о".

Вот эта "запертoсть" держала интеллект в состоянии пол3

ной боевой готовности. Шепни спящему среди ночи: "К пуго3

вицам претензии есть?". Он бормотнет: "К пуговицам пре3

тензий нет".

Единственное, что не понимала публика, — отчего Вы вдруг

"Исаакович".

На это у нее тоже ушло несколько лет.

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ

Письмо Райкину
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Сегодня возникла такая же история с Иисусом Христом.

Вы везучий человек, Аркадий Исаакович.

Они все были здесь — и академики, и писатели, и артисты.

С равной высотой лба.

На намеках выросло это Ваше поколение.

Они откликались на юмор, как охотники на свист.

Мне в Вашей книге не хватает Вашей публики.

Помню конец спектакля — все бросились к сцене. Какой3то

генерал встал спиной к Майе Плисецкой в первом ряду. Она, си3

дя, своей прекрасной ногой в прекрасном сапоге пнула его ниже

кителя. Он оглянулся — не понял, она его пнула опять. Генерал

оглянулся и догадался.

Он догадался.

Он отодвинулся.

Он покраснел.

Мне не хватает в Вашей книге репетиции с А.В. Эфросом,

когда администратор гостиницы "Московская" в Ленинграде

кричала:

— Уже 24 часа 15 минут! Я вызываю милицию!

— Вызывайте! — сказали Вы, и я побледнел…

И она вызвала… И милиция нас развозила по домам.

Это3то в 1966 году.

Мне не хватает людей, которые в любой конторе, в любом

трамвае, в любой приемной вставали, когда входили Вы.

И начальники, начальники — великие специалисты лизать то,

что сверху, и топтать то, что снизу. Такая у них была чечетка —

лизнул — топнул — позвонил… Они тоже вставали.

Советская власть в таланте не ошибалась, он либо сидел, ли3

бо процветал. Но знал о себе точно.

Вы были правы. Вы были правы. Все что угодно надо было

делать, чтобы уговорить, обмануть, пролезть через цензуру,

но выйти к зрителям знаменитой летящей походкой.

Этот рев стоил всех Ваших седых волос и дрожащих рук…

Как они ждали Вас после пыток, дорогой Аркадий Исаакович.
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Мне не хватает в Вашей книге неимоверного хохота, до обмо3

рока, до мокрых стульев, и восторга от мгновенного переодева3

ния и еще более быстрого перевоплощения: старика в женщину,

женщины в японца, японца — в поэта3алкоголика… И все это вну3

тренне, внутренне, дорогой Аркадий Исаакович! Это не надева3

ние носа из чемоданчика и не пародия голосом, а из характера

в характер за секунду. Со словечками, с новой походкой, с новым

мировоззрением.

Потому что Вы артист великий.

А как это сохранить — на плоском экране?

Потому что Вы обучены и образованны.

А как это показать на плоском экране?

Проблесками.

Для Вас все слова родные. И рабочее немногословие. И поэти3

ческая многозначность.

Конечно, Вы упрощали.

Конечно, Вы упрекали меня в усложненности…

Это меня3то с моим высшим мореходным и перманентным

матом в душе.

А Вам требовалось попроще, с Вашим образованием и окру3

жением из Тышлера, Зельдовича и Корнея Чуковского?

Но я Вас понимаю.

Я Вас понимаю.

Просто мы язык не выбираем.

Человек мыслящий старается донести на чем угодно и как

угодно.

Мне не хватает в книге Ваших фокусов: репетировать до глу3

бокой ночи с Карцевым и Ильченко, а утром знать наизусть свой

текст и разносить их в клочья за незнание своего.

Если бы читатели видели и знали Вашу работу, видели Вас,

окруженного толпой. Ревущий зал.

Они бы вернее оценили слова Шауро и других верхних ха3

мов, к идеологии которых добавлялась дикая зависть и желание

согнуть того, кому смертельно завидуешь.
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А Вам надо было выйти к публике… Надо было…

Не знаю, что живет после таланта?

Теперь здесь театр Вашего имени. Прославленный сын Ва3

шего имени. Передачи, телекадры.

А что живет после Ньютона, Ломоносова?

Все уже далеко от них.

Что же осталось?

Основа, товарищ Райкин. Основа!

Ваша плита в основе новых фонтанов и монологов.

Так что не переживайте там, где переживают.

Никто и ничто не вырвет Вас из3под нас, ибо мы рухнем.

Как всегда Ваш  автор
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У молельного камня появляется Мужчина. Без ноги, без руки, без уха,

без глаза, без верхней губы. Садится, молчит. Наконец, разверстает уста.

И речь у него странная…

Смотри… я впервые пришел… Ты мне нужен сейчас…

Молчит. Озирает пространство окрест.

Долго не верил, что Ты — есть. Я жил в таком месте — похоже, до нас

Ты не добирался. У нас говорили — мол, Тебя нет, эту сраную жизнь ни3

кто не придумывал, сама появилась. А что, думал я, действительно, такая

дурацкая и подлая, уж если могла появиться — так только сама. Из пыли,

из грязи, из дерьма…

Молчит.

Я не верил — и Ты не был нужен. Теперь я позвал — и Ты не явился.

Вот, сам пришел…

Молчит.

Мне от рождения, сколько себя вспоминаю, ничего не нравилось. Дом,

где рос, — старый, тусклый, в трещинах и паутине. Одно окно было в ком3

нате — и то упиралось в грязную стену котельной, которая вечно чадила

и воняла. Я к вони привык. Ко всему привыкаешь, когда деваться некуда.

Но как бы само собой у меня на лице образовалось выражение… Ну, похо3

же, как после удара бывает. Хотя до удара не доходило. Но выражение —

как после него… Глядеть на себя в зеркало мне было неприятно.

Молчит.

Отца я не знал. Мать — красавица, дура, неряха, многомужка. Я ее обо3

жал. Девятнадцать мужей за шестнадцать лет! Все девятнадцать были

кретины. Ни одного не полюбил. Они меня раздражали, я их не понимал:

чего они от меня хотят? От матери — от нее?.. Вообще — от жизни?.. И ма3

ма — теперь я догадываюсь — тоже плохо понимала. Но то ли ей было все

равно, то ли вкус был такой — на козлов. Козлы — они и есть козлы. Мог3

ла бы и догадаться, что я, младенец еще, через них знакомился с миром.

К шестнадцати годам, когда я хотел сказать человечество — я говорил: де�

вятнадцать вонючих козлов.

Молчит.

Я, конечно, родился уродом. Само получилось — х3ха!..

Смотрит наверх.

Семен ЗЛОТНИКОВ

Маргинал
Монолог из цикла "Разговоры с Богом"



123

Вот3вот, сама, ослепительно прекрасная, связалась с мерзейшим из коз3

лов. Ее собственное выражение, я ничего не придумывал. Иногда на нее

находило, она мне кричала, что я как две капли похож на своего папашу,

наимерзейшего и наикозлейшего. Но только уж он3то — в отличие от ме3

ня — был прекрасен во всем, даже в собственной мерзости. Он был пьяным

ветром, кричала, грязным дождем, матерщинным ураганом. С ним нельзя

было жить — а только молиться на него и только ему поклоняться!..

Тяжело вздыхает.

Откуда и как он упал на нее, мой страшный папаша, и куда понесло его

после — кто знает?.. Она3то не знала, точно, я верю. Но я вдруг отчетливо

понял: ну, да, я возник не из гордой гармонии. И уж, конечно, не из при3

лива нежности и любви. Но случился, как говорят, в результате взрыва по3

хоти. Из отравленных острых осколков отчаяния и пустоты. Вселенские

запахи потных соитий проникли в меня до костей. Ни сбежать и ни спря3

таться мне от тоски — ибо куда можно укрыться от самого себя?..

Молчит.

В школу я не ходил. Мои однопородные братья и сестры терпеть меня

не хотели. Я читал, так бывает: у зверей, птиц, насекомых, людей… Кого3

то не любят. До ярости. До истребления. А как истребят — почему3то

вдруг, моментально, успокаиваются и только плечами пожимают: чего это

мы его?.. И за что это мы его?..

Молчит.

Мама, мама… Единственная женщина, удивительная женщина, кото3

рая как3то была привязана ко мне… Всегда была рядом… Хотя изменяла

с козлами… Но возле нее я мог жить…

Молчит.

Мамы однажды не стало — пришлось мне искать работу. Но чего я

умел и куда мог пойти? Вот для Тебя загадка… Какой3то из бывших коз3

лов пожалел и пристроил работать в анатомический театр. Театр — анато3

мический — красиво!

Я мыл покойников. Приготовлял… Они терпеливо молчали, не выка3

зывали агрессии, в них, казалось, не было зла. Я подолгу смотрел на них,

мне было странно: И КУДА ЭТО — ВДРУГ — ЗЛО ИСЧЕЗАЕТ?..

И ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ — ВДРУГ — СУЩЕСТВО БЕЗ ЗЛА?..

ИЛИ СМЕРТЬ — УДИВЛЯЛСЯ — НЕ ЗЛО?.. Я разглядывал бывших

людей, еще так недавно блиставших умом, глупостью, пошлостью, злобой,

добром, великодушием, жестокостью, коварством, — и думал: чего было

злиться? Вот же и все… И чего суетиться? Вот же — и все?..
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Молчит.

Из театра прогнали за странность. Так объявили… А жить было нужно.

Ну, поначалу я продавал все, что продавалось: вещи, мебель, посуду, квар3

тиру… Потом продал почку, селезенку, четыре ребра, одно легкое, правую

руку по локоть, левую ногу пониже колена, правый глаз, левое ухо, верх3

нюю губу…

Горестно усмехается.

Что любопытно… Нюанс… Замечаю для смеха: меня целиком — цели3

ком сотворенным — меня целиком не желали. Но грызлись, как лютые

волки, в жутких очередях за всякий мой жалкий член, подкупали врачей,

вожделея, стонали: желаю твой жалкий член! Желаю твой жалкий член!..

И опять усмехается.

Я уже говорил: я себя не любил. Продавал себя без сожаления. Увы, 

я уже видел прошлое, и будущее меня не возбуждало. Я знал, что солнце

уйдет и появится снова; станет холодно — потом опять жарко; что всему

есть свое время — жить и лгать, умереть и заткнуться. Одного я не знал:

что однажды я вдруг полюблю…

Молчит.

Она так похожа на маму… И тоже красивая… Тоже, похоже, неряха…

Растяпа… Недавно пришила на месте искусственного уха — искусствен3

ный глаз… Заметив, что я удивлен, улыбнулась невинно, просила не оби3

жаться, чмокнула в кончик носа…

Улыбается.

А мир — странный… Когда не осталось надежды, казалось, совсем — он

мне улыбнулся. Светло, беззаботно, как будто хотел мне сказать: "Эй,

не горюй! Да не все так плохо, да эй!.."

Улыбается почти счастливо.

Ее поцелуй горел и сверкал на кончике моего носа, как алмаз. Я впер3

вые не прятал лица, мне впервые хотелось кричать этому удивительному,

этому прекрасному миру, что я еще есть! Что еще не конец! И что у меня —

для него! — еще много прекрасных членов! И что я… Я3я3я… Я…

Поднимается.

Я, смотри… Удаление сердца на завтра… Но подумал, что я не продам…

Я и деньги верну — не продам… И последнюю руку теперь не отдам… Ру3

ку, сердце — а?.. Руку, сердце… Руку и сердце…

И куда�то вдруг заспешил, унося с собой руку и сердце…
Иерусалим
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И. З.

Вначале нужен лес.

Он должен вырасти внутри тебя, поднимаясь из глубины и постепенно

принимая форму твоего тела. Качнувшись, что3то возникнет под диафраг3

мой, но ты забудешь об этом, едва успев почувствовать; тебе будет четыре

месяца, и мама будет играть на пианино сюиту Куперена. Мелодия подхва3

тит тебя, пронесет по комнате, уложит в постель и унесет в неизвестность,

но несколько сыгранных нот останутся у тебя внутри, повиснут на несколь3

ко лет в пустоте и лопнут тонкими проростками, разбрасывая вокруг про3

зрачные капли. Проростки удлинятся, вытянутся, превратятся в ветви, раз3

делятся на части, касаясь тебя изнутри; они понемногу заполнят прост3

ранство, дотягиваясь до колышущихся мышечных стенок, разрастутся,

окрепнут, покроются плотными листьями; они будут шуметь у тебя в груди,

откликаясь на барочные звуки, они будут извиваться под южноамерикан3

ские ритмы, они будут подниматься и опускаться под переливы волынки,

пока не наполнят тебя целиком. Ты сразу заметишь, когда это произойдет,

воздух остановится у тебя в легких, и тебе станет трудно дышать. Первое

время ты не будешь понимать, что это лес, еще не зная такого слова, но ког3

да однажды родители возьмут тебя с собой на дачу, ты осторожно отворишь

калитку, выйдешь на окраину, перейдешь через мост и внезапно окажешься

прямо в нем, впервые осознав, что внутри то же, что и снаружи. Лес будет

раскачиваться в твоей душе, его ветви будут тянуться куда3то, но ты не бу3

дешь знать, зачем он там, и воздух будет со свистом проходить через твои

бронхи. Пройдет еще много лет, пока ты, наконец, не догадаешься, что он

существует для кого3то другого, того, у кого есть лес, похожий на твой, та3

кой же густой, разросшийся, странный и дикий, и что этот другой больше

всего на свете хочет переплестись с ним ветвями, прижаться к нему, занять

все то, что еще можно занять в тебе, между вздрагивающими мокрыми лис3

тьями, и когда ты, наконец, узнаешь об этом и откроешь глаза, он уже будет

стоять перед тобой, улыбаясь, и ты почувствуешь его в себе и перестанешь

кашлять. Ты быстро привыкнешь к тому, как он шевелится внутри, разгла3

живая влажные складки, ты приручишь и полюбишь его, и он будет стоять

в тишине, улыбаясь, а ты будешь с опаской садиться на подоконник, пры3

гать в сырую траву и долго бежать по темным улицам, чтобы наконец вой3

ти в него, перейти на шаг и упасть в колючие листья. Ты начнешь гулять по
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нему, сначала украдкой, ночами, а потом утром, вечером и даже днем; ты

привыкнешь гулять по нему, все чаще забираясь в непроходимую глушь,

и однажды заблудишься. Белая луна будет равнодушно смотреть на тебя

с высоты, и ты будешь метаться во все стороны, задыхаясь, а он только бес3

шумно покачиваться в тесноте твоего тела, скрипя на ветру и отбрасывая

черные тени. К этому времени он будет пронизывать насквозь все твои тка3

ни, и поэтому тебе будет до невозможности больно, когда ты начнешь отди3

рать его от себя спустя несколько дней. Тебе придется резать по живому, рвать

на клочки и менять пропитавшиеся кровью повязки, пока, в конце концов, ты

не вышвырнешь из себя последнее его семя, последнюю ветку, последний

лист. Твой лес будет долго болеть, изломанный этой бурей, и ты снова нач3

нешь кашлять, но когда он наконец выздоровеет, то окажется зеленее, выше

и гуще, чем раньше, и ты легко спрыгнешь с подоконника, пробежишь по

светлым улицам, ни разу не собьешься с пути и выйдешь на дорогу.

Потом нужно поле.

Дорога быстро выведет тебя к нему; день будет ясным, ты пройдешь не3

сколько километров по выбеленной солнцем земле, деревья расступятся,

и ты увидишь его. Оно будет расстилаться до самого горизонта, волнуемое

налетающим ветром, лютневая мелодия будет плыть над ним, исчезая

и появляясь, и вначале тебе будет непривычно это ощущение простора

и свободы, возникающее при каждом вздохе, когда врывающийся в легкие

воздух будет пригибать колосья к земле. Поле будет начинаться там, где

закончится лес, и тебя будет долго удивлять резкость такого перехода от

отграниченности к бесконечности, но постепенно ты свыкнешься с от3

сутствием границ в своей душе и забудешь про кашель. Первое время ты

будешь проявлять осторожность, не решаясь отойти от хорошо знакомого

леса, но потом осмелеешь и начнешь удаляться от него все дальше и даль3

ше; лес будет уменьшаться в размерах, превращаясь в темную полоску вда3

ли, пока однажды не исчезнет совсем; ты поднимешься по косогору и уви3

дишь за гребнем новое поле, раскачивающееся на ветру под низкие звуки

виолы; ты на мгновение застынешь, пораженная этим открытием, и стрем3

глав полетишь вниз, а когда наконец остановишься у межи и обернешься,

то не увидишь ничего, кроме зеленого гребня и синего неба над ним. Испу3

гавшись, ты быстро вернешься назад, но через несколько дней придешь сю3

да снова, потом опять и опять; ты изучишь каждый квадратный метр своей

находки и в результате поймешь, что это новое поле почти такое же, как

твое, растущее рядом, почти такое же, но все же немного другое; ты обна3

ружишь за этим полем еще одно, за ним еще и еще и, в конце концов,
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узнаешь, что мир состоит из полей, которые граничат друг с другом, и что

над каждым из них звучит своя музыка. Тебе понравится быть частью это3

го мира, и ты будешь часами прогуливаться среди похожих на тебя полей,

пытаясь найти различия между ними, пока в одну из таких прогулок тебя

не застанет в пути гроза; ты попытаешься укрыться от низвергающихся

с неба потоков, но у тебя ничего не выйдет; ровные залитые водой поля бу3

дут равнодушно простираться вокруг, и никто не придет тебе на помощь.

Ты промокнешь до нитки, продрогнешь насквозь, вернешься домой в тем3

ноте, упадешь на постель и неделю пролежишь в лихорадке; безразличные

мокрые поля будут тянуться во все стороны от края до края, и ты переста3

нешь видеть различия между ними; первый приступ астмы случится с то3

бой вскоре после этого. Твое поле не будет давать всходов в течение двух

лет; почва станет тяжелой и вязкой, и ростки не смогут пробиться через

нее. Следующая весна выдастся теплой, и от земли неделями будет подни3

маться пар; ты почувствуешь, как он согревает тебя изнутри, проходя через

усталые бронхи, и астма исчезнет. Ты тщательно вскопаешь землю, заново

проложишь межи, уточняя свое положение по отношению к остальным,

и осенью соберешь урожай, какого еще не бывало; звуки венецианских

скрипок будут висеть в густеющем воздухе до конца октября, дни будут

солнечными и ясными, и в один из таких дней ты дойдешь до того места,

где тебя застигла гроза, оглядишься кругом и зашагаешь дальше.

И наконец нужна река.

Ты увидишь ее далеко внизу, когда одно из полей внезапно окончится

крутым обрывом; она будет сверкать на солнце, переливаясь всеми оттенка3

ми золота, и тебе непреодолимо захочется кинуться вниз, сбросить одежду

и прыгнуть в нее с головой; она сразу наполнит тебя, заливая самые отда3

ленные уголки твоего тела, она заполнит тебя целиком и понесет вниз по

стремительному течению. Ты будешь переворачиваться на ее волнах и ны3

рять на стремнинах, не обращая внимания на пороги; ты будешь нестись

вперед со все увеличивающейся скоростью под мелодии Шуберта и Листа,

и берега будут мелькать перед тобой пестрой многосерийной кинолентой.

Река пронесет тебя мимо разных городов, стран и народов, ты увидишь не3

вероятные сооружения, услышишь незнакомые языки и узнаешь неизвест3

ные истины, но никогда не сможешь вернуться на только что промелькнув3

ший перед тобой берег, чтобы хоть чуть3чуть осмотреться. Свободно прохо3

дя сквозь твое тело, река будет невозвратимо уносить тебя все дальше

и дальше, но ты заметишь это только тогда, когда что3то очень знакомое по3

кажется на берегу и тут же исчезнет за изгибом русла, оставленное позади
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быстрым течением. Ты попробуешь развернуться, но это тебе не удастся;

мощный поток не позволит тебе остановиться и понесет вдаль с той же

неумолимостью, что и раньше. Тебе будет трудно смириться с тем, что ты

больше никогда не увидишь проплывшего мимо берега, и когда за поворо3

том навсегда останется одна из близких подруг, ты перестанешь кувыркать3

ся на волнах; река будет безостановочно мчать тебя вперед, и ты будешь

молча скользить вдоль заводей, отмелей и пляжей, следя лишь за тем, что3

бы не утонуть. У тебя уйдет много усилий на то, чтобы смириться с неиз3

бежностью течения реки, и когда это наконец случится, ты снова начнешь

замечать красоту берегов. Ты будешь рассматривать здания, вслушиваться

в языки, махать рукой друзьям, улыбаться родителям, и река будет течь

сквозь тебя под звуки большого оркестра, наполняя аккордами твое тело.

Когда у тебя внутри будет шуметь лес, расстилаться поле и течь река, ты

наконец сможешь приехать во Францию и дать объявление в Les petites

annonces parisiennes: "Клавесинистка (светлая кожа, темные волосы, серые

глаза, туфли3лодочки, блузка в сеточку, брюки с разрезом) ищет камерные

концерты на дому". Если будут звонить женщины, говори, что у тебя уже

есть engagement до конца года; когда услышишь мужской голос, сразу обра3

щай внимание на его тембр. Ты должна будешь ответить согласием, только

когда позвонит мужчина, говорящий низким голосом с сильным южным

акцентом; вы встретитесь в чайной на Сент3Андре3дез3Ар, выпьете по арма3

ньяку, и он пригласит тебя сыграть часовой концерт в просторной квартире

на рю Сен3Луи; ты должна будешь распустить волосы, немного подвести

глаза и надеть черное белье. Концерт закончится около десяти, и он предло3

жит немного посидеть в кафе, а после отвезти тебя домой; ты согласишься,

и вы просидите несколько часов за маленьким столиком у моста Нотр3Дам,

держась за руки и разглядывая редкие звезды, а потом проедете по пустым

бульварам и остановитесь возле старинного дома на площади Мальзерб; он

поцелует тебя возле машины, но ты ответишь ему не здесь, а уже наверху,

когда он обнимет тебя за плечи, и тонкая черная полоска выскользнет из3

под натянувшейся ткани. Если ты правильно сделаешь все это, то внезапно

увидишь белую от солнца дорогу, соединяющую поле с лесом, отчетливо

услышишь, как река весело журчит, пробегая через поля, и ясно почувст3

вуешь, как она вливается в лес. Если ты ничего не перепутаешь, то все слу3

чится именно так; это очень важно, поэтому отнесись ко всему серьезно,

проверь каждую мелочь и только, пожалуйста, не ошибись — потому что ес3

ли ты все сделаешь правильно, то этим мужчиной буду я.
Париж
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Ноги тут ни при чем. Женские, понятное дело. Голые женские, уточ3

няю. Ноги. Так вот, повторяю, что эти самые голые, женские и, надо ска3

зать, вовсе недурные ноги в данном конкретном случае практически ника3

кого значения не имеют. По меньшей мере, они не так важны, как это

обычно бывает или может показаться. Хотя ноги эти были крепенькие та3

кие, спортивного типа, знаете, какие бывают у велосипедисток, но не меж3

дународного класса, когда икры уж чересчур со всех сторон выдаются,

а у начинающих, когда еще не совсем такие, но уже отчетливо обозначив3

шиеся, округлые. Да, так вот, не в этих ногах спортивного типа, заправлен3

ных в довольно сносные еще кроссовки посредством сочного лимонного

цвета носочков, было дело. Это точно. Не говоря уже о голубоватых джин3

совых бриджах, облегавших эти самые не имеющие особого значения

спортивные ноги. Курточка там тоже присутствовала — такой расклешен3

ный пиджачок, ниспадавший на упругие бедра, венчающие не имеющие

отношения к делу крепенькие спортивные ноги, какие бывают у начинаю3

щих велосипедисток, в бриджах из джинсовой ткани, заправленные в соч3

но3лимонного цвета носки и кроссовки, довольно еще приличные. Так вот,

весь этот гарнитур, включая упомянутые ноги, тут совершенно ни при

чем. Это я вам говорю со всею ответственностью. А то, что я человек от3

ветственный, так пусть вам это жена бывшая подтвердит. Я когда, допус3

тим, уже часов 12 ночи или половина первого, обязательно ей звоню

и предупреждаю, что так, мол, и так получилось, и чтобы она не волнова3

лась, если вдруг задержусь и такое прочее. И ноги тут ни при чем — ну, те,

которые как у начинающих велосипедисток. Мало ли ног вокруг ходит.

Так что, спрашивается, все они при чем. А вот Вадик Кириленко, худож3

ничек, так вот этот как раз при чем. К нему и все претензии. Сижу это я

в "верхнем деканате" (рюмочная такая, близ куста вузов, понятное дело,

вот ее для конспирации так и озаглавили — как студенты, так, между про3

чим, и преподаватели), никого не трогаю, даже примус не починяю, это ж

теперь антиквариат, да и не умею я их починять, а Вадик — раз! — бухнул3

ся рядом. "Здорово, старик, — говорит, — ЩАС нам пива принесут. Толь3

ко, чур, ты угощаешь". И после паузы: "Нас всех...". Жалко, что ли, но на

кой мне пиво, когда с утра с сорокоградусной договариваюсь, и уже почти

что договорился. Приготовился было возражать, но тут, откуда ни возь3
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мись, являются эти категорически посторонние в данном контексте ноги,

и я исключительно автоматически беспристрастно фиксирую их некото3

рую спортивную накаченность, облегающие джинсовые бриджи, небесно3

голубые, и вышеупомянутые носки, расцветкой напомнившие что3то до

боли родное, может, единственную давешнюю закуску в виде лимонных

долек, а может, и что3то более патриотическое. На фоне вышележащих бе3

дер и ниспадающей на них курточки отчетливо просматривались два пол3

ных пивных бокала, каковые тут же перекочевали на столешницу, а озна3

ченные не имеющие отношения к делу ноги со всеми перечисленными по3

дробностями немедленно скрылись под оной, что почему3то удручало.

Пиво оказалось так себе, полувыдохшимся и тепловатым, как я в тот мо3

мент, должно быть. Впрочем, контракт с сорокаградусной мы еще не впол3

не расторгли, а потому было хотя бы чем запивать, ибо лимон цвета нос3

ков, заправленных в довольно приличные еще кроссовки, кончился беспо3

воротно. И что замечательно, ноги, которые абсолютно ни при чем, но ко3

торые крепеньки, как у начинающей велосипедистки, — а это были имен3

но они, поскольку я же не дальтоник в смысле раз и навсегда зафиксиро3

ванной расцветки носков! — то эти именно ноги сколько3то, не упомнишь,

раз проходили куда3то и назад, и на фоне их сочленения с бедрами столь3

ко же раз вздыбливались содержательные пивные кружки.

С какой3то стати поутру я увидел их снизу вверх. За форму, во всяком

случае, я ручаюсь. А вот бриджей из джинсовой небесно3голубой ткани,

как и кроссовок, а главное, носков сочно3лимонного цвета почему3то не

наблюдалось. Посторонние, совершенно не имеющие ко мне никакого от3

ношения голые ноги ходили или, точнее, сновали мимо туда и сюда. Зачем

они это делали, сказать трудно. Значит, надо было им. Но я нечаянно

спросил: "Вы можете не мелькать?". Сверху послышалось кокетливое:

"Мы уже перешли на вы?". А что, ответьте, я неправильно сказал, если их

две? Ну, думаю, ладно, пусть походят, раз им надо. Ни с того ни с сего

заиграла любимая мною мелодия из фильма "Жестокий романс", но поч3

ти тотчас же оборвалась, что меня очень расстроило. И тут же раздался

тот же голос, скороговоркой и с несколько оправдывающейся интонацией

пробормотавший: "Да все нормально, бегу3бегу... Через базар, вестимо...".

Ноги засуетились. Откуда3то с периферии на подпрыгивающих штанинах

выскочили бриджи из джинсовой ткани небесно3голубого цвета, на мгно3

вение встали по стойке смирно перед голыми спортивными ногами, кото3

рые тоже подскочили и не без некоторого затруднения попали в вибри3

рующие джинсовые чехлы. Затем эти совершенно посторонние мне ноги
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бросились куда3то со всех ног, как3то неблагозвучно потоптались в прихо3

жей и вернулись, обутые в приличные еще довольно кроссовки на босу

ногу. Они, ноги, разумеется, были посторонние, однако в них отмечался

какой3то непорядок, какая3то несправедливая разукомплектованность.

Покуда напряженно размышлял, чего им, собственно, недостает, с заоб3

лачных высот донеслось: "Пока, солнышко. Спасибо тебе...". И посторон3

ние, неизвестно за что благодарные ноги однонаправлено удалились. Одо3

лев припасенную бутылку не фильтрованного светлого, обнаружил в при3

хожей, в стыдливо приоткрытом полиэтиленовом пакете для мусора си3

ротливые сочного ядовито3лимонного цвета носочки3колокольчики,

оставшиеся от совершенно посторонних в нашей истории спортивного ти3

па ног, облаченных в, далее по тексту. Носочки требовали некоторого ги3

гиенического участия, но я счел подобное участие бестактным и оставил

их там, где нашел, в девственной неприкосновенности. Хотя было жалко.

И их, и те совершенно посторонние и не имеющие к нашей истории ни ма3

лейшего отношения крепенькие голые ноги в небесно3голубых джинсо3

вых бриджах, ушедшие своим таинственно непредсказуемым маршрутом

практически босиком и разукомплектованными. Отчего я рисковал, обо3

зревая мир в весьма любопытном и значимом для его дальнейшего вос3

производства диапазоне, не узнать их в лицо.

Руководствуясь непреодолимым движением души, поплелся похме3

ляться не куда глаза глядят, а конкретно на Привоз, где только3только от3

крывались промтоварные и прочие контейнеры. Крепконогие реализатор3

ши, хрипло поругиваясь, привычно таскали какие3то тяжести, и округлые

ляжки, икры, лодыжки то и дело рельефно вздымались и опадали в поло3

жении цыпочки, отчаянно напрягались крутые подъемы, трогательно вы3

прастывались натруженные кожаные пятки. Мимо сновали разнообраз3

ные голени, затеняемые обширной площади полиэтиленовыми пакетами

с маркировкой "Таврия", "Рорус", "Копейка" и "Наталка". Попадались ти3

пологические праздные точеные и томные, семенящие геронтологиче3

ские, субтильные и спортивные (но не те!) молодежные, поспешающие

рабоче3крестьянские, скабрезные алкоголические и другие абсолютно по3

сторонние мне ноги. Я искал посторонние свои, те самые, что у не выбив3

шихся в рекордсменки велосипедисток — домохозяек, лоточниц, учитель3

ниц младших классов, секретарш со знанием английского и компьютера,

тружениц Таможенной площади, промтоварных рынков, риэлторш, ин3

спекторш "Энергосбыта" и почтальонш. Их было не счесть, и я тем более

трепетал от коварного кошмара, что никогда не удастся распознать оные
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в разукомплектованном виде. А может, горько утешал я себя, они умая3

лись, таская на себе пивные кружки, мешкообразных незнакомцев, однона3

правлено поглощаемую провизию и прочее бытовое вещество, с добросо3

вестной ответственностью исполняя нескончаемую свою работу кариатид

по поддержанию, и теперь, на краю какой3нибудь недалекой, но незримой

ойкумены, забрались с собой на диван или в плюшевое кресло, где меня

нет. И было что3то еще, смутно вспоминаемое и даже как будто осязаемое,

когда эти ноги самоотверженно караулили меня по обочинам сознания,

как въезд в город, именуемый шоферюгами и гаишниками "Два столба",

в подпирающих небо двух томительно смыкающихся и размыкающихся

симметричных декоративных формах. Все это выглядело уже какой3то

тоскливо ненаучной фантастикой. Но я еще раз утешился — прагматиче3

ским, чтобы не сказать пошлым, соображением о покоящихся в целлофа3

новом пакете беспризорных лимонных колокольчиках3носочках, бывших

реальными настолько, что требовали даже некоторого гигиенического

участия. И эта мысль придавала мне силы для дальнейших поисков.

Невероятно, но факт — иначе ни за что не поделился бы с вами этим

сексуально3социологическим сюжетом, — они, эти самые отчасти непри3

вычно голые разукомплектованные ноги, зачем3то стояли подле невзрач3

ного облупленного контейнера, как бы в предвкушении. Не очень длин3

ные, крепенькие, спортивного типа, в обтягивающих бриджах из джинсо3

вой ткани небесно3голубого цвета, в довольно приличных еще кроссовках

на босу ногу. Но из3за разукомплектованности им чуть3чуть недоставало

гармонии. Я подкрался и глянул через плечо стекающей на тугие бедра

расклешенной курточки. На прилавке тускловатой радугой громоздились

разноцветные носки. Много носков. Так много, что хватило бы на уйму со3

вершенно посторонних, но чьих3то вышагивавших по базару в этот ран3

ний час непостижимых ног. Настоящих — хлопчатобумажных, фальши3

вых — из вискозы, одинарных и двойных, со швами и без швов, отечест3

венных и турецких, подороже и подешевле. Не поднимая глаз и не ску3

пясь, купил две пары настоящих, не обремененных шрамами, в поддерж3

ку отечественного производителя и патриотической расцветки. Знай на3

ших! "Голубые можешь оставить себе", — прозвучало многообещающе по3

верх эпических конечностей. Значительно поверх. "Всё выше и выше,

и выше..." Присел на потертый деревянный поддон и без особого, надо

сказать, сожаления сменил носки: расставание с предыдущими все равно

было неизбежно, рано или поздно. В соседних же кроссовках, кстати,

вполне еще приличных, вновь победительно воссиял закусочный цитрус.
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Автоматически отметив неслучайное и гармоничное сочетание цветов,

понял, наконец, как много нас связывает. Болезненно, рывком задрал го3

лову и увидел высокое небо цвета джинсовых бриджей и сочно3лимонное

свечение в окаймляющих его облаках. В конце3то концов, одна пара ног

хорошо, а две лучше, заподозрил я, энергично шагая в ногу в направлении

"верхнего деканата".

Вот и спрашиваю вас, при чем тут, собственно, ноги. Ноги тут совер3

шенно ни при чем. Женские, понятное дело. Голые женские, уточняю. Но3

ги. Так вот, повторяю, что эти самые голые, женские и, надо сказать, вовсе

недурные ноги в данном конкретном случае практически никакого значе3

ния не имеют. По меньшей мере, они не так важны, как это обычно бывает

или может показаться. Хотя ноги эти были крепенькие такие, спортивно3

го типа, знаете, какие бывают у велосипедисток, но не международного

класса, когда икры уж чересчур со всех сторон выдаются, а у начинающих,

когда еще не совсем такие, но уже отчетливо обозначившиеся, округлые...
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Часть первая

Записка 1

Дорогой Эдуард Карлович! Поскольку территория моей деятельности

находится в нескольких кварталах от территории вашей деятельности,

то знакомство наше кроме как шапочным не назовешь, но все же как лю3

ди деловых отклонений мы, я надеюсь, поймем друг друга без лишних ам3

биций и выкрутасов.

Сразу же хочу вам заявить, что пропажа части вашего товара от 

10 февраля сего года — дело простого недоразумения. Я был введен в за3

блуждение и при первой же возможности верну вам все попавшее ко мне

в том же количестве и качестве. Но не хлебом единым живы мы на этой

земле. Как чуткая сторожевая собака, давно слежу я за вашим, так сказать,

творчеством. Ваша последняя инсталляция, которую вы замутили в дво3

рянском собрании, привела меня просто в уныние. Да вы и сами видели,

что у широкой публики, у простых дворян нашего города, затея ваша осо3

бым успехом не пользовалась.

Ну, что из того, что на презентацию пришли все эти подлые старикаш3

ки, члены различных обществ, сожрали все ваше алкогольное довольст3

вие — и все! Никакого результата! Ни славы, ни денег, ни приличных де3

вочек у вас нет. В прессе ни одной статьи. Радио и телевиденье также ни3

как не отреагировало на все эти ваши штучки, на всю эту, извините за пря3

моту, мудистику, — не имеющую под собой глубокой эстетической осно3

вы, крепкого стержня и идеологического воздействия на кору головного

мозга пришедших в зал зрителей. Их кора осталась все той же корой,

не отличающейся от коры дуба или собаки.

Но, уважаемый Эдуард, в вас, в вашей деятельности есть элементы

подлинной настойчивости, желание идти вперед по нехоженым тропам.

И это меня восхищает. Поэтому предлагаю вам соавторство по следующей

серьезной акции: давайте вместе замутим экспозицию (пусть там же —

в дворянском собрании, или еще где3нибудь), состоящую из старых чу3

гунных утюгов и колб. Эдакое контрастное столкновение грубого и неж3

ного, которое должно создать у зрителя состояние конвульсивного трепе3

Игорь БОЖКО

Утюги и колбы
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та. Я нутром врожденного эстета чувствую грандиозный успех этого пред3

приятия. Весь бомонд ляжет у наших ног, и как собака будет смотреть нам

в глаза и обнюхивать обшлага наших брюк. Одному, как вы сами понимае3

те, такой пласт не поднять. Нужно как3то объединить наши территории

именно в этой точке познания, создать своеобразный консорциум, то есть

удвоить содействие, как говорят генералы, в данном направлении.

Эту записку я оставляю у той нашей знакомой, куда, как мне известно,

захаживаете и вы ненароком. Она вам ее вручит и ваш ответ передаст мне

ненароком, когда я зайду к ней в следующий раз. Надеюсь на ваше доброе

согласие, поскольку надежда движет всеми нашими чувствами, порою

обостряя их до состояния полного откровения друг перед другом.

P. S.

Два слова о себе. Я из дворянского, так же как и вы, сословия. Возмож3

но, что ваш родитель Коровин и мой Репин как3то соприкасались тонки3

ми ниточками родства с теми выдающимися именами, к которым при3

частны наши фамилии. Все возможно. Но революция лишила нас всего,

оставив нам только наши возвышенные чувства и полную независимость

души от тела. Я, как и вы, все еще действующий художник3изслабист с ук3

лоном в инсталляционную похабель и прочую схоластику. А все, что вам

могут сказать обо мне со стороны, то не верьте им ни слова. Все врут от за3

висти и полной душевной несостоятельности. Распускают про меня вся3

ческие слухи про мою якобы невоздержанность, а некоторые вообще сде3

лали из меня полного эксгибициониста, демонстрирующего свои причин3

далы на потеху всего дворянского сословия нашего города. Если такое

и было в моей творческой жизни, то это всего только один раз, когда меня

выкрали из гостиницы. Как3нибудь потом я вам расскажу всю эту исто3

рию с полной достоверностью, а пока, как чуткая сторожевая собака, буду

ждать вашего ответа.
Ваш Серафим Репин.

Записка 2

Дорогой мой Эдуард! Я безразмерно счастлив, получив вашу записку.

Я рад, что вы поддержали мою идею с Утюгами и Колбами (в дальнейшем

рекомендую эти предметы писать только с большой буквы) и со свойст3

венной вам энергией включились в дело. Те два Утюга, которые вы оста3

вили у нашей знакомой, я привел в надлежащий вид и радостно вам сооб3

щаю, что у меня к ним появились соответствующие Колбы, такие милень3
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кие, такие хорошенькие, что поцеловать хочется их. Они как невесты,

стоящие рядом с этими чугунными монстрами.

Воодушевленный вашим участием, иду на дело с гордо поднятой голо3

вой. Мы еще покажем всем этим жучкам от искусства, что такое есть наш

конгломерат, замешанный на дворянской основе!
Жму руку. Ваш С. Р.

Записка 3

Эдуард! Я как человек зачаточный вас решительно не понимаю! В пре3

дыдущей вашей записке вы сообщили, что целиком и полностью поддер3

живаете мою зачаточную идею в создании нашей экспозиции, а теперь го3

ворите, что создавать такую экспозицию еще рановато, мол, широкая пуб3

лика вряд ли поймет весь замысел нашей затеи, мол, надо еще подумать.

Да хрен с ней, с этой широкой публикой!!! Главное, что мы — эстеты, лю3

ди зачаточные, взращенные на идеях марксизма3оппортунизма, оценили

всю эту глыбу, свалившуюся на нас в виде нашей идеи. "Широкая публи3

ка на "Утюги и Колбы" не повалит", — пишете вы. Но мы же ведь тоже не

пальцем деланные, а зачали нас естественной аппаратурой с прибамбаса3

ми, известными всей общественности. Публику надо подготовить! Хоро3

шо, чтобы вы лично занялись этим. Вы отлично это сможете. Не надо

только отчаиваться.

Я в отчаяньи от ваших слов! Во3первых, мы выставим у входа на экс3

позицию обнаженную бабу с ведром и шваброй — пусть она завлекает

публику. А рядом на расшатанной табуретке поставим кого3нибудь из на3

ших поэтов (можно того или другого Бурмилова, или же сразу двух),

пусть они читают свои стихи с выражением на лице. Пусть выкладывает3

ся пуповина зачаточная. Пусть они завлекают публику, и народ повалит!

К тому же, у входа можно устроить бесплатную раздачу чего3нибудь тако3

го мелкого, канцелярских скрепок, к примеру, или же гвоздиков. Власти

мне уже обещали помочь в этом направлении.

Кстати, мне недавно приснился сон — будто наше Черное море пере3

именовали в Чернильно3крепленое. К чему бы это? Неужели все это как3

то связано с "Утюгами и Колбами"?
С почтительным выражением всей своей натуры — ваш С. Р.

P. S.

Чернильно3крепленое… Бред какой3то.
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Записка 4
Любезный друг Эдуард! Вы пишете ваши записки на такой шикарной

бумаге и так уверенно расставляете все знаки препинания, что я просто

в восторге.

Но ближе к делу. Хорошо бы у входа на экспозицию поставить еще (в до3

бавление к вышепоставленным) кого3нибудь из властных структур. Чтоб

как3то усилить воздействие. Или же это будет неприлично? Как вы считаете?

Стоит ли привлекать власть к нашей идее вообще? А может, поставить просто

кого3нибудь в маске? С маленькой собачкой на руках. Пусть она таращит

свои глазенки и тявкает иногда. Я думаю, что вы согласитесь с этой идеей.
С апофеозным почтением, С. Репин.

P. S.

Хочется ведь все сделать так, чтобы это было на уровне, чтобы не пах3

ло провинцией. Чтобы планка самой экспозиции была поднята на долж3

ную высоту. Хорошо бы, конечно, чтобы у входа поставить еще гипсовый

бюст какого3нибудь академика с незапятнанной репутацией. А то я как3то

в ненастный день, прогуливаясь после удачной сделки, увидел такой на

территории одного когда3то процветавшего, а ныне почти заброшенного

санатория для старых пердунов, ветеранов КПСС. Так вот там возле не3

большого (на два3три тела) морга, прямо у входа в него, на земле стоял

бюст академика3физиолога Павлова, а на его гипсовой макушке кот

и кошка затеяли похабель с точки зрения нашей морали. С криками и дей3

ствиями самого гнусного значения. Мне как эстету просто противно сде3

лалось, глядя на весь этот цирк. Но я все же остановился и с нескрывае3

мым интересом стал смотреть на столь разнузданную картину. Но тут из

морга вышла уборщица и со словами: "Раздрючились здесь! Ну, раздрю3

чились!" — стала тоже смотреть на расшалившихся животных. Затем, ког3

да коты закончили свои выкрутасы и убежали, она вытерла макушку ака3

демика тряпкой и неприкрытым взором посмотрела прямо на меня: "Раз3

дрючились здесь без всякой совести, всю лысину академику заелозили".

Потом она разъяснила мне, что коты облюбовали академика уже давно,

потому что вокруг слякотно, а на лысине им чисто и как3то интереснее.

Мы разговорились, я дал уборщице завалявшуюся в кармане конфетку

"Рачки" и пошел восвояси. С ней у меня ничего такого не было, говорю

это честно и открыто, как перед баней.

Да, так вот: как вы насчет того, чтобы у входа на экспозицию поставить

бюст академика с эротически незапятнанной репутацией?
С долгожданным почтением — ваш Серафим Бескрылый. (Шутка)
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Записка 5

Эдуард Карлович! Я же вам четко и правдиво сказал, что с этой убор3

щицей из морга у меня ничего не было. Почему вы мне не верите и позво3

ляете себе всякие домыслы и рассуждения по этому поводу? Давайте за3

кроем эту тему раз и навсегда.

Давайте лучше помечтаем. Представьте себе, что наша выставка от3

крылась, — и тут в наш город приезжает какая3нибудь знаменитость. Ну,

скажем, Алла Пугачева! Приехала и спрашивает: "Скажите, что у вас здесь

происходит такого хорошего, интересного, захватывающего?". А ей отве3

чают: "Ой! Алла Борисовна, у нас здесь происходит выставка, которую за3

мутили два гениальных мутильщика, "Утюги и Колбы" — вы должны все

обязательно посмотреть своими умными глазками!".

И вот она приходит на выставку. Я скромно стою, как человек зачаточ3

ный, в углу, и ковыряю пальцем стенку. Вы же, Эдуард, как человек более

нахрапистый, смотрите на нашу Аллочку своим неприкрытым взором

и даже слегка действуете ей на нервы. И тут она видит всю нашу экспози3

цию… и начинает петь. А потом она раздевается и показывает нам свои

прекрасные толстенькие ножки. И даже позволяет погладить их. Я их гла3

жу, смотрю ей с раскаяньем в глаза, а она вдруг дает мне сто баксов. Потом

еще сто. Я целую ее в коленку, а она притворно отгоняет меня и дает еще

сто баксов. Вы тоже протянули к ней свою трудовую руку, всю в каких3то

царапинах, и она — добрая душа — дает и вам тоже сто баксов. Народ

в восхищении! А Аллочка сама хохочет таким приятным смехом, что аж

Колбы наши начинают тонко позванивать и трястись. Меня очень трудно

оторвать от ее колен, но люди меня отрывают… Ой! Какие только мысли

не лезут в голову по поводу этой нашей предстоящей экспозиции.

И вот Аллочка уходит. На прощанье мы дарим ей утюг. Как вы думае3

те, дорогой Эдуард Карлович, прилично ли будет сделать Пугачевой та3

кой подарок? А вдруг она неправильно поймет и обидится? Вдруг она рас3

ценит это как намек на ее своеобразные ножки?

А вообще3то, Алла Пугачева — выдра! И нечего нам экспонаты разда3

вать! Подумаешь — знаменитость! Да мы тут сами все знаменитости одни!

Мы сами тут всю погоду делаем без их коленей и голых жоп эстрадных!

Правильно ли я рассуждаю, Эдуард, скажи ты мне? Успокой меня. Глаз

стал дергаться…
Пока, друг.



139

Записка 6

Эдуард! Вы меня совершенно не так поняли. Почему вы обиделись на

то, что Алла Пугачева дала мне триста баксов, а вам только сто? Это же

просто была фантазия. Вы, оказывается, такой впечатлительный, что я

в растерянности. Как можно быть таким впечатлительным? Таким, с поз3

воления сказать, инфантильным! И еще: почему вы вновь затронули тему

моих отношений с той уборщицей из морга? Почему это вас так волнует?

Вы бы лучше думали о том, как побыстрее собрать то количество Утюгов

и Колб, которое нам необходимо для приличной экспозиции, ведь вы же

сами предложили, что Утюгов должно быть 40, а Колб как минимум 42345,

на возможность их непредвиденного боя. У нас же пока всего 8 тех и 6

этих, блядюшек. Ну да ладно, в таком деле торопливость не нужна, но все3

таки — надо действовать активней. Вот так…

Что есть Утюг?! Утюг это символ тупой бычьей силы. Это тяжелое гру3

бое железо. А Колба — символ хрупкости, женственности. Утюг — это быд3

ло. А Колба это предмет дворянского направления. Колбы — это мамзели.

Утюг, к примеру, в сердцах можно послать в жопу, а Колбу — как ты в жо3

пу пошлешь? Язык не повернется. Утюг это мордоворотная прыть, подлое

хамство, он по своей природе мракобес. А Колба это балерина! Разве по3

вернется язык послать балерину в жопу? Не знаю, как у вас, а у меня не по3

вернется. Я люблю Колбы. Когда придет осень, я буду писать стихи… Мне

понадобятся хорошие рифмы к слову Колба. Эдуард Карлович, приготовь3

те мне к осени их с десяточек, прошу вас как поэт поэта. Хочется, чтоб эти

рифмы были возвышенными, легкими, прозрачными, художественно схва3

ченными. У меня с рифмами всегда было как3то туговато, авось вас осенит

что3нибудь подходящее. Только не надо такого: Колба — вобла, Колба — по

лбу, у меня такого добра и у самого наберется достаточно.
С поэтическим почтением к вам — С. Р.

Записка 7

Досточтимый старик! Почему вы снова и снова с маниакальной после3

довательностью поднимаете вопрос о той уборщице из санаторного мор3

га? Вы пишете, что нас якобы видели, как мы с ней вошли в помещение

вышеозначенного строения и пробыли там довольно долго. Плюньте

в глаза тому, кто вам это говорит! Да, мы действительно вошли в то поме3
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щение всего на одну минуту. Там было темновато. Горела одна какая3то

тусклая лампочка. Я помог ей развернуть подаренную мною конфету, она

ее тут же съела — и все! И ничего более! Неужели это преступление —

угостить порядочную женщину конфетой? Что же тут такого? Я не пони3

маю. К тому же, конфета эта находилась в моем кармане с незапамятных

времен, вся измялась и превратилась черт знает во что. Развернуть ее

действительно оказалось трудно, но я кое3как с поставленной задачей, как

говорят генералы, справился. Главное, что под обвертку набилось всяких

крошек и всяческих волос неизвестного происхождения. Ну, да хрен с ней,

с этой конфетой! Давайте лучше будем думать о нашей экспозиции. Ду3

мать умом — как обогатить каждый экспонат. Вы пишете, что Колбы надо

будет поставить горлом вниз. В этом что3то есть схоластическое, но я это

предложение одобряю. Как говорят генералы, лишь бы оно стояло. Ну,

а как Утюги вы предлагаете поставить? Как показать всю глупую силу

этого предмета? Весь его идиотизм? Как заставить посетителя вздрогнуть

и съежиться? Как пробудить в нем мысль, что бы он, глядя на Утюг, заду3

мался о своей скудной жизни? Внутренне завыл. Заскулил, как побитая

собака. Как нам выкрутить все это так, чтоб все произошло как бы само по

себе, но вместе с тем неназойливо и красиво?

К тому же, на выставку придут различные слои нашего населения, при3

дут рабочие, профессура, бандиты, искусствоведы, клоуны, работники при3

лавка и так далее. Как быть? Как построить цикл лекций (а это целиком ло3

жится на вас), чтобы их содержание устраивало всех? Чтобы удовлетворе3

ны были и те, и другие. Одной латынью здесь не обойдешься. И одними

"креплеными" словами тоже. Здесь нужна диалектика. Конгломерат. Что3

то интегральное, разгерметизированное, покрашенное свежей краской.

А все3таки Алла Пугачева — выдра. Хотя может быть, именно к ней

нам надо будет обратиться за спонсорской поддержкой.
С приятным оскалом к вам, С. Р.

Записка 8

Досточтимый сэр! До глубины души задели вы меня своим недопонима3

нием вопроса об Утюгах и Колбах. Как можно было додуматься до того, что3

бы раздавать наши экспонаты всяким придуркам и знаменитостям?! Вы что

же, не понимаете, что эта акция превратит наши незатейливые предметы

в золото?! Да, да, да! Каждый Утюг и каждая Колба, прошедшие столь при3

стальное внимание общества, наберут огромное эстетическое, политиче3
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ское и даже историческое значение. Каждый из этих предметов станет сим3

волом нашего порыва. Как можно не понимать того, что является деянием?

Наше житие и наше деяние должны быть знамением нашей эпохи.

Когда вокруг идет процесс яростного обогащения одних и не менее ярост3

ное обнищание других, то мы как эстеты, сэр, должны яростно вздрогнуть,

взбодриться и на крыльях добра влететь в это болото со своей экспози3

цией. Как непризнанный коммунист, верный сообщник марксизма3оп3

портунизма — я категорически против раздачи Утюгов и Колб в руки на3

шей буржуазии. Пусть наша буржуазия засунет свои руки в жопу!

Руки прочь от экспозиции, цель которой встряхнуть общество, вывер3

нуть его наизнанку и попытаться облагородить стеклом и железом.
Ваш С. Р.

Записка 9

О какой Веронике Кнут идет речь в вашей записке? Я не знаю таковой

как искусствоведа или арт3критика. Она что, что3то понимает в Утюгах

и Колбах? Она видела когда3нибудь эти предметы, наполненные смыс3

лом? Сознанием? Видела их как имеющих свою собственную душу и свое

мироощущение?..

Эдуард, я заклинаю вас: не распыляйтесь. Идея созрела и не должна

быть опорочена субъектами, в ней не сведущими.
С. Р.

Записка 10

Дорогой Эдуард Карлович! Я рад, что вы поддерживаете меня в выбо3

ре спонсора в лице легендарной Аллы Борисовны. Но при чем здесь анг3

лийская королева? Вы что, шутите? Такие шутки в нашем деле, я считаю,

неуместны. Да, английская королева могла бы отвалить пару сотен дука3

тов, но как мы на нее выйдем? У вас что, есть на нее выход? Если у вас

действительно есть возможность выхода на эту досточтимую леди, то я

вас умоляю — попробуйте! Пусть она тоже тряхнет мошной, по силе воз3

можности. А может ли еще кто3нибудь тряхнуть мошной? Ведь нам в ско3

ром времени понадобятся большие средства для аренды выставочного за3

ла, для презентации и еще для целой кучи непредвиденных расходов.
Ваш — человек, думающий умом — Серафим Репин.
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Записка 11
Эдуард! Шутник вы мой новоявленный. Наша переписка по поводу

Утюгов и Колб должна носить строго серьезный характер. Возможно, да3

же научный. Вы же позволяете себе всяческие клоунады и прочее. Я сам

тоже не прочь пошутить, но всему же свое время. Нет, я не против хоро3

шей шутки, но тут дело такое, что не до зубоскальства.

Какого черта в своей записке вы снова вспомнили эту уборщицу из

морга?! У меня с ней ничего не было — клянусь вам самым лучшим экс3

понатом из нашей коллекции. Я, пока она ела конфету, предоставленную

мной в виде любезности, просто присел на край разделочного стола и не3

много расслабился. Я же вам говорил уже, что в тот день у меня была

очень удачная сделка, связанная со сбытом металла. Выручив довольно

приличную сумму, я зашел в учреждение к старику Ярмольнику, принял

немного хорошего коньяку и решил пройтись вдоль бывшего Пролетар3

ского бульвара, и таким образом завернул в означенный морг для непред3

виденного знакомства с вышеозначенной особой. Да, я немного рассла3

бился и, возможно, пробыл в морге более чем достаточно. Вот и все. И не

надо больше об этом упоминать. Мне, может быть, и самому противно

всякое упоминание о том случае, который имел место в моей жизни как

эпизод, ковыряющий сознание.

Давайте лучше будем упоминать только хорошее, а дурь всякую гнать

поганой метлой из наших мыслей.
С. Р.

Записка 12

Эдуард! Я ждал, когда вы сами заговорите о том вашем товаре, кото3

рый попал ко мне 10 февраля. А именно: 12 бутылок из3под пива и водки,

две пары старых брюк и ношенная до дыр генеральская шинель, 14 кило3

грамм картона и 6 томов, залитых помоями классика соцреализма Фера3

понта Мухина. Я обещал вам все вернуть, и я это сделаю. Но не берите ме3

ня за горло именно сейчас, когда я целиком и полностью занят нашей экс3

позицией. Кстати, за эти дни я предоставил 6 Утюгов, а вы только 2 Кол3

бы с какой3то дрянью, которую невозможно отмыть никакими средства3

ми. Где только вы их откопали, на какой помойке? Вы только не обижай3

тесь, дорогой друг, что я в некотором роде задеваю честь вашей террито3

рии, но наши экспонаты должны быть безупречны. Вы с этим согласны?

А теперь вот что: вы вдруг предлагаете вместо "Утюгов и Колб" начать
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работу над новым проектом "Кирпичи и Гайки". Я в отчаянье! Куда вас зано3

сит? Еще не сделано одно, а вы уже предлагаете хрен собачий. Да, возможно,

следующим заходом мы замахнемся на кирпичи, но это дело будущего.
С энциклопедическим приветом — Серафим.

Записка 13

Дорогой друг! Я чуть было не забыл сказать вам следующее: нам надо

обязательно на открытие пригласить эту нашу тетку3искусствоведа, как

ее… ну, ту, что на всех выставках любит выступать и гнать тюльку насчет

связи искусства с космосом. Пускай она и у нас погонит тюльку насчет

Утюгов, Колб и космоса. Как они крепко связаны друг с другом. Пусть ска3

жет о том, как космическое начало залазит в колбы и не хочет оттуда выла3

зить ни под каким соусом. Пусть крепко погонит тюльку о том, что озаре3

ние снизошло на нас тоже прямо из космоса, когда мы только задумывали

нашу экспозицию. Пускай скажет, что оно поперло на нас сквозь все ле3

тающие объедки, то есть, объекты (смешная описка получилась) и двину3

ло мысль по созданию нашей инсталляции, как обухом по мягкому месту.

Пускай эта тетка, не фильтруя базар, гонит все то, что ей в котелок надует.

Чем больше будет всякого звездежа космического, тем крепче будет стоять

наша идея на своих ногах с коленками, как у Аллы Пугачевой.
С приветом. Ваш Репин.

Записка 14

Господин Коровин!

Какого лысого черта вы в какой уже раз позволяете себе хамские наме3

ки на мою связь с работающей в санаторном морге особой, одаренной

мною вышеизложенной конфетой — "Рачки"? Почему именно это слово

так подействовало на вашу фантазию? Почему вы вдруг стали развивать

свою мерзкую теорию о том, что я специально подарил женщине именно

"Рачки", чтобы тем самым сделать намек на особое положение двух тел,

занимающихся эротическим разложением в обычной бытовой жизни? За

подобные дела раньше просто… не подавали руки, если хотите. А то и пер3

чатку швыряли в лицо и требовали сатисфакции. Если же противник в са3

тисфакции отказывал, то с него требовали деньги. Если тот вовремя день3

ги не отдавал, то его ставили на счетчик, а потом делали дырку в голове

и умывали руки.
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Ах, господин Коровин! Дорогой мой Эдуард Карлович! Вы просто вы3

нуждаете меня сделать признание в том, в чем мне признаваться не хоте3

лось бы ни под каким соусом. Да, черт подери! Да! Действительно, в тот

злополучный день я сочетался с Клавдией (так зовут ту особу) самым не3

потребным образом, целиком и полностью отражающим название извест3

ных вам сладостей, будь они неладны. Произошло все это тогда так стре3

мительно, так бурно, что я даже и опомниться не успел, как оказался в ро3

ли пыхтящего паровоза в известной вам позиции. Должен вам признать3

ся, что ничего более огненного я не испытывал уже долгие годы.

Но хватит об этом. У нас с вами сейчас другие цели и задачи. Знаете,

какая мысль пришла мне сейчас в голову? Если мы откроем нашу выстав3

ку и при этом забудем облагородить ее соответствующими ароматами,

то грош нам цена в базарный день. В зале должно стоять благоухание, до3

полняющее нашу экспозицию флюидами добра и счастья. Кроме одеколо3

на "Шипр" в воздухе должны витать неназойливые запахи коммуналки,

как то: хозяйственного мыла, лестницы, хорошо обжитой кошками, забы3

тыми ныне примусами и электросчетчиками, крепко засиженными муха3

ми. И если вы не возражаете, то я бы хотел, чтоб в воздухе еще витал аро3

мат старой фетровой шляпы, слегка сдобренной нафталином.

P. S.

Если бы я не был полноценным эстетом3практиком и не питался бы

одной только красотою, то и тогда бы я настаивал на запахе, исходящем от

вышеупомянутого головного убора. Именно такой запах исходил от Клав3

дии в тот момент, когда мы с ней вытворяли наши скудные безобразия

прямо на разделочном столе, обитом оцинкованным железом. Как я тогда

не упал с него — просто удивительно. Он такой узкий, совершенно не при3

способленный для подобных дел.
С долгоиграющим к вам приветом — С. Р.

Записка 15

На ваше пустословие, касающееся моих личных дел, я отвечу позднее.

В другой раз. А теперь скажите мне, товарищ Коровин! (Фамилия у вас

какая3то мычащая.) Могу ли я как эстет выпить хорошего коньяку без

всяких отклонений от общепринятой нормы? Как эстет я должен упо3

треблять коньяк, иначе все в мире может разладиться и пойти прахом. Вы

хотите этого? Пока я еще в своем уме, чтобы отрицать обратное. Коньяк

еще никому не повредил ум своим нежным и неназойливым прикоснове3
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нием. Уважающие себя генералы пьют только коньяк. Вы когда3нибудь

видели, чтобы в психушке сидел генерал, опившийся шмурдяком до несу3

разного наполнения брюк с лампасами мочегонным содержанием?

Коньяк пьет народ благородный, рассудочный, не употребляющий хам3

ских слов и выражений. Я ни разу не слыхал, чтобы генерал, пьющий ко3

ньяк, пускал ветры вслух даже при низшем командном составе.

А теперь я каюсь пред вами за содеянное зло нашему делу.

Приходит ко мне вчера один знакомый генерал и требует, чтобы я продал

ему тот наш Утюг, отделанный серебром (так вами любимый), и уже прямо

сходу сует мне в руки деньги, еще толком не сторговавшись. Я, конечно же,

тут же послал его в даль светлую, но он оказался таким настойчивым, таким

напористым пронырой, что я, признаюсь, просто не выдержал. Да, я отлично

понимаю, что с таким трудом собираемая экспозиция не должна пойти по ру3

кам, не оказав еще своего главного воздействия на наше непросвещенное об3

щество. Все это я понимаю умом своим бесшабашным, но не устоял, каюсь! 

Я даже было указал ему на дверь, и когда он поднялся и ушел, то я догнал его

уже на улице и вручил ему наше достояние просто насильно. Представляете

себе: этот прохиндей уже даже и слышать не хотел о сделке. Он, видите ли,

обиделся крепко на мой первоначальный отказ. Тогда мне пришлось назвать

цену вдвое меньше, чем он предлагал вначале. Да, я унижался перед ним, как

последний дурак, не отдавая себе отчета в своих действиях. Наконец он сдал3

ся, и я, получив деньги, тут же приобрел бутылку этого генеральского пойла

и, возвратясь в свое прибежище, предался медленному расслаблению своего

организма в сторону политического характера. А потом уже появились виде3

ния эротического свойства. На эти видения у меня ушло почти полбутылки.

Какие круглые жопы видел я в своих видениях! А сисек почему3то не видел.

А жопы я видел такие раздольные, хваткие такие, зовущие во всякие рас3

суждения о жизни, о бесконечности вселенной, о ее все же конечности,

за которой стоит только одна непроглядная тьма, и нет в той тьме ни еди3

ного сгустка чего3либо, соответствующего нашему представлению о жен3

щинах. Находясь в таком философском состоянии, я взял лист бумаги

и написал письмо Алле Пугачевой, в котором в четкой и доступной форме

изложил все то, что надо было изложить. А затем, отправив его, пошел

пройтись в сторону санатория, чтобы еще раз взглянуть на бюст физиоло3

га Павлова. Подойдя к бюсту, я нашел его каким3то предвзятым.

— А где кошки? — спросил я гипс, стряхивая ладонью комья земли

с его лысого пространства.

— У тебя в жопе! — услышал я голос, как бы исходящий из гипса.
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Вы представляете себе, уважаемый Эдуард Карлович, какое неуваже3

ние к лицу, исполняющему свой долг перед природой!

— Ну3ну, — сказал я, — а хамить не надо.

— С кем это вы разговариваете? — услышал я за спиной баритон ин3

теллигентного происхождения.

Действительно, повернувшись, я увидел перед собой человека в белом

халате с приятной улыбкой на свежевыбритом лице.

— А вы кто будете? — поинтересовался я.

— Я главный стринкер данного учреждения. Эстет по натуре, — доба3

вил он, слегка склонив голову вправо.

— Я тоже эстет! — обрадовался я. — Сейчас мы с господином Корови3

ным собираемся замутить инсталляцию "Утюги и Колбы", — прояснил я

ситуацию своего поведения.

— Слышал, слышал, — оживился стринкер. — Коровин — это глыба.

— Он глыба, а я кто, по3вашему? — возмутился я.

— Ну, как же! Ну как же! И вы! И вы, мой дорогой! Ну, как же! Ну, как

же может быть иначе, если возникла такая ситуация. Давайте зайдем ко

мне, и я подпишу ваши бумаги, — сказал он, любезно улыбаясь и указывая

белой ручкой на невдалеке стоящее кирпичное здание.

— А Клавдия там? — спросил я некстати, указывая своей не менее ин3

теллигентной рукою на оцинкованные двери морга.

Лицо главного стринкера неприятно скривилось, и вдруг он пукнул. Гром3

ко, неуважительно к моей личности. Тогда я поднатужился и хотел было пук3

нуть ему в ответ, не менее и убедительно, но у меня ничего не получилось.

— Вот что, мой дорогой, — как ни в чем не бывало, сказал он. — О Клав3

дии мы сейчас говорить не будем. Клавдия — это запретная тема. А почему

вы спросили, там ли она? Вы что, имели с ней половой контакт? Сколько

раз? Где? Не в этом ли помещении скорби и конечного пути нашего?

— Ни в каком пути я ее не имел, — почему3то бесшабашно соврал я.

— В таком случае вам надо пройти в шестой корпус и там сдать все

анализы. Пойдемте, я покажу вам, где это находится, — произнес мой со3

беседник, ласково беря меня под локоток и, по3видимому, собираясь пук3

нуть еще раз.

— Нет! — строго сказал я. — Если еще раз это произойдет, то я вынуж3

ден буду принять соответствующие меры.

— Я больше не буду, — примирительно произнес он. — Это так,

для пунктуации. Ну, вы меня понимаете? Это для отчетности… Вы в ка3

ком корпусе расположились?
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— Я в своем корпусе.

— Нужно сдать все анализы.

Он начал перечислять, какие анализы я должен сдать, и постепенно

стал уводить меня куда3то в сторону, подальше от оцинкованных дверей

морга, а затем, как бы в шутку, со словами: "А геморойчика у вас нет?" —

резко тыкнул меня пальцем в самый мой анус. От боли я даже вскрикнул

и обиделся на это его глупое действие, но стринкер вдруг так ласково

улыбнулся, прищурил глаза, наклонился и поцеловал мне руку.

— Особое внимание нужно уделить внешнему оформлению анали3

зов, — сказал он, уводя меня вглубь санаторной зоны.

— А то, что у вас нет геморойчика, так это очень хорошо. Я думаю, что вы

вольетесь в наш маленький коллектив без каких бы то ни было недоразуме3

ний, и мы сердечно примем вас. С открытой душой, с открытым сердцем.

И тут он еще раз поцеловал мне руку. Целование мне это сильно не по3

нравилось, и я отстранился от него настойчиво и бесповоротно.

Потом в какой3то заброшенной кочегарке он пытался угостить меня

тюлькой, но тут я заметил мелькнувшую в темном пространстве тень

Клавдии и побежал в это пространство легко и непринужденно, совер3

шенно не заботясь о том, что подумает о нас с ней этот пукающий эстет со

своим назойливым вниманием.

Но Клавдия растворилась в насунувшихся на санаторий сумерках. За3

бравшись под какие3то кусты, я свернулся в комок и заплакал. Некому

было меня пожалеть, некому было разгладить мои морщины на челе моем.

И на шее моей. И на коленях моих. Некому было прикоснуться губами

к сединам моим. Всю ночь мне снилась то Алла Пугачева, то Клавдия.

Иногда они сливались в какой3то обобщенный женский образ, и это было

так прекрасно, так удивительно, что утром, когда я проснулся в окруже3

нии спящих бродячих собак, — я был счастлив. Распространяя вокруг се3

бя счастье, я двинулся на обход своей территории, улыбаясь как внутрен3

не, так и внешне. Прохожие, как всегда, старались обойти меня стороной,

но я шел своей светлой дорогой и думал о женщинах, о нашей экспозиции.

И только тогда, когда мои мысли натолкнулись на проданный мною

Утюг, — мне стало грустно.

Прошу снисходительно меня простить. Больше подобного не повто3

рится никогда. Клянусь вам. Обещаю пересмотреть свое поведение

и в дальнейшем вести себя так, как подобает честному соавтору в преддве3

рии нашей будущей славы.
Надеюсь на ваше великодушие. Ваш Репин.
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Записка 16

Все, что вы высказали мне, дорогой Эдуард, — все справедливо.

Но жизнь есть жизнь, и надо жить дальше. Сегодня я добавил к нашей

экспозиции еще несколько экспонатов. Надеюсь, что в скором времени

мы снова вернемся в обычное русло нашей творческой деятельности, и все

будет хорошо. Я люблю работать с огоньком, с задоринкой! Эх, жизнь! 

Я вызываю тебя на социалистическое соревнование! Мы еще посмотрим,

кто из нас чего стоит.
С. Р.

Записка 17

Дорогой Эдуард! Да сколько же можно разносить меня за мой просту3

пок? Ведь я же повинился, а от повинной головы, как известно, меч отска3

кивает и не сечет ее. Ну, нашло на меня затмение — с кем не бывает? Мож3

но подумать, что вы совершенно чист перед людьми и совестью. Не суди3

те меня строго. Я сам уже себя осудил, посыпал голову пеплом, перед этим

намазав ее вареньем.
Сердечно ваш — Серафим.

Записка 18

Эдуард! Что за напасть такая пошла с этими генералами! Приходит ко

мне вчера еще один генерал и представляется как друг того первого гене3

рала (который таким коварнейшим способом выманил у меня один из на3

ших экспонатов), и требует, чтобы я также снабдил его Утюгом! Моему

возмущению просто не было предела! Когда я попытался выставить его за

дверь, то в суматохе была разбита одна из бутылок из3под коньяка, в ко3

торой было еще почти что половина содержимого, а один Утюг исчез, как

сквозь землю провалился, после того как генерал покинул мою обитель. 

Я думаю, что он просто его похитил. Обращаться в прокуратуру, я ду3

маю, — дело бесполезное. Придется смириться и с этим лишением.

Ха3ха3ха! Вот какую новость я узнал только что от одного знакомого

депутата — оказывается, генералы зачем3то посыпают Утюги солью, а за3

тем ставят их для красоты на карнизы своих каминов и по вечерам, грея

ноги у огня, любуются их видом. Кто бы мог подумать, что Утюги так
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действуют на их эстетические потребности? У меня просто нет слов! Мо3

жет быть, у вас есть какие3то слова, объясняющие с научной точки зрения

все происходящее?

Записка 19

Не ожидал я от вас, господин Коровин, такого набора неприличных

слов, которые вы позволили себе в мой адрес. Представляю себе, как вы

брызгали слюной, сочиняя свое послание. Кстати, очень много граммати3

ческих ошибок. Очень много. Будь это школьное сочинение, то я бы вам

поставил двойку. Жирную такую, увесистую. С длинным, как у змеи, хво3

стом. Но шутки в сторону. Нам надо продолжать наше дело, несмотря ни

на какие преграды. Наше будущее не должно быть омраченным всячески3

ми недоразумениями. И вы, уважаемый Эдуард Карлович, абсолютно

правы, когда говорите, что с умным легче потерять, чем с дураком — най3

ти. Это же надо додуматься — посыпать Утюги солью, а потом любовать3

ся их внешним видом! Не понимаю я этих снобов с погонами.
Ваш С.

Записка 20

Коровин! Я даже не мог предположить, что вы такой неугомонный че3

ловек. Да угомонитесь же, наконец! Сколько можно обзывать меня всяче3

скими словами, не имея на то достаточных оснований? Успокойтесь, и все

будет хорошо. Только что ко мне в руки попали сразу четыре Утюга и не3

сколько Колб. Сейчас я их привожу в надлежащий вид — чищу, мою, по3

сыпаю солью. С посыпанием соли — это, конечно же, шутка. Надеюсь, вы

поняли, к кому она относится? А то вы все принимаете на свой счет.

Не надо на меня обижаться. Кто старое помянет — тому генералы по но3

чам сниться будут. Голые, но в сапогах и в фуражках. Вы хотите себе та3

ких снов? То3то же!

Ах, какая гениальная мысль пришла мне сейчас в голову! Нам нужно

обогатить нашу экспозицию не только поэтическим словом, ароматами

ушедших дней и так далее, но еще создать некий апофеоз, некий взлет духа

человеческого. А для этой цели нам необходимо запустить в экспозицион3

ное пространство несколько настоящих идиотов. Пусть они ходят между

высокоприглашенными лицами и кривляются, и создают атмосферу фило3

софского характера. Обеспечить выставочное пространство вышеназван3
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ными товарищами возлагается на вас, мой дорогой. Я думаю, что среди ва3

ших знакомых вы без труда подберете необходимый контингент и в нужном

количестве. Я думаю, что личности три3четыре будет вполне достаточно.

Ну, как вам эта идея? Конечно, здесь может произойти и не контроли3

руемый эффект. Кто3то из этих товарищей может, например, присесть где3

то в уголке и начать справлять большую нужду. И что мы тогда будем де3

лать? Сомнения, сомнения, сомнения… Но судя по тем флюидам, которые

идут сейчас ко мне прямо на кожу от неизвестного мне предмета, — все бу3

дет хорошо! Мне еще никогда не приходило на кожу столько флюидов,

как сейчас. Это к добру. Даю установку на добро! Неужели эти флюиды

посылает мне Клавдия? Я так часто думаю о ней, что порою просто не на3

хожу себе места. Вы навряд ли поймете меня. Я и сам себя сейчас не пони3

маю. Мне кажется, что все это как3то связано с космосом. Порою такое

томление бродит в моем теле, что я начинаю петь. Я пою о чистой похоти

тела, о Колбах и Утюгах, о судьбе простого человека, не лишенного гор3

дости за свое призвание.
Ваш Репин.

Записка 21

Горе! Горе мне, бедному идиоту! Горе мне, старому дураку! Нет преде3

ла моему возмущению! Как жить дальше?! Как существовать мне даль3

ше?! Как жить, есть, пить, спать, мыть ноги, грызть что3нибудь?! Выть хо3

чу я! Выть! Выть! И я вою! Вою, как генерал, которому случайным оскол3

ком стукнуло по мошонке при взятии Затруханска.

Записка 22

Да что же здесь непонятного, дорогой вы мой идиот! Сейчас я скажу

вам, что произошло в моей томительной жизни, и вы, если вы не полный

идиот, должны понять причину стенаний моих! Вам как не полному идио3

ту признаюсь я! Кричу душою своей! Оскорбленным телом своим! Моя

Клавдия, моя ненаглядная уборщица — оказалась мужчиной! Мужчи3

ной!!! Со всеми вытекающими отсюда прибамбасами! С мужским дето3

родным отличием и мошонкой. С такими же, как у нас с вами, вместе взя3

тыми. О горе мне! Где были мои глаза?! Где было мое чувство прекрасно3

го? Что делать мне?! Вы же знаете, что для меня чувство прекрасного пре3

выше всего. Превыше славы и денег, превыше моей любви к Алле Бори3
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совне. Я вою голосом римской волчицы, которая несет весть о скорби

и любви блядской через все закоулки нашей архитектуры и блядского по3

знания жизни.

Так вляпаться, так влипнуть в скверну! Как омерзительно я себя

чувствую, вспоминая ее слова: "Как собачки давайте, только как собачки.

Иначе я не осознаю всей прелести вашего проникновения, всей вольгот3

ности чувств". Тьфу, гадость! Вольготности чувств ему захотелось! Пред3

ставляю я себе, сколько этой самой вольготности предоставлял ему этот

главный их стринкер в мое отсутствие! А возможно, что и другие члены их

коллектива, их педерастического заведения. Иногда я задаю себе вопрос:

"А как бы поступил на моем месте Хренников, Исаковский и Долматов3

ский?". И не нахожу ответа…

Записка 23

Что же здесь непонятного, дорогой мой Эдуард? Клавдия оказалась

мужчиной. Развратным соблазнителем невинных объектов, каким оказал3

ся я. Как я вам уже сообщал, что с ней, то есть с ним, мы неоднократно

удовлетворялись способом конфеток "Рачки", будь они неладны! И всегда

Клавдия, то есть "он", предлагал мне сам именно этот способ, сам помогал

ввести мое детородное начало в свое, с позволения сказать, лоно. Ну да

хрен с ним, с этим его лоном! Я3то ведь не разглядывал, куда он вводил

меня, в какие заблуждения. Признаюсь откровенно, что я не чувствовал

особой разницы между тем, что называется женским началом, и его, как

оказалось, — лоном, пока (однажды) тот человек3покойник, что лежал на

соседнем столе, не застонал вдруг и не приподнялся, глядя на нас, как

бран на новые ворота. От страха я просто свалился с нашего с Клавдией

разделочного стола и вдруг увидел все собственными глазами. Увидев все

это воочию, я чуть было не потерял сознание. Оживший покойник — ста3

рый член партии — стал нас сильно стыдить, обзывать педерастами, и тут

еще, вдобавок ко всему, открыв дверь своим ключом, в морг вошел стрин3

кер, и толком не разобравшись, что здесь происходит, с обвинительными

речами и действиями накинулся на ожившего члена партии, грозя ему

полным разоблачением в педерастии и невежестве. Как бы не замечая ме3

ня, стоящего в согбенной позе, он хамски полез к Клавдии, как3то нехоро3

шо рыча и скалясь. Скандал произошел тут же, когда в морг санитары

принесли на носилках новый труп, а тот старый вдруг выбежал наружу

в сильном возбуждении, выкрикивая какие3то слова в адрес нашего пра3



152

вительства и пропавших вкладов на сберкнижках всего советского наро3

да. Вот все, что я могу сообщить по данному вопросу. И еще одну деталь:

оказывается, руководство этого санатория сдает часть своего морга

в аренду какому3то предприятию, которое содержит здесь своих покойни3

ков за довольно приличную плату.
Ваш (чуть было не написал — педераст) С.Р.

P. S.

Дорогой Эдуард! Как мне после всего этого смотреть в глаза нашей мо3

лодежи? В мои 72 года от роду мне трудно поверить в содеянное мной. Хо3

тя Алла Борисовна, наверное, не стала бы меня так строго осуждать, как,

я чувствую, будете осуждать меня вы. Она бы, я знаю, меня бы поняла

и простила. И возможно, что даже обняла бы меня ласково и поцеловала

бы нежно с приятным ароматом дорогих духов, с учтивостью и слезами

умиления.

Записка 24

Эдуард, я понимаю, что в вашем лице я потерял свое лицо, но жизнь

есть жизнь. Как вы не можете этого понять? Жизнь толкнула меня в кана3

ву, и я искренне надеюсь на вашу дружескую руку. Ну что же мне теперь

делать? Да, оступился. Да, опаскудился. Да, я согласен со всеми теми сло3

вами, которые вы произнесли в мой адрес, но давайте будем снисходи3

тельными друг к другу. Возможно, что и вы, несмотря на такой же пре3

клонный возраст, тоже волею судеб сделаетесь педерастом еще покруче,

чем я. Зарекаться от такой напасти, я думаю, не следует. Возможно еще,

что вы сделаетесь не плюсовым педерастом, а минусовым — ну и что ж? Я

над вами смеяться не буду. Я пойму вас. Я первый подам вам руку друж3

бы и справедливости.

Эдуард, я понимаю, что открытие нашей концепции на носу. Раз вы ре3

шили открыться на этой неделе, то пусть так и будет. Раз механизм запу3

щен, то пусть все будет, как будет, то есть на самом высоком уровне. Это

очень хорошо, что завершающую часть нашего предприятия вы взяли на

себя. Прямо сегодня же я (через нашу знакомую) предоставлю свою часть

экспозиции в ваше распоряжение. И в знак нашей дружбы верну вам все те

предметы, которые 103го февраля попали ко мне по обоюдному недоразу3

мению. Вы сами отчасти виноваты в том, что оставили свой товар без при3

смотра и надлежащей охраны. Другой на моем месте сделал бы вид, что ни3

чего не брал, но я человек чести и зачаточности. Взял чужое, а возвращаю
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как свое — в бережной сохранности, но без генеральской шинели, которую

в знак нашей дружбы я подарил Клавдии еще тогда, когда для меня она бы3

ла женщиной. Я надеюсь, что недостача такой малости не огорчит вас,

не заставит произвести в мой адрес оскорбительных слов и жестов.

Записка 25

Эдуард! Хотя вы так отвратительно ответили на мою предыдущую за3

писку, я все3таки считаю, что вы — гений! Все сделано просто великолеп3

но! Экспозиция потрясает. Как хорошо, что Алла Борисовна будет на от3

крытии. Как хорошо, что будет много прессы и телевиденья. Как хорошо,

что представители власти дали свое согласие присутствовать собственно3

лично. Как все здорово! Как здорово, что придет та тетка3искусствовед

и будет долго гнать тюльку про связь наших Утюгов и Колб с космосом.

Как вы думаете, дорогой мой Эдуард, можно ли мне пригласить на от3

крытие Клавдию, то есть Колю, не будет ли это шокировать вас? Я столь3

ко рассказывал ему про нашу экспозицию, и он так хотел быть на откры3

тии! К тому же он, по3видимому, придет вместе с одним стареньким гене3

ралом, а связь с генералитетом в нашем с вами положении никогда не по3

мешает. Ведь мы с вами — что скрывать — обычные труженики "альтфате3

ров" и "союзов". Но наш эстетический потенциал делает из нас истинных

рыцарей духа. Непримиримых созидателей прекрасного. Яростных возде3

лывателей нивы постфривастического искусства.

Итак, до завтра, дорогой мой соавтор. Я знаю, что все будет просто не3

забываемо. Мы долго шли к нашей цели. Завтра о нас заговорит весь мир.

Пусть удача наконец3то повернется к нам передом, и никогда больше не

будет поворачиваться к нам задом. Эти блядские конфетки "Рачки" нам

с вами не к лицу! Забудем их навсегда. Пошлем их в жопу. Пусть наше

прошлое останется там, как пустой сон, ни к чему не обязывающий

и никому на хрен не нужный.
Ваш Серафим Репин.

Конец первой части
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Мама и папа назвали его Вольфрамом. Родительская причуда. Но на

судне его звали Вольф — коротко и удобно. Высокий и широкоплечий,

с широким открытым лицом и ясными глазами, Вольф был очень простой

человек. А простота, как известно... Почти каждое утро за завтраком эки3

паж слушал новые похождения из жизни Вольфа. Это был своего рода

Швейк, только местных масштабов. Он мог легко завалиться в каюту

к повару в два часа ночи и поинтересоваться, не осталось ли котлет с ужи3

на. Или как накануне своего дня рождения он пошел к капитану и попро3

сил ящик водки. Старый Матвеич, услышав такую просьбу, опешил:

— Что?!

— Ящик "Смирновки". Да не волнуйтесь, я заплачу. Для мужиков, что3

бы расслабились.

— А это ты видел?! — капитанский палец уперся в табличку на стене,

последние слова второй были выделены красным шрифтом: "никакого ал3

коголя!".

— Понятно, — широко улыбнулся Вольфрам, — но ведь и вы сами себе

вечером просите бутерброды под "Смирновочку"...

— Вон! — заорал Матвеич. — Придурок!

— И чего он вызверился? — недоумевал потом именинник.

Его скуластое, готовое ежесекундно расплыться в улыбке лицо больше

всего напоминало морду дворового пса. И характер был подстать. Из са3

мой глубокой депрессии Вольфа легко можно было вывести, сказав:

— Слушай, чего грустишь? Сегодня котлеты на ужин.

— Правда? — по лицу Вольфа уже ползла улыбка. — Люблю я их.

Или хлопнуть парня по плечу:

— Не грусти, расскажи что3то.

— А что?

— Как ты тещу послал.

— Та чего там... Вошла не постучавшись, а я с женой лежал. Я ей как

рявкну: "Пошла!..". Она пулей из комнаты, ведро с водой сбила, упала,

ногу подвернула.

Некоторое время ничего нельзя разобрать из3за хохота, грохнувшего

в столовой. Лишь изредка ухо ухватывает отдельные фразы:

— Правильно, соблюдай приличия!

— Так ее, Вольф, тещам спуску давать нельзя!

Олег ЛАВРЕНТЬЕВ

Маниту
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— А я чего, — Вольф оглядывается, довольный произведенным эффек3

том, — я ее учу.

После того как Вольф опростоволосился со своим днем рождения, все

думали, что его спишут, — с алкоголем на судне было строго.

— Пропал Вольф, — вздыхали на палубе, — поедет в Греции за

свой счет.

И только старпом Петрович почесал лысину и изрек:

— Нет, не спишут. Маниту любит слабый ум.

— Вы это серьезно? — недоверчиво спросил Валера, третий помощник.

— Вполне. Я таких людей повидал, поверь мне. Им везет.

И действительно, домой Вольф не поехал. Хотя вмешательство выс3

ших сил здесь было ни при чем: Вольфа отстоял Петрович. Буфетчик,

убирая в коридоре, слышал весь разговор:

— Да он один за день делает, как три танкиста, — убеждал Петрович

капитана.

— Да, ведь он, дурак, что учудил! Еще проболтается!

— Не проболтается. Зато работник какой! А пришлют дармоеда — что

с него толку, что он трезвенник?

Действительно, привыкнув гнуть спину у себя в деревне под Винни3

цей, Вольф с удовольствием вкладывал свою недюжую силу в судно, от3

бивая за день десятки квадратных метров ржавчины.

— Ладно, — наконец согласился Матвеич, — если он такой золотой ра3

ботник, простим. Но еще один залет — и поедет домой, так и передай ему.

Кстати, в Пирее приедет хозяин, так что передай всем: в рот ни капли. Ну,

по этому поводу я еще собрание проведу.

Собрание состоялось в тот же день. Там всем подробно объяснили, чем

могут кончиться шутки с алкоголем. Как всегда, все всё поняли.

На следующий день был Пирей. И в первый же вечер вне себя от ра3

дости, оттого что его не спишут, Вольфрам побежал в город отметить уда3

чу. Распив с мотористами Киселем и Васей Кировым две бутылки на

троих, Вольф вернулся на судно стоять вахту. До четырех он кое3как от3

стоял — и тут же, прямо у трапа, выпил с Валерой3электриком еще одну

бутылку. После этого они еще побродили по пароходу, причем Вольф где3

то упал в солярку и вымазал лицо. Затем Валера пошел спать к себе,

а Вольф остался в курилке возле трапа. Он свалился на грязный матрац,

предназначенный для лодочников в Суэце, и уснул.

В данной ситуации проявился гнилой характер нашего экипажа.

Во всей красе. Никто из вахтенных матросов не отвел Вольфа в каюту,
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не прикрыл дверь курилки, чтобы спрятать пьяного матроса от посторон3

них глаз. Полагаю, что они ходили и посмеивались, прикидывая, какое на3

казание ожидает его с утра.

Утром пришел хозяин. Маленький толстый мистер Халкис гордился

собой. Еще бы: три года назад он еще был капитаном одной из греческих

компаний, а сейчас он — сам владелец судоходной компании. Пускай у не3

го всего три маленьких судна, но посмотрим, что будет еще через три года,

посмотрим. Мистер Халкис гордился собой, гордился своей компанией,

гордился своими судами.

В семь сорок пять его черный "мерседес" остановился у борта судна.

Вахтенный позвал помощника, помощник позвал капитана, и когда мис3

тер Халкис поднялся, на трапе его уже встречал заспанный Матвеич.

— Как дела, мистер Халкис?

— Хорошо, спасибо.

Мистер Халкис быстро окинул взглядом судно и довольно улыбнулся:

весь левый борт от надстройки до бака был свежевыкрашен красно3ко3

ричневой краской. За судном следили. Хозяин прошел на корму. Здесь то3

же был порядок и чистота. Не переставая улыбаться, мистер Халкис по3

шел к надстройке, и здесь взгляд его натолкнулся на открытую дверь ку3

рилки. А в курилке...

— Что это? — спросил мистер Халкис, показывая на спящего

Вольфрама.

Если бы Вольф лежал в штанах и рубашке, истина быстро бы откры3

лась: пошел в увольнение и напился. Но матрос был одет в комбинезон,

и это позволяло толковать ситуацию двояко.

У Матвеича на лбу выступил пот. Он пошевелил губами, пытаясь вы3

давить из себя звук, но так и не смог. Мистер Халкис еще раз удивленно

посмотрел на капитана: он все еще не понимал. И тогда капитан понял: на3

до говорить. Неважно что, главное смело и твердо.

— Это матрос… — первые слова Матвеич пролепетал, но по мере разго3

вора все более обретал присутствие духа, — Бизонов. У нас... у нас прорва3

ло гидравлику на третьем трюме, я вам писал, и матрос Бизонов целые

сутки, даже больше, убирал масло и делал заплату. А потом он так устал,

что не дошел до каюты и уснул здесь.

Мистер Халкис присмотрелся внимательней. Лицо у Вольфа было

чернее сажи, губы спящего сонно чмокали, из угла рта текла слюна. Рядом

валялось масляное тряпье. Мистер Халкис вздохнул. Мысль о том, что

простой украинский матрос не щадя сил убирал масло, защищая интере3
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сы своего хозяина, умилила его. На глазах у мистера Халкиса показались

слезы: к старости он сделался сентиментальным.

От Вольфа разило водкой, весь воздух в курилке был пропитан пере3

гаром, но мистер Халкис стоял далеко и не чувствовал этого.

Тем временем к трапу вышли старший механик и старпом. Они увиде3

ли хозяина с капитаном, а потом картину "Вольф на привале" — и обомле3

ли. Молчание длилось долго.

— Я хочу, — наконец сказал мистер Халкис, — чтобы этот хороший

матрос был вознагражден. Пусть он получит бонус в пятьдесят… нет, сто

долларов.

Стармех и старпом не слышали объяснения капитана. Представьте се3

бе их удивление, когда на их глазах хозяин приказал дать бонус пьянице,

который спит прямо в курилке! Это не говоря о том, что бонус в компании

выплачивался вообще впервые. Сказав добрые слова матросу, мистер

Халкис прошел в надстройку и не видел, как через две минуты чертыхаю3

щиеся матросы тащили в каюту бесчувственное тело Вольфа.

Новость о том, что Вольф получил бонус, в мгновенье ока разлетелась

по всему судну. Люди охали, качали головами. Лишь сам виновник тор3

жества лежал в каюте, уподобившись бревну, и ничего не знал.

В основном, общественное мнение было против Вольфа. Таков уж

наш народ. Если бы матроса оштрафовали и списали, ему бы искренне

сочувствовали. Ну а если человек вывернулся, да еще так успешно, тут

уж придется ему испытать всю меру человеческой зависти. Матросы, та3

щившие Вольфа, стояли в коридоре и перемывали своему собрату кос3

точки, вкладывая в слова хорошую порцию желчи, накопившейся за

долгий рейс.

— Нечего мне делать — этого чурбана в каюту таскать, — зло сплевы3

вал один.

— Слушай, Митя, когда Халкис плакать начал, я думал, он подойдет

и расцелует Вольфа, — смеялся второй.

— И перстень с брюликом с пальца снимет, — вторил ему третий.

И так далее и тому подобное.

Не день и не два еще гудел народ, вспоминая случившееся. Но самое

интересное случилось через два дня. Перед отходом на судно снова

приехал хозяин. Он поднялся, прошел к капитану. Через некоторое вре3

мя позвали и Вольфа. Когда тот вошел и улыбнулся своей широкой под3

купающей улыбкой, хозяин встал со стула и протянул матросу малень3

кую коробочку.
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Вольф осторожно развернул... в коробке были часы. Обыкновенные

часы за тридцать долларов, но для Вольфа это было, как если бы его на3

градили именным оружием в бою.

— Ну, Бизонов, скажешь спасибо Маниту, — хлопнул Вольфа по плечу

Петрович, когда хозяин уехал.

Вольф с недоумением посмотрел на старпома, но ничего не спросил.

Тем не менее, человек он был дотошный, и начал наводить справки.

Вскоре я обратил внимание, что он подходит то к одному, то к другому

члену экипажа, что3то спрашивает, а человек потом начинает чесать заты3

лок и разводить руками. Загадка открылась на третий день, когда Вольф

подошел ко мне и, глядя своими чистыми голубыми глазами, спросил:

— Алексей, а кто такой Чингачгук?

Ну что можно объяснить такому человеку? Я ответил, что индеец,

но матросу легче от моего ответа не стало.

Через три месяца Вольф списался. Я слышал, он нашел себе какое3то

дело на берегу и больше не плавает. Кроме того, люди, видевшие Вольфа,

утверждают, что он выгравировал на часах какую3то хвалебную надпись

на греческом и показывает у себя в деревне каждому встречному. Что ж,

думаю, это правда.
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Смерть Мэри Уилсон, или Чисто английское убийство

Солнце садилось. Вдалеке показалась башня старой церкви. Мы
подъезжали к Сакселби. Последние солнечные лучи, пробиваясь сквозь
ветви деревьев, растущих у дороги, оставляли золотые узоры на холодном
сером асфальте. На деревянной изгороди, отделявшей дорогу от поля, 
я увидела табличку с надписью: "Том Оттер роуд". "Кто этот у вас Том
Оттер? — решила поиронизировать я, удивленная тем, что дорога, вьющая3
ся между полей, названа именем человека. — Великий политический дея3
тель? Или великий писатель?" — "Это убийца, — услышала я невозмути3
мый ответ. — На этом месте было совершено ужасное убийство, и эта доро3
га у нас как историческая достопримечательность. Если тебе интересно,
пойдем в библиотеку в Сакселби, там есть копии старых газет с материала3
ми об убийстве, да и библиотекари обожают рассказывать эту историю".

Ну конечно же, мне было очень интересно!

4 ноября страшная весть ворвалась в небольшую британскую дере3
вушку Сакселби графства Линкольншир. Единственная дочь начальника
железнодорожной станции Роберта Уилсона была жестоко убита, тело ее
было брошено в канаву у дороги, ведущей из Сакселби в Доддингтон.

Мэри была единственной дочерью в семье. Веселая, доброжелательная,
жизнерадостная, она унаследовала от матери3шотландки рыжеватые волосы,
белоснежную кожу и красивый высокий голос. Она пела в церковном хоре
и хорошо танцевала. Красавицей ее нельзя было назвать, но когда она улыба3
лась, и ее зеленые глаза начинали искриться, у парней кружилась голова.

С Томом Оттером Мэри познакомилась в Линкольне в мае 1805 года. Том
был высоким крепким тридцатидвухлетним мужчиной. Он работал рабочим
в Линкольне, а жил в Доддингтоне, в трех милях от Сакселби. Бурный роман
закружил девушку в водовороте страстной любви, очнулась она только тогда,
когда поняла, что у нее будет ребенок. Том Оттер не спешил узаконить
с Мэри их отношения, поскольку, как позже выяснилось, он уже был женат.

В один прекрасный вечер два здоровенных фермера во главе с Робер3
том Уилсоном подстерегли злополучного "Дон Жуана" и, прижав его
к стене, пригрозили ему тюрьмой, ежели он не женится на Мэри.

Елена ГАВДЗИНСКАЯ

Линкольнширские истории
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3 ноября 1805 года Том Оттер и Мэри Уилсон повенчались. В церкви
присутствовали два констебля и удовлетворенные жители Сакселби. После
венчания молодожены с друзьями отправились в паб "Солнце" отпраздно3
вать счастливое событие. Том много пил и был весел, Мэри была прекрасна
и светилась от счастья. Поздно вечером молодожены, простившись
с друзьями, покинули паб. Они направились в дом Оттера в Доддингтон.

Гарри Харрисон, человек, дежуривший в эту ночь на мосту, поздравил
молодую пару, пожелав ей счастливой семейной жизни. Пройдя через
мост, молодые люди пошли в сторону Доддингтона. Оставив половину
пути позади, Том предложил жене передохнуть, сказав, что ему нужно
отойти по нужде. Ничего не подозревая, девушка присела на траву у доро3
ги. Тем временем Том, обладая недюжинной силой, выдернул из изгороди
двухметровый кол и сзади нанес Мэри несколько смертельных ударов по
голове. Затем, сбросив тело в придорожную канаву, быстрым шагом на3
правился в сторону Линкольна.

Утром женщины, идущие на работу, нашли тело Мэри в кустах, в воде.
Узнав ужасную новость, вся деревня сбежалась на место преступления.
Бедную девушку положили в телегу и привезли в паб "Солнце". Там оста3
вили ее на столе и стали ожидать приезда полиции.

В этот же день Том Оттер был арестован в Линкольне, а на следующее
утро полицейские привезли Тома в Сакселби для проведения расследова3
ния. Допрос проводили в пабе. Полицейский указал Тому на деревянный
кол, лежавший на столе рядом с телом Мэри: "Вы знаете, что это?" —
"Впервые вижу", — хладнокровно ответил убийца.

Оттер полностью отрицал свое отношение к происшедшему. Он рас3
сказал, что, покинув паб, они с женой направились домой в Доддингтон,
по дороге у них произошла ссора, Мэри повернулась и ушла назад в Сак3
селби. Дальше он не знает ничего.

Тома отвезли обратно в тюрь3
му, в Линкольн, для доследования
дела. Следствие длилось несколь3
ко месяцев. Суд признал Тома От3
тера виновным в убийстве Мэри
Уилсон и приговорил его к смерт3
ной казни через повешение.

14 марта 1806 года приговор
был приведен в исполнение.
Казнь состоялась на площади
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Линкольна, рядом с "Рабочим домом". После казни тело сняли с висели3
цы, облили смолой и заключили в металлические обручи. В таком виде
шесть дней спустя оно было доставлено из Линкольна в Доддингтон
и вновь повешено на месте убийства.

Джон Дамбели пил в пабе "Солнце" вместе с Оттером и его гостями.
Вскоре после ухода новобрачных он тоже поспешил домой в деревню
Дринзей3Нок, которая находилась рядом с Доддингтоном. Когда Дамбели
подошел к мосту, дежуривший в ту ночь Харрисон сообщил ему, что ми3
нут пятнадцать назад здесь прошли Том и Мэри, и если он поспешит,
то сможет догнать молодоженов. Джон ускорил шаг, решив, что в компа3
нии путь домой будет короче и веселей. Когда он дошел до небольшой по3
садки, растущей вдоль дороги, ему показалось, что он слышит голоса. Ре3
шив подшутить над молодыми, Джон тихонько подкрался к кустам.

— Присядь здесь, нужно передохнуть, — услышал он голос Оттера.
В этот момент луна, вырвавшись из3за тучи, осветила фигуры, и Джон

увидел, как Том выдернул огромный кол, поддерживающий изгородь, и,
сделав три шага, ударил девушку по голове. Она закричала: "Господи! По3
моги мне!" — и упала на траву. С перекошенным от ярости лицом Том с си3
лой ударил ее снова. Наступила тишина… Откинув в сторону кол, он ста3
щил тело в канаву и быстро исчез в темноте.

Оцепенев от ужаса, Джон Дамбели не мог пошевелиться. Он сидел
в кустах затаив дыхание. Мысль о том, что Оттер может вернуться, не по3
кидала его. Наконец, собравшись с силами, Джон выскочил из кустов и изо
всех сил бросился бежать в противоположную от Доддингтона сторону.

Прожив около четырех месяцев в небольшом городке Кренстоне, рас3
положенном к северу от Линкольна, и проработав там грузчиком на фаб3
рике,  Дамбели вернулся в Доддингтон 20 марта 1806 года. Зайдя в пер3
вый попавшийся паб пропустить кружку пива, он услышал разговор за со3
седним столом о том, что тело убийцы привезли из Линкольна и завтра
его собираются вздернуть на виселицу, которую соорудили у дороги меж3
ду Доддингтоном и Сакселби.

На следующее утро Джон с толпой любопытных поспешил к мес3
ту казни.

Тело Оттера, облитое смолой и стянутое железными обручами, было
слишком тяжелым, и палач попросил нескольких человек помочь ему.
Среди помощников оказался и Джон Дамбели. Четверо сильных мужчин
не без труда подняли тело и крепко затянули узел веревки, но когда из3
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под столба убрали лестницу, вне3
запно что3то произошло, и Том
Оттер в своем смоляном саркофа3
ге сорвался вниз. Падая, он уда3
рил Джона по руке и сломал ему
предплечье.

Вторая попытка вздернуть на
виселицу безжалостного убийцу
была более удачной. Оттер остал3
ся висеть под одобрительные воз3
гласы местных жителей, доволь3
ных свершившимся правосудием.

Рука Джона Дамбели срослась
неудачно, еще долгое время при3
чиняя ему сильную боль. Он ос3
тался калекой на всю жизнь. Один
из фермеров, Мэтт Хетуэй, участ3
вовавший в повторной казни, раз3
бился насмерть через неделю,
упав с крыши собственного дома.

Кол, которым была убита Мэри Уилсон, хозяин "Солнца" Генри Квейд
прикрепил над дверью в пабе и показывал его посетителям как достопри3
мечательность своего заведения, повествуя о страшном злодеянии, исто3
рия которого была непосредственно связана с пабом "Солнце". Однако
вместо процветания на Квейда начали сыпаться несчастья: забрав все
деньги из дома, неизвестно куда сбежал его старший сын, тяжело заболе3
ла жена, и Генри остался без помощницы. В одну из жарких летних ночей
по неизвестной причине в пабе вспыхнул пожар. Найдя обгоревший кол
и сочтя его причиной всех своих бед, Квейд разрубил его на части и зако3
пал под виселицей, на которой маялся Том Оттер, внушая ужас проле3
тавшим мимо воронам.

Тело Тома Оттера провисело в своей чудовищной оболочке сорок
четыре года, и в 1850 году виселица, обветшавшая под дождями и вет3
рами, сломалась и рухнула на землю. И спустя двести лет дорожный
указатель с надписью "Дорога Тома Оттера" не дает нам забыть печаль3
ную историю о трагической судьбе нежной любящей Мэри и жестоком
злодее Томе Оттере.
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"Три привидения из "Белого сердца", 
или Зарисовки в стиле кантри

Я очень люблю Лондон. Лондон — это потрясающе! Трафальгарская
площадь, Вестминстерский мост, здание Парламента, набережные, окутан3
ные утренним туманом, и площадь Пикадилли, сверкающая вечерними ог3
нями, со знаменитой парящей фигуркой Эроса в центре, под которой на3
значают свидания все влюбленные. Знаменитые красные автобусы, вир3
туозно лавирующие по узким улицам, розы, цветущие в парках и скверах
зимой, богатство музейных коллекций, всемирно известные выставки, шо3
пинг3центры, улыбающиеся прохожие. Лондон — это вечный праздник!

Но несмотря на всю мою пылкую любовь к помпезной столице Анг3
лии, мое сердце все же принадлежит совсем другому, особенному миру
Великой старой Британии. Этот удивительный сказочный мир — англий3
ские деревни. Здесь время останавливается, ты не ощущаешь, что насту3
пает завтра или проходит неделя, напротив, ты возвращаешься в прошлое.
Вряд ли найдется деревушка, через которую не проезжал бы какой3ни3
будь король или знаменитый рыцарь. Каждый уголок дышит историей,
колокольным звоном древних церквей, из века в век плывут мистические
сказания, а в старых пабах шалят неугомонные привидения. Домики
с красными черепичными крышами утопают в цветах. А вокруг изумруд3
ные, желтые, сиреневые поля, голубые бескрайние дали, вышитые разно3
цветными узорами лужайки, речушки, журчащие о чем3то своем, и птицы,
парящие в хрустальном воздухе, нарушают тишину своими трелями, вос3
певая тихую нежную красоту этой земли.

* * *
В Сакселби, графства Линкольншир, мы приехали, когда уже сгуща3

лись сумерки. Сидя у камина с традиционной чашкой английского чая,
приятно было расслабиться после долгой дороги. Стеклянная дверь в сад
была приоткрыта, с полей доносился запах свежескошенной травы. За за3
бором, увитым плющом, среди деревьев виднелся силуэт башни старой
церкви. На фоне синего неба он казался сказочной крепостью. "Сейчас
начнут звонить колокола, — предупредил хозяин дома, — звонить будут
час, не знаю, как ты к этому отнесешься". "Замечательно", — ответила я.

Привыкнув к нашему православному оглушительно мажорному зво3
ну, я приготовилась услышать нечто подобное. Несмотря на то, что цер3
ковь находилась рядом, звон раздался как бы издалека, вернее, это был не
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звон, а нежная мелодия, светлая,
волнующая, она плыла в тишине,
едва касаясь крон деревьев. Звон
внезапно смолк, но через несколько
секунд новая мелодия взлетела
в вечернее небо, наполняя сердце
радостью и покоем. Звучала вол3
шебная музыка колоколов, призы3
вая нас к любви и добру, и в этот
момент казалось, что все в нашем
мире будет прекрасно. Одна компо3
зиция сменяла другую, но ни разу

не повторилась дважды, и только когда последние звуки мягко растаяли
на засыпающих полях, я почувствовала, что время остановилось, природа
замерла, боясь вспугнуть неосторожным дуновением ветерка эту благо3
дать, оставленную нам вечерним звоном колоколов.

* * *
Неподалеку от нашего дома стояло старое заброшенное здание из

красного кирпича. Огромное дерево со сломанными высохшими ветками
крепко держало его в своих объятьях. Вход во двор почти зарос кустарни3
ком и представлял собой маленькую зеленую арку из сплетенных между
собой ветвей. Похоже, что в деревушке этот дом уже давно никого не ин3
тересовал. В надежде найти какой3нибудь интересный мотив для этюда,
исцарапанная колючками и искусанная крапивой, я очутилась во дворе
таинственного дома. Двор скорее напоминал дикое поле — бурьян по
пояс, видно было, что нога человека не ступала сюда уже давно. Некогда

красивое здание смотрело на ме3
ня безжизненными окнами,
от них веяло печалью и одиноче3
ством. Одно стекло было разбито,
очевидно, от удара брошенного
камня. В нем зияла черная дыра,
от которой кривыми лучами рас3
ходились трещины, как будто
кто3то непрошеный ворвался
в чью3то тихую жизнь, искалечил
ее и исчез навсегда.
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Утопая в высокой траве, я осторожно про3
шла к окну. На подоконнике стояла оставлен3
ная кем3то стеклянная пивная кружка, пустая
бутылка, по которой, о чем3то размышляя,
медленно бродил паук, лежала рядом. Напро3
тив дома из кустов выглядывало маленькое
строение с забавной покосившейся крышей,
когда3то здесь жил лохматый сторож, охра3
нявший покой этой усадьбы. Под дряхлым
навесом лежали останки мебели, дырявая ку3
хонная утварь, куски ржавого железа. Среди
этого хлама белела чудом уцелевшая садовая
скульптура мальчика, державшего над головой круглую вазу для цветов.

Пробравшись через дремучие сорняки под навес, я с трудом вытащила
фигурку из3под реликвий некогда бившей ключом чьей3то жизни. Очистив
маленькую статую от земли и паутины, я поставила ее на траву посреди дво3
ра. Малыш смотрел на меня круглыми добродушными глазами, единствен3
ный немой свидетель разыгравшейся здесь жизненной драмы. Освещенная
мягкими лучами предзакатного солнца, его белая одинокая фигурка еще
больше подчеркивала печаль и заброшенность этой усадьбы. Работать мне
расхотелось, я повернулась и с легкой грустью пошла домой.

К ночи похолодало. Забарабанил по стеклам дождь. Ветер заскулил, за3
стонал, застучал ветками по крыше, напоминая, что осень вошла в свои пра3
ва. Закрыв форточку, я посмотрела на улицу. За окном было мокро, темно
и пустынно, а в гостиной холодно и неуютно. Пришлось разжечь камин.

И вдруг я вспомнила про малыша, который сейчас стоит один под дож3
дем, в заброшенном темном дворе. Сердце мое сжалось, как будто я остави3
ла там маленькое живое существо. Схватив зонт, в комнатных тапочках 
я выскочила из дома, добежала до старого особняка, преодолевая страх и мо3
крые колючие ветки, быстро пробралась во двор, схватила фигурку мальчи3
ка и бросилась бегом назад, крепко, как живого, прижимая к себе малыша.

Сейчас у моих друзей в Сакселби, в красивом саду стоит маленькая бе3
лая скульптурка — малыш, держащий над головой круглую вазу с цвета3
ми. Он улыбается, ему нравится его новая жизнь.

* * *
Солнце золотыми лучами пробивалось сквозь развалины старой кре3

пости, бросавшей длинную фиолетовую тень на холм, по которому изви3
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листой лентой спускалась к реке дорога. Мы возвращались из Йорка, где
замечательно провели воскресный день.

— Эх, — мечтательно произнес Пол, — сейчас бы чашечку чая с яблоч3
ным пирогом…

Мы свернули на дорогу, ведущую к Сакселби, и машина поплыла меж3
ду полями, освещенными теплым заходящим солнцем.

— А вот и яблочный пирог! — воскликнула я, увидев стоящие вдоль до3
роги яблони, увешанные красными яблоками. — Давай немного наберем.

Яблоки были красивые, но по вкусу немного уступали нашим родным
с Привоза. Правда, для пирога были в самый раз. Набив карманы куртки
яблоками, я в приподнятом настроении села в машину. Через несколько
минут мы въехали в маленькую деревушку. На фермерском доме белела
вывеска с надписью "Свежие яйца, 1 фунт за дюжину". "Стоп! — закрича3
ла я Полу. — Давай возьмем, и не нужно будет заезжать в магазин".

Пожилой фермер, получив свой фунт, с улыбкой вынес нам две коро3
бочки с нарисованными на них цыплятами. Было очень приятно купить
свежие яйца, можно сказать, прямо из3под курочек, и в два раза дешевле,
чем в супермаркете. Я почувствовала себя business woman, заключившей
крутую сделку. Яблоки — даром, яйца почти даром, но прелести англий3
ской деревенской жизни были еще впереди.

Вскоре между деревьями показалась колокольня знакомой церкви, мы
подъезжали к Сакселби. Здесь меня поджидал очередной сюрприз. В на3
чале улицы перед домом, увитым розовым кустом, стоял изящный дере3
вянный столик, покрытый белой скатертью. На столе  были аккуратно
разложены пять кульков с помидорами, рядом стояла тарелка с несколь3
кими монетами. На белом листе бумаги каллиграфическим почерком бы3
ло выведено: "Помидоры 50 пенсов за фунт". Цена символическая. Нет,
сегодня просто какой3то день везения! Я выскочила из машины с зажатым
в кулаке полтинником. Монета стукнула о тарелку, а я стала обладатель3
ницей красных, пахнущих полем помидоров.

Нужда ехать в магазин отпала, и мы свернули на узкую улочку, веду3
щую вверх, к церкви. Можно было возвращаться домой. Но не тут3то бы3
ло. На следующем повороте прямо на траве стояла большая плетеная кор3
зина, наполовину наполненная медовыми розовобокими сливами. Над3
пись на куске фанеры гласила: "Сливы даром. Только, пожалуйста,
оставьте корзину".

— Боже мой! Как чудесно жить в английской деревне, — думала я,
перекладывая сливы в один из полиэтиленовых пакетов, которые лежа3
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ли рядом с корзиной, предусмотрительно оставленные заботливыми
хозяевами слив.

* * *
Очень ценю англичан за их отношение к животным. В Англии я не

встречала ни одной бродячей собаки или кошки. К лошадям они относят3
ся с особенной любовью. В деревнях их заводят, как собак, и держат при
доме для собственного удовольствия. Если нет возможности поселить ло3
шадок рядом с собой, их отдают на воспитание фермерам, а по уик3эндам
приезжают к свои любимцам, чтобы провести с ними выходные, покатать3
ся верхом, доставить удовольствие детям.

В один из теплых сентябрьских дней мы ехали по узкой заасфальтиро3
ванной дороге, вьющейся между полей, в поисках мотивов для пейзажей.
Через несколько минут на солнце блеснула голубая лента реки, три высо3
ких дерева живописно отражались в воде, а по обе стороны дороги, отго3
роженной от полей старой деревянной изгородью, паслись кони.

"Боже мой, какая красота! Останови, пожалуйста, машину", — попро3
сила я своего друга Пола. Мы остановились на обочине. Выйдя из маши3
ны, я подошла к забору и позвала лошадей. К моему удивлению, они на3
перегонки бросились ко мне и, поочередно тычась мордами мне в руку, как
бы просили их приласкать. "Они скучают по людям, — пояснил мой спут3
ник, — им нужно общение, а они целыми днями бродят одни по лугам".

С противоположного поля к дороге подошел огромный белый конь —
мощный тяжеловоз с густой длинной гривой и лохматыми ногами — и то3
же потянулся к нам. Я не смогла устоять перед его обаянием и почесала
его за ухом. Конь демонстративно повернулся ко мне крупом, как бы го3
воря: "Вот тут очень чешется, только я не достаю". Я начала скрести его
чуть повыше хвоста, и тут у этого могучего красавца от удовольствия на3
чали дрожать и подгибаться задние ноги, как у моего спаниеля, когда ему
чешут бок. Всем своим весом он медленно осел на ветхую изгородь, кото3
рая, в свою очередь, начала заваливаться на меня. "Прекрати! — закричал
Пол. — Сейчас забор упадет!" Пришлось массаж немедленно прекратить
и оставить коня в полном разочаровании.

Наш джип вновь понесся по серпантинной дороге между полей, лугов
и садов, манящих спелостью тяжелых красивых яблок. Через минут пят3
надцать мы подъехали к старой ферме. Через дорогу, напротив, в поле, я
вновь увидела лошадей. Они лениво пощипывали траву, явно наслаж3
даясь жизнью. Неподалеку стояло длинное одноэтажное здание со мно3
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жеством маленьких окошек. Все это хозяйство было ограждено забором
с кованой надписью на железных воротах — "Horse house". "Это дом для
старых лошадей, — пояснил Пол. — Когда они становятся слабыми
и больными, здесь их кормят, лечат. Днем они пасутся на природе, а вече3
ром идут спать в стойла. И так они живут до своей естественной смерти".

На лугу, благоухающем ароматным разнотравьем, почтенные пенсио3
неры мирно принимали солнечные ванны, периодически помахивая хвос3
тами, прогоняя назойливых осенних насекомых.

Одна из лошадок стояла чуть поодаль. Несмотря на теплый день, она
была покрыта попоной. Очевидно, у нее были проблемы со здоровьем.

* * *
Но что за прекрасная жизнь у свиней Туманного Альбиона! На огром3

ном поле процветает удивительное государство. Свинарники английских
пигги больше напоминают правительственные дачи. Каждая свинка
имеет собственное угодье, около 20 кв. м, невысокий заборчик из легкой
проволоки не позволяет приходить соседкам без приглашения в гости.
На свинячей вилле имеется персональный полукруглый дом, похожий на
разрезанную пополам консервную банку, о который можно, повизгивая от
восторга, долго тереться боком, личная кормушка и шикарная лужа, в ко3
торой можно лежа медитировать, забыв о собственных детях, резвящихся
в зеленой траве. В отличие от своих упитанных мамаш, поросята легко
пролазят под проволокой и, собираясь в детсадовские группы, путешест3
вуют с одного участка на другой. На таком поле проживает около двухсот
свиней. А каждая свинка имеет в среднем до пятнадцати поросят. Зрели3
ще удивительное, забавное, незабываемое.

* * *
Мы подъезжаем к маленькой деревушке с амбициозным названием

"Ньютон3на3Тренде". Моросит мелкий дождик, и мы уже слегка опазды3
ваем на встречу в друзьями, которые пригласили нас поужинать в паб "Бе3
лое сердце", славившийся в округе хорошей английской кухней. Когда мы
подъехали к месту встречи, наши приятели уже сидели за столиком у вхо3
да в паб под большим зеленым зонтом и, ожидая нас, с покрасневшими от
сырости носами допивали свои бокалы пива.

Подул промозглый ветер, и мы поспешили войти в маленький уютный
ресторан. Паб "Белое сердце" представлял собой небольшой вытянутый
в длину двухэтажный дом с крошечными окошками. Второй этаж, слу3
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живший отелем, был настолько низким, что казалось, постояльцам там
приходится ходить, согнувшись в три погибели. Древняя черепичная кры3
ша, побеленные стены с традиционными цветочными корзинами — в об3
щем3то, ничего особенного по сравнению с рядом стоящими сказочными
домиками, с изысканно милой архитектурой в стиле кантри. Но…

Паб "Белое сердце" был построен в 1600 году. Он находится между
Шелфилдом и Линкольном, и служил гостиницей для извозчиков. Здесь
останавливались кареты, и путники могли отдохнуть, чтобы с новыми си3
лами отправиться в путь. В подвале этого дома преданные английскому
престолу люди прятали короля Чарльза I от солдат Оливера Кромвеля.
Об этом нам поведал хозяин "Белого сердца" Питер Хогдан.

Итак, мы сидели в уютном баре, в мягких кожаных креслах, попивая
кто вино, кто пиво, кто кофе, беседовали с Питером в ожидании, когда нас
пригласят к ужину.

Ресторан от бара был отделен огромным старинным камином, потем3
невшим от времени, с замысловатой чугунной решеткой. На просмолен3
ном деревянном выступе тускло мерцали медные бляхи с изображением
всевозможных гербов, птиц и животных, которыми в Англии традицион3
но по праздникам украшали конскую сбрую. Сухие букетики полевых
цветов, фарфоровые фигурки, старые куклы, пивные кружки, всевозмож3
ные колокольчики — все это висело, стояло, лежало на камине, придавая
ему вид старого антикварного магазина.

Через несколько минут из3за камина выплыла хозяйка и пригласила
нас пройти в ресторан. Обогнув камин, мы оказались в зале, разделенном
на две части аркой из разноцветного кирпича. Тусклые светильники, мяг3
ко освещая столы и стулья с высокими резными спинками, рисовали зага3
дочные тени на стенах, увешанных маленькими картинками и фотогра3
фиями. В арке друг напротив друга висели два овальных зеркала с при3
крепленными к основанию подсвечниками. Пламя свечей, отражаясь
в зеркалах, придавало залу таинственный и мистический вид. Нас пригла3
сили к столу, над которым на веревке болталась какая3то кукла.

Изрядно проголодавшись, мы с удовольствием принялись за ужин.
Зазвенели хрустальным звоном бокалы, фарфор откликнулся на торопли3
вое прикосновение вилок и ножей. В этот же момент над нашими голова3
ми раздался отвратительный хохот. Я взглянула наверх, — хохотала кук3
ла. Кукла представляла собой ведьму на метле, с мерзкой гримасой на зе3
леном лице, с пшеничными волосами. На ней был надет черно3изумруд3
ный парчовый плащ и такой же колпак с волнистыми полями. Эта игруш3
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ка реагировала на звон посуды сата3
нинским смехом. Мы, как дети, на3
перебой начали колотить вилками
по тарелкам — ведьма отвечала нам
леденящим душу хохотом.

Подошел Питер, поинтересовался,
довольны ли мы ужином. "О! — за3
смеялся Пол. — Эта ведьма у вас, как
привидение". "Привидение? — ожи3
вился хозяин. — Но у нас в "Белом
сердце" действительно живут приви3
дения. Я позову сейчас жену, она вам лучше расскажет об этом, чем я. Диана! —
крикнул Питер. — Иди сюда, расскажи, пожалуйста, о наших привидениях".

Двери распахнулись, и из кухни выпорхнула Диана. Набрав полную
грудь воздуха и придав лицу таинственное выражение, она начала гово3
рить без запинки, как человек, который в сотый раз рассказывает одну
и ту же историю.

Паб "Белое сердце" слыл неспокойным местом с давних времен. Питер
и Диана приобрели этот дом четыре года назад, и старые хозяева преду3
предили их, что в доме живут привидения — три пожилые леди, которые
на протяжении многих лет время от времени являются на светлые очи по3
сетителей паба. Старушки имеют нрав весьма шаловливый и причиняют
немало беспокойства хозяевам дома. Став владельцами "Белого сердца",
супруги Хогдан смогли убедиться в этом сполна. Периодически в доме на3
чинают твориться беспорядки — чистые стаканы падают с полок, бокалы
с пивом ездят по столу, в зале ресторана вдруг одна за другой начинают
гаснуть только что зажженные свечи, раздаются звонки в дверь — а за две3
рью никого, в пустых комнатах по ночам скрипят половицы.

Однажды хозяева пригасили в "Белое сердце" миссис Дженет Дент,
почтенную даму, пользующуюся большим уважением в кругу медиумов.
Когда ушли последние посетители, паб закрыли, и за стол в ресторане се3
ли семь человек: миссис Дент, Питер, Диана, пара близких друзей и при3
слуга. Ровно в полночь спиритический сеанс начался. Старушка вошла
в транс, стол затрясся, и лежавшие на нем предметы закружились по часо3
вой стрелке. Внезапно ледяной ветер пронесся по залу, пламя свечей за3
дергалось в дикой пляске, и миссис Дент вошла в контакт с призраками.
Как оказалось, привидений было не три, а четыре. Помимо трех миловид3
ных старушек существовал еще некий злой и неприветливый пожилой



171

мужчина. На вопрос медиума, кто он такой,
старик ответил, что его зовут Закарайя, и он
умер от туберкулеза. Миссис Дент сообщила
этой призрачной компании, что пришла по3
мочь им вернуться в их мир и перестать ма3
яться на бренной земле, на что Закарайя ка3
тегорически заявил: "Я не хочу уходить, мне
нравится здесь". Старые леди скромно про3
молчали.

После встречи с Дженет Дент привидения
немного поутихли, перестала разбиваться по3
суда и падать предметы, но звонки в дверь
и странные звуки в пустых комнатах продол3
жаются. Диана поведала нам, что две недели назад в "Белое сердце" приез3
жали специалисты по паранормальным явлениям. Они остались на ночь,
расположили микрофоны в спальнях, на лестнице, в пабе и на специаль3
ном оборудовании записывали звуки, нарушающие ночную тишину дома.
В конце этого месяца радио Линкольна будет делать программу о приви3
дениях, живущих в пабе "Белое сердце" деревушки Ньютон3на3Тренте
графства Линкольншир.

Было около одиннадцати ночи, когда мы вышли на улицу. Сев в машину,
я бросила прощальный взгляд на небольшой домик, белеющий в темноте.
На втором этаже в крошечном окошке загорелся теплый оранжевый свет.

Маленький уголок истории, хранящей страхи и переживания Чарльза I,
сколько благородных рыцарей и простолюдинов нашли приют в этих сте3
нах в промозглые, дождливые осенние вечера! Сколько веселых свадеб бы3
ло сыграно в старом пабе, и сколько разбитых сердец покидало по утрам
гостиничные номера! Счастье, трагедии, драмы — сколько всего повидал
этот маленький дом за четыре столетия? Сколько тайн хранят его стены?

Я еще раз взглянула на "Белое сердце", сквозь рваную тучу голубова3
тый свет луны упал на темное окно, и мне показалось, что, чуть3чуть ото3
двинув занавеску, маленькая старушка в старомодной шляпке помахала
мне рукой.

Сакселби, Линкольншир
Рисунки автора
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Кот
Кот жил на болоте. Он всегда был в репьях. Его когтистые лапы всегда

были грязны. Иногда Кот пытался их отмыть, но от болотного ила перши3

ло в горле, и Кот бросал это безнадежное дело. Иногда Кот лазил по дере3

вьям. Однажды Сойка выпорхнула из своего дупла, полная планов и на3

дежд, но влетела не туда: Котик выплюнул хвостовые перья, оставив ду3

рочку недоумевать вечно. Так случается с каждым из нас.

Котик не любил осень, когда на болоте полно грязищи. Осень не лю3

била его, вполне взаимно. Куропатки, мыши, иногда даже — молодые че3

репашки... Жизнь в камышах... Кот не был религиозен. Амбициями не

страдал. Жизнь несла его по течению среди болот. Досаждали бесчислен3

ные колючки, облепившие хвост.

И вот как3то раз Котик гулял в поле и обнаружил двери. Двери в чис3

том поле, без ничего. И никакого дома. Ничего. Только двери, скрипящие

на петлях. Понятно, что пользы от них в такой ситуации немного. Если

нормальные, обычные двери закрываются, то замыкают некий внутрен3

ний объем, отгораживая его от остального мира. А эти двери стояли нарас3

пашку посреди распаханного поля. Какой толк от них? Зачем они? Кто

поставил их тут? Но было забавно пройти через, хотя так же спокойно

можно было бы пройти рядом.

Только открывая дверь, Котик чувствовал, что переходит некий ру3

беж, преодолевает какой3то запрет, проникает в то место, которого никог3

да бы не узнал, если бы просто обошел кругом эти бесполезные двери,

стоявшие посреди поля.

Дверь сама по себе — провокация. В нее хочется войти. Это очень сек3

суально. Дверь, не замыкающая собой пространства, страшна, потому что

неясно, выход это или вход. Однако несомненно, это был некий проход.

Иногда можно помечтать, что за дверью все изменится и будет совершен3

но иначе, чем перед ней. Двуликий Янус — у римлян — бог входа и выхо3

да (от слова janua — дверь), а оттуда же и январь — открывающий год.

Котик ходил туда3сюда и никак не мог понять, где же, собственно,

вход, а где выход. Совсем запутался в топологии, хотя дело происходило,

я подчеркиваю: в чистом поле. И это наполняло его жизнь новым духов3

ным содержанием. Вот так и у нас...

Владимир ЕФИМЕНКО

Вот так и у нас…
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Собака

Когда мне только минуло десять лет, я нашел собаку. Отобрал щенка

из грязных лап подлых хулиганов, которые пытались, как впоследствии

оказалось, сделать с ней что3то плохое. Ни фига. Я им не дал. Забрал ее

к себе, поставил маму с папой перед фактом, что теперь у нас есть собака.

Назвал ее Аввой, как у доктора Айболита. Дворняга чистой воды, из тех,

что рождаются по любви, а не по расчету. Двортерьер.

Вначале псина жила в посылочном ящике из фанеры, 30х30х40 см. Тог3

да у нее был лысый и розовый животик. В те времена все собаки должны

были иметь паспорт и номерок на ошейнике, ибо по улицам разъезжала

грозная "будка". Я по приколу записал ее как "Авулинду Владимировну

Ефименко" (наличие фамилии владельца было обязательным, а отчество я

уже вставил сам, назло этому идиотизму), то есть как бы удочерил.

Когда собака подросла, то, привыкшая жить в своем посылочном ящи3

ке, уже не помещалась в нем, и я выломал одну из стенок, чтоб она могла

укладывать в него хотя бы свою морду, потому что Авва стала в четыре ра3

за больше. Потом ей пришлось выделить персональное кресло с мягкой

обивкой. Авва была запасливой особой: мы много раз недоумевали, поче3

му в комнате такая вонь? Оказывается, красотка прогрызла в кресле дыру

и туда складывала кости про запас.

Когда наша кошка попала под машину и погибла, осталось четверо ко3

тят. Авва, будучи девственницей, все же приняла их на пузо, и маленькие

котята грелись там, посасывая ее пустышки. Девушка была невероятно

музыкальной. Когда по телеку предавали программу "Время", там в конце

был прогноз погоды под музыку известной французской песни. В русском

переводе там было что3то насчет того, как чувак затерялся в толпе и никак

не может себя найти. Авва пела, абсолютно точно интонируя, и пела с удо3

вольствием. Гости поражались. Когда мама играла эту мелодию на форте3

пиано, собака узнавала песню и подвывала.

Она прожила долгую, по собачьим понятиям, жизнь. Пятнадцать лет.

Когда я приезжал в отпуск из армии, она уже плохо видела — бельма на

глазах. Она узнавала меня, скорее, но запаху. И виляла хвостом.

Потом, когда я пришел на дембель, первое, что меня ошарашило, это

то, что на месте Аввы, в ее кресле, чтобы прикрыть зияющую пустоту, по3

ложен плюшевый мишка. Я сразу понял, что собаки не стало. Родители

рассказали, как она умерла (мне подчеркнуто не хочется употреблять сло3
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во "подохла", как обычно говорят о животных, потому что это был друг

и член семьи). Я был на месте, где ее закопали, в Первомайском скверике.

Там раньше был летний кинотеатр.

Потом, много лет спустя, сижу на улице на каком3то приступочке с бу3

тылкой пива и о чем3то размышляю. Мимо ходят люди, много людей,

но никому нет до меня дела. В целом, картина напоминала рассказ Гофма3

на "Угловое окно". Люди ходили, разговаривали, тусовались, а я сидел.

И почти плакал, потому что их было много, но всем я безразличен. Если

мимо шла славная женщина, я мог, хотя это и нескромно, сказать ей, как,

мол, хороша! Так, слегка, подстебнуть. Она делает удивленные глаза,

но все равно ясно, что ей приятно. И сидя там, на завалинке, понял, что

всем на всех наплевать. Это только я их вижу, а они меня даже не заме3

чают. Или это у меня такая профессия — наблюдать? Что я им — "дежур3

ный по апрелю"?

Почувствовал себя человеком3невидимкой. Сколько людей проходи3

ло! Старых и молодых, красивых и не очень. Медленно, быстро. И каж3

дый — по своим делам. Я вспомнил, что эгоисты — это те люди, которые

делают "все только для себя, а не для меня". Шли сплошным потоком, 

а я все сидел и смотрел. Их было много. Потом пришла мысль, что китай3

цев — еще больше. От них мельтешение было бы еще сильнее.

Всем от каждого что3то нужно. Всем на все начхать. Но собаке — нет.

Она рада уже тому, что ты просто — есть. А тогда, на улице, я не был уве3

рен, что я — есть. Аз есьм, в смысле.
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Владимир МИНЕНКО

"Он начал бы без репетиций…"

* * *

Не ограничен рамой,

не взвешен на весах

голубоватый мрамор,

плывущий в небесах.

Пока февраль картавил

и март счета сводил,

он воздвигал порталы

и своды возводил.

Над листьями аканта

капризничал апрель,

пока маниакально

вскипала капитель.

Как мерзлую капусту

небесный матерьял

распиливал на брусья

и угол промерял.

Подвинет брус в окошко

на уровне виска,

и мраморная крошка

посыплется с бруска.

* * *

Он начал бы без репетиций,

день, предназначенный для шествий.

Его б озвучивали птицы

и капли, бившие по жести.
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Строки ломая бормотанье,

хрустело бы в седьмом колене.

И это всё — начало марта

и моря блеск в конце аллеи.

По направлению к купели

маршировала бы когорта.

И море оловом кипело,

вливаясь через раструб в горло.

* * *

Должно быть, следуя примеру,

как солнце в зелени беседки,

день проникал через шпалеру

июльской календарной сетки.

Уже отмечено в природе

все, причислявшееся к лету,

где машет тень на обороте

страницы, разграфленной в клетку,

где яблоко на книжной полке

показывает сердцевину,

и полдень до краев наполнил

свою плетеную корзину.

* * *

Стояла жара, истлевала трава, —

когда для спасенья не зная рецепта,

ее штриховали сангина и сепия.

Дул ветер из степи спустя рукава.

И мокрую прядь убирая со лба,

пытаясь добыть хоть какой3то корысти,

хотелось укрыться, ступив, как в корытце,

в прокрустову тень верстового столба...
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* * *

Тот туман, что клубился за мысом,

подымавшийся из залива,

уплотнялся и полнился смыслом

в увлажненном сознании Ио.

Прикрывавшая кратер завеса,

для нее, проглядевшей до дырки,

представлялась субстратом Зевеса

и жгутом бельевым после стирки,

белым облачком в области паха,

обещавшим пугливой наяде

небывалого в прошлом размаха

растворяемые объятья...

Не минув ни холмов, ни ложбины,

возлагал невесомое бремя,

сочетавшее две половины

отношений бисквита и крема.
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Виталий ПАВЛЮК

Из Вирджинии в Одессу и обратно

День

Утром — колонна к западу, вечером — на восток

Пробка. Крутая станция: Заппа, Кейт Буш, Вудсток.

Жалко — не солнцепоклонник я, это не мой заскок —

Зеркало заднего вида давало бы вечный восторг.

Плотно забитый паркинг — машины весь день в строю.

В выделенном курятнике — вышед, стою, курю.

Люди привычно хайут меня, я их хауарйю —

Снова сегодня на сотню с Хабаровском наговорю.

Скобки. В фигурных — действие, в круглых — а нужно ли.

Ящики с мегагерцами, палочки да нули.

Серверы от Новелла, скринсэйверы от Дали —

Ах ты, любимое дело, умножь тебя и раздели…

Полдень. Настольный теннис. В ушах — типографский шум.

Молниеносно целюсь — защита, атака, штурм.

Пища. Салат с салатом. Куда утекаешь, ум?

Мантра, спаси меня, мантра, — ом мани, ом падмэ, ом хум.

Скучное заседание, имя ему — дизайн.

Куча бумажек с данными, хочешь дерзать — дерзай.

Комплексное киванье, астральный полет в Рязань —

Комната покидается чуть ли не с криком "банзай".

Вечер японской кухни, ненаглый официант —

В кои3то веки путный, хотя и молодцеват.

Лампочка злости тухнет — на чай ему двадцать ватт —

Может, от радости пукнет, подумает: я — меценат.
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Дома — стихи и стены, запрячься, пиши и лезь.

Впрочем, позвали гены, звоню — и уже не здесь.

Он говорит — соскучился, больше не куролесь, —

Да, — соглашаюсь, — чуть3чуть еще говора мне наодессь.

К ночи приходит инь, у которой проблемы с Ян.

Прочь, — говорю, — остынь, а она мне — напейся пьян.

Стинг и литровый айриш, жить можно — изъят изъян.

Свинг, ты движения знаешь, недаром же — от обезьян.

Спешная сигарета, промедлишь — и не уснуть.

Впрочем, постель согрета и есть, остальное — муть.

Сердце опять кольнуло — слегка — а могло и пнуть:

Что это там проскользнуло такое? Наверное, суть.

Другие берега

Нетерпеливо ворча, перевозчик ждет;

Смерть нарезает спирали, оскалив зубы;

Над водами Стикса тронулся вечный лед,

В пространстве — запах мотора и скрежет трубный.

А помнишь — молчали силы, жила душа,

Дети учили Пушкина, жгли сараи;

Никто не мог помешать купить "крепыша"

И лично проверить, насколько земля сырая?

...Здесь каждое утро — будильник, как хриплый бес.

Здесь каждый вечер — настои, чаи в квадрате.

А Бог — это тот, кто минуту назад исчез,

Сменился гудком в шепелявящем аппарате —

Туда, туда, в трущобы и города,

К живой, нагой, издевающейся отчизне.

К любимой, к той, которая никогда

Не будет твоей, поэтому — стоит жизни.
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Рейс "Вашингтон — Киев"

В какую3то там страну,

страну со знакомым именем,

в какую3то пелену

беспамятства, снега синего —

летим. Под крылом — ночь.

Мысли, как флаги полощутся.

Летим, и бежать хочется —

куда — все равно. Прочь.

В ушах — монотонный шум,

и за полночь на часах — любых.

Давно отключиться ум

бы рад — и едой под дых

ему... Но не спит душа —

чувствует — безошибочно.

И бесится, тормоша:

куда, куда машина сия?

Сколько же лет назад

расстались? Гоню раскаянье.

Сколько вот так — зажат,

и ложь — второе дыхание?

Сколько — так и живем,

сравнениями извечными,

в чужие рядя наречия,

что глупо звучит на своем?

Лишиться родной земли

по умыслу, не по удали —

мы знали, на что шли.

Точнее — мы так думали.

Казалось, один черт,

в каком подземелье — призраком;

и чей священник, и при каком

приходе — молитву прочтет.
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В себя — свою же страну

со странно знакомым именем —

вместить, вобрать, пелену

развеять, стать ощутимее, —

влюбить — пусть не горячо —

хотя бы чуть3чуть понравиться...

И я, чтобы с дрожью справиться,

заказываю еще.

Несколько дней в Одессе

Зиму не успеешь проводить —

Как уже весна тебя встречает.

В теплых струях воздуха качает,

Пробует от скуки пробудить.

Ставлю чайник.

Слышу крики чаек.

Шторму нынче — быть или не быть? —

Не успеешь родину забыть,

Как она тебя не замечает.

Расставанья,

разговоры,

лица —

Все слилось за пропастью морей.

Ни о чем поет ночная птица

В темном небе памяти моей.

* * *

в дивном городе эн, диком городе эн

отовсюду сирень, сладкий запах измен

в каждом слове — струна, в каждом взгляде — пожар

и — букеты, зажатые между колен
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в вязком сумраке стен наши чувства лежат

нет — не стонут уже, не взывают — дрожат

в самой мелкой слезинке застыла — река

в славном городе с наглым названием эн

в этом городе воздуха нету — пока

там и жизни всего — от греха до греха

катакомбы водою захвачены в плен

и строку погоняет другая строка

слава богу, что я — не из города эн

слава богу, что я живу в городе ха

Экскурсия к водопаду

белеет голубь одинокий

на пару с белкой голубой

доносятся рулады нокий

и эриксоновский гобой

мамаша говорит козули

сынок пожалуйста не ешь

летит струя светлей лазури

исправно вспыхивает флэш

с другого берега по3жлобски

подмигивает казино

ах ниагара как должно быть

тебе все это все равно
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Поиск работы через интернет

Ну вот,

опять я сел за этот стол

к бумагам,

галогену,

хлебным крошкам,

и монитор,

которому лет сто,

проснулся и изобразил окошко;

в подвале сыро,

пахнет кирпичом,

я где3то здесь, за собственным затылком;

соседка в гневе праведном и пылком

втолковывает мужу, что почем;

гараж на кнопке,

десять писем в день,

из них в корзину девять, не читая,

капкан надежен,

балом правит лень,

в костюме статуэтки из Китая

я занимаю свой квадратный метр,

смотрю в стекло, ожившее почти что,

провинция настойчива, как смерть,

здороваешься — и уже подсчитан;

быть нужным,

незаметно увядать,

тащиться на испанском караване*,

очередной отказ уже не ранит…

лицом к стене…

небес…

не увидать…

*"Spanish caravan" группы Doors
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Сны об одесской юности

Туда, где жил и не думал

О том, живу или нет.

Туда, где как в лужу дунул,

На циркуль сменив гекзаметр.

Туда, где судьба3гадюка —

Возьми бы и предупреди.

Туда, где у герцога Дюка

Всё еще впереди.

Туда, где Володя Овощ

Толкает, чтоб не упасть.

Туда, где найдешь, Бог в помощь,

Четвертую ипостась.

В Лузановку, на природу,

Туда, где твоя спина

Несет, когда входишь в воду,

Строение топчана.

В экспрессный автобус. Или

Не ездил? К сидячим местам —

На штурм... Куда там Бастилии,

Зимнему — куда там...

Сдавай. Наливай. К студенчеству

Во всей его... Да, к нему.

Не можешь, бля, пить — так нечего. —

В бездарную кутерьму...

...Где гаснут в полночной дрёме

Окна, а я все жду.

Где "шухер" кричат на стреме,

И — диски скользят по льду.
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Туда, где застыли на рейде

Вожделенные корабли.

Где в "Спринт" проиграл — лотерею —

Олимпийские все рубли.

Туда, где родился бы заново,

Где прошлое скалит пасть,

Где впала в стоп3кадр весна моя —

Мне туда — не попасть.
Нью�Йорк
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Алена ЩЕРБАКОВА

Из книги "Очевидец"

* * *

Вот пешие тени; след бабочки в тихой ладони.

Когда одиночество ядом впивается в донник,

Уставши бродить по лохматому лесу, и тихо,

Безветренно — это приметы разлук,

С последнею птицей приникшей к сухому стволу

Молчания пьющей туники; и сонно

Метет золотую пыльцу с янтарей птичий взгляд,

Таится на ветках притихший лесной звукоряд,

И мхом обрастает и слух.

Ответив на шелест тропы долгим утром, когда

Со склона на склон пробирается долгая даль —

В ней души веками парят.

* * *

Искусство отличаться от всего.

Кот, точно шут, качаясь в занавеске;

Комод и чай… пока предметы резки —

Жить можно, заключая уговор

С водой и с камнем, с веткой в долгом парке

(Став зеркалом, отпустишь насовсем)

Их в свой черед сквозь пальцы сонной Парки

И до поры не отличишь от всех.

Искусство жить, взирая в темный пруд…

В большом чулане зеркало запрут…

…И мистик кот, наплакавший в трюмо, —

К тебе не допишу письмо. А впрочем,

Какое дело форме до письма —

Предметы отражает в нас — зима,

На льдистый фон бросая их приметы.
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Ода снегу

Снег канул, напившись, как вор,

Соком надтреснутых ягод;

Льется по горлу гор

Лавой багровый паводок.

Счастья взведен затвор —

Целишь призракам в спины.

Вот и зимний эскорт.

Как тебе на чужбине?

Кинопленкою поездов

По временной спирали —

Ранен ли? Так ли нов?

Слезы взгляда не старят,

Ведь в одиночке души

Память всего лишь ссылка

C личный камерным шифром

Внутри часовой копилки.

Зуммер окраин, впусти

Эхом шагов в поле зренья,

Гаснущий объектив

Перехватив у тени.

Бард

День, как обвал, рухнул в его глаза,

Ему зацепиться за что, взять билет в завтра,

Осуществиться! Время стучит в висках —

Ложечкою в стакане, потом — как колокол;

С насыпи памяти соскальзывает рука — в полое.

И вечный, медленный поезд — без четверти три…

Взломать механизм, посмотреть, что у жизни внутри, —
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И жизнь выдаст тебе самый лучший свой текст.

На кухне один портрет, папироса, спирт.

Память — верный транзит от любви — в эфир

Мифов. Как же здесь долго тянется век.

Окоченелая улица, кутаясь в шарф метели,

Завтра предъявит счет за его талант.

Так и другие жили, тянули свой фант.

Но он не знает про завтра — ему б не сойти с ума, —

Вот Бог — вот порог — вот сума — вот тюрьма.

А пока он себя собирает по каплям, и еле3еле…

№ 50

Я третий год живу в пятидесятой квартире.

На этот раз город на побережье.

Сменила за год 30 работ, пять жизней. Спросили:

"Что тебя в этом городе держит?"

В литературный салон ходить и еще помнить,

Что букинист к Рождеству мне подарит книжку.

Я вспоминаю, как я жила в Париже:

Желтый букет, Аполлинера томик…

Так и теперь, но не в пример сюжету,

Мне удается только ходить раздетой,

Поскольку стихи — образец такового.

Может, букет подруге отдать

И ждать часового?..

* * *

Таверна — покосившийся фрегат

С качающейся лампой в 40 ватт;

Бродячая собака, мим и дервиш.

Как стерва, потаскуха. Но зачем,

Я тот поэт безумный, что ночей

Ей не жалел и пил признанья сок,

Сырой ее приправленный слезой.
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Урок асимметрии

Дыханье немое в густой темноте

Наполнив слезами и новым сюжетом,

Она погибала на белых манжетах

Его воспаленных иллюзий и те,

Кто был до и рядом,

курили за кадром

Отсчета

от спуска курка откровенья

С обеих сторон,

но и вне поля зренья.

Она обладала

талантом прощаться

С тем, что — не случайно

и зыбко, как счастье

Мгновенного взлета,

еще не расставшись

С собой, но причастной

полету.

Ночной дозор

Мой город, изображенный снаружи,

Озвучен совою, клокочет в ночное

Железным, где хлюпают трубы и лужи,

Золою и дымом пыхтя, стариною

Плацкартов, трясущих рассветы. И лучше

Не видеть, не помнить ни знаков, ни станций,

Катясь по полям, — молодой одуванчик, —

К звериным убежищам, вызнав пространство,

Как необозначенный запах, как лучик,

Как неизъясненные тропы команчей.

И мчаться на всех — не сквозь кладбище зданий,

А свежей травою дремучего леса,

Увязнув на время в листве, как в преданье,
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И выйти под дождь, как не чувствовать веса

Привычного тела; чтобы и в помине

Сквозного довеска из воспоминаний,

Как белый медведь, что дрейфует на льдине,

Не более чем слово "ранить" не ранит.

…Картинами Аллы Крикун…

Все невесомое к зренью —

Внимательно.

Кошки3медсестры

И желтая улица;

Духи дорогою, —

Плыли над садиком,

Знали — что белое,

Брали — что углится.

И — Anno Domini —

Домик и комната,

Снов антиномии…

Я буду помнить всё,

Я не вспугну гостей,

Я буду умницей!

Я до сих пор узнаю эти улицы…

Я до сих пор не смею писать о них.

Гепард Параска
Прасковье Сумчепардовне Миурьевой

Мой амулет

Весит ровно 3 и 500.

В каждой шерстинке —

Буквицу бережет.

Лук его вертикальных зрачков —

Влечет

Знаньем нездешним,

Многократным лучом.
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Сказки в усах, подушечки,

Охровы пятна3полоски…

Будет и дочку баюкать,

Хранить, расчесывать.

Коды

Нас мучают не вещи, а слова.

Издай мое уменье узнавать

И точно описать, Толковый

Свидетель прикладного языка,

Пока ношу я эхо в альвеолах

Над шрифтов удлиненным частоколом,

Какой развить предложишь пересказ?

Шифр изменен — иди по титрам; звук —

До самой коды воздуха, из двух

Стань дегустатор лучших.

За зеркалом печатного жилья

Как взгляд не отстегнуть от Бытия?

Но жизнь, возможно, ничему не учит.

Нити

Многое, сотканное Мельпоменой,

Поймано Талией. Во вселенной

Хватит ведь и пустоты откровенной —

Не то что тоски.

Мудрый грек, или кто повыше

Пылил сандалии, составлял книжки,

Бранил то муз, то систему, то Ницше,

Дул в угольки.

Не удивляйся: жизнь метит

В самые явные логова смерти —

Смертью; жизнь, как жонглер нами вертит,

Правит эскиз.

Это почище любого магнита
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Полярность — в отсутствие иного хранителя, —

Хоть у добра и зла тоже есть нити —

И вверх, и вниз.

Перепиши всю пьесу иначе —

Суть останется прежней — начато

Перемещенье; запас удачи —

В секундной стрелке.

Тут бы тогда не свихнуться со слова, —

За неименьем у прочих такого — твоего,

Выхваченного, произнесенного,

Все обладанья мелки.
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"Шмэк" — Блюзмен Одессы

Саша Бедрицкий — поэт, музыкант, знаток испанской и американской музыкаль�

ной культуры владевший помимо родного тремя языками, исполнитель фламенко, испол�

нитель рок�н�ролла. А еще — Первый блюзмен Одессы.

"Шмэк".

Благодаря ему, его канадскому дедушке (а вам ведь известно, что значил анкет�

ный вопрос "есть ли родственники за границей?") и попустительству таких якобы всемогу�

щих и вездесущих органов государственной безопасности Союза ССР, Одесса в далеком

1969 году впервые услышала Джимми Хендрикса. На него, "на Шмэка", некогда ходили

нюрнбержцы, как когда�то ньюкаслцы на "Ярдбердз".

Он дружил с Фрэнком Заппой не по переписке и вернулся играть блюз из Амери�

ки в Одессу. Записывался и сейшновал, наверное, со всеми блюзменами и рокерами Сою�

за, от Воронова до Арутюнова, и играл на одной сцене с ни разу не блюзовым Шевчуком...

А для некоторых, годившихся ему в сыновья по возрасту, он был просто Сашей и учил этих

некоторых играть на гитаре.

Коренной одессит, и потому непревзойденный знаток одесских улочек, подворо�

тен, скверов и заборов, подвалов и катакомб, он покоится (ой, навряд ли это слово ему бы

понравилось!) на католическом кладбище. Рядом его предки — врачи, учителя, священни�

ки. Когда гроб опускали в землю, вместо Шопена звучал "дельта блюз", спасибо Норику.

"Да, на наших рубашках были комсомольские значки. Но сердца под рубашками

бились в такт цеппелиновского "Кашмира" — подходящая эпитафия...

Так мало записей и так много воспоминаний.

Я, пожалуй, ошибся.

Шмэк — не первый блюзмен Одессы.

Он Единственный.
Александр ШАТУХ

В погоне за Красотой

В погоне за Красотой Саша Бедрицкий преодолел на своем недолгом жизненном

пути большой путь ее поиска — изобразительное искусство, классическая гитара, фламен�

ко, джаз, рок...

Сейчас трудно сказать, пришел ли он к осуществлению своего идеала; скорее всего,

он считал бы, что нет. Неудовлетворенность собой, свойственная настоящему Художнику,

подвигла бы его к дальнейшим поискам, к дальнейшим устремлениям в погоне за Красотой.

И через поэзию тоже...
Анатолий ШЕВЧЕНКО
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Песни жили в нем
Саша Бедрицкий (Schmeck) не просто писал стихи и сочинял музыку. Он творил

песни. Он жил ими. Его стихи — это выстраданные "находки" поэта, трепетно влюбленного

в английский язык, музыканта, для которого музыка не работа, а "вечное движение", "по�

ле цветов", "шепот ветра" и "лучший и единственный друг".

Такие слова, как страсть, одиночество, правда и ложь, любовь и смерть, небеса

и ад, свобода и мечты совсем не выглядят банальными в его текстах. В его песнях есть все:

веселье, горечь, ирония и сарказм, одиночество и отчаяние, безысходность и, все же, на�

дежда. Нет только умиротворенности. В каждой строке слышится мятежный надрыв гитар�

ного соло.

К сожалению, ангелы и демоны его песен никогда не давали Саше покоя в жизни.

Песни жили в нем! А он в них! Он купил свой "билет в один конец" и сел в поезд, который

увез его от нас навсегда... Но нам он оставил дар�урок — свои муки в стихотворениях. Про�

читайте их и постарайтесь услышать биение его сердца.
Лилия ШАТУХ

Александр БЕДРИЦКИЙ

Я врачеватель разбитых грез…

I'm a doctor
I'm a doctor of broken dreams,

Touchin' you like sunny beams

I'll solve all your problems and stop your fear

I'll give you some whisky or some beer.

CHORUS: 'Cause I'm a wizard, take your chance

I'll carry out, baby, your romance.

I'm a master of broken toys,

Changin' (them) for new ones, take your choice,

I'll give you a lady in a shining car,

I'll show you a rainbow and hand3made stars.

I'm a doctor of broken hearts

I'll give you a better one than you've got

I'll tell you a MANTRA and hypnotyze

Looking gently in your eyes.
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Песни жили в нем
Саша Бедрицкий (Schmeck) не просто писал стихи и сочинял музыку. Он творил

песни. Он жил ими. Его стихи — это выстраданные "находки" поэта, трепетно влюбленного

в английский язык, музыканта, для которого музыка не работа, а "вечное движение", "по�

ле цветов", "шепот ветра" и "лучший и единственный друг".
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Я врачеватель разбитых грез…

I'm a doctor
I'm a doctor of broken dreams,

Touchin' you like sunny beams

I'll solve all your problems and stop your fear

I'll give you some whisky or some beer.

CHORUS: 'Cause I'm a wizard, take your chance

I'll carry out, baby, your romance.

I'm a master of broken toys,

Changin' (them) for new ones, take your choice,

I'll give you a lady in a shining car,

I'll show you a rainbow and hand3made stars.

I'm a doctor of broken hearts

I'll give you a better one than you've got

I'll tell you a MANTRA and hypnotyze

Looking gently in your eyes.
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Я врачеватель

Я врачеватель разбитых грез,

Касающийся вас, как солнечные лучи.

Я решу все ваши проблемы и остановлю ваши страхи,

Я дам вам виски и немного пива.

ПРИПЕВ: Потому что я мудрец,

Воспользуйся случаем —

Я выполню, бейби, твой романс.

Я мастер разбитых игрушек,

Заменяющий их на новые, выбирай:

Я дам тебе леди в сверкающей машине,

Я покажу тебе радугу и рукотворные звезды.

Я врачеватель разбитых сердец,

Я дам тебе (сердце) лучше, чем у тебя есть,

Я скажу тебе МАНТРУ и загипнотизирую тебя.

Ticket for one way

Gotta ticket for one way

Ain't got another way out

Game is over, all in vain

That's what I'm talkin' about.

Takin' ugly rumblin' train

I've got no thin' to lose

Flyin' by a shiny Jumbo3plane

Ain't lookin' for the truth.

CHORUS: One way ticket, lonely track

Pitch3darkness of the night

Starless heaven wearin' black

Can't see any light.
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People walkin' to3and3fro

But I don't wanna get back

Life is like a magic flow

Driftin' into a wreck.

Body searchin' for the ground

It's given on loan

Spirit circles round 'n' round

But I'm moving right on.

Gotta move on straight ahead

I need no roundabout

Silly living drives me mad

That's what I'm talkin' about.

I've had enough of tricks it plays

I want you to know

Gotta ticket for one way

Do you hear that whistle blow?

Билет в один конец

У меня есть билет в один конец

У меня нет другого выхода

Игра окончена, все зря —

Вот о чем я говорю.

Я сажусь в отвратительный громыхающий поезд —

Мне нечего терять,

Я лечу в сверкающем самолете —

Я не ищу правды.

ПРИПЕВ: Билет в один конец, одинокий жизненный путь

темнота ночи

Беззвездные небеса, одетые в черное.

Света не видно.
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Люди ходят туда3сюда,

Но я не хочу возвращаться.

Жизнь — как волшебный поток,

Который медленно течет к гибели.

Тело, ищущее землю,

Предоставлено нам взаймы,

Дух кружит вокруг,

А я продолжаю двигаться.

Мне приходится двигаться вперед,

Мне не нужны иноскакзания.

Глупая жизнь сводит меня с ума —

Вот о чем я говорю.

С меня достаточно тех шуток, которые она играет со мной,

И я хочу, чтобы вы знали об этом.

У меня есть билет в один конец —

Слышите свисток?

The sound of the bell

I hear a sharp sound of the bell

That breaks your hopes in front of the starless Night

This ringing opens the gate of Hell

But I don't care already, I'm so tired.

CHORUS: So listen, honey, to this serenade

It's sure to happen early or late.

Bright paradise of your sweet dream

Changes into a terrible nightmare

I hear your prayer and your scream

Throu the sound of bell that's ringin' everywhere.

You've spent your life in the narrow jail

Where you've been dyin', just a wounded beast of prey

Blasts of the wind in the howlin' gale

Carry the sound of the bell that never fades away.
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Звук колокола

Я слышу резкий звук колокола,

Который разбивает ваши надежды перед беззвездной Ночью

Этот звон открывает врата Ада,

Но мне уже все равно, я так устал.

ПРИПЕВ: Так послушай же, милая, эту серенаду —

Это наверняка случится рано или поздно.

Яркий рай твоих сладких грез

Сменяется ужасным кошмаром.

Я слышу твою молитву и твой крик

Сквозь звук колокола, который звенит везде.

Ты провел свою жизнь в тесной тюрьме,

Где ты умирал, просто раненый хищный зверь.

Порыв ветра в стонущей ревущей буре

Разносит звук колокола, который никогда не смолкает.
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В декабре 2007 г. исполняется 130 лет со дня рождения талантливого одесского ху�

дожника профессора Павла Гавриловича Волокидина. Он был блестящим живописцем,

создал ряд портретов своих современников, писал пейзажи и натюрморты. Преподавал

в Одесском художественном училище, Киевском художественном институте.

В архиве Одесского художественного музея хранится доклад Николая Ивановича

Скроцкого, современника и друга художника, посвященный Павлу Гавриловичу Волоки�

дину. С этим докладом он выступал в диспуте на посмертной выставке художника 25 мар�

та 1938 г. Эта выставка проходила в период с 1937 по 1938 гг. в Киеве, Харькове и Одессе,

в Государственном художественном музее.

О личности Н.И. Скроцкого (1876�1945) довольно подробно было написано

О.М. Барковской в одной из книг альманаха за 2003 г. В.А. Абрамовым были опубликова�

ны несколько писем П. Волокидина к Н. Скроцкому. Н. Скроцкий известен не только и не

столько как художник. Его больше знали как профессионального фотографа, художест�

венного критика. Он был в свое время заметной личностью в художественной жизни на�

шего города. Высоко ценил творчество одесских художников, следил за творческим раз�

витием молодых художников, со многими дружил, писал рецензии, статьи в местную

периодику.

О художнике П. Волокидине не так уж много написано. И живой рассказ его со�

временника дополняет восприятие и понимание творческого наследия художника. Автор

очень непосредственно и эмоционально излагает свои мысли, ярко воссоздает колорит

художественной жизни Одессы конца XIX — начала XX столетия. Со знанием жизни пишет

об ушедшей эпохе.

Материал публикуется без правок, с сохранением особенностей его стиля.

Доклад на диспуте 25 марта 1938 года 

художника Николая Ивановича Скроцкого

Павел Гаврилович Волокидин родился в 1877 году в селе Архарово

Орловской губернии. Отец его, волостной писарь этого села, не сомневал3

ся, что в лице Павла растет достойный преемник, обладающий хорошим

почерком и достаточной грамотой, — Павел окончил Городское училище.

Но планы старика были нарушены приездом иконописцев. Павел заинте3

ресовался искусством. Потянуло его из деревни в большой город, где

можно учиться и видеть настоящую серьезную живопись.

Хватило у него решимости покинуть хату, своих родных и очутиться на пути

к заветной цели, однако без всяких средств и надежд на чью3либо поддержку.

Павел Волокидин: глазами современника
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Идя вдоль насыпи строящегося железнодорожного пути, Волокидин

примкнул к группе рабочих. Подрядчик, заметив ценные качества нового

рабочего, сумевшего честно и аккуратно вести счет, быстро оценил полез3

ное приобретение. Но по прошествии некоторого времени, узнав о наме3

рениях Волокидина, стал уговаривать не покидать его, обещая "озоло3

тить", — прибыли пополам. Волокидин не соблазнился и пошел своей до3

рогой, которая привела его к Одессе.

Слоняясь по городу, 183летний юноша, имея несколько рублей в кар3

мане, не знал, как выполнить свое решение стать художником, забрел

в Пассаж, где состоялось первое знакомство с одесситом Можаровским —

заведующим книжным магазином. Заинтересовавшись юношей, рассмат3

ривавшим объявления о предложении труда в газете "Одесские новости",

наклеенной в витрине, узнав о цели прибытия Волокидина в Одессу,

"в добрый час" представил его рывшемуся среди книг профессору Пав3

ловскому, преподавателю истории искусств в Художественном училище.

Взглянув на рисунки Волокидина и почувствовав в них несомненные

признаки дарования, Павловский посодействовал поступлению нового

ученика в Художественное училище и ввел его в семью известного куль3

турного деятеля В.Н. Маракуева, который умел хорошо разобраться в лю3

дях и потому сразу приблизил к себе П. Г., который вскоре здесь почувст3

вовал себя на положении члена семьи. Заинтересовывая рисованием сы3

новей Маракуева, Волокидин сам все более увлекался любимым делом.

Одесское Художественное училище Павел Гаврилович окончил в

1905 году как художник бесспорный, признанный руководителями

и школьными товарищами, ему рукоплескавшими. Это признание было

особенно необходимо для самочувствия молодого художника в то время,

когда старая Академия художеств ознаменовала свое бытие непризнанием

таких художников, как Анисфельд и Голубкина (из3за чего, как известно,

протестуя, ушел из академии В. Серов). После недолгого пребывания в ака3

демии П. Г. оставляет ее. Ознакомившись с художественными музеями сто3

лиц, Волокидин по возвращению в Одессу работает с большим подъемом,

оживляя своим участием выставки Т3ва южнорусских художников.

Школьные годы П.Г. Волокидина, прошедшие под руководством

Иорини, Ладыженского и Костанди, были озарены признанием успеха.

П. Г. с первых же шагов художественного пути чувствовал себя бодро.

Редко можно было услышать замечание завистника, что краски этюда не

соответствуют действительности, что Волокидин не умеет рисовать. Кста3

ти, надо сказать, что быть рисовальщиком у нас казалось не столь заман3
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чивым по сравнению с званием живописца. Названные учителя пользова3

лись авторитетом, ученики верили им.

С целью ознакомления с духом старой Одесской художественной шко3

лы позволю себе дать краткую характеристику руководителей этой школы.

Луиджи Иорини, доживший почти до 803летнего возраста, пользовал3

ся большой и заслуженной любовью учеников. Этот старый гарибальдиец

преподавал кроме скульптуры рисование. Рисунок признавал он лишь

синтетический, умозрительно прочувствованный, выраженный линиями

почти без теней. Непрозрачные тени в рисунке считал бессмысленной пач3

котней, мешающей изучению формы; сожалел, что летом все ученики ста3

новятся пейзажистами. Для достижения натуры советовал учить ее наи3

зусть. Направлял учащихся к изучению старых мастеров, особенно Мике3

ланджело. Когда учащийся не справлялся с темой, оказавшейся непосиль3

ной, Иорини говорил серьезно: "Сюжет хорош, но ты его испортил".

Кириак Константинович Костанди. Умный художник и преподава3

тель, своим примером поощрявший стремления учеников видеть, как

должно, — сильный, глубокий тон. Впрочем, ему самому как художнику

мешали некоторые жупелы — полупонятия: например, "непосредствен3

но". Без натуры дорабатывать этюд было запрещено, ибо это, по мнению

Костанди, вело к "отсебятинам". Этот страх создал ложную традицию,

обычным стало, что картина — это увеличенный этюд. Из высказываний

К. К. имело успех утешение, что не всегда художнику дается сразу успех.

"Художник должен примириться с тем, что он работает лучше и лучше,

а так хорошо, как хотели бы, — может быть, никогда не удается".

На "четвергах" Т3ва южнорусских художников появился подающий

надежды художник П. Волокидин, работы которого были замечены пуб3

ликой и прессой. Это было лет 30 тому назад.

На "четвергах" звучали имена без фамилии, как во времена Ренессан3

са: "Рафаэль, Леонардо, Данте", — имена местных художественных сил:

Тит (Дворников), Борис (Эгиз), Петр (Нилус), Герасим (Головков) и др.

Среди посетителей "четвергов" можно было часто встретить Е.Н. Щепки3

ну, писателя Куприна, талантливых артистов.

Т3во южнорусских художников давало мало, обещало также немного,

но за что по справедливости ему надо быть признательным, — это радушие,

с которым т3во на свои ежегодные выставки приглашало интересных худож3

ников из других городов, а также поддерживало связь с бывшими ученика3

ми Од. худож. училища, например — И. Бродским, Лаховским, бр. Колесни3

ковыми, Феферкорном, Шовкуненко и др. В дни очередных "четвергов" ху3
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дожники нередко совершали прогулки за город — Чубаевку, Бугаевку, Дю3

ковский сад. Принимали участие в этих поисках художественных мотивов

обычно Головков, Дворников, Заузе; к ним примкнул и Павел Волокидин.

По инициативе П. Г. и при его непосредственном участии был органи3

зован в 1913 художественный очаг — студия, где художники рисовали

с обнаженной натуры. Это происходило в бывшей квартире (при Худо3

жественном училище), где жил, работал и умер Л. Иорини, первый учи3

тель со дней основания Одесской художественной школы. Здесь же поме3

щалась художественная библиотека.

П. Г. не подавлял в себе влияния более сильных мастеров, развивал свое

художественное мировоззрение. Не развлекаясь вывертами и дразнящими

трюками лженоваторов, Волокидин позволял себе иногда отклонения от

главной цели, но эти отклонения служили вехами к новым достижениям.

"Я знаю, грубости, может быть, даже варварства, у меня немало, но я

стремлюсь к культурности, к совершенству. Ошибки свои я вижу и устра3

нить их надеюсь, но мне нужнее всего не перечень ошибок, а указание на

то, в чем я не ошибаюсь. Да, успех зависит, главным образом, от знаний,

а самый простой способ узнать — это спросить. У кого? У природы.

Но она отвечает то, что известно от волшебных сказок, что если знать, что

после чего сделать — так непременно удастся".

Преподавание в ИЗО основ искусства увлекало П. Г. и побуждало

вдумчивее и проникновеннее смотреть на живописные явления жизни.

Обладая чудесным даром видеть в природе красочную чистоту и гар3

монию, Волокидин как колорист очень силен. Проверяя себя, уточняя

свою живописную мысль, Павел Гаврилович любил повторять свои моти3

вы. Это мы видим и в пейзажах, и в портретах.

На всем протяжении художественной деятельности П. Г. можно про3

следить периоды сильно пережитых влияний. Репин, Врубель, Серов, Ре3

нуар, Мане, Сезанн, Ван3Донген, Дерен, Фужита и — последнее увлече3

ние — Кокошка. Из классиков были "властителями его дум" Гольбейн,

Гальс, Рубенс, Тициан, Рембрандт, Веласкес и Гойя. Читая с большим ин3

тересом книги по искусству, он высказывался своеобразно, иногда наивно,

но упрямо. Так, например, ему казалось, что он черпает от творения

у Макса Нордау. Приводил высказывания мастеров искусства, со многи3

ми считался. Так, например, в портрете Э. Коренман, П. Г. считался с ука3

занием Дегаза, что тон женского тела должен быть известен по отноше3

нию к белому. Поэтому, если приходится писать небо, зелень по отноше3

нию к белому — это искание неизвестных, тело же — данное.
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В поисках стиля, соответствующего нашей эпохе, П. Г. не отвергал

смелые достижения лучших мастеров всех эпох. Стиль создается не вдруг,

и еще не взошло ожидаемое светило, но лучи его уже видны. Среди этих

лучей, несущих свет и тепло людям, историк искусства будущего укажет

на лучи творчества П. Г.

О себе П. Г. мог сказать словами поэта:

"Нет, не пейзаж влечет меня,

Не краски я стремлюсь подметить,

А то, что в этих красках светит —

Восторг и радость бытия".

В созданном П.Г. Волокидиным таится столько жизненной энергии,

"художественной души", как это называл П. Г., что можно думать, никогда

не скажут о нем равнодушно, "память о нем никому не нужна", уподобляя

его поэту, которого, может быть, почитают, но не читают. Нет, этого не мо3

жет быть.

Заходящее солнце бросает прощальные лучи. Раскрытая могила. Не3

терпеливые могильщики. И трогательные слова делегата Киевского худо3

жественного института. Он благодарит Одесскую художественную шко3

лу, подарившую Павла Гавриловича Киеву, который признал художест3

венное значение Волокидина раньше, чем это сделала Одесса.

Посещая часто выставку, я испытывал щемящую грусть об утрате

близкого мне человека, но мертвым я его не видел и хочу думать, что он

жив, помимо всякой мистики.

Согласно поговорке наших друзей испанцев, рай не может быть раем,

если там нет окошечка, через которое можно видеть Мадрид и Мансана3

рес. И вот мы видим П. Г., наблюдающего как бы из окна свою милую

Одессу и реальных людей, о которых художник говорил: "На свете неин3

тересных людей нет". П. Г. очень любил мысль Родена о том, что из всех

художественных работ бюст и портрет требуют наибольшей проницатель3

ности и что хороший портрет равноценен целой биографии.

Как художник и гражданин, достойный своей эпохи, Волокидин дал

отклики на мотивы советской тематики, но здесь содержание не нашло

своего воплощения в убедительной форме. Подготовительная работа,

черновики, объясняют, что этот процесс творчества сопровождался за3

труднениями ввиду недостаточных навыков. Смерть, как известно, ни3

когда не приходит поздно. Пройденная жизнь П. Г. казалась репетицией,

подготовкой к большому искусству, и то, что сделано — это только введе3

ние в искусство.
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"И не надоело ему еще учиться. В такие годы все пробы, опыты", — не3

сколько лет назад сказал укоризненно художник, который научился де3

лать картины с ручательством за сходство и успех.

Лирические мотивы природы более непосредственно воплощались

в правду, которую так радостно выражал художник. Очень жаль, что не

удалось привести в порядок замысел из цикла "Народное гулянье", где,

несомненно, таились прекрасные возможности.

Сильный своей искренностью, П. Г. бесспорно советский художник,

свободный художник Советской страны.

Любой этюд П. Г. может внести свет и тепло, счастливые переживания

в жилище трудящегося.

Однажды на выставке, беседуя с молодежью о творчестве, я сказал из3

вестную фразу: "Стоит жить", говорит искусство. "Этого вопроса у нас

нет", — убежденно, энергично ответила девушка3комсомолка. "В таком

случае, заменим слово "стоит" словом "необходимо", и значение этой мыс3

ли только усилится, а "вопрос" исчезнет, как не бывало его".

Пройденный П. Г. почти 403летний художественный путь мы видим

как отчет, как исповедь на посмертной выставке, которая хотя и не полна,

но ее едва ли когда3либо увидят полнее. Хотелось бы мне сказать о ней не3

сколько слов. Серов говорил: "Перед хорошими картинами хочется по3

молчать". Поэтому боюсь, чтобы мои слова не показались болтовней.

Все здесь насыщено радостью бытия. Это не будничный язык, это па3

фос поэта. Подобно тому, как доброму человеку нет никакой необходи3

мости казаться добрым, так П. Г. не надо было казаться колористом, он им

был в действительности. Ему не надо казаться советским художником, он

им является в действительности. Его счастливые сочетания красок звучат

как песня, но не кричат. В искренности его художественного чувствова3

ния нельзя усомниться.

Если верно, по словам Леонардо да Винчи, что все полноценное в ис3

кусстве стремится стать музыкой, то о достоинстве или вообще особен3

ностях работ П. Г. можно свободно говорить терминами из музыкального

словаря: симфонии, соната, гармонии, тон, туше, мелодия.

Это не эстетные картинки, не игра красивыми красочками, это не

заученные сочетания. Палитра серьезна и разнообразна и никогда не пере3

гружена. Поддаваясь обаянию "властителей душ", Волокидин охотно при3

менял их технические приемы, соглашаясь с цельным мировоззрением,

но чувство художественного такта всегда оберегало его от имитаторства.
Публикация Л. ЕРЕМИНОЙ
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В 2006 году мы отметили

1303летие со дня рождения Кон3

стантина Константиновича Пигро3

ва — выдающегося хорового дири3

жера, Музыканта, Педагога и Чело3

века. К.К. Пигров первым на

Украине создал хоровую школу, ко3

торая с гордостью носит его имя:

ШКОЛА ПИГРОВА. Одесская хо3

ровая школа в лице ее талантливых

представителей Д. Загрецкого,

А. Авдиевского, В. Иконника,

В. Шипа, В. Луговенко, Г. Лиозно3

ва, А. Серебри, М. Гринишина,

С. Крыжановского, Ж. Косинского,

П. Горохова, Е. Дущенко, И. Слеты,

А. Вацека, В. Газинского, Л. Бутен3

ко, В. Подгородинского и других

известных деятелей искусств вне3

сла весомый вклад в европейскую

музыкально3исполнительскую культуру ХХ века. К.К. Пигров практиче3

ски доказал, что не только в науке, литературе, изобразительных искусст3

вах, музыкальном творчестве, но и в искусстве хорового пения большой

художник может создать школу. В настоящее время усиливается потреб3

ность говорить и писать об этом удивительном музыканте, ведь специа3

листов, имевших счастье личного общения и испытавших непосредствен3

ное его влияние, становится все меньше.

Чем же замечателен был этот мастер хорового пения? "Вы говорите,

ЧТО нужно делать, чтобы хор хорошо пел, а главное — нужно знать, КАК

это делать". В этой фразе — главный секрет исполнительского и педаго3

гического мастерства К.К. Пигрова. Он знал, КАК научить хор, "совер3

шеннейший инструмент из живых человеческих голосов", передавать тон3

чайшие краски звуковой палитры, был новатором во многих вопросах хо3

ровой звучности. Известный хоровой дирижер, руководитель Ленинград3

ской Академической капеллы профессор Г.А. Дмитревский говорил

И.А. ШАТОВА

Школа Пигрова
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своим друзьям3хоровикам: "Если мы хотим по3настоящему научиться хо3

ровому делу, — надо ехать в Одессу к Пигрову".

Пигрову удалось создать хоровую школу на основании двух ветвей

традиции: церковной и светской. Его жизнь и творческая деятельность

проходили на границе этих двух культурных сфер. И ему удалось удер3

жаться на этой границе, связав эти две тенденции хорового творчества

(церковного и светского пения) в единстве школы. Это тем более важ3

но, что Пигров долгие годы был главным регентом Одесского Кафед3

рального собора и стал основателем одесского храмового пения 303803х

годов XX века, сохраняя лучшее в традиции хора Кафедрального собо3

ра и по мере возможности обогащая ее. Следует учитывать, что именно

в хоровой практике крупные руководители хоров так или иначе были

связаны с храмовой деятельностью, совмещая работу и в церкви,

и в светских заведениях.

Пигров с раннего детства тесно был связан с церковной певческой

культурой. Мальчиком 637 лет он уже пел в церковном хоре, затем — обу3

чение в духовном училище, духовной семинарии и, наконец, — регентский

класс Петербургской певческой капеллы. С восхищением отзывался об

исполнительском мастерстве Петербургской капеллы Г. Берлиоз: "Эта ка3

пелла выше всех существующих и, может быть, когда3либо существовав3

ших подобных учреждений в Европе. Сравнить хоровое пение Сикстин3

ской капеллы в Риме с пением этих удивительных певчих то же, что срав3

нить небольшую группу плохих скрипачей какого3нибудь итальянского

театра третьего разряда с оркестром Парижской консерватории". То но3

вое, что Пигров принес с собой в хоровое искусство, что было им

впоследствии научно обосновано в труде "Руководство хором", то, что мы

сейчас называем "школа Пигрова", корнями уходит в его юношеские годы,

когда он учился и воспитывался в Петербурге. При нем жили и творили

такие выдающиеся музыканты, как Римский3Корсаков, Балакирев, Кюи,

Танеев, Глазунов, Лядов, Кастальский, Гречанинов, Рахманинов и др.

В 1914 году К.К. Пигров переехал в Одессу, "где имел церковный хор

и уроки пения в учебных заведениях", и с этого времени его имя нераз3

рывно связано с историей нашего города. Слава Пигрова как хорового

мастера начинает расти. В 1915 году был проведен цикл духовных концер3

тов соединенными хорами всех церквей Одессы, посвященный возрожде3

нию церковно3певческого благотворительного общества. Дирижировать

первым концертом пригласили Пигрова, который был в то время реген3

том церкви коммерческого училища.
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Когда в 1918 году проездом из Москвы в Крым Одессу посетил А. Гре3

чанинов, он зашел в Кафедральный собор и там услышал в исполнении

хора под управлением Пигрова свои произведения — "Херувимскую",

"Воскликните Господеви", "Верую". Композитор был восхищен замеча3

тельной трактовкой, стройностью и слаженностью звучания, филигран3

ностью нюансировки; по свидетельству очевидцев, он сказал, что нигде

и никогда не слышал такого исполнения своих произведений, именно та3

кими он их представлял, когда сочинял. Константин Константинович час3

то ссылался на это высказывание из уст композитора и считал его наивыс3

шей похвалой для себя.

В 1920 году первый ректор Одесской консерватории В. Малишевский

пригласил К. Пигрова заведовать хоровым классом и вести некоторые

теоретические дисциплины. К этому времени это был уже сформировав3

шийся мастер, хормейстер3профессионал, имя которого было известно

и любимо почитателями хорового искусства. В 203е годы, совмещая педа3

гогическую работу с деятельностью регента Кафедрального собора, Пиг3

ров руководил большим любительским хором в 200 певцов при Музы3

кальном обществе им. Н.Д. Леонтовича. Период с 1931 по 1939 год про3

шел в интенсивной работе по организации и созданию Молдавской на3

циональной хоровой капеллы, с 1936 года переименованной в "Дойну".

Такая широкая общественно3музыкальная деятельность, разнообразная

и плодотворная работа, проводимая К.К. Пигровым, позволяет называть

его музыкантом3просветителем.

В 1936 году К.К. Пигров возглавил открывшийся хоровой факультет

Одесской консерватории. "Впереди было замечательное исполнение

"Реквиема" Моцарта, "Времен года" Гайдна, хоровых шедевров Танеева,

Гречанинова, Аренского, великолепное звучание обработок Леонтовича.

1957 год принес объединенному хору консерватории и музыкального

училища мировое признание: художественный руководитель хора

К. Пигров, дирижер хора Д. Загрецкий и прославившийся хор стали лау3

реатами Первой премии VI Всемирного фестиваля в Москве", — вспоми3

нает профессор А. Серебри. Но о достижениях хора Пигрова заговорили

еще раньше: в разрушенной послевоенной Одессе в 1947 году был испол3

нен "Реквием" Моцарта. Большой зал консерватории и все подходы к не3

му были до отказа заполнены публикой, многие плакали — это было

больше, чем музыка. Этот праздник искусства значил для одесситов го3

раздо больше, чем торжество музыкального искусства, то был знак об3

новления, возрождения…
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Огромный авторитет, любовь и уважение к Пигрову его учеников

и коллег основывались на абсолютной верности, точности, бескомпро3

миссности, прямоте и принципиальности в оценке музыкальных худо3

жественных явлений в искусстве хорового исполнительства. Дед — так

называли за глаза своего Учителя ученики. К.К. Пигров призывал своих

учеников не забывать, что все, даже великое, слагается из малого, а пото3

му в искусстве хорового пения нет мелочей ни в организации, ни в твор3

честве. Константин Константинович ни разу в жизни не явился на репе3

тицию хора позже, нежели чем за полчаса до начала занятий. Он сам яв3

лял образец безупречной пунктуальности, требовательности к себе и уча3

щимся, постоянной работы над расширением музыкального и общего

культурного кругозора. Особое внимание уделял подготовке к очередным

занятиям, а также проводил тщательный анализ состоявшейся работы

с хором, о чем свидетельствуют его дневниковые записи.

Кроме профессиональной требовательности к себе и к хору, неисся3

каемого темперамента и терпения в кропотливой учебной работе, Кон3

стантин Константинович отличался чрезвычайной душевностью и внима3

нием к нуждам коллег. Известный одесский композитор Т.С. Сидоренко3

Малюкова вспоминает: "В тяжелое время нашу семью очень поддержал

и морально, и материально профессор Константин Константинович Пиг3

ров. Еще до поступления в консерваторию с семьей Пигровых меня позна3

комил Серафим Дмитриевич Орфеев, который был женат на дочери Пиг3

рова Наталье Константиновне. Впервые я увидела Константина Констан3

тиновича в 1938 году, когда его освободили из тюрьмы. У него был вид

очень больного человека, он не мог передвигаться по комнате, потому что

у него настолько опухли ноги, что казались неподвижными деревянными

колодами. Освобождению из тюрьмы помог К.Ф. Данькевич, выступив3

ший адвокатом на суде в г. Тирасполе. Обвинения, предъявленные

К.К. Пигрову, были смехотворными. В конце 303х годов К.К. Пигров был

руководителем молдавской капеллы (это после того, как в Одессе взорва3

ли собор, где Константин Константинович был регентом). Пигровы помо3

гали чем могли не только нашей семье, но и другим людям, попавшим

в беду… И первое изданное мое произведение — хоровая сюита "Лесной

янтарь" на стихи В. Карпеко — была посвящена К.К. Пигрову".

Из воспоминаний Е. Одинцовой, многие годы бывшей солисткой в хо3

ре К.К. Пигрова: "В те годы обучение было платное — 500 рублей в год.

Только успевающим студентам назначалась стипендия. "Двойка" по марк3

сизму лишала меня не только стипендии, но и возможности учиться даль3
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ше. Выручил Учитель: он заплатил за меня необходимую сумму и дал, та3

ким образом, возможность продолжать учебу… Во втором семестре я зара3

ботала стипендию, долг отдала, а поступок Константина Константинови3

ча стал нравственным ориентиром моей педагогической работы. Кстати,

Пигров проявлял внимание и заботу не только обо мне, но и о многих дру3

гих студентах: в те трудные годы он и его супруга Анна Алексеевна неод3

нократно даже подкармливали ребят в общежитии".

Чрезвычайно своеобразен был внешний облик К.К. Пигрова. Первое

впечатление — собранное, волевое, непроницаемое лицо властного холод3

ного человека. Впечатление суровости усугубляла тяжелая, несколько

выдвинутая вперед нижняя челюсть, что3то "львиное, величественное"

в облике Константина Константиновича. Но это впечатление сразу же

рассеивалось, когда тема разговора затрагивала хор. Серые стальные гла3

за теплели, становились глубокими, загорались каким3то особым блес3

ком, лицо мгновенно преображалось, и собеседник не мог не поддаться

обаянию этого человека, до конца влюбленного в свое дело.

К. Птица вспоминал: "Вскоре мне стала понятна та фанатическая лю3

бовь учеников, которая окружала его при жизни и, видимо, никогда не

слабеет в их памяти. Старый мастер, казалось, излучал добрый и мудрый

свет. Его бледно3голубые, слегка выцветшие глаза проницательно и лас3

ково заглядывали в самую душу. Суждения были просты, ясны и глубоки.

Это был наставник и руководитель в самом полном значении слова. Он

говорил о секретах своего волшебного искусства просто и охотно. Речь его

дышала горячей любовью к делу своей жизни".

В силу исторически сложившихся обстоятельств Пигров был поставлен

перед выбором: храм или консерватория. В 1949 году он был вынужден уйти

из храма, и единственное, что ему оставалось, — юным студентам пытаться

объяснять светскую музыку духовными музыкально3исполнительскими ка3

тегориями. Так как Пигров был насильственно оторван от храма (студентам

тоже категорически запрещали петь в церкви), то всю свою энергию, весь

свой потенциал, многолетний опыт регента он перенес в Одесскую консерва3

торию, чтобы молодые люди, не знающие церкви, могли посредством хоро3

вой музыки развиваться духовно. Религиозная природа хорового искусства,

духовное богатство православной веры нашли свое воплощение в Пигров3

ской школе "чистоты строя". Пигров стремился духовные традиции богослу3

жебного хорового искусства перенести в стены светского заведения.

Примечательно, что в советский период некоторые духовные произве3

дения исполнялись в консерватории с вновь сочиненными светскими
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текстами: Бортнянский, концерт № 32 — Мошистов, "Размышление";

концерт Рахманинова "В молитвах неусыпающую..." — сл. Д. Загрецкого;

"Тебе поем" из литургии "Милость мира" Рахманинова пели закрытым

ртом, то есть без слов.

Кафедра хорового дирижирования Одесской консерватории — дети3

ще Константина Константиновича. Сохранение и развитие традиций

школы — удел учеников. Многие воспитанники Пигровской школы яр3

ко проявили себя как исполнители и педагоги, отмечены высокими по3

четными и учеными званиями. Сейчас хор Одесской музыкальной ака3

демии занимает призовые места на престижных хоровых конкурсах Ев3

ропы. Духовное влияние Мастера пережило его земное бытие и перешло

в его ИМЯ.
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Одна из наименее исследованных сторон деятельности торгового дома

"Карл Фаберже" — это работа магазина и мастерских фирмы в Одессе.

Одесские ювелиры малоизвестны не только широкой общественности,

но и специалистам. На страницах крупнейшего в нашей стране справоч3

ника клейм отечественных ювелиров М.М. Постниковой3Лосевой нахо3

дим только 20 клейм одесских ювелиров, из которых 5 работали еще до

отмены крепостного права.

Между тем ювелирное дело в Одессе в начале нашего века было на

подъеме. Справочник "Одессит" [12] 1893 года в разделе "Золотые изде3

лия и ювелиры" указывает на 15 мастеров, а также 20 мастеров3часовщи3

ков, среди которых также были ювелиры.

В 1904 году в числе лиц, выбравших промысловатые свидетельства по

группе "Часы, золотые, серебряные и бриллиантовые изделия", названы

уже 48 человек [6]. Перед первой мировой войной наблюдается бурный

рост числа ювелиров: в 1912 году ювелирных мастерских и магазинов уже

62 [9], через год — 84 [10], а в 1914 году уже 113 [11], причем в 1914 году

впервые встречается представительство немецкой ювелирной фирмы

"Майшофер И., Ко". Даже в период войны, в 1917 году, в разделе "Золото

и серебро" справочника "Вся Одесса" указано 35 предприятий, а в разделе

"Бриллианты" — 20, в том числе "К. Фаберже".

Одесса в начале века представляла собой крупный торгово3промыш3

ленный и культурный центр России. В 1897 году численность населения

города равнялась 403, а перед первой мировой войной — более 600 тысяч

человек. В этот период Одесса по численности населения занимала чет3

вертое место в Российской империи, уступая двум столицам и Варшаве,

но опережая Ригу и Киев.

Одесское пробирное управление в 1911 году принесло казне 172 тысяч

рублей дохода, (Московское управление — 1353 т. р., Петербургское — 

436 т. р., Варшавское — 406 т. р.). Рост пробирного дохода по Одессе

к уровню 1910 года составил 28% [24]. Через Одессу проходила львиная

доля русского экспорта золотого и серебряного канительного производст3

Валентин СКУРЛОВ, старший научный сотрудник ВНИИ ювелирной промышленности*

Одесское отделение фирмы 
"Карл Фаберже"

* Ленинград, 1989. Статья из каталога первой в СССР выставки "Великий Фаберже",
февраль3сентябрь 1989 года, Елагиноостровский дворец3музей.
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ва. Так, в 1911 году через одесский порт вывезено за рубеж канительных

изделий 4044 пуда на сумму 489 тысяч рублей [4].

Карл Фаберже не мог не обратить внимания на Одессу. Он открыл

здесь свое отделение, поскольку одним из законов капиталистического

производства является непрерывное расширение рынка. Следует крити3

чески оценить дату возникновения одесского отделения фирмы Фаберже,

которая дается в литературных источниках, — 1890 год. В справочниках

Одессы за 189031899 годы, даже в самых подробных, среди ювелиров, зо3

лотых и серебряных дел мастеров фамилия Фаберже (или его представи3

телей) не встречается. Вполне допустимо, что до 1900 года фирма и ее

коммивояжеры осуществляли в Одессе разовые сделки. Значит, не слу3

чайно и не ошибочно дату открытия одесского отделения (1900 год)

в 1910 году указал в докладной записке Кабинету его императорского ве3

личества Евгений Фаберже [13].

"Южнорусский альманах" Ю. Сандомирского за 1900 год впервые

дает рекламу: "К. Фаберже. Придворный фабрикант золотых, серебряных

и бриллиантовых изделий. Одесса. Дерибасовская улица, дом Менделеви3

ча". К концу 1899 года на углу Дерибасовской и Преображенской улиц

был выстроен огромный красавец Пассаж братьев Менделевичей — гор3

дость торговой Одессы. Нет подтверждений, что магазин Фаберже 

в 1900 году находился в Пассаже, который по Дерибасовской улице чис3

лится как дом № 33. Все последующие по времени справочники дают ад3

рес магазина Фаберже по Дерибасовской, 31. В книге Кеннета Сноумана

приводится фотография этого магазина, отчетливо видны на витрине

большие серебряные вазы (напоминающие по стилю вазы, выставленные

на Елагиноостровской выставке Фаберже в 1989 году). Дом № 31 по Де3

рибасовской улице принадлежал А.М. Бродскому [10]. В том же доме по3

мещалась мастерская и магазин известного в Одессе ювелира и часовщи3

ка, купца I гильдии Иосифа Баржанского (именное клеймо которого из3

вестно в музеях страны), а в 1917 году в том же доме помещался магазин

"японских товаров" с удивительным названием "Кяхта и Лувр" [7].

Вообще, Дерибасовской улице везло на ювелиров. В справочнике "Вся

торгово3промышленная Одесса" за 1914 год среди 44 адресов ювелирных

мастерских и магазинов — 18 на Дерибасовской улице. Вопрос "Как прой3

ти на Дерибасовскую?" в начале века был актуален для всех потенциаль3

ных покупателей изделий одесских ювелиров.

В Одесском государственном историческом архиве хранится дело кан3

целярии одесского градоначальника "О разрешении торговому дому Фа3



215

берже К. на открытие фабри3

ки золотых и серебряных из3

делий в д. № 1 по Тирасполь3

ской ул.". Начато дело 1 апре3

ля 1903 года. Прошение градо3

начальнику по доверенности

торгового дома "К. Фаберже.

Москва" подписано Владими3

ром Друговым и Иваном Анто3

ни. Обе личности весьма при3

мечательные. "Потомственный

почетный гражданин Иван

Михайлович Антонии, как пи3

сал в 1915 году Агафон Фабер3

же, состоит на службе у При3

дворного ювелира К. Фаберже

с 1899, заведующим ювелир3

ным отделением магазина

в Петрограде с 1906 года, он же постоянно исполнял поручения и заказы,

даваемые фирме Кабинетом его императорского величества" [16].

Что касается Владимира Другова, то он впоследствии открыл в Одессе

собственное дело "В. Другов и Ко". В 1911 году владельцем одесской мас3

терской был В. Другов ([10]; ошибочно записано "Н. Другов"). Известна

реклама: "Покупка жемчуга и бриллиантов В. Другов и Ко Одесса, Дериба3

совская, 21" [9]. К сожалению, в справочнике М.М. Постниковой3Лосевой

[14] клейма В. Другова нет. А дело Другова, судя по всему, было немалое.

Просители получили искомое разрешение, но с условием "устройства

двух вентиляторов и пяти форточек". Очевидно, дело охраны труда

в Одессе было поставлено строго. Из дела выясняется, что помещение мас3

терской занимало четыре комнаты помимо квартиры управляющего. По3

лучено разрешение на увеличение числа рабочих до 30 человек (вначале —

не более 20 человек). Давал добро на пригодность помещений архитектор

Л. Влодек, известный в Одессе как строитель Пассажа Менделевичей.

Окончательное разрешение на открытие фабрики по адресу: Тирас3

польская, 1 (дом И.К. Котронео), было получено сравнительно быстро,

почти через год, 26 февраля 1904 года, с условием, "чтобы все рабочие бы3

ли снабжены установленными рабочими книжками и число рабочих ча3

сов не превышало законных десяти часов в сутки, за нарушение чего, не3

Магазин фирмы Фаберже в Одессе
Начало 1900Cх гг.
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зависимо привлечения виновных

к судебной ответственности, фабрика

немедленно будет закрыта по распо3

ряжению администрации" [15].

Дисциплина на фабрике была

строгая (одна из составляющих успе3

ха фирмы). В "Правилах внутреннего

распорядка фабрики золотых и сере3

бряных изделий торгового дома

"К. Фаберже" в Одессе" [16] имеются

примечательные пункты:

"Воспрещается мужчинам обра�

щаться с невежливыми и неприличны�

ми словами к работающему на фабри�

ке женскому полу и наоборот

(? — В. С.) или вести между собою не�

приличные разговоры". Отсюда мы ви3

дим, что на фабрике работали женщи3

ны. Приоритет в этом направлении, который приписывал себе киевский

ювелир И. Маршак, таким образом, под сомнением. В тех же "Правилах"

"воспрещалось подмастерьям: нарушение тишины при работах шумом,

криком, бранью, ссорой и дракой; курение табаку в помещении фабрики;

во время работы рассказывать друг другу анекдоты или же собираться

в группы для переговоров без необходимости" (почти невыполнимое для

Одессы требование, учитывая популярность одесских анекдотов. — В. С.).

Подписал указанные "Правила" 23 ноября 1903 года управляющий

фабрикой В. Лундель (Виктор Лундель).

К сожалению, в многочисленной литературе, посвященной К. Фабер3

же и его фирме, не приводятся образцы клейм одесского отделения. Оче3

видно, что значительную часть оборота одесского магазина фирмы со3

ставляли отделения московского и петербургского отделений, а также

киевского (в период работы последнего в 190531910 гг.).

Первым управляющим одесским отделением (по совместительству)

был, очевидно, А.А. Бове (Бо). Во всяком случае, сам К. Фаберже 

в 1901 году пишет: "Мой товарищ Аллан Андреевич Бо является моим по3

мощником и главным устроителем — зарекомендовал себя в течение всех

14 лет при заведывании всеми моими делами по московской фабрике и от3

делениями в Москве и Одессе" [17].

Карл Густав Хьялмар Амфельдт
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Кеннет Сноуман [19] приводит фамилии управляющих одесским от3

делением: Алан Гибсон (московский англичанин) и Иван Антонии, затем

Джорж Пиггот (московский англичанин), Владимир Другов, Георг Краль

(чех по происхождению), а после его смерти — Зиновьев.

Действительно, в справочнике "Вся Одесса" за 1912 год представите3

лем отделения Фаберже назван Г.А. Пиггот, а в 1913 и 1914 годах —

Г.К. Краль. Управляющим киевского отделения был известный нам

В. Другов, который после закрытия отделения приехал в 1911 году (?)

в Одессу, открыв собственное дело.

Одесским магазином заведовали (по Сноуману): Брокман (петербург3

ский немец), Г. Лундель (умер в 1905 году), Г. Нюкканен, затем Филип3

пов. Одно время управляющим был Владимир Николаев.

Одесская фабрика, как указывает К. Сноуман, изготовляла неболь3

шие ювелирные и серебряные изделия. Из перечисленных выше фами3

лий известны изделия с клеймами Г. Нюкканена и Г. Лунделя [25]. Неиз3

вестны фамилии мастеров3ювелиров, работавших в одесском отделении

фирмы. Одну фамилию называет в 1916 году Карл Фаберже. Он просит

освободить от службы в армии Комаленкова — "талантливого, очень по3

лезного для меня художника, болен бурчаткой легких, ввиду чего переве3

ден мною временно для поправления здоровья на юг в мое одесское отде3

ление" ([16], лист 55; прошение от имени К. Фаберже подписано его сы3

ном Агафоном).

1916 год был тяжелым для одесского отделения фирмы. В другом

прошении канцелярии императорского двора К. Фаберже указывает:

"В моем одесском отделении в мирное время работало свыше 35 масте3

ров, в данное время осталось всего лишь три специалиста. Если эти лица

будут призваны (в армию. — В. С.), то должен буду закрыть мое одесское

отделение и платить до конца войны высокую наемную плату по кон3

тракту" ([20], лист 40).
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В деле по "Отсрочке призыва на во3

инскую службу" указано, что "Комален3

ков Иван Ермилович, крестьянин, год

призыва 1913 (следовательно, год рож3

дения 1893. — В. С.), уроженец Тарус3

ского уезда Калужской губ., окончил

Центральное училище барона Штигли3

ца в Петрограде, мастер3эмальер" ([20],

лист 31). К. Фаберже подчеркивает, что

освобождение от службы упомянутых

лиц (среди которых Комаленков)

"крайне необходимо" (лист 35). В деле

упоминается, что "означенные лица яв3

ляются лучшими в его мастерских ис3

полнителями" (лист 33). Такова оценка ювелира, художника, мастера3

эмальера Ивана Комаленкова.

Несколько неожиданно, типично по3одесски, выясняются фамилии

мастеров, работавших у Фаберже. На страницах одесских справочников

тех лет встречается такая реклама: "Ювелир3специалист Н.П. Чистяков,

Одесса, бывший много лет подмастерьем К. Фаберже и мастером3препо3

давателем искусства про императорском Строгоновском художественно3

промышленном училище в Москве, принимает заказы и починки на все3

возможные ювелирные, золотые, чеканные, граверные и эмалевые работы.

А также исполняет всевозможные работы для подношения: жетоны, эма3

ли, монограммы и факсимиле. Дерибасовская, 17" [1]. Или проще: "Че3

канно3граверная и ювелирная мастерские И.Ф. Семенов, бывш. мастер

ФАБЕРЖЕ. Одесса, Екатерининская, 20, угол Греческой" ([1], с. 405).

Фамилия Фаберже в тексте рекламного объявления набрана крупными

буквами и сразу бросается в глаза.

Тщеславие мастеров не знает меры. Одессит Никулин дает себе такую

рекламу: "Ювелир П.А. Никулин, много лет пробыл первым мастером

в фирме К. Фаберже. Имея громадную практику в деле, что дает мне воз3

можность понять заказчика и его желание, исполняю всевозможные рабо3

ты, ювелирные и граверно3чеканные, по самым новейшим заграничным

и собственным художника рисункам. Принимаю также починки и пере3

делки старых вещей. Одесса, Дерибасовская, 13, во дворе, 23ой этаж" [5].

Насколько серьезно надо относится к этому "первому мастеру". Его фами3

лию многие исследователи Фаберже слыхали едва ли.
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В том же "Русском Бедекере за 191231913 год" уже упомянутый

Н.П. Чистяков, вновь аттестуя себя многолетним подмастерьем К. Фа3

берже, указывает, что "заказы господ приезжих исполняю в самый корот3

кий срок" ([5], с. 131), ориентируясь, таким образом, на курортный спрос.

Такая самореклама с помощью фамилии Фаберже показывает нам, что

знаменитые "дети лейтенанта Шмидта" не случайно родом из Одессы.

Но если серьезно, то налицо "феномен Фаберже", имя которого уже при

жизни становится нарицательным. Не случайно латинский корень 

"фабер" означает "мастер". С именем Фаберже отожествлялась высшая

степень ювелирного мастерства.

Рассказ об одесских ювелирах был бы неполным, если бы не упомяну3

ли статью корреспондента петербургского журнала "Ювелир" Н. Ляшен3

ко в № 2 за 1912 год [21].

Автор констатирует низкую техническую подготовленность "кадра

одесских мастеров3ювелиров", ввиду отсутствия в Одессе (в отличие от

Петербурга и Москвы) технических и рисовальных школ, готовящих уче3

ников и подмастерьев золотосеребряного дела. "Правда, — продолжает

Ляшенко, — подмастерья могли бы посещать столичные школы, но так

как большинство из них евреи, — доступ им в столицы закрыт, и прихо3

дится свой подготовительный стаж проводить в невозможно плохо обору3

дованных мастерских".

"Отсутствием знаний можно объяснить и то обстоятельство, что

в Одессе всего 738 человек мастеров3серебряников. Они в состоянии вы3

полнять только самые простые изделия: ложки и вилки, в то время как

московские мастера выполняют на рынок высокохудожественные вещи

и без труда конкурируют с нашими". Не в этом ли ответ, почему так мало

осталось изделий одесских ювелиров?

"Одесские мастера, —

продолжает Ляшенко, —

работающие т. н. "галанти3

рейный товар", сбывае3

мый ими на Кавказ

и Крым, жалуются, что за

неимением дельных под3

мастерьев они вынуждены

сокращать производство,

несмотря на то, что зава3

лены заказами.
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В последнее время в Одессе наблюдается развитие производства дра3

гоценных художественных изделий, например, кулонов, колье, медальо3

нов, браслетов, рисунки которых мастера получают один из Швейцарии

(например, мастер Зубкис), другие из Парижа.

Из бесед с мастерами, вырабатывающими такого рода изделия (Я. Ко3

ган, Пургалин, Шаргородский, Шендерович и др.), я узнал, что на такого

рода художественные изделия существует значительный спрос, и что они

могли бы конкурировать с такими же изделиями заграничной работы.

Но опять3таки, за отсутствием достаточного количества местных масте3

ров, умеющих работать такие изделия, им приходится приглашать масте3

ров со стороны и даже из3за границы".

Автор приходит к выводу о необходимости открытия в Одессе техни3

ческой школы по подготовке ювелиров.

К сожалению, в настоящее время в Одесском областном художествен3

ном музее нет коллекции изделий Фаберже, хотя многое в нем напоми3

нает о выдающемся ювелире. Глядя на картины Л.Ф. Лагорио, с которым

был знаком К. Фаберже, вспоминаешь, что родственник живописца,

управляющий учебным отделом министерства торговли и промышлен3

ности А.Е. Лагорио, был членом жюри на "конкурсе рисунков по ювелир3

ному производству имени придворного ювелира К. Фаберже" в 1913 году.

Рассматривая полотна М.П. Клодта, вспоминаешь другого Клодта, Нико3

лая Александровича, художника, работавшего в московском отделении

фирмы Фаберже, преподавателя Училища живописи, ваяния и зодчества.

Ждет своего исследования также такая увлекательная страница исто3

рии фирмы, как "Одесситка Десницкая — жена сиамского короля и при3

дворный ювелир Фаберже". Дело в том, что фирма Фаберже была первой

русской фирмой в Сиаме и по заказу тамошнего короля выполнила много

изделий, возможно, и свадебных подарков к бракосочетанию принца

с одесситкой Десницкой. Во всяком случае, до сих пор гордостью коро3

левского музея в Бангкоке является огромный нефритовый Будда, выпол3

ненный ювелирами Фаберже.

Литература
1. Вся торгово3промышленная Одесса. Одесса, 1914 г.

2. Южнорусский альманах 1900 г. Ю. Сандомирского. Одесса.

3. Адрес3календарь одесского градоначальника на 1905 г. Одесса.

4. Таблица из отчета Одесского комитета торговли и мануфактур за 1911 г. Одесса,
1911 г.



221

5. Русский Бенекер. Адресно3справочная книга на 191231913 гг. Одесса.

6. Вся Одесса на 190431905 гг. Изд. А.А. Лисявского, Одесса.

7. Одесса. Путеводитель. Курортный и торгово3промышленный справочник. Изд. книж3
ного магазина "Труд", Одесса, 1917 г.

8. Вся Одесса за 1911 г. Справочник. Одесса, 1911 г.

9. Вся Одесса за 1912 г. Справочник. Одесса, 1912 г.

10. Вся Одесса за 1913 г. Справочник, Одесса, 1913 г.

11. Вся Одесса за 1914 г. Справочник. Одесса, 1914 г.

12. Одессит. Изд. И. Горелика. Одесса, 1893 г.

13. ЦГИА СССР, ф. 472, оп. 43 (511/2840), д. 130, л. 2.

14. М.М. Постникова3Лосева, Н.Г. Платонова, В.Л. Ульянова. Золотое и серебряное дело
XV3XX вв. (территория СССР). М.: Наука, 1983 г.

15. Одесский государственный исторический архив, ф. 2, оп. 3, д. 3131.

16. ЦГИА СССР (РГИА), ф. 468, оп. 44, д. 1383.

17. Правила внутреннего распорядка фабрики золотых и серебряных изделий торгового
дома "К. Фаберже. Москва" в Одессе. Одесса, 1903 г.

18. ЦГИА СССР (РГИА), ф. 23, оп. 25, д. 168.

29. А.К. Snowman. Art of Carl Faberge. L., 1969.

20. ЦГИА СССР, ф. 472, оп. 66, д. 120.

21. Н. Ляшенко. Наши корреспонденты. Одесса. "Ювелир", СПБ, № 2, 1912 г.

22. В. Катаев. Волны Черного моря. Кн. I. Кишинев: Литература артистикэ, 1986 г.

23. А. Хаммер, Мой век двадцатый. Пути и встречи. М.: Прогресс, 1988.

24. Деятельность пробирных учреждений. "Ювелир", СПБ, № 12, 1912 г.

25. Carl Faberge and his contemporaries. Helsinki, 1980, р. 30.



222

Я кладу перед собой чистый лист, гля3

жу на его гладкую поверхность... и оста3

навливаюсь.

Смогу ли? На меня устремлены присталь3

ные взгляды. В них печаль, упрек, надежда.

Казалось бы, нет уже места открытиям.

В познаниях наших, однако, все еще много

белых пятен, связанных с потерей памяти.

Когда говоришь кому3нибудь, что до вой3

ны и после в Одессе существовал еврейский

театр, собеседники не очень3то верят. Нет

почти никаких доказательств.

Во время учебы в Ленинградском театраль3

ном институте на лекции по истории театров

народов СССР я решился рассказать об исто3

рии еврейского театра. До сих пор помню удивление и искренний интерес пе3

дагогов, — это были новые для них знания.

Когда пришел работать в Одесский театр им. Иванова, легендарная на3

родная артистка Лия Исааковна Бугова обратилась ко мне: "Разрешите вас

обнять! Ведь вы внук Миндлина, Иосифа Михайловича!". Уважение к моей

фамилии досталось в наследство от деда — ак3

тера и режиссера еврейских театров, в том

числе и одесского. Дед, уроженец Витебска,

основал там первый профессиональный ев3

рейский театр. Потом было многое: 30 лет дед

играл, организовывал, режиссировал, учил.

В 1949 г. — ГУЛАГ. Дед выжил, театр погиб.

Театров было множество. Это была осо3

бая пора развития еврейской культуры.

Иосиф Михайлович многое успел — театры

формировались стремительно и мощно,

реорганизовывались, укрупнялись. Пробе3

гусь, не задерживаясь, по этим страницам,

ибо сегодняшний разговор — история Одес3

ского еврейского театра.

Фауст МИНДЛИН

Театр нашей памяти

И.М. Миндлин. 20Cе годы

И.М. Миндлин. 50Cе годы
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Итак, театры. Дед играл и режисси3

ровал в Витебском, Винницком, театре

Западного облоно. Бакинском, Первом

Государственном театре Украины, Одес3

ско3Харьковском, Одесском... Каких

только не было коллективов! Был худ3

руком многих из этих театров. Благосло3

вил после закрытия Винницкого 

ГОСЕТа Л.И. Бугову на работу в Одес3

се, после ее ухода отдал в Одесский 

ГОСЕТ другую свою звезду — приму Ба3

кинского ГОСЕТа Софью Иоффе. В эва3

куации руководил Одесским театром,

с ним, уже навсегда, вернулся домой. Мно3

го успел сделать — и как актер, и как ре3

жиссер. С Одессой связана и его кинока3

рьера — в 1928 году, например, на Одес3

ской кинофабрике снялся у Вильнера

в кинофильме "Рассказ о простой вещи",

где его партнером была Юлия Солнцева — жена Александра Довженко...

Когда вспоминают великого Соломона Михоэлса, я с гордостью гово3

рю, что моя мама — еврейская актриса, его ученица. Работала после вой3

ны и в Одесском еврейском театре, играла вместе с дедом.

Я буду говорить не только о них. Но с помощью их собственных вос3

поминаний и немногих сохранившихся документов попытаюсь при3

влечь внимание читателя к делу, ставшему смыслом их жизни, — служе3

нию еврейскому театру. Записки мои не претендуют на исследование

сложнейшей и деликатнейшей темы. Памяти родных мне людей посвя3

щаю я эти строки.

Вопреки утверждениям, в частности, А. Грановского, будто еврейская

сцена не имеет традиций — ни хороших, ни плохих, — именно Одесса из3

давна славилась еврейскими театральными традициями. Утверждалось

также, что не существует имен, у которых можно было бы учиться мастер3

ству. Не признавался опыт десятков поколений бродячих актеров — пу3

римшпилеров, ни театр Гольдфадена и Гордина, ни творчество таких заме3

чательных актеров, как Эстер3Рохл Каминская, Заславский, Брандеско,

Клара Юнг, Желязо, Рубин... Одесса добавила в этот перечень имена мно3

гих прекрасных актеров и режиссеров.

1928 г. Кадр из фильма "Рассказ
о простой вещи" по повести Б. Лавренева

Ю. Солнцева — И. Миндлин
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К 1919 году под руководством Бертонова здесь был создан первый го3

сударственный еврейский театр. Насколько уместным был его репертуар

для того времени, можно судить по распоряжениям Наробраза: "Поста3

новки фарсов и пьес, по своему содержанию приближающихся к фарсам,

воспрещаются. Воспрещаются также сольные выступления легкого жан3

ра, действующие разлагающе на пролетарские массы(!)".

Театру предстояло повзрослеть. Вскоре он распался. Да и жестокий го3

лод охватил Украину.

Второй Одесский ГОСЕТ был создан в 1934 году на базе полуразвалив3

шейся студии М. Рубинштейна. Находился театр на Греческой площади,

там, где впоследствии был построен ресторан "Киев". Из расформирован3

ного Винницкого ГОСЕТа и Государственного передвижного театра Украи3

ны сюда влились Брандеско, Шварцер, Абелев, Бронина, Бугова и другие.

В 1935 году во главе театра становится один из зачинателей советской

еврейской культуры Эфроим Борисович Лойтер — прекрасный педагог

и режиссер широкого диапазона. В 1925 году руководимая им Москов3

ская студия "Культур3лига" обосновалась в Харькове, а с 1928 года Лойтер

руководил Московским еврейским театром рабочей молодежи (ТРАМ).

Был в разное время педагогом Московского еврейского театрального учи3

лища при МосГОСЕТе.
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В Одессе Лойтеру удалось создать интересный коллектив с высокой

культурой исполнительского мастерства. Основную ставку он делал на

Бугову, несмотря на неровные личные отношения, связанные с борьбой за

лидерство. Актриса несомненно выдающегося таланта, она завоевала ог3

ромную любовь зрителя и во многом содействовала большой популярнос3

ти Одесского еврейского театра. "Мадам Бовари", "Хозяйка гостиницы",

"Собака на сене", "Мать", "Без вины виноватые", "Стемпеню" — лишь не3

многие из пьес репертуара театра, в центре которого находилась эта акт3

риса. Одесский театр по праву считался "театром Буговой". В 1939 году

Лия Исааковна ушла на русскую сцену.

Естественно, возник вопрос: есть ли на "актерском рынке" актриса,

способная если не заменить кумира, то хотя бы расположить к себе пуб3

лику? Так в последний предвоенный год была приглашена в Одесский

ГОСЕТ Софья Семеновна Иоффе.

Из дневника актрисы Иоффе: "...Моя первая работа в "Сендер Бланк"

оказалась не интересной ни для меня, ни для театра. Зритель принял хо3

лодно, настороженно. Но актеры признали. Это была маленькая победа".

Потом — замена Буговой в "Стемпеню". Одесситы увидели в пьесе со3

циальную сатиру, выявив жадность и мелочность местечкового мещанст3

ва. В своей героине Бугова видела трагедию личности, не нашедшей в се3
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бе мужества преодолеть предрассудки ненавистного ей мира. Она играла

покорность. Чего стоил хотя бы эпизод, в котором муж, рассматривая куп3

ленные кораллы, хватает Рохеле за ожерелье и тянет за собой, как кучер

лошадь! И она покорно следует за ним.

Из дневника актрисы Иоффе: "Моя Рохеле, конечно, не могла удовле3

творить публику. Я это почувствовала... Страшно было, стоя на сцене,

ощущать холод, который веет от сотен сердец. Мне не могли простить, что

я осмелилась заменить их кумира. Казалось, гастроли должны были изме3

нить настроение. Но Винница обиделась на театр за то, что он приехал без

их землячки. Первую настоящую радость подарил мне зритель Винницы

в "Миреле Эфрос". Я была принята с восторгом, но... встретила отпор все3

го коллектива. Актеры с возмущением от меня отвернулись. С режиссе3

ром Марголиным сложные отношения. По поручению Лойтера он вводит

меня в играные спектакли и требует все делать, "как Бугова". Малейшее

сопротивление раздражает его. Между нами чувство неприязни. Он обо3

злен, я живу в хаосе мыслей и чувств. Бестактность заявлений Марголи3

на откровенно враждебна. Принимаю бой. Говорю о невысоком художест3

венном вкусе собеседника, на который не могу положиться, — тут же ле3

тит письмо Лойтеру.

Уже в Днепропетровске, куда он приехал вслед за театром, Лойтер дал

мне сыграть в "Миреле Эфрос" со вторым составом, после чего сказал: "Кол3

лективу необходимо понять, что Иоффе должна играть именно так". Когда

мне в спектакле "Сестры" была поручена роль Ривки, я поняла: поверили!

Эфроим Борисович спорил со мной уважительно, деликатно. Работать

с ним большое творческое наслаждение. Он мастерски будоражит мысль,

Сцена из спектакля "Фрейлехс" (слева — И. Миндлин)
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умножая и скрещивая ее с ассоциациями,

и, обогащенную, возвращает актеру в фор3

ме человеческих страстей. Он — человек

большого такта, вкуса и мастерства".

Одним из первых, кто сразу и безого3

ворочно принял актрису, был писатель

Ирма Друкер, близкий друг деда.

"Сестры" — инсценировка поэтом

Л. Резником рассказов Ицхака Переца.

Театр приурочил постановку к 253летию со

дня смерти классика еврейской литерату3

ры. Зрительской оценкой были терпеливо

патрулировавшие у подъезда театра люди

в надежде достать лишний билетик на этот

спектакль. Успех был обусловлен созвез3

дием талантливых актеров, занятых в нем.

Большой душевной теплотой наделила свою Трайну прекрасная акт3

риса Бронина. Глубоко трагичным в бессильном гневе был актер Анчаров,

игравший мужа Трайны — Иосла. Артисту Якову Мансдорфу удалось

создать потрясающе гадливый образ деспота Занвла. Даже эпизодическая

роль раввина, мастерски сыгранная артистом Зальцманом, звучала с ог3

ромной обобщающей силой.

Через год после осуществления пакта Молотова3Риббентропа и при3

соединения Западных областей Украины театр поставил пьесу А. Губер3

мана "Гость с того света". Талантливый режиссер Лазарь Маркович Меер3

сон, проявив богатую выдумку и опираясь на исполнительское мастерст3

во всего коллектива, превратил наивное произведение в добротный спек3

такль. Ученик Лойтера, он перенял у него одно из замечательных ка3

честв — внимательное отношение к творческой мысли актера. Одной из

творческих удач стала роль Ошера в исполнении В.Е. Шварцера. Очень

тонко и умно сумел он передать состояние и "потустороннюю" психоло3

гию бедняка — возчика, вернувшегося на родину через 20 лет. "Гость с то3

го света" — хрестоматийный образчик того, как сильный коллектив может

"вытянуть" слабую пьесу.

В апреле 1941 года Л.И. Бугова предложила театру свои услуги. Репе3

тировали пьесу М. Кропивницкого "Мироед, или Паук". Лия Исааковна

претендовала на роль Олены. Поговаривали, что она не прочь работать

в двух театрах одновременно. Лойтер от ее участия категорически отка3

И.М. Миндлин — худрук
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зался. В коллективе бурлили страсти. В. Шварцер в качестве парламенте3

ра долго уговаривал С. Иоффе не играть роль Олены. Все же роль оста3

лась за Софьей Семеновной.

В предвоенные дни Одесский ГОСЕТ сыграл свою последнюю "мир3

ную" пьесу — "Кол3нидре" Переца Маркиша.

В первые дни войны одесский театр гастролировал в Кременчуге и за3

стрял там в панике первых военных дней. Потом оказался в Средней

Азии. Эвакуация. Ташкент. Самарканд...

Война закончилась. Театр ждал возвращения в Одессу. Все театры,

кроме еврейского, уже были в своих прежних театральных помещениях.

Здание же еврейского театра на Греческой площади оказалось занятым

Театром Советской Армии, до войны в Одессе не существовавшим.

"Тягаться с победоносным Политуправлением бессмысленно и не3

безопасно, — писал Лойтер. — Не исключено, что Комитет по делам ис3

кусств утвердит передвижную еврейскую труппу при каком3нибудь го3

родском клубе. Пока мне поручено пересмотреть творческий состав и вес3

ти переговоры о возвращении кое3кого из ведущих артистов".

Никакого возвращения в Одессу не последовало. Одесский ГОСЕТ был

реорганизован в Одесский еврейский передвижной театр. Местом пребывания

в организационный и репетиционный период был определен городок Балта.

Здесь собрались И. Минд3

лин, Белошицкий, Ротберг, Шер,

Ландау, С. Цукер, Курц, супруги

Зальцман, к ним присоединилась

Софья Иоффе, из Львова переве3

лась актриса Р. Гендлин — моя

мама... Репетировали и выезжали

на спектакли в Николаев, Хер3

сон, Белую Церковь, Умань,

Харьков и, конечно, в Одессу, где

с успехом играли на сцене

Украинского театра. Балтский пе3

риод предсмертной агонии Одесского еврейского еще ждет своего историка.

Измотанные безвестностью и голодом, актеры продавали на базаре все,

за что платили деньги, рассылали жалобы, просьбы, требования. Лойтер с груп3

пой активистов на свои и артельные деньги мотался по всем инстанциям Одес3

сы, Киева, Москвы. Но приказы Комитета по делам искусства — "Упразднить!

Реформировать!! Ликвидировать!!!" — следовали один грознее другого.

Сцена из спектакля Одесского еврейского театра
Актриса Р. Гендлин
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В Кривом Роге, куда зимой 19493го

приехали на несколько спектаклей, театр

добили. Театр умирал спектаклем

"Фрейлахс". В карнавальном представ3

лении явственно звучали скорбные ноты

реквиема. Все исполнители с бокалами

в руках спустились со сцены в зритель3

ный зал, чтобы в последний раз сказать

"Лехаим!".

И никто не стыдился слез.

Актеры и зрители прощались с са3

мым дорогим. Прощались с родным

языком, родным искусством, любимым

театром.

Нет ни зрителей, ни сцены, ни зала.

Театр ушел. В Одесском краеведческом

музее, в театральном зале, есть скром3

ная экспозиция "Забытые театры".

Нужно ли это кому3нибудь? Хочется

верить — да! Тем, кто по песчинкам бу3

дет собирать историю рождения и умирания советского еврейского теа3

тра. Туда я передал часть архива.

После актера должна оставаться Память.

Балта, 1948 — начало 1949 г. 
Р. Гендлин у афиши театра
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Кресты и стрелы —

Знак пространства.

Коллажность —

Образ сущего.

Фактура, взорвавшись и превра3
тившись в сгусток, комок энергии,
медленно перетекает в вырванный
фрагмент холста, обнажая кожу
сплетенных нитей. Знаки бороздят
поле белых и золотых холстов.
"Цвет — как чувственная сторона.
Свет — как категория более высо3
кая", — к пониманию сего Наумец
прошел через увлечение абстракцио3
низмом, сюрреализмом, примити3

визмом, с тем чтобы после от этого отказаться… Художник осознает себя
частью цепи иконописцев, разрабатывающих из века в век канон. А посе3
му близко выражение художников 303х годов: "Вперед к Рублеву!" [2].

Из краткой биографии художника мы знаем, что родился Владимир
в 1945 году. В 1959 году окончил Одесскую художественную школу (у пе3
дагога М. Зайцева, с соучениками В. Хрущом, В. Стрельниковым, Э. Сер3
пионовой), а в 19643м — Одесское художественное училище им. М.Б. Гре3
кова, где учился вместе с В. Маринюком, Л. Ястреб, В. Цюпко, С. Сыче3
вым, будущими мэтрами одесского андерграунда. В 19703м окончил отде3
ление монументальной живописи в Строгановском высшем художествен3
но3промышленном училище в Москве. Специализировался на монумен3
тальной живописи, и после окончания учебы работал некоторое время как
реставратор.

С 1976 — активный участник выставок творческого объединения "Гор3
ком графики" на Малой Грузинской, одного из наиболее интересных аван3
гардистских объединений того времени в Москве. Работал художник в об3
ласти станковой и монументальной живописи. Его произведения нахо3

Ольга КОТОВА

"Проявление" в Одессе 
Владимира Наумца
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дятся в музеях и частных собраниях Украины, России, Германии, Фран3
ции, Канады, США… Таким образом, Наумец застал и "творческий про3
рыв шестидесятников", и андерграунд 703х, постконцептуализм и
трансавангард 803х и радикальность 903х.

В. Наумец впитал и одесскую теплоту, камерность и природность
одесских ландшафтов, и московский размах, широту видения столичного
города, и "вписался" в европейский культурный контекст. Безусловно, пи3
тала среда, и одесская, и московская, — прежде всего, неофициальная.
На вопрос об отличии одесского и московского андерграунда Владимир
ответил: "В Москве в центре находится Кремль, и потому произведения,
например, М. Рошаля, такого плана: "Железный занавес" из железа, голо3
ва Сахарова — из сахара, голова Солженицына — из соли. А в Одессе до3
минирует море, и в работах — парус белый, красный или голубой. Нон3
конформизм был как внутренняя эмиграция, возможность в невозмож3
ном. Бесконечно ловили, преследовали КГБ, фотографировали работы.
Например, по дороге на трехдневную выставку в Манеже остановили
и попросили показать работу В. Наумца "Смерть viva смерть", на случай,
если вдруг там нечто ужасающее, и позвонят корреспондентам.

В Москве была настоящая слежка, и каждую неделю приходил в мас3
терскую милиционер с вопросом вроде: "Неужели ты этими работами по3
могаешь строить коммунизм?" или: "Какой имеете статус?". По статье "за
тунеядство" могли из Москвы выслать за 1013й километр. И поэтому ста3
тус художника В. Наумец получил в "Горкоме графики", куда входил
в живописную секцию вместе с В. Сазоновым, тоже "одесско3москов3
ским" художником.

А в Одессе было все относительно спокойно: погребки, где вино про3
давали (и "бессарабское", по словам Ф. Кохрихта). Райская, спокойная
жизнь, с неспешным попиванием вина… И работы — пейзажи, компози3
ции декоративные, не без влияния модернистских направлений.
А в Москве — темп огромный. На выставку приходишь: "Сумасшедший
дом" или акции группы "Гнездо", или "Коллективных действий" [2].

Табуировано творчество В. Наумца, как ни странно, было по причи3
не наличия религиозной тематики — и в советские времена у нас, и даже
"там", из3за архиценности индивидуальности на Западе. А Владимир
ощущает себя в ряду художников, иконописцев, перед и после которо3
го — сонм поколений. Однако живет художник в наше время и потому
пользуется современным языком, хотя и базирующимся, прежде всего,
на эстетике модернизма (возникают ассоциации, например, с творчест3
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вом М. Ротко, А. Тапиеса), а также применяет современные материалы
и технологию.

Так, останавливает на себе внимание серия мозаик конца 19903х годов
на канонические сюжеты: "Отечество", "Белый знак", "Распятие", выпол3
ненные автором, очевидно, после поездки на Афон, где в монастыре он де3
лал каноническую православную мозаику; а также живописная серия
большого размера "белого периода" с золотым и черным контуром —
"Владимирская", "Петр и Павел", "Никола" и т. д. Часто художник переос3
мысливает иконы "Спаса" и "Троицы". Ключевым первоисточником для
В. Наумца является Свет. Это просматривается и в "белых работах",
и в световых объектах, также появившихся на свет после Афона.

Мастер рассказывал, как вместе с В. Ратушным они сделали акцию.
Художник неспеша нес свой крест, а фотограф заснял, как со стороны мо3
ря медленно в гору взбирается фигура в черном с белым крестом, входит
в пещеру, а крест остается извне.

После поездки на Афон художник сделал серию работ в шелкографии
с мерцающими световыми элементами. Свет, воплощенный в белых рабо3
тах, позже был замещен золотом, которое издревле применялось в иконах.
Использовав золотую смальту двадцати оттенков, художник сделал серию
мозаик, о которых частично речь шла выше. Как заметил Е. Голубовский,
у художника были "белый" и "золотой" периоды.

Примечательна характеристика Н. Алексеева: "...Владимир Наумец.
Очень хороший художник, долго делавший хорошие работы, но набрав3
ший полную силу и открывшийся только в последнее время (19803е. —
Прим. авт.). То, что он нашел для себя возможным отойти от тихого, свет3
лого и достаточно покойного эстетизма своих прежних вещей и зарабо3
тать так, как сейчас, — также говорит об изменившийся ситуации (как, ра3
зумеется, о силе и таланте самого художника). Очень показательны его
слова в "Интервью" Кизельватора (дополнение к книге "По мастерским")
о том, что не теперь он начал делать дикую живопись, а наоборот, делал
дикую живопись — раньше" [1, 50].

Трудно сказать, с каким именно — с одесским или московским —
неофициальным движением он был связан больше, но то, что это фигура
заметна и "родственна одесской группе", несомненно. В произведениях
Наумца есть отголоски иконы и авангарда/модернизма. Он заинтригован
эстетикой традиционной старинной иконы, фактурой ее поверхности.
"Кроме того, он часто повторяет определенные формы, как, например,
кресты и орбиты, что способствует символической таинственности его
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произведений", — написала о нем М. Мудрак в нашумевшем в свое время
мюнхенском каталоге 1979 года [3].

Переосмысливая иконописные принципы, он идет к созданию собст3
венных образов, и тут важным моментом есть отстранение от действи3
тельности, от ангажированности в социальный контекст, присущий рус3
ским художникам андерграунда. В. Наумец тонко чувствует колорит
и эмоционально3темпераментно, а иногда и рационально3отстраненно вы3
страивает произведение в диапазонах: широком тональном (от белого
к черному) и узком цветовом, часто используя природные сочетания (охр,
земляных и т. д.). По поводу ведения работы художнику близко выраже3
ние: "Русский долго запрягает, да быстро едет".

На дворе — начало ХХІ века, со своей эстетикой, с продолжением
идей, взорвавших почву ХХ века от бурлящего начала до инерционного
конца, со своим понятием прекрасного, трагичностью войн и безумно ско3
ростным НТП, массовой и элитарной культурой. Эсхатологичность, дра3
матизм жизни и извечные философские вопросы о Боге, человеке прело3
мились в эстетическом творческом решении В. Наумца. Можно рассуж3
дать о влиянии экспрессионизма, минимализма или концептуального ис3
кусства, об эстетике фактуры, значении для нашей диссидентской интел3
лигенции 19603803х годов фильмов А. Тарковского, А. Антониони, музы3
ки А. Шнитке и В. Сильвестрова, бардов В. Высоцкого и Б. Окуджавы,
поэзии И. Бродского, Арсения Тарковского и т. д. Однако остается что3то
за кадром, необъяснимое, жизненно важное и настоящее...

Примечания
1. Алексеев Н. Посередине восьмидесятых. // Родник, 1989, № 12. — 50 с.

2. Котова О. Интервью с В. Наумцом. Рукопись. — Одесса: Архив автора, 2006.

3. Мудрак М. Вступительная статья к каталогу "Сучасне мистецтво з України. Виставка
живопису3малюнків3скульптури. Мюнхен. Лондон. Нью3Йорк. Париж". — Видав комітет
пересувних виставок Мюнхен3Париж. 1979, с. 3323.
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Первое, что всегда располагало к нему и на сцене, и в жизни, что мо3

ментально разрушало все барьеры, которые обычно возникают при встре3

че незнакомых или малознакомых людей, — на редкость обаятельная доб3

рая улыбка и лучистые глаза. Это — знак искренности. Таким людям мож3

но смело доверять, не рискуя быть непонятым. Такие никогда не обидят

равнодушием. Наоборот, всегда найдут возможность поддержать — делом

или советом, или просто добрым словом. Народный артист Украины Ва3

силий Васильевич Яковец был именно таким человеком — искренним,

внимательным, чутким.

Эти человеческие качества не могли не проявиться в его профессиональ3

ном мастерстве. Он был великолепным партнером: я не раз слышал от мно3

гих актеров Украинского театра, что с ним было легко репетировать и играть.

Василий Васильевич всегда стремился поддержать, помочь, ободрить.

Яковец умел глубоко проникаться режиссерским замыслом, по3свое3

му развивать его. Умел "жить в роли", вкладывать в создаваемые сцениче3

ские образы свое представление о жизни.

Как видно, стать актером ему на роду было написано. Родился Васи3

лий на Черниговщине. После окончания школы поступил в Киевское реч3

ное училище, учился на отлично. А вечерами пропадал в киевских теат3

рах. Тогда и почувствовал, что актерская профессия — его призвание. По3

сле окончания училища подал документы в Киевский театральный инсти3

тут имени И. Карпенко3Карого. Конкурс был двадцать пять человек на

место, но Яковец оказался в числе тех, кто прошел конкурсный отбор. По3

пал в мастерскую известного режиссера и педагога Дмитрия Александро3

вича Алексидзе. Учился с огромным интересом. Но через год его призва3

ли на три года в армию.

Возвратившись в институт, Василий продолжил обучение в классе

профессора Ирины Александровны Молостовой, которую считал своим

главным наставником. Перед окончанием Яковец получил приглашение

на работу в семь театров. Последним было приглашение в Одессу. "Согла3

шайся без колебаний", — шепнула Молостова, которая в течение многих

лет ставила спектакли в одесских театрах, хорошо знала и любила наш го3

род. Он согласился.

— Буквально через два месяца я чувствовал себя в Одессе, как рыба

в воде, — вспоминал Василий Васильевич. — Мне безумно понравился го3

Роман БРОДАВКО

Реквием по артисту
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род, я искренне полюбил Украинский театр, людей, которые работали

здесь. Театр стал моим домом, и я уже не представлял себя вне его стен. Я

обрел здесь друзей и наставников. Здесь я становился на ноги как актер.

Первой крупной ролью Василия Яковца был Марат в спектакле по

пьесе А. Арбузова "Мой бедный Марат". Ставил молодой режиссер

Иосиф Райхельгауз — это была его дипломная работа. Спектакль получил

высокую оценку у зрителей и критики — и в этом была немалая заслуга

В. Яковца, создавшего яркий образ Марата. В конце шестидесятых — на3

чале семидесятых годов пьесу Арбузова ставили во многих театрах. Она

становилась поводом серьезного разговора о том, как война отразилась на

личности людей, о том, что "даже за день до смерти не поздно жизнь на3

чать сначала". Марат В. Яковца поражал своей непосредственностью, ис3

кренностью, цельностью натуры.

Так случилось, что, несколько лет назад, в преддверии 603летия Вели3

кой Победы, многие театры обратились к пьесе "Мой бедный Марат".

Спектакли ставились в современной эстетике, играло в них другое поко3

ление актеров. Несколько из них я видел и подумал о том, насколько со3

временным выглядело бы сегодня, тридцать с лишним лет спустя, прочте3

ние арбузовской пьесы в нашем Украинском театре и образ Марата,

созданный Яковцом.

Не одно десятилетие Василий Васильевич играл заглавную роль в из3

вестной комедии Г. Квитки3Основьяненко "Шельменко3денщик" в поста3

новке М. Ошеровского. В его исполнении этот герой был на редкость сим3

патичен, умен, энергичен. Шельменко Яковца воспринимался как один из

тех людей, которым всегда хочется поставить все на свои места, хочется,

чтобы восторжествовала справедливость, чтобы разум и добрые чувства

взяли верх над глупыми предрассудками и грубым расчетом.

Среди работ артиста в спектаклях по украинской классике хочется от3

метить заглавную роль в комедии "Мартын Боруля" и роль Савки в "Ста

тысячах" И. Тобилевича (режиссер — Николай Тараненко). И здесь коме3

дийные образы, созданные В. Яковцом, привлекали точно выверенным

психологическим рисунком и ярко выраженным отношением актера

к своим героям.

Умение искать и находить психологическую основу характера позво3

лили актеру создавать запоминающиеся образы в драмах. Таковы, напри3

мер, его Мишель в спектакле режиссера К. Пивоварова "Убийство в Не3

муре" и Оливер Краун в спектакле режиссера Игоря Равицкого "Люси

Краун".
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Масштабной работой Василия Яковца стал Городничий в комедии

Н. Гоголя "Ревизор" в постановке Юрия Одинокого. Исполнение этой

роли имеет давние традиции и в русском, и в украинском театре. Одни

актеры представляли Городничего грозным воплощением всех пороков

самодержавно3чиновничьей России, разумным, наглым, уверенным

в своей безнаказанности, а то, что он поверил "фитюльке" Хлестакову,

объясняли "затмением", которое непонятно каким образом нашло на не3

го. Другие играли Городничего как мелкого местного царька, который по3

стоянно живет в страхе перед наказанием за казнокрадство, бюрокра3

тизм, злоупотребление властью, а доверие к Хлестакову объясняли

ослепляющим страхом перед наказанием.

Городничий Яковца был не очень умен, зато предельно практичен: он

четко знал правила игры в государстве, где "рука руку моет", где единствен3

ным залогом стабильности и карьерным "двигателем" являются взятка и ку3

мовство. Поэтому он и поверил Хлестакову, такому же дьявольскому порож3

дению насквозь прогнившего государства, как и он, для которого такие по3

нятия, как честность, долг, ответственность, никогда не берутся в расчет. Ак3

тер любил эту трудную роль, последовательно привносил в нее что3то новое.

С ним всегда было интересно. Яковец был прекрасным рассказчиком,

острословом, быстро становился душой компании. Он был лишен чувст3

ва зависти к чужому успеху — качество редкое в творческой среде. Наобо3

рот, он радовался удачам своих коллег, как радовался своим удачам.

Василий Васильевич любил своих близких. Помню, с каким счастьем

он сообщил мне, что стал дедом. "Это главная роль, которую я играю с са3

мым большим удовольствием", — сказал он мне как3то по телефону, ста3

раясь перекричать звонкоголосую внучку.

Последней в творческой биографии артиста стала роль пана Хмелика

в спектакле "Соло для часов с боем". Пьеса словацкого драматурга Ос3

вальда Заградника повествует о судьбе людей, которые живут в вечернем

свете старости. Три десятилетия назад блестящий спектакль МХАТа в по3

становке Олега Ефремова положил начало популярности этой пьесы,

а недавно выполненный перевод на украинский язык обусловил интерес

к ней со стороны национальных театров.

Хмелик в исполнении Яковца был на редкость трогателен в своем от3

ношении к друзьям и пани Конти — "прекрасной даме", за которой галант3

но ухаживают пожилые джентльмены. Актер сумел найти главное, благо3

даря чему образ приобрел высокую степень достоверности: он вложил

в него свое понимание возвышенной любви и рыцарского служения.
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Василий Яковец ушел из жизни неожиданно, в расцвете творческих

сил. За два дня до кончины мы говорили о его будущей работе в спектак3

ле "Мещанин во дворянстве". Он, как всегда, был обаятелен, улыбчив, ве3

сел… Таким в сознании многих этот прекрасный актер ушел в Вечность.

В нем было то, что так нужно и дорого современникам: духовное бла3

городство и искренняя вера в то, что высокая мораль, переданная нам

в наследство великими предками, одержит верх над бездушной погоней за

сиюминутными благами, которая, увы, так захватила многих наших со3

временников, в том числе и творческих работников. Это погоня — путь

в никуда, в то время как подлинное искусство обращено к человеческой

душе. Этому искусству Василий Яковец служил честно и преданно.
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Дарья Васильевна Зеркалова — народная артистка РСФСР, лауреат

Государственной премии, актриса, которой Владимир Иванович Немиро3

вич3Данченко подарил свой портрет с надписью "Несущей радость"… Как

началась артистическая карьера Зеркаловой? Началась, прямо скажем,

необычно, почти нелепо. Где3то на одесской улице ее заметил заезжий

трагик Харламов, подошел к ней, о чем3то спросил; Зеркалова разговори3

лась, они быстро подружились, а уже через неделю Зеркалова сыграла

Анютку в гастрольном спектакле Харламова "Власть тьмы" по пьесе Льва

Толстого.

Дарье было тогда 13 лет, она смутно себе представляла, кто такой Лев

Николаевич Толстой, да и в театре до этого была лишь один3единствен3

ный раз. Прошло всего четыре сезона после исполнения роли Анютки,

и Дарья Зеркалова — уже одна из самых репертуарных, самых многообе3

щающих актрис Одесского театра Сибирякова (ныне Музыкально3драма3

тический театр имени В. Васылько).

Вскоре Зеркалова вышла на сцену в роли древней старухи в самодея3

тельном спектакле Одесского клуба милиции. Мне удалось установить,

что клуб этот находился на Преображенской — тогда Троцкого — улице, 48.

В 1920 году Зеркалова поступила на драматические курсы, но не окон3

чила их, так как была принята в труппу Русского театра Одессы.

Март 19233го. Афиши сообщали о гастролях в Одессе трагика

П.Н. Орленева. Зеркалова исполняла роль Марьи в сентиментальной пье3

се В.Д.Крылова "Горе3злосчастье". После спектакля публика вызывала

Орленева и Зеркалову…

"Наибольшее потрясение, окончательно решившее мою дальнейшую

судьбу, — писала Зеркалова спустя полвека, — я пережила, когда в наш

театр на гастроли приехал великий Орленев. Для первого выступления

в Одессе Павел Николаевич выбрал старую пьесу "Горе3злосчастье", где

с глубокой логической прозорливостью проникал в трагические пережи3

вания маленького человека, пытающегося протестовать против обрушив3

шегося на него чиновничьего произвола бездушия. Посмотрев один из на3

ших спектаклей, в котором я говорила несколько слов, Орленев неожи3

данно спросил: "Как ваша фамилия? 3еркалова? Псевдоним? Ах, настоя3

щая фамилия?! Так вот, вы будете играть со мной Марьюшку. Ее брата

Рожнова играю я".

Михаил БИНОВ

Одесские корни Дарьи Зеркаловой
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О том, что свою сценическую карьеру Зеркалова начала в Одессе, на3

писано и в Театральной энциклопедии, и во всех биографических статьях

об этой замечательной актрисе. Но не многие знают, что одесские родст3

венные корни Дарьи Васильевны были весьма глубокими и знаменатель3

ными. О них не писали, и я решил восполнять этот пробел. Пришлось

провести большую и, нужно признаться, нелегкую поисковую работу.

Как это часто бывает, все началось со случайной встречи. В феврале

2002 года мне пришлось присутствовать на юбилейном вечере заслужен3

ной артистки Украины Галины Трофимовны Осташевской, проработав3

шей в Одесском театре юного зрителя 60 лет (она и поныне трудится

в этом театре). С приветствиями выступали ведущие актеры города. А за3

тем на сцену вышла девочка, которая пела и играла на гитаре. Ведущая ве3

чера объявила: "Выступает ученица 73го класса одесской школы № 57

Женя Зеркалова". Здесь же, на юбилейном вечере, я познакомился с де3

душкой и бабушкой Женечки Зеркаловой. Потом я часто бывал у них до3

ма. Дедушку зовут Владимир Антонович Зеркалов, а бабушку — Алла

Владимировна. Дед Владимира Антоновича — Дмитрий — и отец актрисы

Зеркаловой Василий были родными братьями, и таким образом, Дарья

и Антон — двоюродные сестра и брат. И Владимир Антонович, и его отец

были моряками. Алла Владимировна много лет преподавала в Одесской

академии холода, кандидат экономических наук. Спрашиваю у Владими3

ра Антоновича, видел ли он когда3нибудь Дарью Зеркалову. "Не только

видел, но и разговаривал с ней", — говорит он. Оказывается, в 1963 году,

приехав в Одессу, Дарья Васильевна пригласила всех своих родственни3

ков — Зеркаловых — в санаторий им. Чкалова, где она тогда отдыхала.

Знаменитая актриса рассказывала о себе, говорила, что очень любит

Одессу. Мать Владимира Антоновича Тамара Ивановна в 503х годах была

в Москве и посетила несколько спектаклей с участием Дарьи Васильевны,

а также была у нее дома на Тверской, 17. Кроме того, Дарья Васильевна

предоставила Тамаре Ивановне свой автомобиль с личным шофером, что3

бы та могла посещать врачей.

Встретился я и с сестрой Владимира Антоновича Татьяной Антонов3

ной, врачом3гинекологом. Она вместе с матерью Тамарой Ивановной то3

же бывала дома у Дарьи Васильевны в Москве, и актриса подарила ей

свою фотографию с автографом. В Москве Татьяна и ее мать познакоми3

лись с братом Дарьи Константином Васильевичем.

И Владимир Антонович, и Татьяна Антоновна указали мне, где

в Одессе (скорее всего, в 19203х годах) проживала Дарья Зеркалова. Это
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Лермонтовский переулок, дом 7 (в то время он был № 5), квартира 3,

на втором этаже. Проживала Дарья у своей сестры (по матери, которая

дважды была замужем: за Василием, потом — за Дмитрием) Надежды

Дмитриевны Волянской (урожденной Зеркаловой), сестры Алексея и Ан3

тона. Надя была почти одногодкой и подругой Дарьи. Интересно, что

в этом же парадном, только на третьем этаже, проживала родная сестра

Веры Холодной Софья Васильевна. Помню, что после войны я все соби3

рался зайти к ней и поговорить о ее знаменитой сестре. Но так и не со3

брался. Зато Алексей Каплер, когда писал книгу "Загадка королевы экра3

на", по свидетельству внучки Софьи Васильевны, часто бывал у младшей

сестры Веры Холодной. В книге "Загадка королевы экрана" есть даже гла3

ва "Одесса. Лермонтовский переулок".

Я стал узнавать подробности о Надежде Волянской (Зеркаловой).

Родственники вспомнили, что она во дворе своего дома… держала коз

и пасла их на склонах в конце Лермонтовского переулка, что была она

очень доброй, крестила детей своего брата (по матери) Алексея Дмитрие3

вича. Дочь последнего Людмила Алексеевна, например, часто бывала

в детстве у "тети Нади", которая угощала ее очень вкусным печеньем.

А соседи по дому в Лермонтовском переулке называли Надежду Дмит3

риевну "белой бабой" (она была светловолосой) и "3еркалихой". Вспоми3

нается, с какими трудностями мне досталась справка о дате смерти На3

дежды Дмитриевны, которую должен был выдать областной архив 

ЗАГСа. Бюрократические порядки, царившие в этом учреждении, не мог3

ло преодолеть даже письмо3запрос из редакции… В конце концов мне вы3

дали справку о том, что Надежда Дмитриевна умерла в 1970 году, то есть

за 12 лет до смерти Дарьи Зеркаловой.

Встречался я и с другими детьми Алексея Дмитриевича — Василием,

Александром, с дочерью его младшего брата Ивана Галиной Ивановной.

Вся семья Алексея Дмитриевича Зеркалова проживала в Одессе, в Ку3

пальном переулке, доме № 10 (до войны № 12). Старший из сыновей

Алексея Василий Алексеевич описал мне деревню Анатольевку, в которой

и родилась Дарья Васильевна, и откуда были родом почти все Зеркаловы.

Когда3то село входило в Одесскую область, ныне — в Николаевскую. Ана3

тольевка расположена вблизи Тилигуло3Березанского лимана, в котором

водилось много рыбы. Рядом с лиманом находился дом Зеркаловых — са3

мый большой в деревне, под черепицей. Во дворе дома росли три сосны,

очень высокие (выше дома), было много винограда.

Галина Ивановна мне рассказала, что она хорошо помнит "тетю На3
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дю", которая вырастила своего младшего брата Ивана — отца Галины Ива3

новны. "Тетя Надя" говорила Галине, что Дарья жила у нее, что они пере3

писывались и что Надя побывала в гостях у Дарьи в Москве. Галина виде3

ла у "тети Нади" фотографию Дарьи.

Галина Ивановна с семьей жила в Купальном переулке, в доме № 15.

Галина окончила музыкальное училище, десять лет плавала на черномор3

ских судах, будучи артисткой судовых эстрадных оркестров. У Галины

Ивановны дочь и два сына. Старший Артур — художник, ныне студент

Киевской художественной академии.

Хотелось бы более подробно остановиться на детских годах Дарьи Ва3

сильевны Зеркаловой (19.III/1.IV/1901 г.), внести в этот вопрос ясность.

В книге искусствоведа Т. Бачелис "Дарья Васильевна Зеркалова" ("Ис3

кусство", 1954) указывается, что Зеркалова "семилетней девочкой оста3

лась сиротой". Это не соответствует действительности. В начале очерка 

я уже упоминал Галину Трофимовну Осташевскую, как оказалось, близ3

кую родственницу Дарьи Зеркаловой. Мать Зеркаловой "тетя Ириша"

и бабушка Галины Трофимовны были родными сестрами. Мать Осташев3

ской Мария Гурьевна Константинова и ее родная сестра Ефросинья Гу3

рьевна были двоюродными сестрами Дарьи Зеркаловой, то есть племян3

ницами "тети Ириши" (матери Дарьи). Впервые Галина Трофимовна уви3

дела Д.В. Зеркалову в семилетнем возрасте в Тирасполе, куда на гастроли

приезжал Одесский русский театр. Уже позже она две недели гостила

у Дарьи Зеркаловой в Москве, и Дарья Васильевна подарила Галине Тро3

фимовне свою фотографию с такой надписью: "Милой Гале на память.

От всего сердца желаю тебе счастья. Дарья Зеркалова".

В 1949 году в Одессу приехал Малый театр и в оперном театре пока3

зывал спектакль по пьесе "Пигмалион" Б. Шоу, в котором Дарья Васи3

льевна исполнила роль цветочницы Элизы. За эту роль Зеркалова одной

из первых в советском театре была удостоена Государственной премии.

Галина Трофимовна побывала на спектакле, потом встретилась с 3еркало3

вой в гостинице "Красная" и водила ее по Одессе, по желанию Дарьи Ва3

сильевны даже побывала с ней на "толчке".

Но что потрясающе интересно, так это то, что мать Галины Трофимов3

ны рассказала ей о том, что в начале 303х годов родители Дарьи Зеркало3

вой переселились из Анатольевки в Одессу, так как в противном случае их

бы выслали как "кулацкий элемент". Приехав в Одессу, они поселились на

Коблевской улице, в доме № 37 (до войны этот дом был под номером 35),

в полуподвале, где устроили швейную мастерскую, в которой работали
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мать и тети Галины Трофимовны, а руководила мастерской мать Дарьи

Зеркаловой — "тетя Ириша". Отец Дарьи Василий стал дворником дома

и сапожничал…

В 1949 году Дарья Зеркалова наняла в Аркадии комнату для своей ма3

тери, а вскоре забрала ее в Москву. На этой даче Галина Трофимовна тоже

видела Дарью Зеркалову.

Таким образом, Дарья Васильевна Зеркалова не "осталась сиротой се3

милетней девочкой", как пишет автор книги Т. Бачелис. Конечно же, мож3

но понять автора: в сталинские времена тема "раскулачивания" была стро3

го запретной.

На этом я мог бы завершить тему "Одесские корни Дарьи Зеркало3

вой". В мою задачу не входило рассказать о творческом пути Зеркаловой,

тем более об особенностях ее артистического таланта. Но тем не менее,

не могу удержаться от того, чтобы не поделиться с читателем, как тесно

была связана Зеркалова с Одессой не только в родственном плане,

но и в своем многогранном творчестве.

Листаю страницы выходившего в Одессе в 19203х годах журнала "Театр,

клуб, кино" (редакция находилась на Пушкинской улице, 32). Вот журнал

№ 12 (113) за 1927 год. В заметке "Д. Зеркалова и С. Корнев" говорится:

"Закончилось гастрольное турне комедийной  труппы во главе с Д.В. Зер3

каловой и С.О. Корневым (первый муж Зеркаловой. — М. Б.). Труппа по3

сетила 14 городов Украины и Белоруссии, дав 124 спектакля. Корнев и Зер3

калова выехали в Париж, а оттуда едут в Ригу, где служат зимний сезон".

А вот другая заметка в том же журнале, но уже за 1923 год, "Гастроли

Зеркаловой и Корнева": "С 10 апреля в театре Государственной оперы

начнутся гастроли артистов Д.В. Зеркаловой и С.О. Корнева. Артисты да3

дут 10 спектаклей. В репертуаре — "Дитя улицы", "Когда заговорит серд3

це", "Маленькая шоколадница", "Обнаженная" и другие".

В журнале № 41 (июнь 1928 г.) сообщалось: "Ряд артистов, хорошо

знакомых Одессе, уже подписали контракты на будущий сезон в другие

города. В Киев едут Зеркалова и Корнев".

В Одессе Зеркалова снималась в кино — на Одесской кинофабрике

в 19203х годах. Так, например, в 1925 году большим успехом пользовался

двухсерийный кинодетектив, снятый в Одессе, — "Укразiя" ("7+2") — ре3

жиссер П. Чардынин, оператор Б. 3авелев.

В книге "История украинского советского кино" (том 1, стр. 92, на ук3

раинском языке) об этом фильме сказано следующее: "Успеху картины

способствовало мастерство актеров Д. Зеркаловой, А. Бучмы".
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Это был первый украинский фильм, который демонстрировался за гра3

ницей. Он получил премию на весенней Парижской выставке в 1925 году.

Очень интересная статья была помещена в одесской газете "Знамя

коммунизма" от 2 сентября 1967 года. В статье, написанной известным

журналистом Максом Поляновским, рассказывается о довоенном фильме

"Белая смерть". Фильм поставил по своему сценарию на Киевской кино3

студии Михаил Капчинский (один из первых директоров Одесской кино3

фабрики, ее сценарист и режиссер). Но фильм от начала до конца был

снят в Одессе, съемки его начались в 1932 году.

В статье говорится о том, что роль подпольщицы француженки Жан3

ны Лябурб исполняла много лет работавшая в Одессе Д.В. Зеркалова.

В середине 19503х годов Зеркалова в очередной раз приехала Одессу.

К тому времени она уже была народной артисткой РСФСР и лауреатом

Государственной премии. В этот приезд Дарья Васильевна по просьбе од3

ной из одесских газет написала статью "Так началась моя жизнь на сцене".

Статья была напечатана. Вот выдержка из статьи Зеркаловой: "Когда пуб3

лика жадно следит за мной, когда я понимаю, что между мной и зрителем

устанавливается то особое братство, которое создается театром, — в такие

минуты я говорю себе: "Вот она, моя первая роль!". Это чувство первой

роли и есть та радость, ради которой хочется жить и работать в театре".

Мы не знаем, о чем думала Дарья Васильевна Зеркалова, когда писала

эти строки. Может быть, о своих первых ролях на одесской сцене, когда

она выступала вместе с Харламовым и Орленевым? Может быть, она

вспоминала, как пасла козочек своей сестры Надежды на заросших травой

склонах в конце Лермонтовского переулка? А может быть, знаменитая

актриса с веселой улыбкой вспомнила, как в 1949 году вместе со своей

одесской родственницей Галочкой бродила по одесскому "толчку"?

Обо всем этом мы можем только догадываться. Но во всяком случае,

не подлежит сомнению, что она думала об Одессе, которую очень любила,

городе, с которым ее связывали глубокие родственные и творческие кор3

ни. По этом мы не ошибемся, если о Дарье Васильевне Зеркаловой ска3

жем: "Она — тоже одесситка, а ведь это что3то значит!".
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Елена Каракина, многолетний сотрудник Литературного музея, выпус3

тила книжку "Следы ведут на Юго3Запад" — об одесской литературной шко3

ле. Такая школа действительно существовала, и мэтром ее считался И.А. Бу3

нин. А потом писатели, как водится, разлетелись из школы кто куда.

Набоков не мог подвергнуться одесскому влиянию. Но у него была

наблюдательность и зоркость воробья, который может высмотреть каж3

дое зернышко и утащить к себе, будь то деталь из жизни или чьего3то

творчества.

Первый пример не юго3западный. В прозе О. Мандельштама об Арме3

нии есть описание игры в шахматы двух его знакомых (перед одним он из3

виняется, что иногда мешал игре). Это не Чигорин и Алехин, а обыкно3

венные любители шахмат. И вот Мандельштам, проходя мимо, видит иг3

ру как бы в сублимированном виде. Из нее как будто убрали деревяшки —

шахматные фигуры, оставив только отношения между ними. Над шахмат3

ной доской бушует силовое поле, возникают заговоры и натягиваются ни3

ти интриг, создаются и разваливаются группировки, гибнут принесенные

в жертву исполнители идей, пространство над доской как будто гудит от

невидимых сотрясений.

Читая об Армении, никто не обратил внимания на этот пассаж.

Зоркий Набоков высмотрел это зернышко, взрастил его и взлелеял,

и выпестовал роман "Защита Лужина".

Лужинский стиль игры чаще побеждает, но иногда он пасует перед

сильным противником классического стиля.

Но жизнь не терпит ухода от жизни. Тем более, дело происходит в Гер3

мании, с ее сочно3плотскими установлениями, весьма материальными;

не сублимированный хлеб с колбасой важнее особого — гениального —

склада ума. И когда невеста Лужина требует, чтобы он был нормальным

женихом с нормальными заботами (шил костюм к свадьбе и т. п.), Лужин

выбрасывается из окна туалета на плиты мощеного двора. Это и есть его

защита от немецкого мещанства и пошлости. Он отправился в "мир иной",

в мир идей.

Повторяю, этот след не ведет на Юго3Запад, это просто констатация

факта (отмеченного, кстати, самим Набоковым), что писатель идет по

жизни, черпая из нее материал для своего творчества, но и поглядывая,

нельзя ли что подобрать и употребить из литературы.

Мея АБРАМОВА

Следы Набокова ведут на ЮгоUЗапад?
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Второй пример — это жирный, четкий отпечаток, хоть и неожиданно

появившийся на территории Юго3Запада. Статья об этом написана

поэтом Сергеем Гандлевским и опубликована в журнале "Иностранная

литература" № 10 за 2004 г. Называется: "Странные сближения".

И действительно, довольно странные, они поначалу привели автора ста3

тьи в замешательство. Роман "Лолита" оказался в родстве с нашей родной

дилогией Ильфа и Петрова.

Что, казалось бы, могло их сблизить? Разве что то, что и то, и другое —

роман3путешествие (что отмечено Гандлевским). Конструкция в целом —

своя, набоковская. Но Гандлевский показывает, как обильно развешаны

по ней спелые гроздья из другого романа, к вящему украшению и худо3

жественности первого. И ведь Набоков ничего не скрывает, напротив, все

время подчеркивает, подначивает читателя, побуждая сделать открытие.

Разве только бирки не прикрепляет, откуда что взято. Я не привожу ци3

тат, ибо любая из них может соблазнить переписать целиком статью Ганд3

левского — такая она, эта статья, блестящая, убедительная, точная. По3

следняя фраза статьи особенно лаконична и метка — одним словом, кто не

читал статью Гандлевского, обязательно прочтите.

Неожиданно, просматривая вермонтские записи А.И. Солженицына, 

я наткнулась на еще одно странное сближение. В записи А. И. Признает3

ся, что ему трудно читать Набокова и… Бабеля. В чем тут причина?

Я думаю, дело в стиле. Набоков — признанный стилист. А вся одесская

школа — это стилисты. Ю. Олеша, когда уже не писал художественно за3

конченных вещей, написал книгу "Ни дня без строчки", и в ней не было ни

строчки без шедевра стиля. Его роман "Зависть" — весь на стилевых на3

ходках, как и "Три толстяка". Каждая фраза отточена и как3то вывернута

по отношению к обычной речи. Сплошная словесная эквилибристика, как

будто пляшут на канате, изгибаясь, гимнаст Тибул и его маленькая по3

дружка Суок.

Бабель, конечно, тоже стилист (хоть формально не член "школы").

Страницы "Конармии", "Одесских рассказов" и других рассказов тща3

тельно обработаны с точки зрения стиля, разные притом в разных произ3

ведениях. Применяются самые современные приемы, в том числе, скажем,

импрессионизм. Меня, например, годы преследует строка из рассказа, где

Лютиков, бравируя, срубил шашкой голову гусю: "И только сердце мое,

обагренное убийством, скрипело и текло". Скрипело и текло! Кто еще

употребил бы эти слова для описания состояния перевернутой, изнасило3

ванной души!
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Да и Валентин Катаев оказался стилистом. Долгое время он скрывал3

ся в подполье, но потом, как будто отмываясь от "Хуторка в степи" и "Сы3

на полка", вышел на авансцену с "Волшебным рогом Оберона", "Кладби3

щем в Скулянах", "Алмазным венцом" и др. и продемонстрировал, что

и он блестящий стилист. Он даже придумал словечко для своего стиля;

"мовист", от французского mauvais — плохой. Как подросток, который,

придя в гости в новеньких блестящих штиблетах, боясь, что на них не об3

ратят внимания, говорит: "мои лапти". Все равно не смотрят. У нас уже

был на подходе модернизм, постмодернизм… Какие "мовисты"! Поезд дав3

но ушел без Катаева.

Да ведь наши любимцы, Ильф и Петров, тоже стилисты! Их стиль —

афоризм. Они создали медально3звонкий, веселый афористичный стиль.

Недаром их произведения разобрали на афоризмы, которые до сих пор

звучат в устах народа, — высший аттестат признания. Недаром Набоков

обратился к их творчеству. И ведь филфаков и Литинститута не кончал…

А.И. Солженицын, вероятно, Олешу с Катаевым не читал — не тот

масштаб. Но Бабеля с его "Конармией", конечно, пропустить не мог.

И вот — трудно ему было читать. Он, последовательный приверженец

"музы мести и печали" позапрошлого века, с ее почитанием народа рус3

ского и великого русского языка, составитель "Словаря для расширения

русского языка", искусственного, псевдонародного, как Абрамцево, ко3

нечно, не воспринимал словесный эквилибр юго3западного образца. Там

сказались и близость Запада, и знание французского языка и литературы

тех лет, перенасыщенной культурой, сублимировавшей, опять же, многое

вещественное в мир идей и ощущений, "загнивающей", одним словом.

Есть, мне кажется, еще одна причина. Бабель в глубине своей страшен.

Что "Конармия", что рассказ про зажиточного мужика, узнавшего о кол3

лективизации и накануне ее рубившего головы своих родимых, холеных

и хранимых лошадей ("Колывушка"); что рассказ о женщине, потянув3

шейся к какой3то иной жизни ("Гапа Гужва"). Да и "Закат", по сути, страш3

ненькая история. Ведь это не следователи, не вертухаи, не садисты. Это

народ. Вернее, та чертовщина, муть, которая поднимается со дна, когда ду3

ша человека (или народа) перевернута и изнасилована. Похоже, что эта

сторона жизни очень интересовала Бабеля. Он и с энкаведешниками дру3

жил ради проникновения в потайной ад.

А у Солженицына — Иван Денисович и Матрена, чистые, как промы3

тое стеклышко, и слабый, но опять же очень добрый и чистый государь

император Николай II… А Распутин — он вроде доктора. Хочется взять
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Александра Исаевича за руку, как дитя, и сказать ему об этих страницах

Бабеля: "…не тронь,/ Под ними хаос шевелится".

И последнее. Все помнят рассказ Жаботинского об интеллигентном,

ассимилированном еврее, проводящем отпуск на Принцевых островах.

Там он наблюдает за играми девочек3подростков 10312 лет, выделяет одну,

умненькую, воспитанную, дитя кого3то из дипломатов, и, незаметно для

себя, сползает в любовь. Подлинную и настоящую. Все помнят конец: се3

рьезный, теплый взгляд при прощании и брошенное мельком признание:

она не любит Принцевы острова за то, что там много евреев. "Я их на дух

не выношу. А Вы?"

Набокова не очень интересовали евреи. Правда, во время войны он

переживал по поводу гибели еврейских детей, "таких же упоительно

забавных", как и другие дети. Но в общем, евреи ему были довольно

безразличны.

Он вычистил, вымел из рассказа еврейскую тему, девочку америка3

низировал, а взрослого3отпускника превратил в зрелого козла. Правда,

как потом выяснилось, не окончательно. Ибо любовь, в конце концов,

оказалась подлинной и настоящей. Родимое пятно, память о Принце3

вых островах.

Бедный Жаботинский! Если бы он додумался до клубнички, то греб

бы до старости деньги лопатой, черпая из своего сюжета, а не занимался

бы сионизмом.

Но — нет, каждому свое, одному — сионизм, другому — роман "Лоли3

та" и жизнь в памяти потомков в качестве автора этого романа.
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Из авторского радиожурнала Ефима Гаммера "Вечерний калейдоскоп", 

Голос Израиля — РЭКА, 29 декабря 2006 г.

Сегодня я представлю слушателям вашего радиожурнала "Вечерний

калейдоскоп" несколько русских литературных интернет3изданий, в кото3

рых публикуются поэты и прозаики, живущие в Израиле. Это московский

литературно3философский интернет3журнал "Топос", петербургский ли3

тературный интернет3журнал "Сетевая словесность", итальянский сете3

вой проект "Другие берега".

Хочу отметить, что названные литературные интернет3издания сво3

бодны от "позднесоветской косности", от которой до сих пор не избави3

лись бывшие советские толстые журналы ("позднесоветская кос3

ность" — это выражение Евгения Сухарева из его эссе "Ностальгия по

Лихачеву" в "Сетевой Словесности", декабрь 2006 г.: http://www.netslo3

va.ru/suharev/lihachev.html).

Выросшие и учившиеся в советские годы, мы постоянно сталкивались

с основанием и обоснованием советской косности — с марксистко3ленин3

ской философией. В этой государственной философии догмат классовой

борьбы отводил интеллигенции анекдотичную роль прослойки между бо3

рющимися классами и, соответственно, вся мировая, а тем более совре3

менная культура, обесценивалась и использовалась представителями

официальной идеологии по собственному разумению.

Литературно3философский интернет3журнал "Топос" http://topos.ru/

в соответствии с названием и подзаголовком представляет пространство

русской литературы нашего времени — рубежа 203го — 213го веков. Слава

Богу, на постсоветском пространстве философия снова стала живой

и многообразной, и это многообразие в различных стилистиках проявля3

ется в современных литературных текстах, публикуемых в "Топосе". На3

ряду с традиционными журнальными разделами — "Поэзия", "Проза",

"Литературная критика" — в "Топосе" имеются "Онтологические прогул3

ки", "Лаборатория слова" и несколько авторских разделов — "Библиотеч3

ка "эгоиста" (эгоист — в кавычках) Дмитрия Бавильского, "Создан для

блаженства" Льва Пирогова и другие. В информации "О проекте" сказано:

Белла ВЕРНИКОВА

"Топос", "Сетевая словесность", 
"Другие берега"
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"Журнал "Топос" — ежедневное сетевое литературно3художественное

и философско3культурологическое издание. Задача журнала — отслежи3

вать таинственные процессы образования новой русской культуры. Мно3

гие начинающие авторы получили признание читательской аудитории,

пройдя через испытательные площадки "Топоса", в соседстве с публика3

циями литераторов, культурологов и деятелей русской культуры мировой

известности. "Топос" — журнал, в котором на глазах читателей форми3

руется современная русская словесность постсоветской эпохи".

В опубликованной в "Топосе" 20063го года повести живущего в Израи3

ле поэта и прозаика Петра Межурицкого "Женихи и невеста"

(http://topos.ru/author/774/works) подробно и весело представлен аб3

сурд последних советских десятилетий — писатель3соцреалист Дустоев3

ский с бесконечным романом "Парамоновы", в описании отдельно взятой

семьи отражающий колебания линии партии и потому обеспеченный ма3

териалом до конца дней. И содержательница интеллектуального салона,

всегда имеющая что сказать компетентным органам о своих гостях — тот

импотент и этот, и третий, и десятый. А также образцы советского лично3

го и государственного антисемитизма, позволяющего учительнице пребы3

вать в пародийной уверенности, что евреи произошли не так, как все лю3

ди, и что ребенок не совсем нормален, если у него друзья — евреи; или же

видеть в улучшении качества армейских сапог улику еврейского засилья

по сапожной части.

Отмечу в "Женихах и невесте" Межурицкого цитатные отсылки в фа3

милиях героев (Дарвин, Дустоевский — к "Засланцам" Гаммера, Бале3

тыч — к "Провинциальному роман3су" Ярошевского). Эти отсылки вводят

в прозу Петра Межурицкого мотив собирания современной одесской лите3

ратуры, отличающейся стилистически и содержательно от общелитератур3

ного потока. О создании такой литературы на рубеже 193го — 203го веков

писал в одесском сборнике "Южно3русский альманах" 1902 г. известный

публицист, участник сборника "Вехи" Александр Изгоев (Ланде) — 

см. мое эссе "Разговор с автоответчиком" в одесском альманахе "Дериба3

совская — Ришельевская" (№ 12, 2003): http://www.odessitclub.org/publi3

cations/almanac/alm_12/contents/page6.htm

Литературное пародирование юдофобских клише, к которым сегодня

уже невозможно серьезно относиться, несмотря на то, что их зловещий по3

тенциал все еще силен в современном мире, отличает прозу Петра Межу3

рицкого "Женихи и невеста" в "Топосе" и "Ностальгушки" Ефима Гаммера

"Занимательное языкознание", опубликованные в "Сетевой словесности"
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(http://www.netslova.ru/gammer/nostalgushki.html) и в итальянском жур3

нале эмиграции "Другие берега" (http://drugieberega.com/2006/6/splen3

did7).

Редактор художественно3публицистического интернет3журнала "Дру3

гие берега" Владимир Ободзински говорит о проекте следующее: "Неза3

висимый журнал "Другие берега" открыт для творческого сотрудничества

с авторами, пишущими по3русски во всем мире. К сожалению, мы не мо3

жем утверждать, что нам с вами удастся изменить мир к лучшему, но, ис3

пользуя силу слова в борьбе за право честно мыслить вслух, мы все же по3

пытаемся это сделать, чего бы нам это ни стоило".

Абсурд официальной идеологии, заполнявший страницы советских

газет, представлен и в иронической прозе Ефима Гаммера, опубликован3

ной в 2006 г. в "Топосе" — "Кот с человечьей мордой" (http://topos.ru/arti3

cle/4792), а также в "Ностальгушках вокруг газеты" в "Сетевой словеснос3

ти" (http://www.netslova.ru/gammer/nvg.html).

Хочу добавить, что рассказ Гаммера "Кот с человечьей мордой" разви3

вает традицию фантастического реализма, после гоголевского "Носа"

ставшую в русской литературе классической, и при наличии советской

и постсоветской косности надолго актуальной.

Кроме "Ностальгушек" в "Сетевой словесности" 20063го года опублико3

ван сатирический роман Ефима Гаммера "Засланцы" (http://www.netslo3

va.ru/gammer/zasl.html), напрямую связанный с современной одесской ли3

тературой не только посвящением отцу, одесситу 19133го года рождения,

но и одесскими приключениями героев романа, ныне жителей Израиля.

Ефим, о литературном интернет3журнале "Сетевая словесность"

и о нашем в нем участии я рассказывала вашим слушателям в прошлогод3

нем интервью, помещенном на сайте издательства Э.РА: http://www.era3

izdat.com/radiotext.htm.

В 20063м году в "Сетевой словесности" опубликованы два моих текста,

содержательно и стилистически близких к "Верлибрам Юрия Тынянова",

напечатанным там ранее, — минималистские стихи "О чем мечтали класси3

ки" и поэтический интернет3пастиш "Киже в неглиже": http://www.netslo3

va.ru/vernikova/klassiki.html, http://www.netslova.ru/vernikova/kizhe.html.

Мой поэтический пастиш "Верлибры Юрия Тынянова" был опублико3

ван и в "Топосе" в разделе поэзии, а вслед за ним идут минималистские

стихи "Два вождя после дождя".

В подборки стихотворений Петра Межурицкого в "Топосе" также вошли

его стихи, публиковавшиеся ранее в "Сетевой словесности" и на сайте Тель3
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Авивского клуба литераторов. Неоднократная публикация наших текстов

в различных сетевых и бумажных изданиях свидетельствует об авторской

востребованности, а также о том, что русская литература переходит от хам3

ской позиции советской продавщицы — вас много, а я одна, — культивируе3

мой толстыми литературными журналами, к позиции редакторской заинте3

ресованности в текстах, соответствующих направлению издания.

В "Сетевой словесности" и в "Топосе" редакторская позиция заявлена

в информации о проекте и в аннотациях, для которых интернет3журнал

выбирает краткий отрывок из публикуемого текста. Так, мои минима3

листские стихи "Два вождя после дождя" были представлены в "Топосе"

следующим отрывком:

как записано в одной из инструкций // 19603х годов // главе советско3

го государства // раз в три года // выдается бесплатно // пять пар носков

// фрак // ботинки (http://topos.ru/article/4720).

Здесь стихи, записанные в строку, визуально разбиты на строчки, что3

бы показать, как прозаическое заимствование в верлибре обретает стихо3

творный ритм.

Взаимодействию стихов и прозы посвящены и "Верлибры Юрия Ты3

нянова", которые представлены в "Топосе" отрывком, фиксирующим путь

литературной новации:

"в переводе литературного факта в другую систему конструктивный

принцип быстро автоматизируется, и уже родилась новая форма".

Интерес к новаторскому использованию прозы в стихах виден

и в поэзии постоянного автора "Топоса" Дмитрия Пригова. Что подтверж3

дает сказанное ранее — редакция "Топоса" выбирает тексты для публика3

ции осмысленно и независимо от внелитературных причин, по большей ча3

сти влияющих на отбор публикаций в печатных литературных журналах.

Ефим, в следующем интервью я расскажу слушателям вашего журна3

ла "Вечерний калейдоскоп" об участии израильских авторов в других се3

тевых изданиях.
Иерусалим
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Старая фотография

К сожалению, не могу похвалиться сколь�либо значительным семейным архивом.

Сохранилось, увы, мало. Думаю, что здесь я не исключение из правил, а скорее, наобо�

рот — подтверждаю общую тенденцию к забвению родства. Беда в том, что мы ленивы

и нелюбопытны, как писал классик. Есть тому, конечно, и объективные, исторически обус�

ловленные причины. И если постсталинская эпоха не требовала от нас очень уж присталь�

ного внимания и основательной чистки семейных анналов, то, скажем, 1940�е годы роко�

вым образом отразились в истории моих родословных документов. А ведь еще отцу и дя�

де в 1920�1930�е годы посчастливилось, например, листать альбом выпускников Нико�

лаевской военной академии за 1912 год…

Возможно, чувствуя за собой некоторую вину, а скорее, от извечного стремления

к единению, мой отец Георгий Леонидович Костанди после выхода на пенсию, как это час�

то бывает, занялся восстановлением некоторых родовых связей.

Дело в том, что родовой клан Костанди, генетически связанный с Причерномо�

рьем и Одессой, оказался разорванным вследствие событий 1917 года. Социальные рево�

люции находят свое реальное и конкретное воплощение в истории семей. Начальный

этап — это разрыв связей. Родовая ветвь моего деда, Леонида Васильевича Костанди, от�

пала от одесского родового ствола. Дед был в 1921 году расстрелян, а его семья оказалась

в эмиграции в Эстонии. Думаю, что Леонид Васильевич до своей гибели не многое смог

поведать своим малолетним сыновьям об одесских корнях. Эмиграция же свела возмож�

ность какого�либо общения с прародиной к нулю. Конечно, моя бабушка, Надежда Федо�

ровна Овчинникова, лишь отчасти могла восполнить образовавшийся провал. Более того,

процесс разрушения родовых связей пошел дальше в новом поколении.

Потеря независимости Эстонии и включение ее в состав советских республик

в 1940 году теоретически облегчили возможность непосредственного общения с одесски�

ми родственниками, но надолго прервали контакты между моим отцом и его братом, Ки�

риллом Леонидовичем, в 1937 году уехавшим на учебу в Париж в Богословский институт,

да так там и оставшимся.

Но так или иначе, в начале 1980�х Георгий Леонидович отправился в Одессу на

поиски родственников. Ему посчастливилось найти свою двоюродную сестру Любовь Ива�

новну (в девичестве Марценицену). Она�то и познакомила его с нашим одесским родовым

стволом и подарила фотографию, которая предлагается вниманию читателей.

Датируется она 1903 годом и сделана в Одессе. На ней запечатлена семья Василия

Костанди — брат Костанди
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Константиновича Костанди. Для одесситов, наверное, самое примечательное то, что Васи�

лий Константинович был старшим братом замечательного живописца — одессита Кириака

Константиновича Костанди. Сам Василий Константинович проработал всю жизнь касси�

ром на газовом заводе (умер в 1917). Рядом с ним на фотографии сидят самая младшая

дочь Ксения Васильевна, жена Тереза Эммануиловна и зять, муж дочери Варвары, Иван

Константинович Марценицен. Стоят дочери и сыновья: Георгий Васильевич, Лидия Васи�

льевна (в замужестве Грицина), Варвара Васильевна (в замужестве Марценицена) и Лео�

нид Васильевич.

Олег КОСТАНДИ

Автор и его время
Я часто вспоминаю деда,

хотя мы и не были знакомы.

С. Довлатов. "Наши"

Перед нами исторический документ. Это дневник офицера русской ар3

мии Леонида Васильевича Костанди. В ту пору, как явствует из пометки

в начале дневника, штабс3капитана. События, которые описываются

в нем, посвящены началу первой мировой войны.
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Надо сразу уточнить жанр доку3
мента. Конечно, перед нами не
просто личный дневник свободного
в своих переживаниях и пристрас3
тиях человека, не связанного ника3
кими обязательствами, кроме веле3
ний свой совести. Может быть, наи3
более явно об этом свидетельствует
внешний антураж дневника. Записи
делаются, по сути, в уставном доку3
менте, определенном как "Ежеднев3
ный журнал военных действий",
имеющем стандартную форму, вы3
полненную типографским спосо3
бом. Он открывается "Наставле3
нием для ведения ежедневных воен3
ных действий в отделениях и частях

войск" и в соответствии с требованиями заканчивается утверждением ко3
мандира полка. Понятно, подпись отсутствует. В "Наставлении" подроб3
но расписаны требования, предъявляемые журналу, в который должно
вносить подробно "все достойное внимания". Можно сказать, что автор
записей в какой3то степени ориентируется на эти требования. Но вместе
с тем он вносит свой, не определенный уставом, субъективный, сугубо че3
ловеческий взгляд на происходящие события, чувствуя себя свидетелем
и участником исторических коллизий. Дневник этот не может быть
утвержден, конечно, никаким официальным лицом в качестве уставного.

События, описываемые Л.В. Костанди, охватывают период с июля
1914 по июнь 1915 года. Правда, последняя запись стоит несколько особ3
няком. Она предельно лаконична и сделана через 10 месяцев после пред3
шествующей. Это своеобразный эпилог, который завершает участие
Л.В. Костанди в военной кампании, итог подведен уже в Ревеле. Отсюда
же он в июле 1914 уходил на войну. Круг замыкается.

Центральные события дневника датируются июлем и августом 
1914 года, т. е. первыми месяцами войны. Его автор не всегда может вести
дневник систематично и размеренно. Так, первые записи делаются в поез3
де на пути к месту назначения Леонида Васильевича и реконструируют
предшествующие несколько дней. Очевидно, что сам Л.В. Костанди не
сторонний наблюдатель происходивших событий, а прежде всего, их ак3
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тивный участник и втянут в водоворот военной кампании, когда время
уплотняется, становится осязаемым. Эта его особенность, видимо, решаю3
щая, и определяет сюжетную канву записей. Чем глубже автор втягивает3
ся в военные действия, чем напряженнее они становятся, тем меньше у не3
го возможностей о них рассказать. Это, скорее всего, и объясняет обрыв
записей 18 августа 1914 года, в кульминационный момент военной опера3
ции, в которой Л.В. Костанди принимает участие. Далее начинается уже
настоящая война... Таким образом, в дневнике отразился тот непродолжи3
тельный отрезок времени, когда военные действия только набирают силу,
и у автора еще остается время на их осмысление и фиксацию. По сути, мы
видим еще отголоски мирной жизни...

Конечно, за любым документом стоит некая историческая реальность.
В дневнике она достаточно локальна. И хотя трудно судить об историче3
ской ценности коротких записей Л.В. Костанди, попробуем включить их
в более широкий контекст начального этапа войны, чтобы нам стало яс3
нее, о каких исторических событиях в них идет речь.

Итак, Л.В. Костанди в штабе Киевского военного округа получает на3
значение в общий отдел штаба VIII армии Юго3Западного фронта. Этой
армией командует, может быть, самый известный и талантливый русский
полководец периода первой мировой войны, генерал А. Брусилов. Места,
которые становятся театром военных действий, нам до боли знакомы по
позднейшим описаниям И. Бабеля. Именно по ним пролегал путь на Вар3
шаву Первой конной армии. Но в августе 1914 года здесь завязывается
совсем другое сражение, получившее название Галицийской битвы — од3
ной из наиболее успешных военных операций русской армии начального
этапа войны (не путать с Брусиловским прорывом). Основной удар по
австро3венгерским войскам наносила именно VIII армия. Начало ее на3
ступления в дневнике отмечено предельно точно — 5 августа 1914 года.
А 21 августа VIII армия уже захватила Львов. Л.В. Костанди фактически
прекращает ведение дневника за три дня до этого события.

Галицийская битва продолжалась 33 дня и завершилась 8 сентября
1914 года разгромом австро3венгерской армии: она была отброшена за ре3
ку Дунаец и прижата к Карпатам. Сбылись и довольно мрачные прогнозы
автора дневника. Потери австро3венгерской стороны составили 400 тыс.
человек (из них 100 тыс. взято в плен), потери русской армии — около
230 тыс. человек. От поражения в Галицийской битве австро3венгерская
армия не оправилась до конца войны.

Однако в этом весьма скромном по объему документе (ныне в истори3
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ческих журналах публикуются гораздо более солидные дневники офице3
ров о Великой, как ее тогда называли, войне) главное место, пожалуй, за3
нимает сам автор. Именно его мировосприятие становится центральной
точкой отсчета в описанных событиях. Поэтому стоит остановиться более
подробно на его личности и судьбе. Тем более что фигура Л.В. Костанди
представляется неоднозначной и в свое время была достаточно заметной
в местном ревельском обществе. Он оказался также причастным к процес3
су обретения независимости Эстонии на самом раннем его этапе.

Леонид Васильевич Костанди родился 20 сентября 1883 года в Одес3
се. Как записано в его личном деле офицера РИА (Российской Импера3
торской Армии), ныне хранящемся в РГВИА, происходил он "из мещан
Херсонской губернии, вероисповедания православного". Семья его отца
Василия Константиновича Костанди была многодетной (6 детей). Сам
Василий Константинович (из обрусевших ливадийских греков) был
скромным служащим и всю жизнь проработал кассиром на газовом заво3
де (умер в 1917). Но его младший брат, Кириак Константинович Костан3
ди (185231921), вошел в число известных русских художников3передвиж3
ников. И поныне одна из улиц Одессы носит его имя. Недавно в Украине
широко отмечалось 1503летие со дня его рождения.

Леонид Васильевич выбрал военную стезю. После окончания Одес3
ского 63классного училища в 1901 году на правах вольноопределяющего3
ся он был зачислен рядовым в 16 стрелковый императора Александра III
полк. Прослужив год солдатом, он командируется в Одесское пехотное
юнкерское училище. Таков был достаточно обычный путь в офицеры мо3
лодежи из демократической среды. Понятно, что ни больших связей,
ни протекций, ни именитого происхождения у него не было.

В Одесском юнкерском училище Леонид Васильевич минует первые низ3
шие ступени военной карьеры, от унтер3офицера до портупей3юнкера. Закан3
чивает он его в 1905 году по первому разряду и получает свое первое офицер3
ское звание — подпоручика. По табели о рангах, действовавшей до 1917 года,
оно соответствует XII классу из имеющихся XIV. Назначение — 903й пехот3
ный Онежский полк.* В его основе были два "морских батальона", и по свое3
му характеру, на современной военной терминологии, его с некоторой натяж3
кой можно отнести к морской пехоте. Место расквартирования полка — При3
балтика. Так Леонид Васильевич Костанди оказывается в Эстонии.

* История этого славного военного соединения, начиная с XVIII века, описана в книге
Н. Сытинского (Н. Сытинский. Очерки истории 903го пехотного Онежского полка. Спб.,
1903), которая хранится, например, в библиотеке Тартуского университета.
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Жизнь офицера царской армии в провинции конца XIX — начала XX
века нам известна по повестям А. Куприна "Поединок", Е. Замятина "На
куличках", произведениям А. Чехова. В ней много безрадостного, скучно3
го. Конечно, Ревель был далеко не самым глухим местом в российской
провинции. Но, скажем, в 190731911 годах Онежским полком командовал
полковник Ф.Ф. Кублицкий3Пиоттух, отчим А. Блока, и его жена,
А.А. Кублицкая3Пиоттух, с облегчением покидает "опостылевший" Ре3
вель. Тем не менее, Л.В. Костанди, сумев преодолеть инерцию провин3
циальной службы, первым, после 133летнего перерыва в Онежском полку,
поступил в 1909 году в Академию генерального штаба (Николаевскую)
и уехал на учебу в Петербург.

Надо сказать, что с офицерами, желающими получить высшее военное
образование в Николаевской академии, обходились весьма сурово. Снача3
ла из всех военных округов отбиралось примерно 300 претендентов. После
вступительных испытаний оставалось около 130 человек. Из них заканчи3
вали академию обычно 60370. За малейшую неуспеваемость следовало не3
медленное отчисление на место постоянной службы. Могли быть пробле3
мы и на выпускных экзаменах. В этом случае выпускник после окончания
академии лишался наименования "офицера генерального штаба". Так
произошло с будущим генералом Я. Слащевым3Крымским, выпускником
Николаевской академии 1911 года (известным нам как прототип генерала
Хлудова в "Беге" М. Булгакова), окончившим ее по второму разряду.

В Николаевской академии в течение отведенных трех лет Л.В. Костан3
ди проходит полный курс. Здесь он, видимо, впервые и знакомится с теми
военными3эстонцами, которым в дальнейшем суждено было сыграть зна3
чительную роль в истории первой Эстонской Республики, с И. Лайдоне3
ром и А. Ларка.* Оба — однокурсники Леонида Васильевича. Все они за3
канчивают Николаевскую академию в 1912 году по первому разряду.
За отличные успехи в науках поручик Л.В. Костанди награждается орде3
ном Св. Станислава III степени.

Он возвращается на место своей постоянной службы в Ревель и по3
лучает под командование роту. В свою очередь, например, поручик
И. Лайдонер отправляется к месту своей постоянной службы на Кавказ.
Национальная политика царского правительства очевидна. С другой
стороны, по существовавшему положению, выпускники Академии гене3

* Йохан Лайдонер (1884, д. Вардья — 1953, Владимирская тюрьма) — в будущем главно3
командующий Эстонской армии. Андрее Ларка (1879, Пилиствере — 1943, лагерь, Киров3
ская обл.) — в будущем генерал Эстонской армии, заместитель военного министра.
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рального штаба должны были прослужить два года в прежних частях.
Понятно, что дальнейшее продвижение во многом зависело от наличия
вакансий. В мирное время для военного возможности карьерного роста
были ограничены.*

Но вот начинается война. Л.В. Костанди встречает ее "офицером гене3
рального штаба" в чине штабс3капитана и, как уже было сказано выше,
до лета 1915 года воюет в VIII армии на юго3западном фронте, меняя ряд
должностей. В короткий период кампании, отраженный в дневнике Лео3
нида Васильевича, умещается еще одно довольно значимое событие, кото3
рое, впрочем, не фиксируется. 17 августа 1914 года он отличается в пер3
вом серьезном сражении VIII армии в Галицийской операции, за что пред3
ставлен к награждению Георгиевским оружием. О том, что он удостоен
высокой награды (Георгиевские ордена разных степеней и оружие при3
сваивали только за личную храбрость), автор дневника в тот момент знать
не мог. Возведение в ранг Георгиевского кавалера требовало особой про3
цедуры. Свидетельства подвига претендента отправлялись в специальный
Георгиевский комитет, который рассматривал дело и утверждал либо не
утверждал пожалование Георгиевского ордена или оружия. Только 
24 февраля 1915 года такое пожалование Л.В. Костанди было утверждено.
В его личном деле сохранились свидетельства о его храбрости командира 
49 Брянского пехотного полка полковника Ефремова и старшего адъю3
танта штаба VIII армии полковника Ткаченко. В "Высочайшем приказе
о военных чинах от 24. 02. 1915 г.", в частности, говорится, что "помощник
старшего адъютанта отдела генерал3квартирмейстера штаба 83ой армии
штабс3капитан Костанди 17 августа, будучи послан <...> для ориентиров3
ки 73го армейского корпуса <...> под сильным шрапнельным и ружейным
огнем направлял пехотные цепи и возвращал в строй отсталых, <...> в тот
же день у деревни Мерещива также под сильным шрапнельным и ружей3
ным огнем не только направлял с фланга подошедшие к 73му корпусу
подкрепления 603й пехотной дивизии, но своевременной ориентировкой,
по собственной инициативе, предупредил <...> расстрел друг друга этими
частями, и тем много способствовал успеху действий 73го корпуса".

* Здесь бросается в глаза довольно полная идентичность послужных списков этих двух
офицеров царской армии, Л.В. Костанди и Й. Лайдонера. Оба они демократического
происхождения, почти одногодки. Сначала вольноопределяющиеся, служат год солдата3
ми, потом направляются в военные училища, откуда выпускаются подпоручиками. Далее
поручики, после академии — штабс3капитаны. Участвуют в Великой войне примерно год,
и за это время получают очередное офицерское звание капитана и более высокую долж3
ность. К 1917 году — они подполковники и переходят из обер3офицеров в разряд штаб3
офицеров.
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В декабре 1914 года Л.В. Костанди получает очередное воинское
звание капитана, а далее еще ряд военных наград: ордена Св. Анны 
III степени с бантом и Св. Анны II степени, Станислава II степени
с мечами. Военная кампания складывается для него удачно. Завер3
шается она через 10 месяцев, когда он переводится обратно в Ревель,
но теперь с повышением в должности.

К сожалению, следующие три года биографии Л.В. Костанди хуже до3
кументированы. В его личном деле, хранящемся в РГВИА, есть сведения
только до первой половины 1915 года. По не совсем понятным причинам
отсутствуют сведения за вторую половину 19153го, за 1916 и 1917 годы,
которые, по логике вещей, должны были бы быть. Но тут на помощь при3
ходит Центральный архив ФСБ, восполняющий некоторые пробелы.
Возможно, материалы из личного дела Л.В. Костанди перешли туда.

В Ревеле он первоначально назначен старшим адъютантом в штаб
морской крепости императора Петра Великого.* Потом последовательно
проходит ступени: начальника оперативной части, помощника начальни3
ка штаба и, наконец, с марта 1917 года — он начальник штаба крепости
и Ревельского укрепленного района. Это его последняя должность в рос3
сийской военной иерархии до октябрьских событий 1917 года. Последнее
звание в РИА — подполковник.

Судя по всему, он принимает февральскую революцию 1917 года, так
как во время нее становится членом Ревельского Совета рабочих и воин3
ских депутатов и председателем военного комитета Ревельского Совета.
В течение 1917 года его имя постоянно мелькает в ревельских газетах. Не3
которые сведения об этом периоде жизни Л.В. Костанди содержатся
в некрологе, опубликованном в 1923 году в газете "Päevaleht". В нем гово3
рится, что он способствовал формированию эстонских национальных час3
тей и при его непосредственной поддержке был создан 33й эстонский
полк. Далее сообщается, что эти шаги были предприняты Л.В. Костанди
под влиянием тогдашнего члена комитета организации эстонской армии

* Крепость Петра Великого начала возводиться в 19103е годы. Она не была неким единым
сооружением в Ревеле в нашем обычном понимании, а представляла собой цепь отдель3
ных военных объектов (фортов, батарей, укреплений, складов и т. д.), которые тянулись
вдоль побережья Балтийского моря на протяжении нескольких десятков километров,
охватывая и острова. Ее главное предназначение — защита Ревеля с моря и суши, хотя ка3
кого3либо большого стратегического значения она не имела. Не было до конца ясно, кому
руководить крепостью: сухопутным военным или флотским. Это было предметом по3
стоянных споров. В начале 1918 года перед оккупацией Эстонии немцами почти все воз3
веденные сооружения были взорваны. Но в центре Таллинна и поныне на пересечении
трех улиц, Пикк, Лай и Пагари, сохранилось здание штаба крепости Петра Великого, поз3
же печально известное как штаб3квартира НКВД, через которую прошли многие жертвы
репрессий.
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Константина Пятса,* который в 1916 году служил прапорщиком в моби3
лизационном отделе штаба крепости Петра Великого. Отмечена доброже3
лательность и политическая интуиция Л.В. Костанди, что выделяло его
из числа "власть имущих". Трудно сказать, был ли Леонид Васильевич
большим патриотом независимой Эстонии. Но, как показывают его дейст3
вия в этом случае и далее, видимо, понимал, что Российская империя
нуждается в реформах.

По некоторым частным свидетельствам (сыновей Леонида Васильеви3
ча), после октябрьских событий 1917 он был арестован и какое3то время
находился в тюрьме. Документальных подтверждений на этот счет пока
найти не удалось. По данным Центрального архива ФСБ, Л.В. Костанди
был демобилизован из армии в феврале 1918 года, видимо, накануне окку3
пации Эстонии немцами. В некрологе газеты "Päevaleht" указывается, что
в период немецкой оккупации он состоял на службе у Эстонского времен3
ного правительства и, выполняя его поручения, лично ездил в Петроград
на переговоры по признанию Эстонской Республики. Но 2 июля 1918 года
его арестовывают немецкие оккупационные власти и уже 4 июля депорти3
руют в Россию. Начинается наиболее драматический период его жизни.

В России в июле 1918 года уже идет гражданская война. Наиболее актив3
ные военные действия ведутся на юге, где формируется добровольческая Бе3
лая армия. Центральная Россия контролируется советской властью,
но в Петрограде, Москве и других городах действуют офицерские организа3
ции, вербующие офицеров в Белую армию и организующие доставку в цент3
ры Белого движения. В целом ситуация очень запутанная, и новая власть
еще не вполне устойчива. Офицеры после развала царской армии (а теперь
в основном бывшие офицеры) — одна из наиболее уязвимых социальных
групп: они лишены средств к существованию, их преследуют и достаточно
планомерно уничтожают. Но не только большевики. Часто суд вершит тол3
па. Случаев сотни и тысячи по всей России, начиная еще с 1917 года.

После высылки, как можно понять из документов, бывший подпол3
ковник генерального штаба Л.В. Костанди оказывается в Москве. Здесь
во Всероссийском главном штабе он командируется в гидрографическую
экспедицию западносибирского района Северного Ледовитого океана.
Это довольно неожиданное назначение. Вообще, Всероссийский главный
штаб, созданный в мае 1918 года, можно назвать правопреемником Гене3

*Константин Пятс (1874, Тахкуранна — 1956, тюрьма, Калининская обл.) — один из осно3
вателей самостоятельной Эстонской Республики, глава пяти правительств и первый пре3
зидент Эстонии. К его заслугам относится и создание эстонской национальной армии.
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рального штаба царской армии (он просуществует до сентября 1918 и бу3
дет реформирован в новую организацию). В нем работали тогда в боль3
шинстве офицеры прежнего генштаба. К ним относился и Л.В. Костанди.
Поэтому, с одной стороны, его отношения с этим органом новой власти
выглядят вполне объяснимыми. Несколько неожиданна именно команди3
ровка на Север в составе гидрографической экспедиции. Гидрография ед3
ва ли была ему знакома. Он не был морским офицером. Да и на Севере ни3
когда не бывал. Судя по всему, это первая советская арктическая экспеди3
ция. Декрет о ее финансировании подписан В.И. Лениным. А возглавлял
ее капитан первого ранга Б.А. Вилькицкий, который до 1918 года служил
на Балтийском флоте (командиром эсминца "Летун", а далее дежурным
офицером оперативного отделения службы связи Балтийского флота).
Но кроме того, был еще известным исследователем Арктики.* Вполне
возможно, что он был знаком с Леонидом Васильевичем. Ведь контакты
между флотскими и сухопутными военными в крепости Петра Великого
были постоянны, а должность дежурного офицера службы связи Балтий3
ского флота этому знакомству способствовала.

Но так или иначе, в конце июля 1918 года Л.В. Костанди оказывается
в Архангельске. В составе экспедиции он находится до 26 сентября. А уже
в октябре — в Белой армии Северного фронта. Та же судьба была уготова3
на и руководителю экспедиции Б.А. Вилькицкому.

Сейчас трудно сказать точно, что преобладало на этом пути в Белую
армию — умысел или случайное совпадение обстоятельств. Сама эпоха,
крайне неустойчивая, часто ставила человека перед ситуацией, когда вы3
бора перед ним не было...

Но попадает Леонид Васильевич в Архангельск как раз накануне смены
власти на Севере и создания Северного фронта Белого движения, чему пред3

* Вилькицкий Борис Андреевич (188531961) — российский гидрограф, исследователь
Арктики, контр3адмирал (1919). Окончил Морской кадетский корпус (1904). В 1908 г.
окончил Николаевскую морскую академию по гидрографическому отделу. В 190831912 гг.
выполнял ответственные гидрографические и геодезические работы на Балтийском море
и на Дальнем Востоке, в 191331915 гг. — помощник и начальник гидрографической экспе3
диции в Северном Ледовитом океане; нанес на карты и описал острова архипелага Север3
ная Земля, открыл новые острова (Вилькицкого), выполнил еще ряд подробных и важ3
нейших гидрографических работ. В 191531917 гг. Вилькицкий участвовал в боевых дейст3
виях мировой войны на Балтийском море. В июне 1918 г. назначен начальником гидро3
графической экспедиции Западносибирского района Северного Ледовитого океана для
обеспечения вывоза хлебных грузов в европейскую часть России. В Архангельске признал
власть антибольшевистского правительства.

При эвакуации войск Северной армии генерала Миллера из Архангельска 19321.02.1920
руководил этой операцией. С 1920 г. в эмиграции: Норвегия, Англия, Бельгия. Умер
в Брюсселе (Бельгия).
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шествовала высадка союзников 2 августа. Вслед за этим создается Временное
правительство Северной области во главе с эсером Н.В. Чайковским.

Этот период жизни Л.В. Костанди сравнительно широко освещен
в мемуаристике Белого движения. Его упоминают командующий войска3
ми Северной области генерал В. Марушевский, военный прокурор Север3
ной области С. Добровольский, командующий войсками Двинского райо3
на Северного фронта генерал И. Данилов, член правительства Северной
области (в прошлом секретарь А. Керенского) Б. Соколов, Ю. Безсонов
и др. Его имя встречается и у современных исследователей Белого движе3
ния: С. Волкова, В. Голдина, А. Дерябина и др. Есть справка о Л.В. Кос3
танди и в "Энциклопедии гражданской войны (Белое движение)".

Л.В. Костанди, находясь с октября 1918 года в Белой армии Северного
фронта, занимает достаточно заметные должности. Он здесь один из немно3
гих офицеров генерального штаба, которых не хватает. Сначала он началь3
ник канцелярии управления главнокомандующего войсками Северной об3
ласти, потом начальник военного отдела Мурманского края. На этом посту
он планирует и проводит успешную военную операцию против Красной
Армии. Хотя Северный фронт в целом, в отличие от Южного, не проявлял
большой активности, и все операции носили, как правило, локальный ха3
рактер. В 1919 году ему присваивается звание полковника, и союзники3ан3
гличане награждают орденом. Последняя его должность — начальник опе3
ративного отделения штаба главнокомандующего Белой армии Северного
фронта или, по дореволюционной терминологии, генерал3квартирмейстер.

В феврале 1920 года начинается заключительный акт драмы Белого
движения на Севере. Вспыхивают солдатские бунты с убийством офице3
ров и страшными бесчинствами. Рассыпается фронт: солдаты покидают
позиции, и оборонительная линия белых размывается. Ситуация вполне
типичная для эпохи гражданской войны. По3своему она прогнозирова3
лась еще осенью 1919 года, когда с Севера ушли силы Антанты. Многие
тогда считали, что без поддержки иностранных сил белым не выстоять.
Этого же мнения, вероятно, придерживался и Леонид Васильевич.* В ме3
муарах командующего английским экспедиционным корпусом на рус3
ском Севере ген. Э. Айронсайда, в частности, упоминается эпизод, когда

* Ситуация, сложившаяся на Северном фронте к августу3сентябрю 1919 г., осуждалась
в штабе Северного фронта. Было несколько точек зрения: генерала Марушевского (рато3
вавшего вместе с союзным командованием за полную эвакуацию области вместе с англи3
чанами), генерала Миллера (принявшего решение о защите области собственными сила3
ми) и, например, полковника Л.В. Костанди, предлагавшего отход армией к Мурманску
с оставлением Архангельска, тем самым сократив фронт в десятки раз.
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полковник Л.В. Костанди возвращает ему недавно врученный англий3
ский орден, считая уход союзников предательством.

Так или иначе, командующий Белой армией на Севере генерал
Е.К. Миллер и с ним еще около 800 человек 19 февраля 1920 года на ледо3
коле "Козьма Минин" бегут из Архангельска. Командует кораблем уже из3
вестный нам Б.А. Вилькицкий (теперь контр3адмирал). На море сложней3
шая ледовая обстановка, и чем закончится это путешествие — неизвестно.
По воспоминаниям Ю. Безсонова, Л.В. Костанди в разговоре с ним харак3
теризует этот путь как очень простой, но ненадежный, предлагая ему ухо3
дить в Финляндию по суше. Впрочем, все получается как раз наоборот. Ле3
докол "Козьма Минин" благополучно достигает Норвегии, а группа Безсо3
нова попадает в плен. В целом же эпилог Белого движения на Севере,
опять же, во многом типичен для эпохи гражданской войны и описан еще
М. Булгаковым в "Белой гвардии": командующий бежит от своих войск.
Это, конечно, бегство, а не эвакуация.* Более того, накануне этого бегства,
по утверждению генерала И. Данилова, войска получают приказ начальни3
ка штаба Квецинского до последнего стоять на своих позициях. Тысячи
людей, связанные с Белым движением на Севере, брошены на произвол
судьбы. Соответственно, по тому же раскладу булгаковской "Белой гвар3
дии" возникает и фигура, напоминающая полковника Най3Турса.

Пожалуй, именно эта роль выпадает полковнику Л.В. Костанди. Он
вообще никуда не уезжает, а остается в Архангельске. Не очень понятно,
на что он рассчитывает. Ю. Безсонов приводит, например, такие его слова
накануне главных событий: "У меня есть в Архангельске связи с рабочими.
Я знаю, что здесь будет резня офицеров. Все уходят, и я остаюсь за началь3
ника гарнизона, чтобы сдать Архангельск большевикам. Мне за границей не
место" (Безсонов, 66). Б. Соколов и И. Данилов считают, что Л.В. Костанди
остался в Архангельске по просьбе профессиональных союзов (Б. Соколов
говорит даже об их требовании), которым была передана власть Белым ко3
мандованием, и с согласия главнокомандующего (т. е. генерала Е.К. Милле3
ра), для того чтобы устранить до прибытия большевиков эксцессы в отно3
шении офицеров и жителей, а также явиться их защитником у новой влас3
ти. Получается, он оставлен заложником во имя спасения людей.

* В мемуаристике Белого движения на Севере этот вопрос становится объектом
дискуссии. Одна из глав воспоминаний Б. Соколова так и называется, "Бегство или
эвакуация?" Развал фронта и последовавшие за ним события, скорее всего, были в
значительной мере неожиданными для верховного командования, и оно оказалось к ним
во многом не готовым. Конечно, по извечной русской традиции возникли главные
вопросы: "Что надо было делать?" и "Кто виноват?". Они требуют специального анализа и
не входят в задачу настоящей статьи.
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О самопожертвовании полковника Л.В. Костанди пишет и один из эс3
тонцев — участник Белого движения на Севере Оскар Йопик (Oskar Öpik.
"Teekond, mis algas Kundas"/ "Путь, начавшийся в Кунда"). Но сюжет у не3
го несколько иной. Он отмечает, что полковник Л.В. Костанди прикрыва3
ет уход на "Козьме Минине" тех нескольких сотен человек из охваченно3
го бунтами Архангельска. И именно благодаря ему эта операция удается.
Впрочем, самого Оскара Йопика в этот период в Архангельске не было,
и обо всем этом у него скорее всего с чьих3то слов.

В любом случае, позиция Леонида Васильевича, мне представляется,
весьма достойная, особенно на фоне бегства самого главнокомандующего,
но, как нам сейчас окончательно ясно, — самоубийственная. Ясно и то, что
в тот период у многих еще сохранялись иллюзии в отношении советской
власти... Но в мужестве Леониду Васильевичу трудно отказать. Может
быть, отчасти прав и Б. Соколов: "Костанди <...> был весьма разочарован
в гражданской войне и, видимо, стремился в Советскую Россию <...> Не3
сомненно, он был большим националистом и начал впадать в ту ошибку,
в которую впали многие другие, олицетворяя в одном лице большевизм
и национализм". Но были еще и личные мотивы, почему он остался в Ар3
хангельске. По свидетельствам моего отца Георгия Леонидовича и дяди,
Кирилла Леонидовича, сыновей Леонида Васильевича, его в Гатчине
должна была ждать жена Надежда Федоровна с детьми.*

В Архангельске был создан Временный комитет из представителей
профессиональных союзов, и полковник Л.В. Костанди был назначен им
комендантом города. "Роль его была незавидной. С одной стороны, он был
ставленник генерала Миллера, с другой — у него не было никаких реаль3
ных возможностей осуществлять свою власть," — уточняет Б. Соколов.
Фактически был период безвластия. Сил у переходного органа было
крайне мало, и в городе ширилась анархия: грабежи, убийства, самосуды.
Меж тем Красные войска (63я армия) находились в нескольких десятках
верст от Архангельска и входить в город не помышляли, видимо, слабо
представляя, что в нем происходит. Еще в начале 19803х гг. я пытался
выяснить по официальным советским источникам, как воцарялась совет3
ская власть в Архангельске, и везде находил только торжественные реля3
ции о победном шествии большевиков, о восстании народа — и ни слова
о фактах. Но реально в конце февраля 1920 года в Архангельске склады3

* Драматизм ситуации заключался в том, что указания на этот счет якобы были даны
в письме, которое она не то вовремя не получила, не то по каким3то причинам не смогла
их выполнить и в последний момент уехала с детьми в Ревель, оказавшись таким образом
в эмиграции.
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валась курьезная ситуация. Межвластие затягивалось, анархия росла,
и в этой обстановке было решено обратиться к командованию красных
с призывом занять город. Л.В. Костанди по телеграфу связался с членом
РВС 63й армии Н.Н. Кузьминым. Но красные решили, что их заманивают
в ловушку, и потребовали, чтобы Л.В. Костанди лично прибыл на стан3
цию Обозерскую, где они располагались. Это условие было выполнено,
и только тогда красные силами двух батальонов вошли в город.

В течение некоторого времени, как свидетельствуют участники собы3
тий, советскую власть в Архангельске возглавлял Н.Н. Кузьмин. Он был из
когорты старых большевиков. Окончил в свое время Петербургский уни3
верситет. По словам генерала И. Данилова, он произвел на Л.В. Костанди
впечатление человека, с которым можно было "сговориться". Действитель3
но, Н.Н. Кузьмин, судя по всему, представлял относительно либеральное
крыло большевизма и был готов к сотрудничеству со старыми военспецами.
Б. Соколов отмечает: "Первый период пребывания большевиков в Архан3
гельске был временем совершенно несвойственного для большевиков либе3
рализма. Это в значительной степени объясняется тем, что власть была
в руках у комиссара Кузьмина, весьма правого и культурного коммуниста".
Тот же Б. Соколов отдает дань и усилиям Л.В. Костанди: " Крупных эксцес3
сов, насилий над офицерами почти не было, в чем несомненная заслуга пол3
ковника Костанди, который энергично вмешивался в защиту бывших офи3
церов. <...> И хотя официально полковник Костанди и считался устранен3
ным от какой3либо должности с приходом Красных войск в Архангельск,
неофициально — многое делалось по его указаниям и советам...". С этим по3
своему соглашается и один из современных исследователей гражданской
войны на Севере В. Голдин, характеризуя в одном из своих интервью
Л.В. Костанди как "порядочного и мужественного человека".

Но постепенно в Архангельск подтягиваются и репрессивные органы,
и большевики иного настроя. Волна насилия начинает шириться. 15 мар3
та 1920 года Н.Н. Кузьмина отзывают на время в Москву. По свидетельст3
ву Б. Соколова, сыграла свою роль жалоба уполномоченного особого от3
дела ВЧК А. Эйдука на то, что Кузьмин попал под влияние контрреволю3
ционного офицерства. А Л.В. Костанди в числе других, еще находящихся
на свободе офицеров, был арестован и посажен в Архангельскую губерн3
скую тюрьму в особо строгие условия.

В конце марта 1920 года его и еще, по меньшей мере, около 200 белых
офицеров (Б. Соколов говорит о 340 вывезенных из Архангельска) от3
правляют в Москву. Здесь их помещают в Бутырскую тюрьму, а потом ряд
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из них, в том числе Л.В. Костанди, переводится во внутреннюю тюрьму
ВЧК (Лубянка, 2). Далее судьбы этих людей расходятся. Авторам мемуа3
ров, генералу И. Данилову и Б. Соколову, которые находились среди дру3
гих привезенных из Архангельска в Москву, удалось вырваться из застен3
ков и даже бежать в эмиграцию. Так, И. Данилов из Лубянской тюрьмы
был переведен в Покровский лагерь, в дальнейшем отправлен на Поль3
ский фронт. В 1922 году ему повезло перейти финскую границу. Но в це3
лом большая часть офицеров Северного фронта, как пишет С. Волков,
планомерно уничтожалась.

Долгое время не было полной ясности о судьбе Л.В. Костанди. Генерал
И. Данилов в своих воспоминаниях говорил, что узнал от верных людей
в Петрограде о том, что Л.В. Костанди после того, как его несколько раз
выпускали и вновь арестовывали, был в 1921 году расстрелян в числе 
47 заложников после Кронштадтского мятежа*. Эта информация стала
появляться в современных исторических исследованиях. В двухтомнике
"Белый север", вышедшем в 1993 году в Архангельске, в биографической
справке рядом с датой смерти Л.В. Костанди стоит вопросительный знак.
Надеюсь, теперь эти сомнения могут быть развеяны.

В ответе Центрального архива ФСБ от 24.06.2005 на мой запрос о судь3
бе Л.В. Костанди сообщается, что в его уголовном деле есть сведения о том,
что постановлением Президиума ВЧК от 435 и 21 февраля с дополнениями
от 1 апреля 1921 года к Л.В. Костанди применена высшая мера наказания —
расстрел. В приговоре он обвиняется в том, что "длительное время являлся
врагом советской власти и большевизма" и что в одном из подписанных им
воззваний к солдатам был призыв "к борьбе с мраком большевизма", а так3
же в том, что он "утвердил приговор военного суда о расстреле 14 человек,
принявших участие в восстании против белых и интервентов". Последний
пункт обвинения обсуждался Л.В. Костанди с генералом И. Даниловым.
В его мемуарах воспроизводится их разговор. Леонид Васильевич говорит,
что люди, в отношении которых им был утвержден смертный приговор, яв3
лялись грабителями и убийцами, занимавшимися разбоем на железной до3
роге, и он, Л.В. Костанди, не воспринимает это обвинение серьезно. Однако
все получилось не так, как можно было ожидать...

По сведениям С.В. Волкова, из белых офицеров, воевавших на Севере,
погибло 15%, эмигрировало около половины, и свыше 35% попало в плен

* Интересно отметить, что упомянутый выше Н.Н. Кузьмин во время Кронштадтского
мятежа был арестован. Потом выпущен и занимал в дальнейшем ряд высоких должностей
в советской правительственной иерархии. Арестован в 1937 году и расстрелян.
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и было в большинстве расстреляно. В это большинство, соответственно,
попадает и полковник Л.В. Костанди.

Я остановился более подробно на последнем отрезке жизни Л.В. Кос3
танди, потому что в русской эмиграции отношение к нему было, по крайней
мере, подозрительное. Его упрекали, как можно понять из ряда воспомина3
ний, в симпатиях к большевизму, в том, что он сдал красным Архангельск.*

Так, генерал В. Марушевский, характеризуя Леонида Васильевича, за3
мечает: "Офицер он был очень талантливый, способный, но уже, как каза3
лось мне, несколько тронутый тлетворным влиянием революции. Костан3
ди уже тогда во всем искал новых путей, что выражалось в его докладных
записках по реорганизации армии". Не знаю, впрочем, чего здесь больше —
критики или похвалы... Ему вторит и Б. Соколов: "Мнения о Костанди
вообще были различны. Одни считали его большевиствующим, другие —
самолюбивым честолюбцем <...> Во всяком случае, он был способным
и талантливым военачальником, чего от него не могли отнять и его враги".
Другим оппонентом стал, судя по воспоминаниям И. Данилова, генерал
Н.А. Клюев. Отповедь ему дает сам генерал И. Данилов, также упрекае3
мый в сотрудничестве с советской властью. При этом генерал Данилов
считает, что полковник Костанди, рискуя жизнью, пытался защитить бро3
шенных на Северном фронте офицеров, и стремился "оградить его светлую
память <...> от наветов". Та же позиция и у Ю. Безсонова**: "Это был один

* Не последнюю роль здесь, конечно, играла и советская пропаганда. В некрологе А. Чер3
нявского в ревельских "Последних известиях" упоминается, в частности, подача совет3
ским радио падения Архангельска как предательства полковника Л.В. Костанди.

** Воспоминания Ю. Безсонова "Двадцать шесть тюрем и побег с Соловков" помещены
в Интернете. Здесь же даны и некоторые сведения из его биографии. Безсонов Юрий
Дмитриевич — офицер. Окончил Кадетский корпус, затем Кавалерийское училище. Учас3
тие в первой мировой войне. Капитан драгунского полка личной охраны его император3
ского величества. Организатор одного из военных союзов. В 1917 служба в Черкесском
полку Туземной дивизии. Участие в походе Л.Г. Корнилова на Петроград. В октябре 1917
назначение помощником коменданта Зимнего дворца. Участие в обороне Зимнего дворца.
В 1918 арестован и обвинен в агитации и пропаганде против советской власти. Пребыва3
ние в концентрационных лагерях на станции Плясецкой, далее на Разъезде 213й версты.
Арест Вологодской ЧК. Отправка в дисциплинарную роту. В 1920 побег в Белую армию.
Поступление в 63й Северный полк. Сдача в плен к большевикам. Заключение в Вологод3
скую тюрьму. Перевод в Архангельскую тюрьму. Следствие. Приговор: 5 лет. Освобожде3
ние от наказания с учетом амнистии. Предписание отправиться на советско3польский
фронт в район Смоленска. В конце 1920 года вызов в Витебский военно3революционный
трибунал. Арест. Направление в Витебскую тюрьму. Следствие. Суд. Освобождение.
Поездка в Инспекцию кавалерии армии Западного фронта. Арест. Тюрьма на Шпалерной.
Допросы. Приговор: ссылка в Сибирь на 3 года. Арест на улице. Приговор: высшая мера
наказания — расстрел, с заменой тремя годами заключения в Соловецком лагере (ст. 220,
61, 95). Этап на Соловки. В 1925 году, 18 мая — 23 июня, побег совместно с Мальсаговым,
Сазоновым, Мальбродским, Приблудиным. Ликвидация красноармейских засад. Выход
к финской границе. Задержание финнами. Доставка в Улеаборг. Заключение в тюрьму
в Финляндии.
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из тех немногих офицеров ген. штаба, которые, пройдя Академию, не ото3
шли от офицерской среды. Человек, за которым можно было идти, человек
принципа, воли, силы, разума, идущий во всяком вопросе решительно
и без шор. Здесь на него вешают собак — он расстрелян большевиками".

Но как бы не относилась к Л.В. Костанди русская эмиграция 
19203х гг., думается, что он выполнил свой офицерский долг до конца. Его
действия в самые драматические моменты Северного фронта свидетельст3
вуют о его мужестве и готовности жертвовать собой. Несомненно, он стре3
мился быть независимым в своих мнениях и поступках. Хотя эпоха тому
не способствовала. Итог был плачевен: подозреваемый одной стороной
в симпатиях к большевизму, Леонид Васильевич был расстрелян другой
стороной как враг советской власти, белогвардеец и преступник. В чем3то
такой финал закономерен для кровавой и жестокой передряги граждан3
ской войны, стоившей, по разным оценкам, от 8 до 20 миллионов человече3
ских жизней. Я не случайно в комментариях к дневнику Леонида Василье3
вича подробно привожу биографию его бывшего полкового командира ге3
нерала Л.М. Болховитинова. В его судьбе, как и в судьбе Леонида Василье3
вича, мне видится некая параллель. Оба они не канонизированные герои
Белого движения (есть ли такие, кроме всем известных белых генералов?),
а люди, которые оказались, скорее, между жерновами, но, тем не менее, во3
преки обстоятельствам стремились сохранить свое человеческое лицо.

О Л.В. Костанди вспомнили в Эстонии через два года после его гибели:
появились два некролога в газетах "Päevaleht" и "Последние известия".
Но в связи с публикацией в "Päevaleht" возникает, по крайней мере, один
вопрос. Каким образом секретный документ ВЧК, ставший отправной точ3
кой статьи в "Päevaleht", "случайно"(!) попал в руки эстонцев? Достовер3
ность его происхождения по3своему подтверждает то, что в ответе Цент3
рального архива ФСБ формулировки случайно обретенного документа
повторяются почти слово в слово?! Но, наверное, это уже другая история...

Конечно, и в прижизненной биографии Л.В. Костанди остается ряд
лакун, и не все ее эпизоды в полной мере ясны. Можно еще добавить, что
обвинения, предъявленные Костанди на следствии в ВЧК, были сняты че3
рез 70 лет. Решением Генеральной прокуратуры России от 14 февраля
2001 года он реабилитирован.
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Надежда Александровна Тэффи (настоящая фамилия Лохвицкая) родилась в 1872 г.

в Петербурге, умерла в 1952 г. в Париже. Прозаик, юморист, сатирик. Писала

воспоминания. В годы гражданской войны и Тэффи, и Лоло эмигрировали через Одессу.

Умер Лоло, известный поэт3сатирик, автор многих маленьких пьес

в стихах, переводчик "Гейши", издатель журнала "Рампа и жизнь", человек,

в свое время очень популярный в литературных и газетных кругах Москвы.

Смерть его не явилась неожиданностью. Она была, если можно так вы3

разиться, логична. С тех пор как он потерял свою жену, он уже не жил. Он

доживал и ждал. Они столько лет и так дружно были вместе, что жить

один он уже не мог. Казалось, как будто она здесь за дверью, остановилась

и ждет его.

— Ну что же ты, Лоло? Иди же скорее. Вечно ты опаздываешь.

И он наскоро собрал свои визы и пропуски из жизни: болезнь, старость,

одиночество и смертельную свою тоску, — и быстро догнал ушедшую.

И теперь, вспоминая о Лоло, никак нельзя отделить его от нее, от Ве3

ры Николаевны, его верной подруги, наполнявшей всю его жизнь.

Лоло по характеру был довольно мрачным — остроумие не есть весе3

лье. Вера Николаевна была всегда бодра и весела. Покойный Дорошевич

сказал как3то о ней Лоло: "Вам легко справляться со всякими житейски3

ми невзгодами, когда около вас такой веселящий газ".

Кроме неугасаемой своей веселости она поддерживала его и неутоми3

мой энергией. Чего только она не делала! Играла на сиене, писала скетчи,

шила платья, делала шляпки, даже на картах гадала. Она любила Лоло.

С большим юмором рассказывала она, как однажды пошли они вместе

в концерт. Он пришел в зал раньше, и она не знала, где он, спросила

в контроле, не проходил ли тут сейчас господин "такой черненький, с уси3

ками". "Нет, — ответил контролер. — Старичок плешивенький, действи3

тельно, прошел, а черненького не было".

— Подумай только, Лоло, — говорила она. — Я тебя все еще видела

черненьким с усиками, а ты оказываешься плешивый старичок.

Когда Вера Николаевна заболевала, Лоло делался совсем несчаст3

ным и беспомощным. Помню, раз принес он из кухни кастрюльку с во3

дой. Показывает:

— Посмотри, Вера Николаевна: что, эта вода уже кипела?

Надежда ТЭФФИ

Лоло
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Я хорошо знала Лоло. Мы даже вместе написали оперетку "Екатерина

Вторая", шедшую с большим успехом в Москве, сколько мне помнится,

в 183м году. Очень нравились публике "минаевские" рифмы Лоло, на ко3

торые он действительно был мастер. В оперетке этой одному из фавори3

тов Екатерины посвящаются куплеты:

Пусть носит он носки Петра,

Пусть носит парики Петра,

Но скипетра, но скипетра

Ему не увидать.

Между прочим, на премьере этой оперетки сидел с нами в нашей "ав3

торской" ложе Влад. Ив. Немирович3Данченко и в антракте сказал:

— А знаете, мне сейчас пришло в голову, что следовало бы заняться

опереткой. Ведь это особое художественно3театральное представление,

оно имеет влияние на зрителя и как сатира.

Впоследствии он действительно заинтересовался этим родом сцениче3

ского искусства.

Музыку к оперетке подбирал нам один известный в Москве музы3

кант — чех. Музыка была не оригинальна, заимствована из опереток Оф3

фенбаха, главным образом из "Герцогини Герольштейнской". И нужно же

было выбрать для этого дела чеха, который по свойству своего языка де3

лал все наши ударения неправильными. Слова: "Милый рыцарь, ты бу3

дешь, ты будешь моим", чех подбирал: "Милы̀й рыца̀рь, милы̀й рыца̀рь,

ты будѐшь мо̀им".

И грустно недоумевал, что намеченная им музыка не подходит.

Чех старался, и прогнать его было жалко, но мы пропадали, я от смеха,

Лоло — от отчаяния. В конце концов, дело наладилось. Чех согласился

следовать нашим "неправильным" ударениям.

Как3то несколько лет тому назад попалась мне на глаза в советской га3

зете заметка о том, что оперетку нашу, "несколько освежив", собираются

снова поставить.

Между прочим, в этой оперетке роль Потемкина играл знаменитый

Монахов. Немирович обратил тогда на него особое внимание,

и впоследствии Монахов был приглашен в драматический театр. Актером

он оказался великолепным.

Феноменальная близорукость Лоло ставила его иногда прямо в анек3

дотические положения. Он сам рассказывал:

— Прохожу я мимо соседнего подъезда, вижу — какой3то господин,
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страшно знакомое лицо. У меня всегда истории, все на меня обижаются,

что я никогда не узнаю. Но вот тут, слава Богу, узнал. Делаю приветливое

лицо, хватаю его за руку, трясу ему руку: "Здравствуйте, здравствуйте. Ну,

как вы?". А он как3то упирается: "Да я ведь, — говорит, — здешний швей3

цар". А я в ответ, совсем уж по3дурацки: "Все равно, мне все равно". Полу3

чилось, как будто мне лишь бы трясти руку, а кому — это уже безразлично.

На улице он всегда боялся стукнуться лбом о фонарный столб. Такой

случай был с ним в Остенде. "У них море и небо одинаково блекло3голу3

бые и таким же цветом выкрашены фонарные столбы Ясно, что близору3

кий человек не отличит, где небо, где фонарь, и треснется лбом". Он имен3

но треснулся лбом, причем разбил пенсне. И сколько ни искали оскол3

ков — не нашли. Тогда Лоло, как человек болезненно3мнительный, решил,

что кусочки стекла влезли ему в глаз. Пошел к окулисту. Тот выслушал,

посмотрел глаза, покачал головой и велел Лоло попить валерьянки и по3

лежать дня два в постели. Пенсне нашлось в зонтике Веры Николаевны.

На другой день пошла гулять, стал накрапывать дождь, она раскрыла зон3

тик, и пенсне вывалилось ей на голову. Лоло это было очень неприятно.

Он так ясно чувствовал, как стеклышки шевелятся у него внутри глаз

у самого носа.

В Кисловодске мы часто встречались с Лоло в парке или у источника,

причем я всегда торопилась, а он плелся еле3еле, напуганный на всю

жизнь фонарным столбом.

Раз встречает нас Вера Николаевна и говорит:

— Опять вместе гуляете. Уж дети играть стали.

— Какие дети?

— Около нашего отеля ходит девочка, машет тросточкой, а за ней

мальчик. Девочка говорит: "Мне некогда, мне некогда". А мальчик нароч3

но спотыкается и повторяет: "Я все3таки провожу, все3таки провожу". Я

спрашиваю: "Что это вы делаете?". А они говорят: "Это мы играем в Тэф3

фи и Лоло". Я их похвалила, что игра, конечно, очень веселая, только не

надо спотыкаться, а надо прямо бац головой в стенку.

Как заботливая жена Вера Николаевна всегда интересовалась делами

мужа и, как всякая жена, снабжала его практическими советами. Вернул3

ся раз Лоло из дирекции театра, которому предлагал свою пьесу.

— Аванс взял?

— Они пьесу не приняли.

— А ты спросил аванс?

— Так я ж тебе говорю, что пьесу не приняли.
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— Ну а ты аванс спросил?

— Да пойми, несчастная, что они пьесу не приняли.

— Ну, так я и знала, что он забудет спросить.

Манера работать у Лоло была странная. Писал он почему3то в проход3

ной комнате на уголке стола, заваленного всякой дрянью. Тут были и ста3

рые газеты, и яблоки, и второй том "Анны Карениной", и корректурные

листы "Рампы", и корсет Веры Николаевны. Чернильницы у него не бы3

ло. Перо макал в полупустой пузырек с густым чернильным отстоем

и с мухами. Близоруко поднимая каждый раз пузырек к носу, щурил на

него левый глаз, правый совсем закрывал и долго целился попасть пером

в узенькое горлышко.

Кругом ходили люди, громко разговаривали, тянули с этого самого

стола какие3нибудь бумаги или газеты.

— Вера Николаевна, — говорила я. — Ведь ему мешают, нельзя же так.

Она только рукой отмахивалась.

— Неужели вы думаете, что он что3нибудь слышит? Он, когда пишет,

так все равно что в яме сидит.

Действительно: пришел дворник, принес какую3то квитанцию, вытя3

нул из руки Лоло перо, расписался, вставил перо снова ему в руку. Видно

было, что это дело обычное. И Лоло совершенно спокойно покрутил перо

в пальцах, наладился и пошел поскрипывать по обрывку бумаги как ни

в чем не бывало. По3видимому, он дворника даже не заметил.

В эмиграции Лоло продолжал свою газетную работу, писал остроум3

ные фельетоны в стихах, сотрудничал в "Летучей мыши" Балиева, ездил

с театром "Маски" (тоже балиевского жанра) по Европе. Вера Николаев3

на играла его скетчи и пела в хоре.

— Если бы мне в Москве предсказали, что я буду петь в театре бель3

гийской Королевской оперы, я бы тут же сошла с ума, — говорила она. —

А вот пела, запевала — и хоть бы что.

Последние годы оккупации им жилось тяжело. Оба хворали и, конеч3

но, нуждались. "Семьдесят лет — годы расточительные, — писал он. — Од3

ни лекарства сколько стоят".

После смерти Веры Николаевны Лоло совсем притих, отошел от жизни.

Мало говорил, мало читал. Близорукие глаза его совсем устали.

Да и не хотел. В силу особенности своего таланта привык смотреть на

жизнь и людей немножко иронически, отмечая все усмешкой, шуткой,
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острым словцом. Погасла улыбка, отлетела шутка, отмечать главное уста3

ли глаза. Он их закрыл и повернулся к стене.

Тяжело так уходить, Лоло?

Что поделаешь? Надо дорого платить за высокое счастье земной на3

шей жизни, за долгую, до гроба верную любовь.

А меня, Лоло, уже не проводите. Как3нибудь одна дойду.

Публикация Виталия АМУРСКОГО
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В Одессе этот вопрос задается уже третье столетие, споры о том, каким должно

быть современное театральное искусство, ведутся каждый раз страстно и беспощадно.

Примеры найдутся без труда в недавней одесской периодике. Были они актуальны и в на�

чале двадцатого столетия, о чем можно узнать, полистав, скажем, газеты "Театр" (1901�

1902), "Одесское обозрение театров" (1911�1916), литературно�художественный журнал

"Театр�варьете" (1906�1912).

Любопытной представляется ежедневная газета "Театральный листок" (1915�1916),

в которой можно было найти программы и либретто, а также рецензии, обзоры театраль�

ной жизни, фельетоны, рассказы (редактор�издатель И.Ш. Гуревич).

Зафиксировано определенное время, упоминаются имена актеров, режиссеров,

антрепренеров, уже ставших историей театра, но проблемы жизнедеятельности театра не

изменились спустя почти сто лет, о чем доказательно свидетельствуют публикации на по�

желтевших страницах.

С большим вниманием и сочувствием читаешь о "сумеречном состоянии драмы,

превратившейся из праздников в будни". Лидеры, от которых ждали так много, не оправ�

дали надежд. Чем не современный сюжет?

Газета с тревогой писала, что налог на театральные зрелища грозит вызвать пони�

жение посещаемости театров, малоимущая публика вынуждена будет отказаться от люби�

мого искусства. "Без массового посетителя немыслимо существование ни одного театраль�

ного предприятия. Без него театр станет забавой, будничной утехой одних богачей…" Ду�

маю, и здесь комментарии не нужны.

Доставалось театрам миниатюр ("не блещут идейной стороной постановок и та�

лантом своих актеров…"), хотя Владимир Хенкин, Леонид Утесов и другие исполнители

анекдотов и забавных песенок имели у многочисленных поклонников неизменный успех.

Уважительно, с большим вниманием отнеслась газета к гастролям театра корифе�

ев, создавших свою особенную школу. Одесситы имели возможность оценить игру Сакса�

ганского, Заньковецкой, Марьяненко, Линицкой и др. Отмечалось, что эти большие арти�

сты не заслуживают снисходительного отношения и поверхностных рецензий дилетантов.

Обращает внимание язвительная рецензия на роскошную книгу�альбом, издан�

ную к 25�летнему творческому юбилею Федора Шаляпина. Сегодня книга Э. Старка для нас

раритет. Напечатана она на хорошей бумаге, имеет множество интересных иллюстраций.

Однако современников не устроил поверхностный панегирический текст автора и "нелепая

цена в 25 руб.", делающая книгу доступной немногим.

Мир кулис притягателен во все времена, жаль только, что в Одессе сейчас нет пе�

риодического издания, внимательно и последовательно отслеживающего жизнь театра

день за днем.

Татьяна ЩУРОВА

"Любите ли вы театр?"
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Вс± жалуются на скверныя д±ла.

Если прислушаться къ разговорамъ милыхъ

одесситовъ, просто никнешь головой:

— Одесса на краю гибели!

— Одесса таки да уже разорена.

Такъ ли это на самом д±л±?

Считайте сами.

Каждый вечеръ городскому театру для безде3

фицитнаго существованiя необходимо не мен±е

тысячи двухсотъ челов±къ.

Драматическому — тысяча.

Циркъ забираетъ около тысячи душъ.

Колизей — около тысячи (три сеанса).

Еврейскiя труппы — тысячу.

Театръ "Минiатюръ" — около тысячи. "Рише3

льевскiй" тоже почти столько же.

"Малому" и "Художественному" необходимы

тысячи полторы.

Десятокъ иллюзiоновъ — шесть тысячъ.

Фарсъ в Русскомъ театр± захочетъ свыше ты3

сячи ежедневно.

Добавьте еще на концерты, лекцiи и иные ве3

чера тысячу челов±къ и сложите все вм±ст±.

Получается цифра:

— Пятнадцать тысячъ челов±къ.

Это количество, необходимое для скромнаго

существованiя вс±хъ этихъ предпрiятiй.

Иначе они не могутъ доставлять безплатное

удовольствiе тысячамъ контромарочниковъ, са3

ранчей обл±пляющихъ кресла первыхъ рядовъ.

Пятнадцать тысячъ челов±къ по полтинни3

ку — семь съ половиной тысячъ рублей.

Въ м±сяцъ — дв±сти двадцать пять тысячъ.

И въ годъ:

— Два миллiона семьсотъ тясячъ.

Можетъ ли благоразумный челов±къ считать

Одессу на краю гибели, если она тратитъ столь огром3

ныя деньги на одни лишь театральныя удовольствiя?..

И. Г.

Немного театральной ари»метики.

Около театра.
Учащаяся молодежь собирается объявить тра3

уръ по поводу нововведенiя, объявленнаго на

дняхъ дирекцiей Городского театра.

До сихъ поръ въ этомъ театр± существовала

издавняя традицiя, въ силу которой м±ста, ос3

тавшiеся къ вечеру непроданными, отдавались на

льготныхъ условiяхъ учащимся.

Такой порядокъ вещей совс±мъ почти не на3

рушалъ интересовъ антрепризы, всегда при сла3

быхъ сборахъ располагавшей опред±леннымъ ком3

плектомъ зрителей, а молодежи давалъ существен3

ную льготу, которая ею сердечно ц±нилась.

Съ i ноября этотъ порядокъ вещей отм±няется.

Отнын± учащiеся могутъ пользоваться льгот3

ными м±стами лишь на повторныхъ спектакляхъ.

Билеты же на премьеры должны будутъ опла3

чиваться полнымъ рублемъ.

Учащiеся по этому поводу въ унынiи…

Еще одной нормой ограничена ихъ и безъ то3

го ограниченная жизнь.                            Волынскiй.
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Говорятъ, что новый налогъ на театральныя

зр±лища вызвалъ среди любителей сценическаго

искусства большую тревогу.

Многiе, въ томъ числе и талантливый редак3

торъ журнала "Театръ и Искусство" г. Кугель

(Homo Novus), опасаются того, что разм±ръ нало3

га, составляющiй въ среднемъ одну треть нор3

мальной стоимости билета, вызоветъ огромное

пониженiе пос±щаемости театра, заставитъ мало3

имущую публику совс±мъ отказаться отъ удо3

вольствiя ходить въ театръ, а среднюю — переве3

детъ на положенiе малоимущихъ, т. е. покупате3

лей дешевыхъ м±стъ.

Создается положенiше, которое никакой

культурный челов±къ не могъ бы назвать ра3

зумнымъ.

Возникаетъ форменная острая опасность, гро3

зящая не только процв±танiю, но даже благополуч3

ному существованiю театра.

Потому что, сборы въ театрахъ несомн±нно

упадутъ, и сильно упадутъ…

Есть люди, знающiе театръ, отлично знако3

мые съ его бытомъ, ум±ющiе разбираться въ

психолоiи публики и въ ея матерiальныхъ воз3

можностяхъ.

И эти люди говорятъ:

— Какъ только введутъ новый налогъ, — не

меньше, ч±мъ на половину сократится въ своемъ

объем± бюджетъ театра.

С±ренькiй пос±титель, покупавшiй, ска3

жемъ, билеты "только за четвертачокъ и ни за

мильонъ больше", — такой пос±титель

совс±мъ исчезнетъ изъ поля влiянiя театраль3

наго бюджета.

Онъ скажетъ себ±:

— Сиди и не рыпайся. Театръ созданъ не для

голоштановъ. Довольно съ тебя, если прочтешь ре3

цензiю въ газетахъ... Теперь рецензенты умные

и часто пишутъ лучше авторовъ...

И, такимъ образомъ, невинная, казалось

бы съ перваго взгляда, 3— новелла, пресл±дую3

щая благородную въ своей основ± идею увели3

ченiя государственной доходности, можетъ

сразу повернуть колесо исторiи театра на

дв±сти л±тъ назадъ и поставить насъ лицомъ къ

лицу съ вопросомъ:

— Быть или не быть театру.

Ибо безъ "четвертаковаго", т. е., массоваго по3

сетителя немыслимо существованiе ни одного теа3

тральнаго предпрiятiя.

Безъ него театръ станетъ забавой, будничной

ут±хой однихъ богачей и быстро вернетъ насъ къ

тому недоброму старому времени, когда заставить

Ваньку пятки себ± чесать или приказать Степк±
"комедiю ломать" считалось удовольствiемъ равно3

значущей ц±нности…

Молодой Театралъ

О чемъ говорятъ.
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Я хочу сказать н±сколько словъ о положенiи
украинскаго театра въ настоящее время.

Вкратц± оно таково: за исключенiемъ круп3
ныхъ городовъ центральной Украины украинскiя
труппы усп±хомъ не пользуются.

Одесса, выдерживавшая — когда3то одновре3
менно по дв± украинскихъ труппы, предоставлявшая
имъ лучшiе свои театры, вплоть до Городского, теперь
отвела украинцамъ захудалое пом±щенiе на задвор3
кахъ, въ т±сномъ зал± малопопулярной "Гармонiи".

Труппа, играющая нын± въ "Гармонiи",
им±етъ въ своемъ состав± такiя единственныя си3
лы, какъ г3жи Заньковецкая, Линицкая и г. Сакса3
ганскiй, и все3же, чуть сводитъ концы съ концами.
Отчеты о спектакляхъ украинцевъ даютъ не при3
сяжные рецензенты, а диллетанты, не только не
знающiе языка и быта, но и вообще плохо разбира3
ющiеся въ достоинствахъ артистовъ и, конечно,
незнакомые съ исторiей украинскаго театра.

Установилось въ ежедневной пресс± какое то
обидное снисходительное отношенiе къ театру, заслу3
живающему и лучшей доли, и большей справедливости.

Ходячее мн±нiе, ни на чемъ, кром± незнания,
не основанное говорить, что репертуаръ украин3
скаго театра однообразенъ и б±денъ и весь исчер3
пывается "гопакомъ", "горiлкой" и "ковбасами".

Это при наличности такихъ пьесъ, какъ "Хазяинъ",
"По надъ Днiпромъ", "Савва Чалый", "Чумаки", "Суета"—
равныхъ которымъ не особенно много на русской сцен±.

Въ другомъ м±ст± въ ,,Театральномъ листкъ"
по иному поводу я говорилъ уже объ украинскомъ
театр± и его репертуар±, что и языкъ и репертуаръ
это театра глубоко народны и потому вполн± под3
ходятъ для деревенскаго, т. е. въ самомъ истин3
номъ значенiи — народнаго театра. Ибо русскiй на3
родъ — и до сего времени — это деревня.

Значитъ, украинскiй театръ не есть н±что от3
мирающее. Конечно, гнетъ, который лежалъ на ук3
раинскомъ театр± до недавняго времени, далъ себя
чувствовать. И ему, этому гнету, принадлежитъ не3

завидная слава въ д±л± гашенiя яркаго, жизнера3
достнаго духа населенiя "житницы Россiи".

Украинскiй театръ росъ въ пеленкахъ и, если,
несмотря ни на что, онъ, все же, выросъ, — пусть
немного искал±ченнымъ, — это доказываетъ, что
неугасимы силы и духовный пламень ц±лой на3
родности, при томъ, богато одаренной, выдвинув3
шей изъ своей среды немало крупныхъ д±ятелей
въ области творческой мысли...

Страшное уже пережито Украиной. Впереди
разсв±тъ.

Двадцатимиллiонный народъ Украины жи3
ветъ еще полною жизнью. Живутъ его языкъ, ли3
тература, поэзия. Въ будущемъ, въ новыхъ ус3
ловiяхъ, разовьются свободныя силы народныя —
и украинскiй театръ, какъ одна изъ формъ прояв3
ленiшя духовнаго роста, займетъ принадлежащее
ему по праву м±сто рядомъ съ театрами другихъ
крупныхъ народностей.

Путь, которымъ шелъ украинскiй театръ до
сихъ поръ, доказываетъ, что говорить объ уладк±
его н±тъ никакихъ основанiй.

Корни, питающiеся здоровыми соками, долж3
ны дать и дадутъ здоровые молодые поб±ги.

ФCинъ.

Объ украинскомъ театр±.

М.К. Заньковецкая. Одесса. 1915 г.
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Говорятъ, что въ уютномъ, изящномъ здань3

иц± театра "Гармонія" безпред±льно царствуетъ

сейчасъ та область сценическаго искусства, кото3

рой мы вс± отъ души любуемся и радуемся, но ко3

торую мы почему3то классифицируемъ, какъ

н±что второстепенное, не заслуживающее серьез3

ной критики.

— О комъ р±чь идетъ? О "евреяхъ"?, — спро3

сятъ недоум±вающіе.

— Н±тъ, объ украинцахъ.

Труппа украинцевъ, играющая въ "Гармоніи",

составлена изъ лучшихъ сценическихъ силъ.

Но зв±здой наобщемъ фон± малороссрвъ

сіяютъ два талантливыхъ челов±ка, имена кото3

рыхъ исторія украинской сцены запишетъ золоты3

ми буквами.

Вы догадываетесь, конечно, что эти два 

челов±ка:

— Заньковецкая и Сагсаганскій.

Оба уже не молоды. Оба приближаются къ

возрасту "заслуженныхъ и маститыхъ", т. е. при3

знанныхъ и уважаемыхъ, но:

— Не волнующих…

А, между т±мъ, стоитъ хоть разъ посмотр±ть иг3

ру этихъ артистовъ, чтобы уб±диться, что для нихъ

совс±мъ почти не существуютъ законы возраста.

Та жизненная правда, которая излучается

каждымъ словомъ и каждымъ жестрмъ г. Сагсаган3

скаго, зрителя волнуетъ сейчасъ не меньше, ч±мъ

пятнадцать — двадцать л±ть назадъ.

Артистъ свободно, безъ всякой потуги, какъ

будто живя на сцен± подлинной, неприкрашенной

жизнью,бросаетъ въ зрительный залъ сгустки соч3

наго юмора, заражаетъ публику искреннимъ, здо3

ровымъ см±хом.

Но долго см±яться Саксаганскій публик± не

позволяетъ.

См±хъ одинъ, не связанный переплетомъ жи3

тейскаго горя, опошляетъ челов±ка и можетъ пре3

вретить его въ жестокое, безчувственное животное.

Поэтому артистъ свой юморъ чередуетъ все3

гда съ переживанiями чисто драматическими.

Своего "добраго чолочвiка" онъ сначала пока3

зываетъ публик± лицомъ веселымъ и беззаботнымъ.

И публика см±ется.

Но не сошла еще съ вашихъ губъ улыбка,

какъ "чоловікъ" въ лиц± г. Сагсаганскаго вдругъ

весь преображается.

Оказывается, у "чоловіка":

— Большое горе. 

И это горе г. Саксаганкiй показываетъ столь

правдиво и искренно, это простое, не сложное чув3

ство "чоловіка" сверкаетъ съ такой душевной кра3

сотой, что зритель весь уходитъ в его переживанiя

и вм±ст± съ нимъ льетъ обильныя слезы.

Молодой театралъ.

О чемъ говорятъ.

П.К. Саксаганский
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Говорятъ, что тотъ специфическій жанръ ев3

рейскаго анекдота, которымъ кормилъ одесситовъ

Володя Хенкинъ въ теченіе четырехъ л±тъ, и кото3

рый, къ слову сказать, составилъ ему изрядный ка3

питалецъ, теперь совс±мъ почти испарился изъ ре3

пертуара малыхъ театровъ.

Наши "миніатюры" и сейчасъ не блещутъ

идейной стороной постановокъ и талантомъ сво3

ихъ актеровъ, но вы уже р±дко услышите теперь со

сцены словечки, которыя принято почему3то на3

зывать "одесскими", словечки, врод± такихъ:

— "Ахъ, не шмаркайтесь въ занав±ску, это

вамъ не салфетка"…

— Хаимъ Срульчикъ, сядь на стульчикъ".

— "Мой дочь играетъ на французски и гаво3

ритъ на піонэ, какъ на свой собственный языкъ"…

Володя Хенкинъ пробовалъ перенести и на3

садить культуру своихъ анекдотовъ въ Петро3

град±, но — неудачно.

Холодный Петроградъ принялъ его весьма

сдержанно и недружелюбно.

* * *

Говорятъ, что м±стные "миніатюрщики", безъ

м±ры завидующіе усп±хамъ хозяевъ театра

"Миніатюръ", собираются выписать каждый по

своему:

— Глаголину.

Это нам±реніе можно только прив±тствовать.

Слишкомъ ужъ надо±лъ жанръ ско3

росп±лыхъ десятиминутныхъ пьесокъ которые.

ставятся десятками въ вечеръ, и кром± з±воты или

дикаго утробнаго см±ха ничего не вызывающихъ.

Публика, заполняющая вс± уголки маленька3

го пом±щеньица театра "Миніатюръ" явно показы3

ваетъ, что симпатіи ея всец±ло на строн± тщатель3

наго и художественно поставленнаго д±ла.

— Побольше бы Глаголиныхъ!..

Молодой театралъ.

О чемъ говорятъ.
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Говорятъ, что скандалъ, на дняхъ учиненный

публикой въ одномъ изъ малыхъ театровъ — слу3

чай не единичный.

Такіе скандалы розыгриваются почти ежеве3

черно то въ одномъ, то въ другомъ изъ "храмовъ

искусства".

И, если въ одномъ случа± виновата ад3

минiстрація театра, въ погон± за хорошимъ сбо3

ромъ переходящая нер±д3ко вс± правила реклам3

наго приличія, то въ другомъ — не меньшую вину

несетъ и сама госпожа3публика, слишкомъ нерв3

ная, слишкомъ дов±рчивая, но и черезчуръ каприз3

ная и развязная въ своихъ требованіяхъ.

Является, наприм±ръ, какой3нибудь джен3

тельменъ въ котелк± и въ б±лыхъ перчаткахъ и, съ

сознаніемъ своего сверхчелов±ческаго достоинст3

ва, обращается къ кассирш±:

— Дайте мн± билетъ за... 22 копейки.

— Дешевые билеты уже проданы, — отв±ча3

етъ та, — им±ются отъ 40 коп.

— Чертъ знаетъ, какіе порядки... Давайте! —

возмущается котелокъ.

И черезъ н±сколько минутъ, когда открыва3

ются двери зрительнаго зала, онъ уже усердно ра3

ботаетъ локтями, пробиваясь къ первымъ рядамъ.

— Вашъ билетикъ? — пробуетъ остановить

его капельдинеръ.

— Получите гривенникъ и не морочьте мн± го3

лову, — парируетъ нападенiе искушенный франтъ.

Съ видомъ поб±дителя и чистокровнаго, ден3

ди, которорму на весь міръ наплевать, онъ усажи3

вается въ кресло перваго ряда.

Публика же, уплачивающая въ касс± по i р. 50

к. и по 2 рубля, застаетъ свои м±ста занятыми

и сп±шитъ заявить справедливую претензiю.

И сбитая съ толку дирекція, чтобы не обид±ть

однихъ и удовлетворить другихъ, мечется во вс±
стороны, ищетъ дипломатическаго компромисса,

въ то же время м±шая остальной публик± спокой3

но сл±дитьь за т±м, что происходитъ на сцен±.

Таковы, въ сжатомъ вид±, жанровыя картинки, во3

шедшія въ практику маленькихъ одесскихъ театровъ.

Невольно хочется воскликнуть:

— Ну, и люди, ну, и нравы, Господи помилуй!..

Молодой Театралъ.

О чемъ говорятъ.
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Передо мною зам±чательная книга.

Зам±чательная по красот± и дороговизн±.

Печатное искусство въ Россіи поднялось, ви3

димо, настолько, насколько понизилась ц±нность

рубля.

Отсюда и нел±пая ц±на въ 25 руб.

Р±чь идеть о книг± Э.А. Старка (въ изданіи

Р. Голике и А. Вильборгъ),

— "Шаляпинъ"

Слово "Шаляпинъ" н±сколько примиряетъ

съ дороговизной

— Шаляпинскія ц±ны! В±дь платятъ же

многіе 25, 50 и бол±е рублей за то, чтобы послу3

шать зам±чательнаго артиста.

Найдется, несомн±нно, много охотниковъ за3

платить 25 руб. за то, чтобы им±ть въ роскошномъ

переплет± коллекцію художественныхъ фото3

графій Шаляпина во вс±хъ его роляхъ.

Это главное достоинство книги г. Старка.

Мен±е интересно остальное: текстъ.

Плохіе актеры идутъ въ режиссеры, а плохіе

рецензенты — въ историки театра.

Почтенный Э.А. Старкъ (Зигфридъ) не такой

в±дь плохой рецензентъ, чтобы написать хорошій

историческій трудъ.

И книга его производитъ впечатленіе ряда ис3

креннихъ рецензій о ряд± гастролей Шаляпина.

Э.А. Старкъ, какъ рецензентъ, вообще очень

снисходительный критикъ.

И говоритъ онъ объ актерахъ и п±вцахъ

такъ, какъ говорила н±кая нев±ста о своемъ

жених± :

— Знаете, онъ не лишенъ геніальности.

А.Э. Старкъ — челов±къ превосходной ст±пени.

Ниже "высокоталантливыхъ" для него и акте3

ровъ3то не не бываетъ.

Легко себ± представить, какъ онъ пишетъ

о Шаляпин±!

Положимъ, великъ и славен Шаляпинъ.

Но для чего "счастье счастливить" и "награду

вознаграждать"?

Монументальная дорогая книга, готовившая3

ся къ 253л±тнему юбилею 8. И., рисовалась совер3

шенно иной.

М±стами кажется, что г. Старкъ написалъ

н±что врод± юбилейнаго адреса, неудобнаго для

прочтенія при чествованіи юбиляра разв± только

изъ3за его длиннотъ.

М±стами, какъ уже сказано, ни дать ни взять,

газетная рецензія.

"Шаляпинъ".

Мефистофель. (Автошаржъ).



286

Книга не сообщитъ будущимъ покол±ніямъ

ни полной біографіи легендарнаго для нихъ артис3

та, ни того, какъ онъ творилъ. Она разсказываетъ

только, что некогда знаменитый (съ точки зр±нія

будущихъ покол±ній) Шаляпинъ особенно нра3

вился своему современнику, рецензенту Старку,

изложившему свое восхищеніе п±вцомъ на хоро3

шей бумаг± и въ роскошномъ переплет±.

Это только:

— Еще одно мн±ніе.

Критико3біографическаго матеріала въ книг±
г. Старка — не больше, ч±мъ въ какомъ нибудь

отд±льномъ "воспоминаніи", напечатанномъ въ

журнал±.

Все остальное:

— Впечатл±нія.

Г. Старкъ самъ очень скромнаго м±нія

о своемъ труд±:

Онъ "нисколько не притязаетъ ни на исчер3

пывающую полноту св±д±ній о зам±чательномъ

артист±, ни на собственную глубину въ стрем3

леніи охарактеризовать его художественную

личность".

Жаль. Къ 253л±тію Шаляпина, да еще при та3

комъ хорошемъ изданіи — на все, на что не притя3

заетъ г. Старкъ, притязаетъ читатель.

Впрочемъ, г. Старку принадлежитъ честь

первенства.

Его трудъ первый о Шаляпин±.

Но не посл±дній.

Найдутся еще и еще писатели, которые напи3

шутъ для будущихъ покол±ній, впечатл±нія о ве3

ликомъ артист±.

А вс± эти впечатл±нія, вм±ст± взятыя, дадутъ

богатый матеріалъ для т±хъ славныхъ страницъ

русскаго тетара, которыя будутъ пов±ствовать

о Шаляпин±.

И. О.

Борисъ Годуновъ. Англiйскiй шаржъ.
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Основатель и руководитель "Летучей Мыши"

Балiевъ на дняхъ былъ поставленъ въ затрудни3

тельное положенiе.

Въ антракт± очереднаго спектакля къ нему

подошли два пос±тителя и въ шутливомъ тон±,

но довольно развязно, спросили:

— Скажите, много дураковъ платятъ за это

удовольствiе по 5 рублей?

Оп±шившiй Балiевъ сразу какъ3то растерял3

ся, но, тутъ же придя въ себя, невозмутимо

отв±тилъ:

— Съ вами будетъ на два больше…

Театральные курьезы.
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Теперь я часто прохожу мимо дома № 16 по Гоголя. До войны здесь

было шумно и весело. Студенты перебегали из одного учебного корпуса

в другой. А в дни войны этот дом полностью выгорел: пустые окна, пустые

покрасневшие от пожара стены. До войны это был второй учебный корпус

нашего тогда Индустриального, а теперь политехнического института.

На втором этаже над воротами маленькое оконце — там находился Каби3

нет режущих инструментов, которым заведовала моя мать Полина Заха3

ровна Короб.

В мае 1941 года дипломников собрали на военные сборы в Чабанке.

(Их тогда готовили на командиров3артиллеристов.) Оттуда они верну3

лись загорелые, отъевшиеся и, весело смеясь, рассказывали моей маме,

что ни одного снаряда не уложили в цель. Через месяц они все остались

лежать под Одессой и Севастополем. Нашими преподавателями были те

из них, кто случайно уцелел.

Тогда, после войны, я дал себе клятву, что буду так изучать военное де3

ло, что если понадобится (не дай Бог!), я не буду неумехой...

Сдана летняя сессия. Наша колонна проехала через весь Николаев

и сейчас миновала северную его околицу. Семь грузовиков ГАЗ363 кати3

лись с дистанцией в 15 метров, и уже мимо нас проскакивали какие3то ба3

раки хутора Солганы. Под мостиком вилась маленькая речушка, левый

приток реки Южный Буг. А вот и Терновка, военный лагерь, где мы долж3

ны проходить сбор после второго курса института.

Машины проехали по фруктовому саду и замерли на плацу, борт

к борту.

— К машинам! Становись!

Мы повыпрыгивали из машин и быстро построились. Машины уеха3

ли, а перед строем стоял незнакомый подполковник и командовал нами.

За ним стояли наши офицеры с военной кафедры, группа старших лейте3

нантов и сержантов.

"Я начальник сбора. Начальник учебной части сбора подполковник

Гриценко (наш!). Офицеры3преподаватели: майор Вывиорковский — так3

тика и топография (наш!). Подполковник Фондорат — огневая и матчасть

(тоже наш!)". И он представил остальных старших офицеров. Потом на3

чал называть командиров взводов.

"Командир первого взвода — старший лейтенант Миллер". И даль3

Вадим КОРОБ

На сборах
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ше — всех семь. Нам фамилия нашего командира не понравилась. Недав3

но окончилась война, и у каждого из нас были свои претензии к немцам.

Назвали сержантов — командиров отделений. После всех представили

старшину сбора — старшину Косенкова, который сразу же начал командо3

вать: нужно было всех переодеть и накормить.

Первым был, конечно, первый взвод, потом — остальные. Нам выдали

гимнастерки и штаны "б/у — 3", майки, трусы, ботинки и обмотки. И еще

пилотки со звездой, ремни и малиновые погоны с танковыми эмблемами.

Этих эмблем давно нет: их заменили на новые в 1953 году. Малиновые по3

гоны означали "танковый батальон механизированного полка". Посмот3

рели мы друг на друга и ахнули! Кое у кого оказались кавалерийские но3

ги и другие неожиданности. Пока мы это все переживали, в шестом взво3

де одного студента не смогли переодеть: он был ростом под два метра,

и ноги у него были 48 размера! Старшина ругался: "Елки3палки, понимаш

ты!". (Старшина Косенков был волгарь.) Пришлось несчастному Гулливе3

ру щеголять в своем.

Наконец все были экипированы, и мы отправились строем в столовую.

Первый день ушел на ознакомление с лагерем и устройство на новом месте.

Перед отбоем командир взвода повел нас в "класс". За палатками

в земле были вырыты несколько канавок для ног. Все сели, опустив туда

ноги. Напротив, в маленьком окопчике, лицом к нам сидел старший лей3

тенант. Он сказал:

— Вам не понравилась моя фамилия? Это обычная еврейская фами3

лия, и я не немец!

Нам сообщили, какие нас ждут занятия, что можно и чего нельзя в на3

шем новом положении. Старший лейтенант был невысокого роста,

под гимнастеркой чувствовались развитые мышцы и, что удивительно, се3

дая голова! А ведь по виду он был лет на пять3шесть старше нас. Оказа3

лось, наш командир — лучший спортсмен нашей части. Он мастер спорта

по нескольким дисциплинам: легкая атлетика, борьба, плавание. Первый

разряд по стрельбе. А у нас — свой мастер спорта, Дима Анельчик! Невы3

сокий, худощавый. Он работает "верхним" в четверке акробатов. Выясни3

ли, кто еще спортсмен3разрядник. Время быстро пролетело. Вот нас

строем повели на вечернюю прогулку. Вечерняя поверка и отбой. Каким

длинным оказался этот день в лагере!

Утром нас разбудила труба. Оказывается, один из студентов, играв3

ший в институтском эстрадном оркестре, Аркадий Шойхет, взял свою

трубу, и теперь он будет подавать сигналы. Кстати, в каждой учебной
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группе были свои сержанты3фронтовики. Они пришили на свои погоны

лычки из белого галуна. Только один смог пришить старшинские "молот3

ки". Это был старшина Шойхет.

В 1949 году количество фронтовиков, поступавших в институт, умень3

шилось. Но почти в каждой учебной группе были офицеры: лейтенанты,

старшие лейтенанты и даже капитаны. В группе механиков3технологов

даже был майор, майор Кальян. На перерывах он уединялся, был нелю3

дим. У него было такое выражение лица, что мы боялись его. Боялись

спросить о чем3нибудь, боялись нарушить его уединение. Мы были моло3

ды и со всеми были запанибрата, но с ним обращались только на "вы". Он

не был отличником, но учился на "хорошо" и "отлично". Когда празднова3

ли 203летие нашего выпуска, его не было, но от него пришло письмо.

"Дорогие мои юные друзья! Я счастлив, что был рядом с вами и про3

живал вашу юность! Мне довелось быть там, где никто не выживал, отку3

да никто не возвращался. Мои товарищи все там остались. Судьба дала

мне жизнь взаймы на время. Сейчас пришла очередь платить по счету. Я

прикован к койке и почти недвижим. Но спасибо вам за все. Живите

счастливо! Прощайте! Ваш Кальян".

Это письмо мы читали стоя, все плакали...

Пока мы делали зарядку, солдаты успели около нашей палатки вко3

пать столб, на котором красовалось расписание занятий на текущий день.

Там были строевая подготовка, огневая, тактика, обслуживание матчасти,

связь, топография и многое другое. Сигнал трубы — и мы маршируем на

завтрак. Новый сигнал — и начались занятия.

Каждый день два часа строевой под командованием командира взвода.

Вскоре начались стрельбы. Лучше всех стрелял Врублевский из шестого

взвода — у него первый разряд по пулевой стрельбе. Вторым был Олег Са3

вичев из второго взвода. Я был в первой десятке.

После обеда строем шли купаться на речку. В нашей группе многие сту3

денты пели в институтском хоре. Сейчас они стали запевалами первого

взвода. Самым веселым запевалой был Эдик Птичкин, или, как его звали

наши студенты3армяне, Цитыкян. Вообще, в группе армян было трое, и они

перевели все наши фамилии. Моя фамилия по3армянски звучала Кобахян.

Итак, первый взвод начал петь в строю. Кроме Эдика пели Толик Ву3

лихман, Марик Розенфельд и другие. Мы пели, что "сегодня в доках не

дремлют французы", на три голоса звучало лермонтовское "Бородино"

и по3украински — "Ой, чула!".

После отдыха снова занятия.
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Стояла жестокая жара. У меня обгорели мочки ушей, щеки и лоб.

Только на лбу белел треугольничек от пилотки.

Рядом с нашим расположением находились палатки другой части. Пе3

ред палатками, за генеральской линейкой, стояла маленькая беседочка —

"знаменная сошка". Там на Посту № 1 день и ночь стоял часовой у Знаме3

ни части. Как только мы это узнали, потянулись наши (конечно, не фрон3

товики), чтобы приветствовать боевое Знамя.

Самые трудные занятия были по тактике. Майор Вывиорковский ко3

мандовал: "Обозначьте выдвижение танкового взвода на дальнюю дорогу!".

Сержант, командир отделения, тоже командовал: "Один экипаж на

дальнюю дорогу МАРШ!".

И четыре солдата (студента) бегут так, как если бы они находились

в танке: впереди — водитель, слева за ним наводчик, за ним командир ма3

шины, и правее — заряжающий. А солнце жарит, мокрая гимнастерка при3

липла к спине, и занятия продолжаются!

Ночью первый взвод подняли по тревоге. Новолуние. Темно. Только

гигантские звезды над нами. Нас разбили на пары. Всем выдали компасы

Адрианова и электрические фонарики. Из темноты появился майор Вы3

виорковский. Он каждой паре выдал бумажку с записью азимутов и дис3

танций. Теперь понятно — ночное ориентирование! "Внимание! Марш!"

Каждая пара получила свое задание и действует самостоятельно.

Я днем чего3то сделал табличку для перевода метров в пары шагов.

Сейчас она очень пригодится. Первый азимут устанавливается на компа3

се, и я бегу по первой дистанции. Готово! Подзываю своего напарника, од3

ного из самых толковых студентов нашей группы, Арарата Геворкяна. От3

рабатываем второй азимут. И так далее, все шесть поворотов. Стоим ря3

дом с напарником и зажигаем фонарик. Появляется майор Вывиорков3

ский. Проверяет, туда ли мы вышли. Тут же и старший лейтенант Миллер.

"Отчего они так рано?" — "Раньше всех выполнили упражнение. Запиши3

те: Коробу — четыре. Отставить, пять! Он инструктор туризма! (В то вре3

мя я был только младшим инструктором.) Можете отправляться спать!"

И мы с напарником Араратом идем в палатку досыпать.

Утром оказывается, что только сейчас пришла измотанная последняя

заблудившаяся пара. Они ночью чего3то вышли к Южному Бугу и никак

не могли попасть в свое расположение. Да, топография серьезная наука!

Один день за другим. Каждый несет что3то новое. Подполковник

Фондорат командует установлением радиосвязи в роте. Работают 

10 радиостанций Р9. В то время было по одному радийному танку на 
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10 машин, но мы готовились к лучшему времени, когда все танки будут

радиофицированы.

Однажды в конце сборов мы шли строем на речку. Пришли. Гимнас3

терки белые от соленого пота. Я начал снимать свою гимнастерку, взявши

ее сзади у рукавов, а она лопнула от одного рукава до другого. Стал я ду3

мать: зашивать ее или купаться? Времени было мало. Как ни манил вод3

ный стадион с вышками для прыжков и трибунками для соревнований по

плаванию, а пришлось достать из пилотки иголку и нитки и заняться ре3

монтом. Только я зашил эту здоровенную дыру, как команда: "Стано3

вись!". Так и не пришлось искупаться!

Идем по дороге. Нами командует сержант — командир первого отделе3

ния. Вдруг перед нами появляется генерал с "Золотой Звездой", а за ним

какой3то старший офицер. Это — замкомандующего округом генерал Пу3

хов! Подзалетели! Генерал:

— Остановите взвод! — это он сержанту.

Посмотрел на нас сердито и говорит:

— Кто из вас умеет подать команды взводу? Вот вы!

А наш парень растерялся, хлопает глазами.

— Вы!

На этот раз попался я! Кое3как подал с десяток команд.

— Вы!

Следующий (это был Глеб Добринский) назвал больше. Прибежали

старший лейтенант Миллер и кто3то из наших старших офицеров3препо3

давателей. Представились. Генерал теперь приказал командовать ребятам

из второго взвода. Тут подошел взвод с нашим Гулливером. Генерал изме3

нился в лице.

— Это что еще такое? Немедленно переодеть!

Ему докладывают, что такого размера формы нет на складе.

— Немедленно пошить! Что, там, в швальне, шить разучились?

Заодно досталось и тем, у кого были порваны гимнастерки.

К концу дня Гулливер ходил в новой форме, но почему3то черного цве3

та. Ботинок нужного размера так и не нашли. Пришлось наматывать об3

мотки на туфли. Кстати, мы в этот день узнали, почему у старшего лейте3

нанта Миллера белая голова.

Вечером мы со своим комвзвода сидели в "классе". Я уже не по3

мню, о чем говорили, но друг Анельчика Вадик Подзелинский вдруг

задает вопрос:

— Товарищ старший лейтенант! А почему вы седой?
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И смотрит так невинно, как будто он не знает, что такой вопрос не3

приличен. Мы в шоке! Старший лейтенант Миллер вроде бы не слышал.

Он повернул голову и молчит, потом смотрит на нас и начинает расска3

зывать вот так:

— Я родом отсюда, с Украины. Война нас с матерью забросила в Баш3

кирию, в Стерлитамак. Там было много одесситов: станкозавод имени Ле3

нина и другие эвакуированные заводы. Отец на фронте. Сначала я про3

должал учиться в школе, но в 423м начал работать на оборонном заводе.

Сразу стало легче с продуктами — рабочая карточка на 800 грамм хлеба.

Хлеб — сверху подгорелая корка, а внутри — черная замазка. Продукто3

вую карточку не всегда полностью отоваривали. То же и с промтоварной.

На заводе, если перевыполняешь норму, дадут буханку или талоны на

УДП (усиленное дополнительное питание). Смена продолжалась 

10312 часов. Было много пацанов от 153ти лет. Зимой мы не шли домой,

а оставались ночевать в цехе и спали на ветоши или на ящиках. В 433м при3

шла похоронка на отца. В январе следующего года меня мобилизовали.

Вообще, оборонные предприятия давали броню, но тогда что3то поме3

нялось, и многих призвали. Я попал в учебный полк, и меня стали гото3

вить на механика3водителя среднего танка. Это из3за моего сравнительно

небольшого роста. Через несколько месяцев нас повезли на Урал, на тан3

ковый завод. Там мы получили новенькие танки и эшелоном отправились

на фронт.

Была весна. Все время шли наступательные бои. Темп был такой, что

засыпали на ходу. Нам объявили, что если выбьем немцев из такого3то на3

селенного пункта, будем отдыхать трое суток. Мы это сделали. И в отвое3

ванном пункте расположились отдыхать. Там в селе всю войну не было ве3

селья, не было свадеб а тут... И пошли гулянки! Никто ни о чем не думал.

Вдруг приказ: "К бою! Немцы прорвались!". Попрыгали в танки — и в бой!

Когда становились на отдых, никто не выполнил ежедневного обслу3

живания матчасти. Сейчас это почувствовалось. Вступили в бой. В самом

начале боя бронебойный снаряд3болванка ударил по люку механика3води3

теля. Большой беды не наделал, но люк немного покорежился и не откры3

вался. Плюнули на это и поехали дальше на третьей скорости. Стреляли из

пулеметов ДТ и из 853миллиметровой пушки ЗИС3Ф. Немцы пытались

нас остановить. Стреляли по площади шестиствольным минометом "Ва3

нюша". Танки шли вперед. Вдруг по моему танку выстрелили фаустпатро3

ном. Это такой ручной реактивный снаряд с кумулятивной головкой.

В броне сразу появилась дыра. Танк начал гореть. Командир кинулся
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к верхнему башенному люку и ухватился за его ручки. Это было все, что

ему удалось сделать. У него был вырван кусок живота, и он сразу умер.

Танк горел. Заряжающий сообразил: снарядом, который он держал

в руках, зарядить пушку. У него сразу освободились руки. Теперь он по3

пытался разогнуть пальцы рук командира, но они задубели и не двига3

лись. Танк горел. Я хотел его остановить, но под тяги управления что3то

попало, и скорости не переключались. Я кое3как врубил горный тормоз.

Мотор работал, но танк теперь стоял на месте. Заряжающий опять пытал3

ся снять пальцы командира с рычагов люка. Опять не вышло! Тогда он до3

стал финку и начал ею отгибать пальцы командира. ТАНК ГОРЕЛ! Еще

немного, и боекомплект взорвется! Тогда заряжающий ударил финкой по

пальцам командира, дернул за ручки — люк открылся. Тело командира он

выкинул в открытый люк и выпрыгнул следом. Я кое3как пролез со свое3

го места и тоже выпрыгнул за ним.

Старший лейтенант Миллер опять посмотрел вбок. В соседнем "клас3

се" о чем3то шумно спорили. Мы тихо сидели под влиянием неожиданно3

го рассказа. Командир повернулся к нам и продолжил.

— Мы оказались в небольшой ямке. Рядом от работающего двигателя

вздрагивал горящий танк. Надо было убираться — в любую минуту он мог

взорваться. Неподалеку лежал труп командира, а вокруг свистели пули

и снаряды. Перед боем всем объявили, где будет располагаться СПАМ

(сборный пункт аварийных машин). Туда мы и отправились — где пере3

бежками согнувшись, а где и в рост. СПАМ был развернут у небольшого

лесочка. Пришли, доложили. Приказали отдыхать, а сами направили до3

зор к месту, где мы оставили танк и командира.

Мы сидим, пьем воду. Вдруг я вижу — нас окружают наши автоматчи3

ки. "Сдать оружие!" Мы ничего не понимаем, но достаем револьверы и от3

даем. (Личное оружие танкистов — не пистолеты, а револьверы.) Нас ку3

да3то ведут. С нас сняли ремни. Привели... Там с нами с пистолетом в ру3

ках на повышенных тонах разговаривает какой3то офицер. Мы поняли,

что попали в "СМЕРШ". Все время контрразведчик повторяет: "Где танк?

Где ваш командир?". Уже ночь, а он все повторяет: "Где танк? Где ваш ко3

мандир?". Я понял, что танк куда3то уехал. (Он, очевидно, снялся с горно3

го тормоза при близком разрыве.) Как сказал особист, вместо маленькой

ямки там была большая воронка от снаряда.

Была темная ночь. Контрразведчик вызвал караул. "Утром мы вас рас3

стреляем!" Нас завели в какую3то каморку, где мы всю ночь не спали. На3
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стало утро. Послышался голос: "Выходи!". Выходим. "Свободны!" Офи3

цер из "СМЕРШа" показывает нам бумагу, рапорт командира стрелково3

го полка, в полосе наступления которого двигались наши танки:

"Атака нашей части захлебнулась, напоровшись на вражеский дот. По3

пытка обойти его справа или слева не удалась. Стрелки залегли. Враже3

ская артиллерия их губила. Но тут танк, башенный номер 123, объятый

пламенем и стреляющий из орудия и обоих пулеметов, выскочил и наехал

на вражеский дот. Танк взорвался, разрушив дот и открывая дорогу наше3

му наступлению. Воодушевленные подвигом танкистов, стрелки вырва3

лись вперед и захватили населенный пункт К.

Прошу представить экипаж танка, башенный номер 123, посмертно

к высокому званию Героев Советского Союза.

Командир полка такой3то".

Мы пошли к себе в часть. Пришли. Стали мыться. И вдруг увидели

свое отражение в воде...

В тот вечер наш взвод не пел строевых песен.
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Дружбе славянских народов посвящается…

Я был заворожен, я даже ахнул,

случайно встретив (как бычки — в реке!)

в большом русскоязычном альманахе

стихи на украинском языке.

Да, был заворожен я слогом странным

(я ж только по фамилии — хохол):

"Зозyля закувaла над лиманом"* — 

в одесском альманахе я прочел.

С восторгом упоенья — снова, снова! —

я впитывал ту строчку, как дурман,

хотя и понимал одно лишь слово

(да3да, друзья, то самое — "лиман").

Строка в меня вонзилась, словно пуля,

но не убила, — лишь лишила сна.

Я размышлял: а кто она — зозуля,

и закувала почему она?

Украинцев — ни справа и ни слева,

кто б перевел слова из строчки той…

Все понял сам: жила зозуля (дева!)

и — закувала (бишь ушла в запой).

Смущало — "НАД лиманом". Нет, не дело:

в запой — НАД ним?.. Идея родилaсь:

сначала — запилà, потом — запèла,

а песня — над лиманом понеслась!

Сергей ДЕНИСЕНКО

О незнании иностранного языка 
как источнике буйной творческой фантазии
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И, осененный строчкою3дурманом,

я стих родил. Концовка — хороша:

"Зозуля закувала над лиманом,

А я — над диким брегом Иртыша".

С улыбкою, очков поправив дужки,**

я обнаружил смысл в своих стихах —

и в знак российско3украинской дружбы

отправил их в одесский альманах.

…С тех пор я стал задумчиво3спокойный.

И с Украины не был подан иск

в ответ на мой, бессонницей рожденный,

литературоведческий изыск.

Сижу3грущу, пожевывая сало,

бутылочку с горилкою открыл…

Про то, что там кукушка куковала, —

я только лишь сейчас сообразил.

И нынче безутешно размышляю,

наморщив изумленное чело:

вот "Пахне цвiт акацiй" — понимаю;

а как "Шукaло жилу джерелo"?!

* Начальная строчка из стихотворения Анатолия Глущака (подборка "Вiршi без назв",
альманах "Дерибасовская — Ришельевская", Одесса, 2005 г., книга 21, стр. 190).

** Автор приносит извинения санкт3петербургскому поэту Ивану Денисенко3Мамину за
абсолютно случайное совпадение моей строки со строчкой из его стихотворения "Очков
поправляя дужки…" (книга "Охота на Тельца", Омск, 2006 г., стр. 66).



300

Держись, геолог, крепись, геолог!

В горное жилище, где сидит старый армянин, входит усталый отощав�

ший геолог.

ГЕОЛОГ. Здравствуй, хозяин3джан! Наконец3то я хоть кого3то на3

шел в этих горах! Я геолог, неделю уже как заблудился.

СТАРИК. Заходи, дорогой, у нас любой гостю рад. Я это точно

знаю, потому что в нашей деревне одни вегетарианцы живут. Чем тебя

угостить?

ГЕОЛОГ (разочарованно). Вегетарианцы? (Спохватившись.)

И молодцы, что вегетарианцы! Я вот тоже мяса не ем. С детства. Как по3

гляжу на него, так с души воротит. Только моральные уроды могут есть

мясо убитых животных. Правда? Настоящий мужчина должен есть

хлеб, овощи…

СТАРИК. Что же тебе дать… (Кладет перед геологом лаваш и огурец.)

Кушай, дорогой!

ГЕОЛОГ (жует лаваш). Я тут у вас в горах ищу серный колчедан.

СТАРИК. Что ищешь?

ГЕОЛОГ (жует огурец). Ну, колчедан такой, серный.

СТАРИК. Какие странные люди эти геологи! Ищут какую3то ерун3

ду, едят тоже какую3то ерунду. Ладно, я тоже поем, а ты доедай скорей

и иди спать, раз на это смотреть не можешь. (Достает баранью ногу.)

ГЕОЛОГ.    Не понял… (Глотает слюну.) Как же это… Мясо будешь

есть, хозяин? А говорил, что тут только вегетарианцы живут?

СТАРИК. Ну да! Вот я Вартан Тигранович Вегетарьянц, рядом мои

братья живут Хачик, Карен, Ишхан, Ваган — все Вегетарьянцы! Иди уже

спать, дай человеку нормально покушать!

Алло! Милиция?

В отделении милиции. К дежурному входит человек, загримированный

на роль Отелло. Он взволнован, у него трясутся руки.

ОТЕЛЛО (декламирует). Спасите! Помощи прошу и правосудья!

ДЕЖУРНЫЙ. Что случилось? Что за вид, гражданин?

Владимир ТРУХНИН, Ирина ПОЛТОРАК

"Городок" — пятый угол!
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ОТЕЛЛО. Я Отелло! Можно закурить? (Трясущимися руками зажи�

гает сигарету.) В смысле — я артист и сегодня играл Отелло. Я всегда

очень глубоко вхожу в образ. Очень глубоко.

ДЕЖУРНЫЙ.    Ну и что из этого?

ОТЕЛЛО.    Понимаете, сегодня жена вернулась из роддома и сказала,

что я в последний год так глубоко входил в образ Отелло, что она родила

мне негритенка! Представляете?

ДЕЖУРНЫЙ. Очень интересно! (Прыскает со смеху в сторонку.)

А почему бы и нет? Может, оно и правда как3то так действует. Только мы3

то вам тут не поможем. Это скорее научное явление. Это не к нам.

ОТЕЛЛО. Правда? Точно не к вам?

ДЕЖУРНЫЙ. Ну, а при чем здесь милиция? Вы свободны,

до свиданья.

ОТЕЛЛО. Да? Спасибо, вы меня успокоили. (Уходит, но оборачи�

вается.) А что мне делать с бездыханным телом? Понимаете, я же был

в образе — ну просто не мог ее не придушить…

В стиле капиталистического реализма

К городскому чиновнику приходит архитектор.

Ч. О! Кого я вижу! Классик современности! Хотите предложить нам

очередной проект века? Что3нибудь этакое в стиле романтизма?

А. На этот раз скромная идея в стиле реализма. Я предлагаю пере3

вести известный московский фонтан "Дружба народов" с воды на нефть.

Представляете, бьет целый фонтан нефти, а вокруг стоят, так сказать, де3

ти разных народов.

Ч. Погодите…  А зачем в фонтане нефть?

А. Ну посудите сами. Какая в наше время дружба народов на воде?

Продавец и покупатель, будьте взаимно вежливы!

* * *
Старичок подходит к ларьку с продтоварами. За прилавком моло�

дой парень.

СТАРИЧОК. Сынок, минеральная водичка у тебя есть? Только чтоб

не подделка.

ПРОДАВЕЦ. В моем ларьке, дед, все фирменное. У меня родная

мать воду покупает!
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СТАРИЧОК. Завидую я, сынок, твоей мамаше.

ПРОДАВЕЦ. Чего это?

СТАРИЧОК. А как же! Будет кому на старости продать ей стакан воды…

* * *
В магазине в очереди у кассы покупатель разглядывает чек и спорит

с кассиром. За ним в очереди стоит милиционер.

ПОКУПАТЕЛЬ (кассиру). Безобразие! В вашем чеке ничего не раз3

берешь. Вы должны уважать права потребителя! (Милиционеру.) А вы по3

чему меня не защищаете? Вы же милиционер!

МИЛИЦИОНЕР.    Я из ГАИ.

ПОКУПАТЕЛЬ. Ну и что! Подтвердите ему, что у каждого потреби3

теля должны быть права!

МИЛИЦИОНЕР.    Это точно. У каждого, значится, должны быть

права, значится, аптечка и огнетушитель!

Я вас любил…

* * *
К интеллигенту подходит знакомый.

ЗНАКОМЫЙ. Вы что такой хмурый? Замечательная погода! Как я

люблю весну!

ИНТЕЛЛИГЕНТ. А я — нет! В эту пору обязательно разочаровы3

ваешься в людях! Сейчас пришел домой — а жена сидит с каким3то муж3

чиной. А на нем еще галстук такой отвратительный, ядовито3оранжевый!

ЗНАКОМЫЙ. Зачем сразу думать плохое? Может, он просто зашел

поболтать. А галстук, возможно, подходил к его костюму или рубашке,

а вы не заметили. И зря обиделись.

ИНТЕЛЛИГЕНТ (вздохнув). Может, и зря. Но кроме галстука на нем

ничего не было…

* * *
Двое старичков рассуждают о судьбах народов.

ПЕРВЫЙ. Я люблю все народы, потому что я настоящий интер3

националист.

ВТОРОЙ. Болтать все могут… А настоящий интернациона3

лист — это я.

ПЕРВЫЙ. Это почему?
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ВТОРОЙ. Потому что я действительно любил украинский народ,

грузинский народ и наполовину молдавский народ.

ПЕРВЫЙ. Как это — наполовину?

ВТОРОЙ. Ну, моя первая жена была украинка, вторая — грузинка,

а третья — наполовину молдаванка.

Из всех видов культур для нас важнейшей является 
физическая

Возле сельского Дома культуры стоит скучный мужик с забинтованной

рукой. К нему подходит приятель.

ПРИЯТЕЛЬ. Чё стоишь? Пошли в клуб, на танцы! Повеселимся!

МУЖИК. Не могу. Рука болит, во — на прошлых танцах палец

сломал.

ПРИЯТЕЛЬ. А чё тебе рука? Это же танцы! На танцах же ногами на3

до, а не руками! (Пританцовывает.) Ляй3ляй, ляй3ляй3ляй!

МУЖИК. Ногами? (Задумывается.) А что! Можно и ногами! Зава3

лить — и по почкам, по почкам!.. Пошли! А я3то думал — пропал вечер…
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Свет далекой звезды
Роман БРОДАВКО
Театр. Искусство надежды
Одесса, Optimum, 2006

Так названа одна из глав новой книги Ро3

мана Бродавко, увидевшей свет в издательстве

"Оптимум". На наш взгляд, эта метафора ха3

рактеризует весь сборник "Театр. Искусство

надежды". Его герои — и ныне здравствующие,

и те, кто далече, — настоящие звезды.

Не в сиюминутном, суетном смысле, а в ис3

конном, знаковом.

Автор — известный литератор, журна3

лист, культуролог — породнился с Театром

с детства, а если конкретнее, с Одесским

украинским театром, ныне носящем имя Василя Василько. Очерк о ко3

рифее отечественной сцены открывает галерею творческих портретов,

среди которых соратники и продолжатели традиций школы Василько —

Иван Твердохлиб, Генрих Осташевский, "главные специалисты" Держ3

драмы — дирижер Борис Зильберглейт и художник Мартин Кордон3

ский. Его коллега — выдающийся сценограф Михаил Ивницкий — ста3

вил спектакли на разных сценах. В Русском театре в них играли выдаю3

щиеся артисты, начинавшие в начале минувшего века, Лия Бугова, Па3

вел Михайлов, ученик знаменитого Сергея Радлова Евгений Котов,

один из самых фактурных героев советского театра и кино 703803х Бо3

рис Зайденберг… Среди нынешних актеров одесских и не только трупп

немало воспитанников легендарной Зинаиды Дьяконовой, которой по3

священы теплые строки автора, который, как и многие из нас, и сам ис3

пытал обаяние ее незаурядной личности.

Роман Бродавко — один из редких нынче театроведов и рецензентов,

который относится к актерам с достойным уважением и вниманием, что

выражено и в очерках о тех, кто еще недавно блистал на сцене, а нынче

передает свой опыт молодым. Среди них прима оперетты Евгения Демб3

ская и звезда балета Наталья Барышева.

Свою сверхзадачу автор видит в проницательном суждении вели3

кого театрального педагога Марии Кнебель: "Жизнь человека чаще

всего длится два поколения. Одно поколение — когда он жив, второе —
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пока живы те, кто помнит о нем. В искусстве на втором поколении ле3

жит огромная ответственность. Оно обязано продлить, зафиксировать

все, что помнит".

Особенно приятно, что многие материалы, вошедшие в сборник, бы3

ли апробированы в нашем альманахе и послужили пищей уму и сердцу

тем, кто относит себя ко второму поколению, а также — и третьему,

и четвертому.
Феликс КОХРИХТ

"Над вымыслом слезами обольюсь…"

Игорь ПОТОЦКИЙ
Избранные произведения в двух томах
Одесса, Друк, 2006

В "Избранные произведения" поэт

и прозаик Игорь Потоцкий включил сти3

хи, написанные за двадцать пять лет, вос3

поминания об Иосифе Островском и Ген3

надии Лысенко, а главное, "Парижские

повести", вызвавшие комментарии и в Ук3

раине, и в России, и во Франции.

Обязателен ли сюжет в романе, в повес3

ти?…

А есть ли сюжет в человеческой

жизни?..

Течет время, меняемся мы, точнее, наша оболочка, а человек воспри3

нимает себя (прочь все зеркала!) навсегда двадцатипятилетним…

И время не зависит от пространства, даже если это пространство уже

не Одесса, а Париж…

Какие3то такие, сумбурные мысли одолевали меня, когда я сел перечи3

тывать маленькую повесть Игоря Потоцкого "Улица Розье". От первого

чтения осталось впечатление погружения в Париж, радостной встречи со

знакомыми по стихам и рисункам русскими парижанами…

Второй раз я перечитывал повесть в дни, когда отмечалось 653летие

расстрела евреев в Бабьем Яру, одной из трагических страниц в истории

Великой Отечественной войны, а точнее, в мировой истории.
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И естественно, события дня текущего определяли и настроение, со3

стояние, в котором читаешь литературу, на чем сосредоточиваешь свое

внимание. И если в первом чтении я воспринимал книгу как ликующе ра3

достную, то во втором, сегодняшнем, я ощутил трагизм жизни героев,

а может быть, даже автора, ищущего свои еврейские корни, бесконечно

давно оторвавшегося от них и вновь пытающегося душевной болью свя3

зать воедино жизнь поколений, прошедших через все мировые войны, ас3

симиляцию, Холокост.

И наверное, для такого поэтического произведения (я не оговорился,

бывают романы в стихах, но бывают и стихи в прозе) автор не случайно

выбрал сюрреалистический принцип смещений времени, где живые

и мертвые естественно общаются, где нереализованные желания (о стари3

на Фрейд, — кстати, тоже еврей!) описываются как сбывшиеся и выглядят

столь реалистично, что понимаешь, все в этом мире обман, кроме вымыс3

ла, становящегося правдой.

А Париж — будь то улица Розье или Елисейские поля, как всегда, пре3

красен. Не случайно автор декларирует свою любовь к Бальзаку. И удиви3

тельны здесь не только здания, но и реальные люди, и возникшие в вооб3

ражении автора персонажи.

Дочитываешь этот цикл стихотворений в прозе и понимаешь, что

у улицы Розье нет и не может быть конца. Сколько раз автор будет возвра3

щаться в Париж, столько раз он будет встречаться с бабушкой Рахилью,

с прекрасной Баськой, вобравшей в себя прелесть французского распутст3

ва и еврейской невинности, с реальными друзьями, известными уже мно3

гим одесситам, — Виталием Амурским, Николаем Дронниковым, Сержем

Канторовичем…

— А недостатки, просчеты? — спросит скептический читатель. —

Что3то в последнее время наша критика стала только комплимен3

тарной…

Успокою скептиков. И в этой повести есть стилистические огрехи,

переизбыток цитат, мало ли что еще есть. Но не просчеты остаются в серд3

це, а нежность, которой одухотворил автор своих героев. И конечно же,

горечь утрат, боль о трагедии еврейского народа и радость полноты ны3

нешней жизни… в Париже, на улице Розье.
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
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А с благодарностью — были…
Лидия ЛЕЩЕНКО�ЕРУШЕВА�ШНАЙДЕР
Мозаика
Одесса, 2006

В далекой, увы, молодости я получил

счастливую возможность начать журна3

листскую работу в газете "Знамя комму3

низма" (название печатного органа выби3

рали до нас), где волею судьбы собралась

команда высоких профессионалов, про3

шедших жесточайший "отбор", уцелевших

после чисток, посадок, в общем3то, недав3

ней войны, участниками которой они бы3

ли. Среди них выделялся невысокий эле3

гантный плотный и волоокий Александр

Петрович Шнайдер. Я застал его известным фельетонистом, печатав3

шимся под псевдонимом Карп Полубаков, наставником сборной города,

защищавшей честь Одессы во всесоюзном первенстве КВН, удачливым

драматургом.

Шнайдер был похож и на Жана Габена, и на Зиновия Гердта, с послед3

ним его связывала служба в танковых войсках и ранение в ногу, тяжелей3

шее, после которого друзья — Зяма и Саша — долго лечились в госпита3

лях, но так и прохромали до конца жизни, оставаясь при этом мужиками

редкостного шарма, на что остро реагировали женщины…

О Шнайдере написано много — воспоминаниями делятся коллеги3

журналисты, однополчане, актеры, кавеэнщики, но до последнего време3

ни как бы в тени находилась его жена Лидия Федоровна Ерушева. Они

встретились в Одессе в последние месяцы войны, которую прошли на

передовой. В редакции "Большевистского знамени" (так тогда называ3

лась газета) Лидия стала одним из руководителей — ответственным сек3

ретарем, Саша — литсотрудником. Я ее в редакции не застал: Ерушева3

Шнайдер уже работала преподавателем истории в одном из техникумов.

Ее жизнь, жизнь волевой, принципиальной женщины, щедро одаренной

красотой и умом, до конца была подчинена заботе о муже, человеке яр3

ком, колоритном, но, увы, не всегда способным оценить такую самоот3

верженность…

После кончины Александра Петровича Лидия Федоровна осталась од3
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на — с воспоминаниями и думами о прошлом. На беду она овдовела в на3

чале 903х, в годы, когда в нашей стране мучительно и порой уродливо

происходил слом человеческих отношений. Она разделила печальную

судьбу поколения фронтовиков, оказавшихся в старости практически без

заботы и средств к существованию. Лидия Федоровна мучительно искала

выход из жизненного тупика и нашла его, реализовав (неожиданно для

многих) свои журналистские навыки, казалось, давно подзабытые. В пол3

ном соответствии с органично присущим ей характером борца за Спра3

ведливость, она выступала на страницах одесских газет с материалам в за3

щиту ветеранов войны, взывала к сильным мира сего, но они оставались

глухи… Одна из публикаций Ерушевой3Шнайдер восстанавливала исто3

рическую справедливость, — в ней назывались фамилии тех, кто, начиная

с 503х годов, создавал легендарные "капустники" в Доме актера, и в пер3

вую очередь — Александра Петровича Шнайдера. В ответ — грубая и бес3

тактная отповедь "оппонента", оскорбившего Лидию Федоровну с газет3

ной страницы… Казалось, она беззащитна, но за нее вступился доселе не

знакомый человек — В.С. Максименко, профессор математики Одесского

политеха, известный и авторитетный знаток истории искусства, букваль3

но отхлеставший грубияна в "Вечерке".

Добрым и заботливым другом Лидии Федоровны Валентин Семено3

вич оставался до ее последнего дня. Именно ему она оставила свои днев3

ники, сделала своим душеприказчиком. Максименко, автор моногра3

фий, многих книг, посвященных театру и музыке, недавно опубликовал

сборник материалов, из которых предстает горькая и благородная судь3

ба русской женщины, уроженки Зауралья, награжденной медалями "За

отвагу" и "За оборону Сталинграда", волею судьбы занесенной в Одессу,

где она встретила Сашу Шнайдера. И присоединила его фамилию

к своей в годы, когда зловещее "Дело врачей" катилось по одной шестой

земного шара…

Максименко не только собрал воедино, отредактировал и системати3

зировал статьи и воспоминания Лидии Федоровны, но и сделал все, что3

бы они увидели свет. Его тщаниями вышел сборник "Мозаика", снабжен3

ный фотографиями, уносящими меня в годы, когда женщина, в которую

влюблялись поэты, была молодой. И… чуть не написал "счастливой"…

Феликс КОХРИХТ
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Горький запах одиночества

Светлана ХМЕЛЬКОВСКАЯ
Запах вечера
Одесса, Зодиак, 2006

Чем пахнет вечер? Чем пахнет Вене3

ция? Чем пахнет Цвингер в Дрездене? Чем

пахнет древний Квидленбург? Чем пахнет

Вена? Чем пахнут роскошные отели

и украшения от Swarovski? Чем пахнут

брейгелевские "Охотники на снегу"? Чем

пахнет сентябрь? Чем пахнет любовь?

Они пахнут одиночеством. Они пахнут

одиночеством героини книги Светланы Хмельковской "Запах вечера".

Нет, естественно, Лиля, героиня книги, современная молодая женщина,

искушена и в тонких изысканных запахах знаменитых венских кафе, и рыб3

ном запахе ресторанчиков у моста Риальто в Венеции, и в едва уловимых

запахах дорогих вин и духов, и в настоянных на древности запахах старин3

ных европейских городов, запахах предрождественских базаров. Кажется,

что это одна из самых дорогих ее коллекций — коллекция запахов.

Какое эстетское гурманство — коллекционировать запахи, отправ3

ляться за запахами в путешествия!

Путешествовать с героиней Светланы Хмельковской интересно и ув3

лекательно. Она вдумчивый и несуетный спутник. С ней хорошо постоять

перед "Мадоннами" Беллини и перед "Мадонной" Рафаэля, с ней хорошо,

не торопясь, проходить узкими улочками европейских городов и слышать

шелест весла гондольера по темной воде венецианских каналов. Любо3

ваться уверенностью, с которой она входит в импозантные отели и приме3

ряет элегантные платья и украшения...

Так что это — очередная книга о скромном обаянии буржуазии? Гла3

мурный дамский роман?

Даже если бы только этим ограничился текст, предложенный Светла3

ной Хмельковской, можно было бы сказать: "Ну, что ж, спасибо за умело

и увлекательно написанный роман3странствие, включающий перечень го3

родов, музеев, отелей, вин, изысканных блюд!..". Но мало ли такого увле3

кательного чтива появилось в последние годы в виде книг, разворотов

в глянцевых журналах?
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А состязаться молодой писательнице с авторами "Писем Асперна" или

"Смерти в Венеции" в описании волшебного города — напрасный труд.

Да она на это и не претендует. У ее героини своя Венеция и своя забота.

Есть в этой книге под блеском материальной состоятельности, воз3

можности загадывать и исполнять дамские прихоти и желания, нечто за3

девающее, как некая заноза, не отпускающее читателя. Некий нерв. Это

бесприютная душа героини. И чем благополучнее тело, чем большие воз3

можности открываются в будущем — в благоустроенной, улыбчивой, ис3

точающей изысканные запахи Европе, — тем больше сопротивляется это3

му неприкаянная душа Лили.

Собственно, повесть — это монолог, исповедь героини Светланы

Хмельковской, обращенная к самой себе. "Оргазм души", по ее же опреде3

лению. Кстати, эта формула, удачно найденная автором, относится

и к восприятию красоты, искусства.

Обласканному европейским комфортом телу в неравном поединке

противостоит мятущаяся мысль героини, устремленная и пребывающая

там, дома, где неулыбчивы прохожие, где грубости больше, чем холодно3

ватой учтивости, где она обречена на житейские заботы, еще более унизи3

тельные после европейской устойчивости и уверенности...

Но там, дома, — мама, там единственные в мире подруги. Там родной

город с его запахами моря, акаций, воспоминаниями детства.

Там единственная и горькая любовь...

Человек, обладающий правом выбора, свободен.

Но как мучительна свобода выбора! И если бы только между поедин3

ком тела и души. А тут еще и тело начинает сопротивляться, не хочет об3

ладания чужим человеком, чужих объятий, чужих ласк, официально уза3

коненных, дающих единственную возможность остаться в европейском

благополучии...

Что же так неймется этой привлекательной и благополучной женщи3

не? Что разрывает ее между двумя мирами — своим, неухоженным, беспо3

койным, с житейскими проблемами, с неуверенностью в завтрашнем дне,

и европейской налаженностью бытия, с рассчитанным на годы вперед по3

рядком, уверенностью, стабильностью?

Что выберет она, в конце концов, — свой дом или огромный ухожен3

ный, но не ставший для нее родным отчужденный мир?..

Я взял в руки рукопись первого в жизни романа Светланы Хмельков3

ской, открыл наугад, и мне захотелось прочесть всю, от первой до послед3

ней страницы.
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Захотелось увидеть эту рукопись книгой. Первой книгой Светланы

Хмельковской.

И пожелать и книге, и ее автору успеха.
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Дворы нашего детства
Это было в другой жизни...
Одесса, ВМВ, 2006

О своеобразии Одессы написано уже

так много, что, пожалуй, добавить нечто

новое — невозможно. Но у каждого из 

нас — своя память, а значит, примет горо3

да, пусть похожих, близких, типологичес3

ких примет возникает множество.

Кто из нас забыл свою первую школу?

Кто не вспомнит первую влюблен3

ность?

Кто не вспомнит двор, в котором про3

шло детство?

А Одесса, как из ракушечника, строи3

лась из дворов, жила дворами, ее быт, нравы, юмор определяли не районы,

даже не улицы, а дворы.

Спасибо инженеру, но, прежде всего, — неутомимому краеведу — Ми3

рону Бельскому, что он первым предложил редакции "Ор Самеах" рассказ

о своем дворе.

Спасибо редакции, что почувствовала эту тему, объявив конкурс, под3

стегнув многих и многих найти еще одну точку отсчета, чтобы рассказать

об Одессе и одесситах.

Свой лучший роман о нашем городе замечательный писатель и рас3

сказчик Аркадий Львов назвал "Двор". Это сага о жизни двора в Авчинни3

ковом переулке, 14, в XX веке.

Никто из наших авторов такую монументальную задачу перед собой

не ставил. Напротив, они создавали моментальные "фотографии", но, са3

ми того ожидая или не ожидая, создали "фотосессию" жизни, причуд, бы3

та обычного, а значит, и типичного одесского двора.
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Посмотрите, какова география!

Тут и Молдаванка, и Дерибасовская, Большая и Малая Арнаутские,

Пироговская — центр, окраины, но жизнь всюду схожая. Одесса была и,

к счастью, остается сегодня многонациональным городом, и это отрази3

лось в жизни каждого двора.

Когда Аркадий Львов задумал писать роман (кстати, вначале он вышел на

французском языке, рекомендованный к изданию Виктором Некрасовым),

то поставил перед собой задачу показать, как строилось советское общество:

в каждом дворе — свои стукачи, в каждом дворе — свои инакомыслящие. И,

конечно, свой деспот — свой "маленький Сталин". Идея эта очень понрави3

лась Константину Симонову, поддержавшему Львова: "Так оно и было".

А авторы газеты, теперь уже и книги, чуть3чуть смещают акценты. Это

не писатели, а люди, вспоминающие свое детство. Так что, естественно,

плохое нередко забывается, остается доброе, светлое, радостное. И все

же... И все же... Даже детская память не в силах стереть страшное воспо3

минание о том, как дворник, ставший полицаем, убивает ни в чем не по3

винного человека лишь за то, что он еврей... Но такие жестокие, запекшие3

ся воспоминания — единичны.

Авторам хочется вспоминать, как играли в маялки и "кины", как из3за

девчонки двор мог сразиться с соседним двором. Сразиться по3рыцарски,

по3мушкетерски, отстаивая честь своей дворовой красавицы (тогда еще,

к счастью, не выбирали "Мисс двора"!).

Думаю, пройдут годы, но не затеряется в бесконечной одессике эта

книга. Ведь где еще узнаешь, на каком этаже жил дядя Леня3сапожник,

в какой дом ходил на свидания юный Валентин Катаев, кто был строите3

лем, подрядчиком, архитектором того или иного двора, но главное — как

там жилось людям, как они справлялись с невзгодами и находили в себе

силы шуткой преодолевать любые горести?

И последнее: нужно понять, что у этой книги нет конца. И сегодня рож3

даются во дворах дети, которые спустя годы, возможно, воссоздадут колорит

нашего изменившегося города сквозь маленькие ячейки — дворы детства.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ



314

В пространстве утрат

Ничего не поделаешь, в этом про3

странстве надо выживать. Ощущение

утраты никогда не сделается привыч3

ным. На этот раз утешает, пожалуй,

лишь та неповторимая бесшабаш3

ность, с которой ушла всеми любимая

Ольга Юдовна Ноткина.

У нас с друзьями есть сложив3

шийся ритуал. Каждый год, 31 декаб3

ря, мы ходим... Нет, не в баню, а в Во3

ронцовский переулок, поднимаемся

по заветной лестнице на верхотуру,

к Фельдману и Ноткиной. В выгоро3

женной из лестничной клетки ку3

хоньке3прихожей — трогательный са3

нузел за занавеской. Две комнатуш3

ки, обустроенные в стиле хрущевской

оттепели. Ничего нарочито декоративного. Много книг, папок, подшивок.

Увидев нашу теплую компанию (Саша Розенбойм, Миша Пойзнер, Сема

Вайнблат, Губарь) Ольга Юдовна радостно пританцовывает. Нас любят,

нас ждут, нами интересуются вдохновенно. Мы сюда пришли, следова3

тельно, год заладится!

Форшмак, селедочка, маслинки, оливье... Здравицы вперемежку с ис3

ториями о Строганове и Ришелье, Бабеле и Катаеве, исторической топо3

нимии и книговедении, старом быте и алкогольной топографии. Курьезы,

анекдоты, легенды местного разлива, ироническая пикировка. У Нотки3

ной острый язычок, умеет припечатать, ежели кто заслужил. Виктор Се3

менович не хуже нашего лихо опрокидывает рюмашку сорокоградусной,

Ольга Юдовна уважительно пригубливает сухенькое. Нас это врачует, нас

это поддерживает — заразительный пример интеллигентного абсентеиз3

ма, инфантильной гармонии в недрах социально плотной, засасывающей

среды всеобщей мелочной обеспокоенности и вздрюченности. Не знаю,

как ребята, а я всегда чувствовал здесь себя внуком, безответственным

и абсолютно защищенным.

Перечитывая "Макбета", наткнулся на словосочетание "отмель вре3

мен". Так можно типизировать их мир, пространство обитания, куда нас
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охотно запускали для подзарядки. Может быть, это пространство форми3

ровалось лейтмотивом судьбы Ноткиной и Фельдмана — библиографией

и краеведением. Мы всего лишь ученически макетировали мизансцены

региональной истории, а они сами по себе являли живую ретроспектив3

ную мизансцену. Остается всхлипнуть: "Рухнул дуб". Для нас и в самом

деле обрушилось мироздание, исчез необъятный, невоспроизводимый

"отдел вселенной", разбилась уникальная "машина времени".

Как я был любим — бескорыстно, самоотверженно, безоглядно. Кто

меня еще так полюбит, вопрошаю эгоистически?.. Ольга Юдовна никогда

не спрашивала: "Как дела?", "Что нового?" Иначе, иначе: "Как Маша?",

"Как Вика?", "Как Федор?" и проч. Знала все о моих друзьях, приятельни3

цах, домочадцах, вплоть до племянника отчима жены тети мужа золовки

со стороны тещи дяди Пети. В нее вмещались чувства и заботы целой про3

рвы народа. Куда теперь все это денется?

Я хочу думать, что душа ее и в самом деле разлита в природе, что ког3

да мы зачерпываем из простора чувства, ощущения, строки, мысли, они

навеяны, подсказаны, нашептаны и ею, и прежде ушедшими дорогими,

любившими нас людьми. Значит, окружающее пространство утрат пара3

доксально напитывает нас позитивной энергетикой жизнеутверждения.

Значит, ушедшие и в самом деле пребывают где3то поблизости, обдавая

нас свежим, животворным дыханием. Значит, мы снова пойдем в Ворон3

цовский переулок — к Виктору Семеновичу Фельдману, а Ольга Юдовна,

как прежде, иронически хохотнет со своей верхотуры. Да так бойко, что

мы счастливо переглянемся и зашагаем навстречу еще решительнее.

Олег ГУБАРЬ
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