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От�реда±ции
Так уж сложилось, что каждый третий номер из четырех, выходящих в год, прихо�
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не испытательным, а первым, следующим по новому маршруту. Он и привез журналиста на

Лидерсовский бульвар, откуда тот успел добраться вовремя до Французского.
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Чего и вам желаем, наши уважаемые читатели.
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Марина ДОММЕС

Род Скальковских

В 1828 году, после окончания отделения нравственно%политических

наук юридического факультета Московского университета со степенью

кандидата в Одессу приехал Аполлон Александрович Скальковский

(1808%1898), о многочисленной семье которого и пойдет в основном речь.

Отец его — Александр Иванович (1774%1831), уроженец Новгород%Се%

верского Черниговской губернии, учился в Киевской духовной акаде%

мии — единственном тогда высшем учебном заведении в крае. По реко%

мендации митрополита Евгения он был направлен в Житомир, чтобы

противостоять польскому влиянию. В одном из документов он назван по%

мещиком Киевской губернии, его чин — надворный советник. Помимо

Аполлона у него было еще четыре сына и пять дочерей, но семья Аполло%

на представляет наибольший интерес, так как дала ряд интересных лич%

ностей, внесших определенный вклад в развитие экономики и культуры

Российской империи.

Дед Аполлона Александровича был священником, по его стопам пошли

некоторые потомки, трудившиеся в основном в Черниговской губернии.

Что же касается более далеких предков, то о них мы находим сведения

в записке, написанной Аполлоном Александровичем для польского писа%

теля Крашевского, с которым он был хорошо знаком и вел переписку1.

Первое известное упоминание о роде Скальковских относится к

кон. ХVII — нач. XVIII вв., когда прибыл из Великой Польши и осел 

в с. Радогоще Сандомирского воеводства Казимир Скальковский. Поль%

зовались Скальковское гербом Наленч.

Род Скальковских дал обществу священников, военных, историков,

инженеров, юристов и т. д. К сожалению, о представителях самых дальних

по времени Скальковских известно мало.

Аполлон Александрович по прибытии в Одессу стал работать в канце%

лярии графа М.С. Воронцова, выполнять его разнообразные поручения,

важнейшим из которых были поиски и изучение архивов присутственных

мест Новороссийского края. Скальковскому в ходе кропотливых поисков

удалось обнаружить ценнейшие материалы, в том числе о запорожском ка%

зачестве, на основе которых им был написан ряд книг, принесших ему из%

вестность и награды Академии наук. Это демидовские премии, получен%

ные им в 1847 году за "Историю новой Сечи, или Последнего коша Запо%

рожского" и в 1849 г. за книгу "Опыт статистического описания Новорос%

Личность А.А. Скальковского, несомненно, занимает особое место в истории

культурной жизни Одессы, а особенно в развитии исторической науки. За последнюю дю�

жину лет на историческом факультете Одесского университета защищено как минимум три

кандидатских диссертации, объектом исследования которых было творчество "Геродота

Новороссийского края". Но, тем не менее, ни дипломированные историки, ни маститые

краеведы, которые не гонятся за научными степенями, до сих пор не создали его полновес�

ной биографии. Наверное, сказывается все же масштаб личности!

Когда я работал в архивах Петербурга в последнем году ушедшего тысячелетия,

в частности, в именном фонде А.А. Скальковского в Институте русской литературы (Пуш�

кинский дом), судьба милостиво мне (надеюсь, что и не только) улыбнулась — наконец я

познакомился с Мариной Александровной Доммес, фамилия которой значилась на лист�

ках пользования делами. Моей тихой радости (все же почтенное заведение) не было пре�

делов, когда новая знакомая поведала о том, что является праправнучатой племянницей

Аполлона Александровича. Она сейчас на пенсии и активно занимается изучением собст�

венной родословной, в основном четырех ее ветвей — Верцинские, Доммесы, Бертенсоны,

Скальковские. Доммес — фамилия супруга Марины Александровны, а ее девичья фами�

лия — Верцинская. Ее бабушка — урожденная Бертенсон — была дочкой самой известной

из дочерей Аполлона Александровича — Ольги.

М.А. Доммес — действительный член Русского генеалогического общества

(Санкт�Петербург), выступает с докладами, имеет публикации в "Известиях Русского ге�

неалогического общества", "Невельском сборнике", "Из глубины времен". Марина Алек�

сандровна — большая труженица. Она ведет кропотливую работу, по крупицам собирая

данные о своих предках, особенно скрупулезно изучая периодические издания позапрош�

лого и прошлого веков.

Предлагаемая статья Марины Александровны в значительной степени расширяет

наши знания не столько об Аполлоне Александровиче, а о его детях и внуках, таким обра�

зом, создавая канву для дальнейшего изучения нашего героя и его окружения. Не забы�

ваем, что через два года — 200�летие со дня рождения Аполлона Александровича!

В.М. ХМАРСКИЙ

"Геродот Новороссийского края"
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вавших решению самых разнообразных вопросов. Его привлекали к рабо%

те везде, где требовался добросовестный знающий исполнитель. В одном

из аттестатов по итогам его службы сказано: "…исполнял возлагаемые на

него поручения с особенным успехом, отличным усердием и примерною

деятельностью"6.

Скальковский имел чин тайного советника и ряд наград, среди кото%

рых была золотая медаль за прекращение чумы в Одессе (1837). Он был

потомственным дворянином Херсонской губернии, занесенным в третью

часть Дворянской родословной книги7.

Особое место в жизни Скальковского занимало его знакомство в сту%

денческие годы с Адамом Мицкевичем и Александром Пушкиным.

Для Пушкина им был подготовлен подстрочный перевод из поэмы Мицке%

вича "Конрад Валленрод". Мицкевич рекомендовал Скальковского Пуш%

кину как очень способного юношу, а при расставании написал Скальков%

скому в альбом стихи на польском языке (в переводе М. Зенкевича они во%

шли в І%й том собрания сочинений А. Мицкевича, изданный в 1948 г.).

За свою долгую жизнь Скальковский встречался со многими извест%

ными деятелями России — графом М.М. Сперанским, поэтом В.А. Жу%

ковским, писателями Н.В. Гоголем, И.С. Аксаковым, Е.П. Гребенкой

и другими. В дневнике, который он вел на протяжении всей своей жизни

и который в итоге составил 40 толстых тетрадей, нашли отражение самые

разнообразные вопросы, как из его личной жизни, так и из истории Одес%

сы и России и царствования Николая I8.

Так много сделав для города и его жителей, Скальковский богатства не

нажил, последние годы жил в нужде. Умер он 28 декабря 1898 года и был

похоронен в фамильном склепе на Старом христианском кладбище.

Аполлон Александрович был женат на Софье Степановне Живкович

(1825%1877) — дочери сербского полковника, деятельного сотрудника Ка%

рагеоргия — руководителя сербского восстания против османского ига. Ее

отец Стефан Живкович (1780%1831) был директором сербских горных за%

водов, издателем первого сербского журнала "Благодатная муза", имел

в Белграде два каменных дома. Потеряв все свое имущество вследствие

захвата турками Белграда в 1813 г., Живкович эмигрировал в Россию, где

работал переводчиком, затем получал пенсию от русского правительства,

а его дети Софья и Василий воспитывались на казенный счет.

Мать Софьи Степановны — урожденная Елизавета Тодорович 

(?%1831), родственница известного сербского историка и писателя Вука

Караджича, помогавшая ему в подготовке собрания сербских песен.

сийского края". Обе эти книги высоко оценивались современниками и не

потеряли ценность до сих пор, так как содержат тексты важнейших доку%

ментов, часть которых со временем была утеряна. По поводу первой книги

академик Н. Устрялов писал: "…труд добросовестный, спасший от вероят%

ного истребления много исторических документов и могущий стать наря%

ду с лучшими сочинениями Скальковского в нашей литературе"2. А о вто%

рой академиком П. Кеппеном было сказано: "Представленная Академии

рукопись есть значительный отдел одного из таких сочинений, которые

желательно было бы иметь обо всех вообще частях Государства"3.

За свои заслуги в изучении края Скальковский в 1856 г. был избран

членом%корреспондентом Российской Академии наук. Когда в 1898 г. от%

мечался 70%летний юбилей ученой деятельности Скальковского, по пору%

чению президента Академии наук вел. князя Константина Константинови%

ча Аполлона Александровича приветствовал академик Ф.А. Бредихин, ко%

торый в своей речи сказал: "Согретая любовью к делу ваша долгая, непре%

рывная и плодотворная научная деятельность заслужила глубокое уваже%

ние всех, кому близки к сердцу исторические судьбы нашего дорогого и об%

ширного отечества"4. Недаром Скальковского называли Нестором Ново%

российского края, Плутархом Одессы, новороссийским Геродотом.

Несколько раз свои сочинения Скальковский преподносил государю

императору Николаю Павловичу и наследнику цесаревичу (впоследствии

император Александр ІІ), за что получал бриллиантовые перстни и царское

благоволение. Такие награды были им получены в 1837, 1851 и 1863 гг.

Деятельность Скальковского была разнообразной, он стал известен не

только как историк, но и как археолог, статистик, автор многих книг и статей,

в том числе даже художественных произведений по истории Новороссии.

На глазах Скальковского проходило развитие города Одессы, и он сам

внес немалый вклад в самые разные области культуры, науки, промыш%

ленности и торговли. В книге, изданной к 100%летию Одессы, Скальков%

ский был охарактеризован как "один из образованнейших и лучших чи%

новников графа Воронцова"5. Он активно содействовал созданию в Одес%

се городской публичной библиотеки, в которую позднее передал многие

свои труды; участвовал в подготовке открытия одесского университета

и коммерческого училища, был заведующим местного архива минис%

терства внутренних дел, организовал Статистический комитет и несколь%

ко лет был его директором и редактором издаваемых комитетом "Трудов".

Являлся учредителем и первым секретарем Общества истории и древнос%

тей. Помимо этого, он входил в состав различных комиссий, содейство%
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В дальнейшем (с 1881 по 1884 гг.) Александр Аполлонович стал ди%

ректором Хозяйственного департамента, а с началом преобразования поч%

тово%телеграфной части в империи, с 1884 г. и до конца жизни занимал

пост помощника начальника Управления почт и телеграфов. На этом

посту он успел сделать многое для развития связи в России. Так, он при%

нимал активное участие в реформе слияния почты с телеграфом, разраба%

тывал вопросы организации штатов, трудился над составлением "Сборни%

ка постановлений и распоряжений по почтово%телеграфному ведомству"

(ч. І, почтовая), за что получил высочайшую благодарность. Это только

некоторые примеры его полезной деятельности. Последний его чин —

тайный советник (произведен 21 апреля 1891 г.).

Будучи очень добрым, отзывчивым человеком, Александр Аполлоно%

вич помогал многим людям. Известно, например, что к нему обращались

с просьбами Корней Иванович Чуковский, Татьяна Андреевна Толстая —

все находили у него поддержку.

Умение Скальковского писать относилось не только к служебным бу%

магам. Им были написаны интересные записки о событиях 1877%1881 гг.

(взятие крепости Карс под руководством Лорис%Меликова и деятель%

ность Лорис%Меликова в 1880%1881 гг.)10, а также воспоминания о графе

М.Т. Лорис%Меликове на основании собственных наблюдений.11

Когда в 1892 году Александр Аполлонович заболел туберкулезом, его

родственник, лейб%медик Л.Б. Бертенсон рекомендовал ему поехать на

лечение в Крым. Пребывание в Крыму не помогло, лечение дома, в Одес%

се, — тоже, он вернулся в Петербург, где 2 августа 1893 года скончался.

После смерти Александра А.Ф. Кони писал сестре Александра Ольге:

"Сейчас прочел горестное известие о смерти Вашего милого, благородно%

го и симпатичного брата Александра Аполлоновича, к которому всегда

питал искреннее и глубокое уважение".12

Похоронен Александр был на Тихвинском кладбище Александро%Нев%

ской лавры, могила не сохранилась.

Александр был женат на Софье Адольфовне, урожденной Вейберг

(род. не позже 1865 — ум. не ранее 1916). Родные Александра ее недолюб%

ливали, считали, что она мало заботится о муже и не придает значения его

болезни. Детей у них не было, они взяли на воспитание девочку — Екате%

рину Маврину, к которой Александр был очень привязан.

Большой вклад в науку, технику, культуру России внес второй сын

Аполлона Александровича — Константин (1843%1906), который был весь%

ма известной в Петербурге фигурой, вызывавшей самые разные толки.

Софья родилась в Кишиневе, в 1840 г. окончила Одесский институт

благородных девиц, а ее брат учился в Ришельевском лицее, стал воен%

ным, а в 1850 г. умер от туберкулеза.

Софья обладала хорошим голосом, училась у итальянского компози%

тора Риччи и участвовала во многих концертах. Она много внимания уде%

ляла благотворительности и содействовала постройке лютеранского учи%

лища, католической церкви и других богоугодных заведений. В основном

она занималась домашними делами, иногда приходилось трудно из%за ма%

лого количества денег. Жизнь скрашивала музыка и общение с интерес%

ными людьми. В доме часто бывали знакомые мужа и приезжавшие

в Одессу деятели науки и культуры.

Детей в семье было много, но некоторые умерли в младенческом воз%

расте, а две дочери — по достижении ими 15 лет. Несмотря на нужду, семья

была дружной, крепкой, все заботились друг о друге, находясь в разлуке —

переписывались. Родители старались дать детям хорошее образование.

Старший сын Александр (1841%1893) еще до получения образования

помогал отцу в составлении бумаг и переписке статей, продолжал эту ра%

боту и после поступления в лицей. Из развлечений — посещение литера%

турных вечеров, участие в домашних спектаклях.

Мать, которая довольно верно судила о детях, писала в июле 1860 г.

сыну Константину: "Он умница и верно будет отличным бюрократом со%

временным"9, — а позже отмечала, что Александр любит трудиться.

Окончив в 1861 г. юридический факультет Ришельевского лицея

(впоследствии Новороссийский университет), Александр пробует свои

силы на разных должностях, но более ярко проявляет себя в качестве пра%

вителя канцелярии графа Левашова. Когда после получения выговора

граф подает в отставку, Скальковский из солидарности тоже подает в от%

ставку, и оба в поисках работы едут в Петербург, где Скальковский коман%

дируется в распоряжение графа Лорис%Меликова и сопровождает его

в поездках по Астраханской, Саратовской и Самарской губерниям, губер%

натором которых являлся Лорис%Меликов, а потом переезжает с ним

в Харьков. Скальковский усердно работает в канцелярии и много време%

ни проводит с М.Т. Лорис%Меликовым, который нашел в нем надежного

сотрудника и друга. Александр Аполлонович был неутомимым редакто%

ром и исполнителем разнообразных проектов Лорис%Меликова и служил

вместе с ним с 1879 по 1881 год, а затем в знак солидарности с уволенным

с должности министра внутренних дел Лорис%Меликовым Скальковский

уходит в отставку.
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"Можно с точностью сказать, что с воцарением в Горном департаменте

Константина Аполлоновича начался тот период, который известен под

названием "расцвета промышленности".13

Следует еще упомянуть, что Скальковский непродолжительное время

занимался преподавательской деятельностью в Горном институте, где был

избран преподавателем политической экономии и горной статистики,

но оставался им всего один учебный год — 1871/72, так как нашел, что

скучнее преподавания нет ничего на свете. Впоследствии по роду своей

деятельности он часто имел дело с этим институтом, а после смерти заве%

щал деньги для ремонта отбитых носов статуй, украшавших фасад здания.

Активное участие Скальковский принимал и в работе других минис%

терств, например, министерства финансов, где он был членом Совета тор%

говли и мануфактур, членом Учебного комитета, секретарем Общества

для содействия русской промышленности и торговли и т. д.

За свою деятельность Скальковский неоднократно награждался орде%

нами и медалями, ему объявлялось и высочайшее благоволение, напри%

мер, за успешную деятельность на международной выставке 1876 года

в Филадельфии.

К сожалению, способности Скальковского не были полностью востре%

бованы, и оскорбившись, что ему не дали пост министра торговли, он

в 1896 году ушел в отставку. Вот что писал по этому поводу А.С. Суворин:

"Охотно пользуясь познаниями, талантом и его быстрым умом, посредст%

венности или умники, стоявшие выше его в служебной иерархии, не про%

щали ему писательства".14

По случаю ухода в отставку Константин Аполлонович устроил про%

щальный обед, на котором многие выступали с теплыми речами, были за%

читаны поступившие из разных мест телеграммы. Любопытен текст теле%

граммы от групп горняков: "Пьем за здравие Скальковского, еще б дирек%

тора таковского!".15 На обеде Скальковскому была вручена медаль, зака%

занная сослуживцами на Монетном дворе. Изготовил ее медальер

П.Г. Стадницкий. На лицевой стороне медали было изображение Скаль%

ковского, а на оборотной — венок с эмблемой горного дела и надпись: "От

товарищей и сослуживцев". Эта медаль хранится в собрании Эрмитажа.

После ухода в отставку Скальковский продолжал работу, главным об%

разом, участвуя в нескольких иностранных предприятиях России. Он

входил в состав правлений и советов различных акционерных обществ

России, Франции, Бельгии, был состоятельным человеком, но за деньга%

ми никогда не гнался. Например, он отказался от одного выгодного пред%

О себе он говорил, что был инженером, чиновником, геологом, статисти%

ком, преподавателем, путешественником, исследователем Китая, теат%

ральным критиком, железнодорожным деятелем.

После окончания Ришельевской гимназии Константин уехал в Петер%

бург для учебы в Институте корпуса горных инженеров, куда был зачис%

лен на казенный счет по ходатайству графа А.Г. Строганова. Окончив

в 1863 году институт в звании поручика, Константин непродолжительное

время работал на Монетном дворе, а затем вся его дальнейшая жизнь бы%

ла связана с Горным департаментом. Говорили, что за 15 лет, которые он

стоял во главе департамента, в этой отрасли было сделано больше, чем за

все остальное время.

Скальковский всячески содействовал развитию горной промышлен%

ности, нефтяного дела, золотопромышленности. При его участии было

создано горное училище в Иркутске, организовано техническое отделение

Горного департамента, пересмотрены и во многом изменены горные зако%

ны. Многое было им сделано и для переустройства Кавказских минераль%

ных вод, и в память его деятельности одному из зданий в Кисловодске еще

при жизни Скальковского было присвоено его имя.

Скальковский понимал, что отрасли нужны квалифицированные кад%

ры, и их подготовке он также уделял много внимания: привлекал моло%

дежь к научным исследованиям, поощрял инициативу, прислушивался

к чужому мнению. По его инициативе ряд инженеров был направлен для

обучения за границу.

Отчеты Горного департамента за 1891%1896 гг. отражают все мероприя%

тия и реформы, приводившиеся с участием Скальковского. Это был знаю%

щий энергичный человек, быстро решавший даже самые сложные служеб%

ные вопросы. Горное дело он знал хорошо, так как много ездил по стране,

спускался в шахты, беседовал с рабочими и глубоко изучал положение дел

на местах. Он успевал сделать очень многое, так как был аккуратным чело%

веком и четко придерживался определенного режима и распорядка в рабо%

те. На заседаниях умел четко формулировать вопросы, находить правиль%

ное решение, отстаивая интересы промышленности. Вообще, выступать

ему приходилось часто, причем все его речи отличались остроумием.

В Горном департаменте Скальковский успешно продвигался по слу%

жебной лестнице, последовательно занимая должности секретаря Горного

комитета (1870%1885), члена Горного совета (с 1889), с 1881 г. на протяже%

нии 10 лет был вице%директором, а с 1891 по 1896 гг. — директором Горно%

го департамента. В воспоминаниях о Скальковском А. Плещеев пишет:
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также в последнюю книгу Скальковского — "Воспоминания молодости"

(1906). Это издание охватывает события с 1843 по 1869 годы. Не прошли

незаметно также многочисленные переиздания книги "О женщинах", где

были собраны высказывания по этой теме представителей разных стран

и эпох — философов, писателей и других известных деятелей, а также

собственные впечатления Скальковского. Известна беседа со Скальков%

ским министра государственных имуществ М.Н. Островского, который

упрекнул его, что тот пишет о вещах, далеких от его основной деятельнос%

ти. Скальковский на это ответил, что о горном деле он уже написал в общей

сложности около 10%15 томов, но этого почти никто не заметил. Эту же кни%

гу Островский уже успел прочесть, хотя она вышла только что.17

Имела успех и книга "Маленькая хрестоматия для взрослых. Мнения

русских о самих себе" (1904, 1905), которая была переиздана в 1992 году под

заглавием "Русские о русских". Здесь собрано более 1000 цитат, располо%

женных по 70 темам ("Народ", "История", "Церковь" и др.). Ряд книг Скаль%

ковского был посвящен вопросам политики, и они ценились как издания,

доносившие до читателей серьезнейшие вопросы в популярной форме.

Особенно много внимания Скальковский уделял балету. Он рос в се%

мье, которая высоко ценила театр, музыку, а потом в Петербурге часто бы%

вал в театрах, в том числе и Мариинском, где пела его сестра Ольга. Впос%

ледствии он стал известным балетоманом, от оценки которого часто зави%

села судьба артистов балета. На его книги, статьи часто ссылаются до сих

пор исследователи балета (М. Борисоглебский, В. Красовская, А. Пле%

щеев, Г. Добровольская и др.).

Итогом наблюдений и размышлений Скальковского явилась книга

"Балет, его история и место в ряду изящных искусств", вышедшая 

в 1882 году под псевдонимом "Балетоман" и вызвавшая массу откликов,

отмечавших глубокое знание предмета и легкий разговорный язык.

В квартире Скальковского было собрано огромное количество коллекций

по балету: туфельки балерин, балетные костюмы, портреты и др.

Для написания своих книг Скальковский проделывал огромную пред%

варительную работу, собирая из разных источников все, что считал нуж%

ным. Писал он торопливо, не поспевая за мыслью, иногда не дописывая

слова. Поэтому высоко ценились те люди в департаменте и типографии,

которые могли прочитать им написанное. О плохом почерке Константина

Аполлоновича часто упоминали в письмах его родные. Вот что писал один

из них: "Очень приятно получить от тебя письмо; но было бы еще прият%

нее, если бы оно было написано почерком человеческим, а не куриным.

ложения только потому, что заседание было намечено на вечер субботы,

а он привык по субботам бывать во французском театре.

Наряду со своей основной деятельностью Скальковский активно зани%

мался журналистикой. Говоря о литературном таланте Скальковского, Су%

ворин однажды заметил, что талант сделал его превосходительством рань%

ше, чем он сделался превосходительством чиновным. Он же впоследствии

писал в некрологе: "Большой талант и просвещенный ум, смелость выска%

зывать свою мысль до конца, считаясь только со своим политическим

убеждением, только они дали ему писательскую и административную из%

вестность и то независимое положение, которым он пользовался".16

Тематика статей Константина Аполлоновича была самой разнообраз%

ной: экономика, политика, театральные новости и т. п. В газете "Новое

время" им был создан раздел "Среди книг и журналов", пользовавшийся

большим успехом у читателей. Писал он всегда с талантом, остроумием,

привлекая единомышленников и почитателей и нанося удары противни%

кам. Путешествуя по разным странам, Скальковский всегда подмечал

много интересного, поучительного, что отражал в своих статьях и фелье%

тонах. По сути, он был одним из первых публицистов%международников.

Именно он впервые рассказывал об открытии в 1869 г. Суэцкого канала,

о работе международных выставок, о плавании в 1871 году с первым рус%

ским пароходом, открывшим рейсы в Ост%Индию. Им было сделано ряд

зарисовок известных лиц, со многими из которых он сотрудничал, хорошо

их знал, с некоторыми дружил. Из таких очерков была составлена книга

"Наши государственные и общественные деятели" (1890, 1891).

К публикациям Скальковского всегда проявлялось повышенное внима%

ние. Стоило ему что%то опубликовать — почти всегда следовало возражение,

хотя он, как правило, основывался на документах и подлинных событиях.

Многие газетные публикации позднее послужили материалом для

книг. Скальковский считал, что если собрать воедино все его статьи и кни%

ги, то вышло бы томов 60%70.

Итогом обобщения его впечатлений в ходе путешествий явились книги

под общим названием "Путевые впечатления", касавшиеся посещения раз%

ных стран. Они были изданы в 1873, 1885, 1889 годах. Вот что писал об этих

материалах "Исторический вестник": "Все эти описания изложены живо,

увлекательно и дают в распоряжение читателей обширный географиче%

ский, исторический, бытовой и политико%экономический материал. В них

сказывается во всем блеске эрудиция автора, его близкое и обстоятельное

знакомство с Европой". Многие путевые впечатления и зарисовки вошли
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Эта жизнь дала ему крупное государственное положение, хорошие мате%

риальные средства, благодаря чему он мог писать, путешествовать, вку%

сить многих радостей и по многим статьям видеть плоды рук своих. Его

жизнь может считаться очень полной, разнообразной и интересной, кото%

рая дается в удел лишь особым избранникам".21

Третий сын Аполлона Александровича Скальковского, Павел (1849%

1912), был определен на учебу в I%й кадетский корпус. Военной службой

он тяготился и, выйдя в отставку, с 1870 года начал работать на железно%

дорожном транспорте, поступив в Российское общество пароходства

и торговли, которому тогда принадлежала Одесская железная дорога.

С переходом этой дороги в состав Юго%Западных дорог, Павел переезжает

в Киев, где работает помощником С.Ю. Витте по коммерческой части.

В 1883 году он управляющий Московско%Рязанской железной дороги,

а с 1890 г. переходит на Московско%Казанскую железную дорогу, которая

из небольшой линии в 200 верст при его энергичном содействии превра%

тилась в разветвленную сеть дорог, свыше 2 тыс. верст. Павел Аполлоно%

вич был членом правления этой дороги, с 1900 г. заведовал коммерческим

отделом. Ему приходилось участвовать в устройстве Дружковского рель%

сового завода, в ликвидации Московско%Курской железной дороги, рабо%

тать в ряде комиссий, например, по пересмотру правил безопасности дви%

жения, организации управления дорогами и др.

Павел участвовал в работе общего съезда представителей русских дорог,

состоял в обществе для содействия русской торговли и промышленности,

позднее — в Донецком обществе железного и сталелитейного производств.

Он был очень работоспособен, многое брал на себя, опасаясь поручить

другим.

Излюбленным местом, где бывали братья Скальковские, был ресторан

Кюба. В этом же ресторане в мае 1900 года состоялся обед по случаю

30%летия службы Павла на железной дороге, в котором приняли участие

многие деятели министерства путей сообщения, финансов, биржевых ко%

митетов. В адрес юбиляра пришло множество телеграмм с разных концов

России, произнесено немало речей.22

Павел был очень дружен с братом Константином и кое в чем походил на

него. Как и брат, Павел сотрудничает в газете "Новое время", увлекается теат%

ром, особенно балетом, и с удовольствием читает все, что пишет о балете брат.

Известен факт, когда уже незадолго до смерти, будучи тяжело боль%

ным, Павел появляется в театре с рукой на перевязи, опираясь на палку

и в сопровождении сестры милосердия.

Ах, право, половины слов я вовсе не понимаю, стоят себе какие%то каря%

кушки, но букв и запаху нет".18

Скальковский был разносторонне развитым человеком, современники

считали, что ему незачем заглядывать в энциклопедию — он и так все

знает. Об обширных познаниях Константина Аполлоновича писал и его

племянник С.Л. Бертенсон: "Его всесторонние знания в области горных

наук, финансов, философии, истории, географии, искусства, театра были

неисчерпаемы. Память у него была феноменальная: что бы он ни прочел,

навеки укладывалось в его голове. А прочел он непостижимое количество

книг на разных языках".19

О подлинном характере Скальковского хорошо сказал его родственник

В.Б. Бертенсон: "Нужно было так же хорошо знать Скальковского, как я,

чтобы сказать безошибочно, какой в действительности редкой доброты

и сердечности был этот человек, как у него под видом кажущегося циниз%

ма, кажущейся грубости, несомненно, искрилось доброжелательство, же%

лание помочь всем и каждому, даже людям, совершенно его не знавшим".20

Он был человеком добрым, отзывчивым, охотно помогавшим в затруд%

нительных случаях. Особенно заботлив он был по отношению к родным,

помогал им всю жизнь. С его помощью поступила в консерваторию сест%

ра Ольга, регулярно получала деньги сестра Людмила, и именно с его по%

мощью был похоронен отец.

Женат Скальковский не был, увлекался многими женщинами и имел

у них успех. У него была репутация светского льва.

Революцию 1905 года Скальковский не принял, считая, что она приве%

дет Россию к полному разложению. Это его очень мучило и сказывалось

на здоровье. Умер скоропостижно в мае 1906 года и был похоронен рядом

со старшим братом Александром на Тихвинском кладбище. Могила тоже

не сохранилась.

После Константина Аполлоновича остался огромный архив. Основ%

ная часть книг была передана родными в библиотеку Академии наук, мно%

гие документы хранятся теперь в Пушкинском доме, С.%Петербургском

филиале Института истории Академии наук и других учреждениях. В му%

зее Горного института находятся два портрета Скальковского, выполнен%

ных художниками Н. Кравченко и К. Фальковичем.

Хочется закончить рассказ о К.А. Скальковском словами из некроло%

га, опубликованного в "Историческом вестнике": "Жизнь… дала в его рас%

поряжение все средства, чтобы оставить по себе довольно громкую память

и значительный след в истории нашей общественности, нашей культуры.
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ным, прекрасным, светлым, верным, замечательным по чистоте звуков

и широте, отмечали, что он хорошо поставлен. Имелись и некоторые не%

достатки, но они были заметны больше специалистам, чем широкой пуб%

лике, и все находили, что при соответствующей работе певица может от

них избавиться. Стремление же к совершенствованию мастерства было

Скальковской присуще.

Но следующий сезон был для Ольги неудачен. Сначала, заболев ти%

фом, она получила длительный отпуск, потом ее потрясла кончина мате%

ри, а в 1877 году она вышла замуж и ушла со сцены театра окончательно.

Мужем ее стал известный в Петербурге лейб%медик Лев Бернардович

Бертенсон, который не хотел продолжения ее театральной деятельности.

Поручителями на свадьбе, которая состоялась 14 сентября, были такие

известные лица, как Цезарь Антонович Кюи (со стороны жениха) и спе%

циалист в области естествознания член%корреспондент Петербургской

Академии наук Эдуард Иванович Эйхвальд (со стороны невесты).

Расставшись с театром, Ольга Аполлоновна и после рождения детей не

оставляла мысли о сцене. Она занималась музыкально%педагогической дея%

тельностью, участвовала в концертах, где с особенно большим успехом ис%

полняла романсы. Ее имя упоминается в программах симфонических со%

браний Русского музыкального общества, концертов Бесплатной музы%

кальной школы, она с успехом выступает на русском, немецком, итальян%

ском языках, причем критика отмечала знание языка, музыкальное понима%

ние исполняемого, превосходную интонацию, отчетливое произношение.

Окончательно Ольга Аполлоновна прекратила концертную деятель%

ность после смерти старшего сына, но это было позднее, а пока семейная

жизнь складывалась благополучно. В доме собирались и выступали са%

мые выдающиеся представители русского и иностранного музыкального

искусства, что отвечало и вкусам мужа Ольги Аполлоновны. В приемный

день — воскресенье — приходили композиторы, музыканты, художники,

писатели и другие знакомые и друзья. Сын Ольги Аполлоновны Сергей

в своих воспоминаниях называет такие имена, как Мусоргский, Римский%

Корсаков, братья Рубинштейн, Есипова, Савина, Фигнер, Шаляпин, Ре%

пин, Рерих, Достоевский, Тургенев и многие другие. Устраивались домаш%

ние концерты, и часто гостям аккомпанировала хозяйка.

Ольга Аполлоновна часто пела под аккомпанемент М.П. Мусоргского,

с которым познакомилась еще до замужества. Впоследствии муж ее

устроил Мусоргского под видом своего денщика в Николаевский воен%

ный госпиталь, где Мусоргский был обеспечен необходимым лечением

Для лечения в 1892 году Павел едет в Париж, обращаясь за помощью

к врачам в Петербурге. Он мучается от экземы, болит печень. Почувство%

вав себя лучше, он едет на родину, в Одессу, где вскоре умирает. На его по%

хороны приезжала сестра Ольга, которая писала А.Ф. Кони: "С детства

мы были с братом очень дружны. Вместе росли, вместе состарились… Доб%

рота его была неописуема, и не мало он в своей жизни сделал добра".23

Что касается дочерей Аполлона Александровича, то старшие — Елиза%

вета (1845%1860) и Софья (1848%1863) — прожили недолгую жизнь,

и о них можно сказать немногое. Сохранились их детские письма, о них

есть упоминания в переписке родных. Обе девочки были окружены забо%

той, вниманием. Родители старались дать им хорошее образование, обе

они учились в Одесском институте благородных девиц. Учились они хо%

рошо, но после серьезной болезни та и другая скончались в возрасте 

15 лет. В их институтских письмах встречаются интересные сведения об

учебе и получаемых воспитанницами навыках ведения домашнего хо%

зяйства. Соня рассказывает также о посещении института государем 

29 сентября 1859 года. Стул, на котором сидел император, когда ел борщ,

стал ценным экспонатом, а из его ложки изготовили для учениц серебря%

ные колечки (такое получила и Соня).24 В письмах есть рассказ и о том,

как проходило празднование именин императрицы (молебен, музыка,

угощение, фейерверк, танцы).25

Из сестер Скальковских особенно долгую жизнь прожила Ольга

(1850%1941). Юность она провела в Одессе, занимаясь разнообразными

домашними делами, на которые была большая мастерица. Обладая хоро%

шим голосом, Ольга учится пению и выступает в концертах, участвует

в церковном хоре. Но этого ей недостаточно, она мечтает о серьезной уче%

бе, и в 1870 году ее мечта исполняется — она едет в Петербург и посту%

пает в консерваторию, где занимается по классу пения у профессора Эве%

рарди. В 1875 году Ольга окончила занятия с большой серебряной меда%

лью и была сразу же приглашена на сцену Мариинского театра на первые

роли сопрано. В ее репертуаре были: Маргарита в "Фаусте", Горислава

в "Руслане и Людмиле", Лаура в "Каменном госте", Урбан в "Гугенотах"

и другие партии. Дебют состоялся в опере "Фауст" 3 сентября 1875 года.

В печати было много отзывов как на исполнение роли Маргариты, так

и на другие выступления молодой певицы. В основном отмечались до%

стоинства исполнительницы (тонкое понимание музыки, неподдельное

одушевление, изящество исполнения, приятная внешность), и ей пред%

сказывалось блестящее будущее. Голос Скальковской называли задушев%



2120

островам, рассчитывая исправить повреждения. Вернуться домой Михаи%

лу Львовичу удалось только в сентябре 1905 года. Гибель броненосца,

на котором был его брат, происходила на глазах у Михаила. Все проис%

шедшее он переживал очень тяжело, и по свидетельству его родных,

от жизнерадостного прежнего офицера не осталось и следа. Впоследствии

Бертенсон служит младшим адъютантом в Главном морском штабе, после

Октябрьской революции продолжает служить в Адмиралтействе, а затем

становится сотрудником редакции журнала "Морской сборник". За служ%

бу во флоте Михаил Львович имел ряд отечественных и иностранных на%

град. В характеристиках советского времени отмечались такие его качест%

ва, как честность, тактичность, дисциплинированность, подчеркивалась

научная эрудиция в разных областях, знание истории флота и специаль%

ности, умелое и быстрое выполнение служебных обязанностей. Его цени%

ли и как квалифицированного военно%морского переводчика (он владел

английским, французским и немецким языками).

Умер он 27 мая 1933 года от разрыва сердца во время прогулки на ях%

те по Финскому заливу, похоронен на Никольском кладбище Александро%

Невской лавры.

Третий сын — Сергей (1885%1962) — унаследовал от родителей и дру%

гих родных тягу к театру. Понимая, что у него нет таланта для выступле%

ния на сцене, он связал всю свою жизнь с театром в качестве администра%

тора. Получив образование сначала в Гейдельбергском, а затем Петербург%

ском университетах, он хорошо знал и любил литературу и был автором

ряда исследований в этой области. Его трудовая деятельность началась со

службы в министерстве императорского двора, во время которой он по%

стоянно общался со многими деятелями искусства, имел доступ во все

театры, которые посещал не менее трех раз в неделю. Со временем он стал

сотрудником "Ежегодника императорских театров", в котором помещал

обзоры книг о театре и музыке, опубликовал исследование об актере

И.И. Сосницком. Позднее Сергей Львович составил библиографию лите%

ратуры о Н.В. Гоголе.

После увольнения в декабре 1917 года Бертенсон принимает предло%

жение Московского Художественного театра и переезжает в Москву, где

начинает работу со Станиславским и Немировичем%Данченко. Сначала

он становится секретарем театра, затем зав. постановочной частью, чле%

ном Совета театра. Он занимается репертуаром, делает переводы пьес,

участвует в гастрольных поездках. По ряду обстоятельств из одной такой

поездки за границу он не вернулся и с 1928 года жил в Америке, участвуя

и самым тщательным уходом. Именно там И.Е. Репин написал широко

известный портрет композитора.

На протяжении всей жизни Ольга Аполлоновна общалась со многими

деятелями. Сохранились письма к ней М.И. Чайковского, К.М. Станюко%

вича, Д.В. Григоровича, А.Ф. Кони и др. Все они высоко ценили и уважа%

ли Ольгу Аполлоновну. Например, 28 июля 1895 года А.Ф. Кони писал ей:

"Зуб времени Вас не трогает. Вы по%прежнему полны жизни, блеска и оду%

шевления".26 Ему вторили и другие.

В 1891 году художник К.Э. Липхарт написал портрет Ольги Аполло%

новны, который в настоящее время находятся в Русском музее, а до этого

экспонировался в одном из залов Павловского дворца и был представлен

на выставке "Костюмы и прикладное искусство кон. XVIII — нач. XIX ст."

в Камероновой галерее г. Пушкина. Высокую оценку работы портретиста

дала пресса того времени, он упоминается и в ряде современных статей,
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800 человек. В память о всех погибших при Цусиме в Петербурге был
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чальника. Получив ряд пробоин, крейсер направился к Филиппинским
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редактора журнала "Современник", поэта и критика, друга А.С. Пушкина

Петра Александровича Плетнева (1792%1866). Семейная жизнь Леониды

и Александра длилась недолго. 11 августа 1884 года жена П.А. Плетнева

Александра Васильевна (урожд. Щетинина) пишет письмо Аполлону

Александровичу Скальковскому, в котором высказывает соболезнование

по поводу смерти Ленечки — жены ее сына Александра. Здесь же она пи%

шет об осиротевшем внуке Петеньке, у которого к этому времени проре%

зался первый зубик.29 Муж Леониды Аполлоновны служил помощником

правителя дел Горного совета, имел чин коллежского асессора. В музее

Пушкинского дома имеется ряд фотографий Плетневых, среди которых

снимки Леониды, ее мужа и сына Петра (последний его снимок — в фор%

ме гимназиста училища правоведения). Петр родился в 1883 году, служил

в Сенате. Он много времени уделял литературе и искусству, хорошо знал

живопись. Скончался он за границей в 1972 году и вместе с женой — На%

тальей Михайловной (урожд. Алфераки, 1891%1917) — похоронен на

кладбище Сент%Женевьев%де%Буа.

По мужской линии род Скальковских не продолжался, потомки носят

другие фамилии. Родственников в настоящее время можно найти как

в России, так и за границей — в США, Австралии, Эстонии. Они бережно

хранят память о своих славных предках и занимаются поисками все но%

вых и новых сведений о них.

Примечания
1 ИРЛИ, ед. хр. 7720.
2 Шестнадцатое присуждение учрежденных П.Н. Демидовым наград. 28 мая 1847 г. Спб.,
1847, с. 164.
3 Восемнадцатое присуждение учрежденных П.Н. Демидовым наград. 17 апр. 1849 г. Спб.,
1849, с. 197.
4 "Ведомости Одесского градоначальства", 1898, 12 июня.
5 Одесса. 1794%1894. Вып. 2. 1895, с. 598.
6 ИРЛИ, ед. хр. 7820.
7 ИРЛИ, ед. хр. 7722.
8 Спб ИРИ РАН, ф. 200, оп. І,  ед. хр.  29.
9 ИРЛИ, ед. хр. 8681, л. 79.
10 "Русская старина", 1882, № 11, и 1889, № 1.
11 "Новое время", 1889, 10 янв.
12 ИРЛИ, ед. хр. 3065, л. 7.
13 Плещеев А. Что вспомнилось. Париж, 1931, с. 277.
14 "Новое время", 1906, 7 мая.
15 Бертенсон В.Б. За 30 лет. Спб., 1914, с. 184.

в работе Голливуда. За границей он встречается со многими актерами,

не порывает связи с деятелями искусства в России. Свои богатые впечат%

ления он обобщил в книге "Вокруг искусства", вышедшей в Голливуде

в 1957 году и получившей самые хорошие отзывы. А уже после смерти

Сергея Львовича были опубликованы его дневники и письма27. Это бога%

тейший материал для тех, кто интересуется историей театра, судьбой из%

вестных актеров, порядками в Голливуде. Бертенсон упоминает такие

имена, как В. Нежинский, М. Чехов, С. Рахманинов, М. Фокин, говорит

и о других артистах театра и кино в России и за рубежом.

А теперь несколько слов о судьбе двух сестер Ольги — Людмилы

и Леониды.

Людмила Аполлоновна (1858%1919/20), как писала о ней мать, "пре%

красный ребенок, кажется, будет умна, если вырастет".28 Будущее ее обе%

щало быть безоблачным. Она вышла замуж за адвоката Владимира Васи%

льевича Фрейганга (род. не позднее 1865 — 1906), которому прочили ус%

пешную карьеру. На деле все оказалось совсем не так. Он стал развлекать%

ся на стороне, наделал долгов, и Людмила была вынуждена с тремя деть%

ми уехать из Минска к отцу в Одессу. Она нуждалась в деньгах, муж ей не

помогал, а с отцом жить было легче, к тому же регулярно помогал брат

Константин. У Людмилы был сын Анатолий и две дочери — Наталья

и Софья. Анатолий (1883%1920/30) окончил военный корпус, служил

в Одессе, а затем принимал участие в русско%японской войне. Сохрани%

лись его письма с фронта матери, в которых он подробно описывал воен%

ные действия, характеризовал начальство (далеко не всегда положитель%

но), восхищался отвагой солдат. Вел он дневник, чтобы потом использо%

вать его для литературной работы (судьба дневника неизвестна). Позже

он посылает с фронта ряд статей для публикации в газетах. Войну он за%

канчивает в чине поручика, имеет награды. Затем некоторое время рабо%

тает в банке, в канцелярии министерства внутренних дел. После револю%

ции 1917 года его следы теряются.

Судьбу дочерей Людмилы Аполлоновны — Натальи и Софьи — про%

следить не удалось. Известно только, что и та и другая были замужем,

у Софьи было три сына.

Что касается младшей дочери Скальковских Леониды (1859%1884),

то ее жизнь оказалась недолговечной. Известно, что с помощью братьев,

оплативших необходимые расходы, она приезжает в 1878 году в Петер%

бург, поступает в консерваторию для обучения пению, но уже в 1880 году

выходит замуж за Александра Петровича Плетнева (1852%1911) — сына
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Продолжаем серию публикаций, посвященных тради�

циям градостроительства, архитектуры, риэлторства Одессы

и связанным с ними ретроспективным общественным бытом.

Неизменный спонсор рубрики — агентство недвижимости "Капи�

тал", давно и плодотворно работающее на отечественном рынке

недвижимости. Предлагаемый вниманию читателей материал ка�

сается не только любопытной предыстории и истории дома,

но и видных персонажей биографии города.

Вообразите себе, дом этот не вполне обычен, а именно реставрируемое

ныне здание, где размещается Управление Министерства внутренних дел

по Одесской области. Расположено оно на участке с небезынтересной

биографией. Основные историко%архитектурные и историко%бытовые

этапы этого объекта связаны: 1) с первоначальной передачей земли под

застройку графу С.О. Потоцкому в ходе межевания новостроящегося го%

рода 1794 года; 2) функциональным использованием этого участка под

хлебные магазины (амбары) первым и вторым (помещиком Липковским)

владельцами в первой половине XIX столетия; 3) переоборудованием

прежних амбаров в доходные дома (купец Ксида%старший) в третьей чет%

верти XIX века; 4) постройкой на месте одного из этих домов существую%

щего в настоящее время здания по улице Еврейской, № 12, на рубеже ве%

ков (наследники Ксида). Другой аспект биографии этого объекта, понят%

но, историко%культурный, ибо он касается судеб весьма и весьма примеча%

тельных, масштабных персоналий.

Ведомость местам, розданным первым жителям города под дома, лав%

ки, магазины, сады и т. п., датируется 15 сентября 1794 года. Территория

нынешних домов №№ 10 и 12 по улице Еврейской локализуется одно%

значно — это места №№ 177 и 178 в XXI квартале Военного форштадта.

Согласно упомянутому историческому документу, они были отданы во

владение графу Северину Осиповичу Потоцкому (1762%1829 гг.). Фигура

эта достаточно известна в региональной истории: родовитый польский

аристократ, он был первым попечителем Харьковского учебного округа

(1803%1817 гг.), в ведении которого находились и все учебные заведения

юной Одессы. С.О. Потоцкий вместе с герцогом де Ришелье формирова%

ли штат первого в городе учебного центра — коммерческой гимназии

Олег ГУБАРЬ

Дом Ксиды: улица Еврейская, № 12
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ванно связанных с домом № 12. Так вот: с упомянутым садом, распола%

гавшимся на месте этого дома в 1820%е годы, предположительно можно

связать имя А.С. Пушкина. В самом деле, Пушкин познакомился с Севе%

рином Потоцким, приехавшим в Кишинев из Одессы, еще в конце марта

1822 года, на обеде у И.Н. Инзова. Поэт жарко спорил с отставным сена%

тором по поводу государственного устройства, причем дело едва не дошло

до рукоприкладства. Во всяком случае, по всему видно, что они были на

короткой ноге, и уже в ноябре 1823%го друзья Пушкина обращались к гра%

фу по поводу семейных преданий относительно похищения одной из

представительниц рода Потоцких татарским ханом (сюжетные подроб%

ности поэмы "Бахчисарайский фонтан"). Достойные доверия мемуаристы

сообщают о том, что Пушкин много общался с польскими шляхтичами

в Одессе, и это вполне согласуется с нашим предположением о посещении

поэтом сада С.О. Потоцкого — скажем, по случаю пикников либо других

развлекательных мероприятий, что было тогда вполне обыденным делом.

Литографированный портрет графа когда%то хранился в музее "Старая

Одесса" и по реестру 1927 года числился под № 112.

После кончины графа С.О. Потоцкого 3 сентября 1829 года принадле%

жавшие ему участки и строения на углу Еврейской и Польской улиц пере%

шли во владение к одному из его бывших компаньонов по "Польскому то%

вариществу", помещику Генриху Липковскому. Надо полагать, их уступил

деловому партнеру отца наследник, действительный тайный советник

граф Лев Северинович Потоцкий. Обратимся к "Списку домам и прочим

строениям, состоящим в 1%й части города Одессы, оцененным для плате%

жа полупроцентного сбора" 1848 года — то есть оценочной ведомости,

в соответствии с которой в городской бюджет взимался налог с недвижи%

мости. По Польской улице значится "магазин Генриха Липковского", оце%

ненный в 13 тысяч рублей, а по Еврейской — "дом помещика Генриха

Липковского", оцененный в 4 тысячи рублей.

Из этого документа четко явствует, что в данный момент мы имеем

в наличии не только прежний амбар (дом № 10 по Еврейской, он же —

№ 22 по Польской, теперь — № 20), но и жилой дом, предшествовавший

занимающему нас нынешнему дому № 12. Амбар был построен с разма%

хом: судите сами, небезызвестный "дом и магазин почетного гражданина

Константина Папудова" на углу Полицейской площади и Преображенской

улицы по этой же ведомости получил значительно меньшую оценку —

7.800 рублей. Жилой дом Липковского (на месте нынешнего дома № 12)

был куда скромнее. Впрочем, в центре города тогда насчитывались мно%
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(1804 г.). В 1805 году с подачи Потоцкого в число преподавателей были

включены "дети разных народов", в том числе — еврей Элкан, с целью

привлечения к поступлению представителей разных этнических общин.

Граф способствовал становлению Благородного института (впоследствии

Ришельевского лицея), созданию Городского девичьего училища (1817 г.).

Потоцкий был членом Государственного совета, с 1801 года — сенатором,

одним из основателей Императорского общества сельского хозяйства

Южной России (1828 г., Одесса).

В контексте наших интересов наиболее значим следующий момент.

В лаконичном реестре важнейших торговых домов города в интервале

между 1794%м и 1802%м годами видный историк А.А. Скальковский упо%

минает так называемое "Польское товарищество", включавшее крупных

подольских землевладельцев Потоцкого, Липковского и Ярошинского.

Именно эти и другие польские выходцы фактически и устроили Поль%

скую улицу (спуск), соорудив в одном из бортов Карантинной балки,

вблизи порта, множество хлебных магазинов, то есть огромных амбаров

для хранения и просушки зерна. Польская улица продолжалась как раз до

угла Еврейской, и под этим названием фигурирует в документах не позд%

нее 1805 года, когда хлебных магазинов здесь было уже немало.

Судя по всему, колоссальный амбар С.О. Потоцкого, занимавший уг%

ловое место на участке № 177 (место нынешнего дома № 10 по улице Ев%

рейской), в это время уже активно функционировал. На плане Одессы из%

вестного архитектора Г.И. Торичелли, составленном в 1826 году, этот ма%

газин практически один к одному повторяет конфигурацию нынешнего

дома № 10, вытянутого по Польскому спуску, с незначительной "клюш%

кой", обращенной в сторону Еврейской. Очевидно, это были примы%

кавшие к магазину жилое помещение и контора. Сохранились описания

подобных магазинов: современники отмечают, что они были столь хоро%

ши, что производили впечатление роскошных жилых особняков класси%

ческой архитектуры. При этих амбарах имелись и жилые покои. Визуаль%

ное обследование сохранившегося строения свидетельствует о том, что,

по крайней мере, первый и цокольный этажи представляют собой преж%

ний хлебный магазин, о чем еще будет говориться ниже. На плане Тори%

челли видно, что весь соседний участок № 178 (сейчас занятый интере%

сующим нас домом № 12), принадлежавший тому же лицу, совершенно

не застроен. В это время здесь наверняка находился только сад и времен%

ные хозяйственные постройки.

Выше я говорил о примечательных персоналиях, прямо или опосредо%
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по Еврейской, № 19, в 1899 году еще раз

капитально перестроен архитектором

Д.Е. Мазировым. В 1850 году архитектор

О.Н. Колович построил для Г. Липковско%

го жилой дом в начале Преображенской

улицы (ныне — № 2%а), и принадлежав%

шее Липковскому здание по улице Еврей%

ской, № 12, стали целиком сдавать внаем.

Вскоре дома №№ 10 и 12 по Еврей%

ской улице перешли в собственность се%

мейства греческих негоциантов Ксида.

Представители этого старинного и раз%

ветвленного одесского рода — выходцы

со средиземноморского острова Хиос.

Хозяевами интересующих нас домов

сначала были купцы Иван Пантелеевич

Ксида и его сын Константин Иванович,

владельцы основанного в 1856 году свеч%

ного завода. Предприятие это помеща%

лось на Молдаванке, на Прохоровской

улице, № 34, а магазин — в центре, на Греческой улице, в доме их делово%

го партнера, крупного хлеботорговца Менделевича. Наследники Ксиды

помимо свечей в 1880%1890%х годах в значительных количествах произво%

дили еще и мыло, однако впоследствии бросили промышленное предпри%

нимательство (у них были куда более выгодные занятия) и стали сдавать

принадлежавший им здесь обширный земельный участок в аренду другим

известным фабрикантам — Амбатьелло, Дубинину, Пичинелли и др.

Позитивно переломным моментом в биографии семьи стал брак

К.И. Ксиды с представительницей другого чрезвычайно состоятельного

одесского греческого рода, Марией Михайловной Петрококино. Михаил

Евстратьевич Петрококино был партнером известного предпринимателя

и благотворителя Вильяма Вагнера, владельца первого в Одессе "Англий%

ского магазина", по сути, разросшегося со временем до масштабов перво%

го элитарного универмага. Бракосочетание состоялось 26 января 1864 го%

да в Греческой Свято%Троицкой церкви, жениху в этот момент было 35,

а невесте 22 года.

Первый ребенок от этого брака, дочь Елена, появился на свет менее чем

через девять месяцев после бракосочетания, 15 октября 1864 года. Первый
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гие десятки жилых зданий, оценка которых была такой же и даже значи%

тельно ниже.

Вычислить дату постройки жилого дома Липковского с абсолютною

точностью, на мой взгляд, пока не представляется возможным, хотя ряд

документов из архива Одесского строительного комитета (Государствен%

ный архив Одесской области, фонд 895, опись 1, дела 267 и 320; фонд 59,

опись 2, дело 841) как будто прямо указывают на дату и архитектора: 

1845 год, И.О. Даллаква. Здесь мы находим чертежи фасадов явно пере%

строенного прежнего хлебного магазина на углу Польской и Еврейской

(участок № 177), да еще одноэтажного дома на участке № 178, на месте

нынешнего дома № 12. Первое из этих строений, как было сказано, три

года спустя оценили в тринадцать, а второе в четыре тысячи рублей.

По всему видно, что тут все же нащупывается две генерации строи%

тельства. Как правило, в этом районе сначала строился хлебный магазин,

затем к нему пристраивались жилые покои, а далее, когда амбары выноси%

ли из центра на периферию, магазины перестраивались в доходные дома.

Так было с хлебными магазинами Папудова, Сабанского, Рафаловича и др.

Однако в нашем случае смежное с амбаром место было не застроено, а это

значит, что жилой дом мог быть возведен уже в начале 1830%х, вскоре по%

сле того, как участки №№ 177%178 перешли к новому владельцу. В это вре%

мя, кстати, был построен доходный дом Ферро и Савина (1832 г., архитек%

тор Ф.К. Боффо) на противоположной стороне улицы (Польская, № 19;

ныне — Муниципальный музей личных коллекций имени В.В. Блещуно%

ва). Не исключено, что жилой дом Липковского тоже строил Боффо, 

а 15 лет спустя Даллаква его капитально перестраивал.

Однако уже в первой половине 1840%х и даже чуть раньше пошла ак%

тивная перестройка и перепланировка практически всех окрестных строе%

ний. В это время в связи с ростом численности горожан возникла пробле%

ма дефицита жилых помещений, а потому хлебные магазины стали выно%

сить из центра на окраины, а прежние амбары перестраивали или пере%

оборудовали под жилье. Так, только архитектор И.О. Даллаква в интерва%

ле между 1844%м и первой половиной 1850%х построил и перестроил на од%

ной Еврейской улице не менее семи объектов, в том числе — склад Раби%

новича, жилые дома Брауна, Гуровича и др. Другой зодчий итальянского

происхождения, И.Б. Скудиери, построил доходный дом Вайцмана на уг%

лу Еврейской и Итальянской (1839 г.). Примерно в это же время пере%

страивались в доходные дома лежащие как раз напротив 12%го номера два

хлебных амбара (участки №№ 231%232 XXVI квартала), один из которых,
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стройки прилегающего

района: функциональные

здания строгой классиче%

ской архитектуры заме%

няются новыми, монумен%

тальными, роскошными,

эклектическими, намечает%

ся переход к модерну.

В этих условиях "наслед%

ники Ксида", а скорее все%

го, их более осведомленные

родственники и покровите%

ли поручают строительство

нового величественного

здания на месте прежнего

дома по улице Еврейской,

№ 12, молодому талантли%

вому зодчему В.И. Прохас%

ке, о котором надо, конеч%

но, сказать несколько слов.

Викентий Иванович

Прохаска уроженец Чехии,

а профессиональное обра%

зование получил в Вене.

В наш город он попал при весьма симптоматичных обстоятельствах. Дело

в том, что юный Прохаска дерзнул принять участие во всемирном конкур%

се на эскизный проект новой биржи в Одессе (ныне — здание филармо%

нии по улице Пушкинской). Самое удивительное заключается в том, что

первая премия досталась именно ему! Теперь любой одессит скажет вам,

что этот выдающийся памятник архитектуры построил известный зодчий

А.И. Бернардацци, но сие верно лишь отчасти. Бернардацци и в самом де%

ле соорудил новую биржу, однако — по доработанному им проекту

В.И. Прохаски.

После такого успеха молодой архитектор мог рассчитывать на достой%

ное продолжение, и в конце 1890%х перебрался в Одессу. Вы уже, должно

быть, догадались, что первый же грандиозный заказ он получил здесь от

братьев Ксида. Прохаска последовательно использовал в своем творчест%

ве приемы и методы модернизированных историко%архитектурных сти%
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сын, Иоанн Константинович, скончался в младенчестве. Второй сын, Ни%

колай, родился 3 декабря 1869 года, а третий, Константин, был подлинным

"постумом", то есть ребенком, родившимся после смерти отца. Константин

Иванович Ксида ушел из жизни 16 января 1871 года, молодым еще челове%

ком, а Константин Константинович появился на свет 17 февраля. Оттого%

то он и получил имя покойного отца. Разумеется, малолетние наследники

воспитывались под эгидой семейства Петрококино, что в немалой степени

определило их дальнейшую судьбу: они фактически унаследовали и боль%

шую часть состояния этого состоятельного рода. В родстве с ними со%

стояло и другое старинное греческое семейство Одессы — Мими.

Что касается домов по улице Еврейской, №№ 10 и 12, то в 1870%1890%х

годах они использовались преимущественно как доходные. В разные годы

здесь, как и в соседнем доме знаменитого семейства итальянского проис%

хождения Анатра (№ 14), арендовали помещения представительства, от%

деления, агенты крупнейших отечественных и зарубежных компаний,

торговых домов, предприятий и проч., здесь квартировали также и раз%

личные государственные учреждения, видные чиновники, думцы и др.

Так, например, в доме № 12 в 1880%1890%х годах находилось правление

и склад Товарищества Ольвиопольского кожевенного завода, удостоенно%

го медалей и дипломов на Всемирной выставке в Брюсселе (1888 г.), вер%

нисажах во Франкфурте%на%Майне и др. В 1890%е годы в этом же доме ба%

зировался офис крупнейшей торгово%промышленной фирмы "М.Я. Мен%

делевич" — экспортной компании, занимавшейся хлебной торговлей.

Моисей Яковлевич Менделевич — тот самый приснопамятный бизнес%

мен, стараниями которого возведен знаменитый одесский "Пассаж".

Во второй половине 1890%х годов в этом же здании размещалась Фаб%

ричная инспекция Одессы. Старший инспектор этого подразделения

А.А. Микулин хорошо известен историкам одесской промышленности.

Именно в доме по улице Еврейской, № 12, он составил очень полезный

справочник "Фабрично%заводская и ремесленная промышленность Одес%

ского градоначальства Херсонской губернии и Николаевского военного

губернаторства в 1898 году", в котором указаны основатели предприятий,

отрасли производства, адреса предприятий и даты их основания.

В это время необходимость перестройки старого дома № 12 (до сере%

дины 1900%х годов дома №№ 10 и 12 носили нумерацию 12%а и 12%б, а по

Польской улице угловой дом числился под № 24) становится очевидной,

поскольку внешний облик его уже не соответствует запросам тех автори%

тетных фирм, кои его арендовали. Постепенно изменяется и характер за%
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После революции он возглавлял бригаду архитекторов и инженеров

в Управлении недвижимого имущества, и в частности, занимался рестав%

рацией и перестройкой ряда зданий в историческом центре города. Суще%

ствует версия, будто бы в 1922 году он эмигрировал за рубеж, в Чехию.

Однако это не соответствует действительности. Судя по всему, В.И. Про%

хаску просто%напросто путают с другим видным одесским зодчим чешско%

го происхождения, Л.Л. Влодеком, который действительно уехал в Чехию

в 1922%м и умер там после 1924 года. Что касается Прохаски, то он ушел

из жизни в Одессе, в возрасте около 63%х лет.

Но вернемся к истории построенного им в 1899%1900 годах здания по

улице Еврейской, № 12. Назначение дома — как места средоточия значи%

мых офисов — в последующие два десятилетия нисколько не изменилось.

Полный перечень этих контор, агентств, представительств, отделений

и т. п. занял бы, пожалуй, несколько страниц печатного текста. Приведем

лишь несколько иллюстративных примеров. Скажем, с конца 1900%х и по

самое "смутное время" здесь помещались агентурно%комиссионная конто%

ра одесского почетного гражданина М.Н. Банникова, представлявшего

"Товарищество Н.Л. Шустова и сыновей" (лучшие в империи коньяки

и виноградные вина), представительство всемирно известной фирмы

"Bohlen et Behn" в Гамбурге (высококачественный кофе) во главе

с Д.З. Бернштейном. Кстати, интересующий нас дом настолько прочно ас%

социировался в сознании горожан с представительством фирмы Шусто%

вых, что его по сию пору продолжают считать принадлежащим Шустовым.

Тот же Бернштейн одновременно представлял собственную комиссио%

нерскую контору, занимавшуюся сбытом консервов и аптекарских това%

ров. В том же здании находилась комиссионно%агентурная контора Иоси%

фа Наделя, сбывавшая разнообразные земледельческие машины и ору%

дия. В соседнем здании, № 10, также принадлежавшем братьям Ксида,

располагался офис торгового дома В.В. Гиммельфарба и И.М. Соминско%

го — акционерного общества, изготовлявшего оборудование и принадлеж%

ности для штемпельных фабрик и граверных мастерских. Этот реестр

можно множить и множить. В угловом доме на противоположном углу

Польской (№ 21) находилась экспедиционно%транспортная контора

родственника К.К. и Н.К. Ксиды — Стилиана Антоновича Ксиды (1871 г. р.).

А теперь вернемся непосредственно к братьям Ксида и к их, без преуве%

личения, выдающимся родственным связям. Константин Константинович

окончил Одесскую рисовальную школу, а затем Петербургскую академию

художеств, получил звание классного художника, заработав по ходу учебы
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лей. В частности, он очень тяготел к зодчеству Ренессанса. Эта его сердеч%

ная привязанность в той или иной мере проявляется практически во всех

его одесских работах, включая возведенный в 1899%1900 годах колоссаль%

ный по тем временам трехэтажный на цоколе дом братьев Ксида по улице

Еврейской, № 12.

В том же стиле ренессанса решен, к примеру, доходный дом фон Дьеп%

па на углу Сабанеевского переулка (Сабанеев мост, улица Менделеева),

№ 5/7, и улицы Надеждинской (Надежной, Гоголя), № 21, построенный

в 1908%1909 годах. Расширяющийся книзу цоколь, рустованные крупными

блоками стены первого этажа прорезаются арочными проемами. Чем вы%

ше, тем пластика форм органично убывает. Все сооружения В.И. Прохаски

отличаются монументальностью масс и четкостью ордерных форм — по%

глядите на здание ломбарда, на пересечении Польской (№ 12) и Поли%

цейской улиц (1904%1905 гг.). "Фасады здания, — пишет специалист в об%

ласти истории градостроительства, киевский архитектор В.И. Тимофеен%

ко, — разработаны в монументальных формах итальянского ренессанса.

Крупный масштаб сооружения выявлен не только контрастным сопостав%

лением больших форм с изящными профилями и лепными украшениями,

но и всем пропорциональным строем".

Примерно в то время, когда Прохаска строил дом братьев Ксида, он

победил еще в одном конкурсном проекте — по поводу строительства но%

вого дома Папудовой, близ пересечения Екатерининской и Ланжеронов%

ской улиц, однако и этот проект дорабатывали и реализовывали (1901%

1902 гг.) другие архитекторы. Впрочем, судьбу этого выдающегося зодче%

го нельзя назвать несчастливой. В Одессе он оставил ряд поистине перво%

степенных памятников архитектуры. Помимо перечисленных это, напри%

мер, здание Клуба приказчиков%христиан по улице Ямской (Новосель%

ского), № 100 (начало прошлого века), здание торгового дома Севастопу%

ло по Екатерининской, № 19 (1911%1912 гг.), доходные дома: Прокудина

на площади Толстого (1903 г.), Котляревской, по Успенской, № 7 (начало

прошлого века), Ломейера, по Успенской, № 9 (фактически здесь два до%

ма: один — начала века, другой — 1911 года), Ближенского, на углу Ям%

ской, № 75, и Дворянской (1911 г.), особняк Менделевича, по Маразлиев%

ской, № 28 (1909 г.), и др. Иногда, впрочем, создается впечатление, что

в некоторых случаях (к слову, всегда удачных) В.И. Прохаска буквально ко%

пировал первую свою одесскую разработку — проект дома братьев Ксида.

Следует отметить, что зодчий много лет был деятельным сотрудником

Одесского отделения Императорского Русского технического общества.
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черью председателя правления Одесского учетного банка М.М. Кожевни%

кова, к числу богатых невест отнести ее было нельзя. Кожевников по су%

ществу был добросовестным чиновником, а не банкиром, и заметным ка%

питалом не обладал.

Интрига состоит совсем в другом. Супруга этого человека и мать же%

ны К.К. Ксиды была замужем за Кожевниковым во втором браке, а пер%

вым ее мужем был не кто иной, как В.С. Кандинский, отец выдающегося

художника, известный одесский думец, чаеторговец, меценат. Таким обра%

зом, Лиза Кожевникова была сестрой Василия Васильевича Кандинского

по матери. Самое замечательное заключается в том, что художник считал

семью Кожевниковых родной семьей всю свою жизнь. Благородный

К.К. Ксида поселил в своем доме всех Кожевниковых, постоянно стеснен%

ных в средствах. А Кандинский бесконечно навещал этот самый дом на

протяжении многих лет, общался с матерью, сестрой, племянниками, с ог%

ромной теплотой относился к М.М. Кожевникову.

Самое занятное, что и его отец, Василий Сильвестрович, тоже охотно

проводил здесь вечера в обществе бывшей супруги и ее мужа, о чем не раз

упоминает в письмах к сыну. У В.А. Абрамова имеются ксерокопии храня%

щихся в парижском Центре Помпиду многочисленных писем Кандинско%

го, адресованных М.М. Кожевникову как раз на Еврейскую улицу, № 12

(с 1908 года она именовалась уже Скобелевской, а с 1909%го — генерала

М.Д. Скобелева, в честь героя русско%турецкой войны 1877%1878 годов).

И таким образом, "наш дом" — один из главных мемориальных адресов

Василия Васильевича Кандинского в Одессе, по каковому поводу вполне

можно было бы установить памятный знак. Дом К.К. Ксиды и его мастер%

скую нередко посещали известные одесские художники, а один из них,

А.Н. Стилиануди, даже написал двор дома № 12, и эта работа 1902 года

сохранилась до сих пор в одной из приватных одесских коллекций. Сти%

лиануди изобразил главным образом одноэтажные постройки хозяйст%

венного назначения во дворе, из%за которых выглядывает лишь незначи%

тельная часть верхнего этажа дома № 10. Известно, что братья Ксида

оставались в Одессе после революции примерно до конца нэпа, и встреча%

лись в Париже с В.В. Кандинским уже в 1928 году.

Что касается дома по Еврейской (Скобелева, Бебеля) улице, № 12,

то здесь в те же годы размещался так называемый "ЕВРАБМОЛ" — спе%

цифическое учебно%производственное заведение, или скорее организа%

ция, для еврейской рабочей молодежи, где, к слову, получили образование

довольно известные впоследствии деятели науки и культуры Х. Вайнер%
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в середине 1890%х несколько медалей разного достоинства за свои произве%

дения. Будучи человеком весьма состоятельным, он по возвращении

в Одессу частных заказов, естественно, не брал, в выставках не участвовал,

работал для себя, имел мастерскую в верхних этажах того же дома № 12.

Бизнесом, впрочем, тоже почти не занимался, вполне полагаясь в этом на

старшего брата. Зато мы видим его в составе руководства ряда благотвори%

тельных учреждений — в управлении Общества Красного Креста, фабрич%

но%заводской больницы Красного Креста, Обществе покровительства бес%

приютным детям, попечительстве государыни императрицы Марии Федо%

ровны, почетным мировым судьей и проч.

Что касается Николая Константиновича Ксиды, это был весьма авто%

ритетный, почтенный и успешный предприниматель. Прежде всего, как

об этом упоминалось, он был совладельцем солидного торгового дома

"Братья Петрококино". Коренные одесситы знают, что колоссальный уни%

вермаг Петрококино находился на пересечении Греческой и Ришельев%

ской улиц. Теперь на его месте — построенная в начале 1950%х большая

"сталинка", где долго помещался магазин "Ткани", а ныне — "Антошка".

Универмаг реализовывал когда%то импортные высокого качества дорож%

ные принадлежности, детские товары, включая игрушки, всевозможные

хозяйственные товары (посуду, лампы и проч.), рыболовные, фотографи%

ческие принадлежности, галантерею и многое другое. До нашего времени

дошло кое%что из "фурнитуры" с атрибутикой "Магазина Петрококино":

фарфоровые пепельницы, шляпные картонки и др.

Н.К. Ксида был деятельным сотрудником Купеческой управы, выбор%

ным купеческого сословия, окладчиком с недвижимого имущества, со%

стоял членом совета Попечительства о слепых, членом совета коммерче%

ского училища императора Николая I, товарищем (заместителем) предсе%

дателя Общества взаимопомощи нуждающимся учащимся народных учи%

лищ и, кроме всего прочего, казначеем Одесского автомобильного об%

щества. Помимо домов по Еврейской улице братья владели недвижимос%

тью на Ришельевской, Прохоровской, Комитетской и других улицах.

Но самая вкусная информация еще впереди.

И здесь я обращаюсь к научным работам и консультациям авторитет%

ного искусствоведа В.А. Абрамова. Судьба свела молодого художника

Константина Константиновича Ксиду с обаятельной, образованной, ин%

теллектуальной девушкой — Елизаветой Михайловной Кожевниковой,

на которой он и женился в 1900 году, аккурат к окончанию сооружения

дома по улице Еврейской, № 12. Несмотря на то, что Елизавета была до%
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ля, а в 1994%м — Еврейской. До строительства собственного комплекса

сооружений на той же улице в доме № 12 располагались службы Комите%

та государственной безопасности.

На старых почтовых открытках дома по Еврейской, №№ 10 и 12, ни%

когда не репродуцировались. Ретроспективные фотографии или иная

иконография домов в собраниях крупнейших одесских коллекционеров

(А. Дроздовского, В. Волчека, М. Пойзнера, А. Хазана, автора справки

и др.), музеев, книгохранилищ, архивов пока не обнаружена.
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ман, Н. Лурье и др. Историей этой институции детально и долго занима%

лась сотрудница Одесского литературного музея Анна Мисюк. По ее све%

дениям, в 1924 году в Одессе был сформирован еврейский сиротский

приют, в который доставляли детей главным образом из местечек. По%

скольку малыши в основном говорили на идиш, то на базе этого приюта

создали Дом еврейской молодежи ("ЕВРОМОЛ"), как бы наследовавший

дореволюционному еврейскому ОРТ (Обществу рабочих "Труд").

До 1927 года он размещался в здании бывшего казенного еврейского учи%

лища на углу Пушкинской и Еврейской улиц, а затем перебрался в дом по

улице Еврейской, № 12.

Учреждение это было как образовательным, так и производственным,

работало на основах хозрасчета. Производственные мастерские

(впоследствии завод имени С.М. Кирова) ему также оставил ОРТ.

"ЕВРАБМОЛ" владел и садово%огородными участками в районе 9%й стан%

ции Большого Фонтана. Директором здесь служил М.Б. Бернштейн

(весьма возможно, родственник упоминавшегося выше Бернштейна,

представителя известной "кофейной фирмы" из Гамбурга), в числе препо%

давателей — А.С. Берчанский, Д.Н. Билибин, У.Н. Глух, И.И. Гольцман,

М.М. Гомберг, С.И. Ковлер, Д.И. Надель, Н.Л. Перельман, Г.А. Решетни%

кова, Б.М. Рутберг, И.М. Слочевский, Г.Д. Троянкер, Л.С. Финкель%

штейн, Ф.Г. Фишер, М.Л. Черник%Яхнюк, Ф.П. Шанкес и др. К слову,

Б.М. Рутберг в те годы одновременно служил заместителем управляюще%

го "Укркожтреста", Д.И. Надель — сын упоминавшегося руководителя од%

ного из находившегося в этом же здании до революции представительств

по сбыту земледельческих машин, М.Л. Черник%Яхнюк значится в спра%

вочниках как "бухгалтер, специалист по составлению балансов и отчетов".

В 1937 году учреждение перешло в ведение Наркомпроса и потеряло свою

яркую индивидуальность, рельефность. До самой войны оно находилось

в том же доме, по улице Бебеля, № 12.

После взрыва по радиосигналу заминированного перед уходом совет%

ских войск дома, которое заняла румынская комендатура, в октябре 

1941 года в это здание переместилась "сигуранца" и оккупационная адми%

нистрация. На противоположной стороне улицы, получившей в это время

имя Муссолини, устроили тюрьму, где были замордованы сотни совет%

ских граждан. После Великой Отечественной войны в этом здании разме%

щались исключительно учреждения МВД. Около двух лет (1945%1947)

улица носила имя советского разведчика, руководителя подпольно%ди%

версионной группы Молодцова%Бадаева, затем ей вернули название Бебе%
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…Утро лишь только начиналось, а жгучее июльское солнце уже успело

высоко взбежать по небосклону. Город спешно просыпался, наполняя свои

улицы южным темпераментным многоголосьем. В порту еще веяло ноч%

ной прохладой. Несмотря на ранний час, в районе Практической гавани

уже звонко звучали сотни возбужденных людских голосов. Отдельные не%

стройные музыкальные звуки, издаваемые медными трубами оркестран%

тов, вплетались в этот неоднородный шум, усиливая тем самым эффект

ожидания какого%то праздника.

Подставляя лица солнцу, присутствующие на пристани устремили

свой взор в сторону маяка, отдыхавшего после тяжелой трудовой ночи.

С востока, из утренней молочной дымки, медленно приближались два ог%

ромных темных силуэта. Лишь пройдя створ маяка, трудно различимые

контуры превратились в два красавца парохода, на бортах которых выри%

совывались названия: "Великий Князь Алексей" и "Россия".

На причале прозвучала громкая команда, и музыканты военных ор%

кестров, держа свои до блеска начищенные духовые инструменты нагото%

ве, образовали четыре стройные "коробки". К кромке пристани подтяну%

лась большая группа встречающих, среди которых особо выделялись офи%

циальные лица города: исполняющий должность одесского городского го%

ловы Б.А. Пеликан, командующий войсками Одесского военного округа

генерал от кавалерии А.В. Каульбарс, его помощник генерал%лейтенант

Известно из опыта, что стоит лишь окунуться в старые одесские газе%

ты, как тут же головокружительный калейдоскоп далеких событий цепко

захватывает в свой круг, а воображение уносит в невиданные глубины ис%

тории. И через время тщетные угрызения совести уже не оставляют в по%

кое: как мало мы знаем из того, что было до нас! Одессе всего%то чуть бо%

лее двух столетий — возраст младенца по меркам исторической эпохи.

Миллионы жизней за это время возрождались и угасали, как свечи в со%

боре. Сотни летописцев занимались жизнеописанием города и его обита%

телей. В последние годы всплеск неподдельного интереса к теме прошло%

го заставил других исследователей и историков высвечивать все новые

и новые факты.

Об одном эпизоде из городской жизни, который является всего лишь

маленькой каплей из огромного жизненного водоворота старой Одессы, по%

пытаемся сообщить и мы. Но не страницы одесских газет подтолкнули нас

к тому. Виной всему стала маленькая тоненькая брошюрка на болгарском

языке, изданная в Болгарии в начале XX века. Уже долгое время она хра%

нится в коллекции одессита Анатолия Михайловича Хазана, а вместе с ней

и два тоненьких листочка — старые обветшавшие письма, текст которых

проливает свет на историю создания самой книжечки. А история эта как раз

и стала продолжением описанных далее событий. Итак, по порядку.

Виктор МИХАЛЬЧЕНКО, Анатолий ХАЗАН

Хроника одного визита

Болгарские солдаты. 1878 г. Пароход Великий Князь Алексей
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кольские гимнастические общества. Кто же они — болгарские "юнаки"?

И почему их прибытию в Одессу 3 июля 1909 года были оказаны столь

торжественные почести? Чтобы все стало понятно, придется сделать не%

большой экскурс в прошлое.

…В 1863 году в Чехии, в самом центре Европы, возникло спортивно%

патриотическое общество "Сокол". Имя ловкой и зоркой птицы — сокола,

особой в славянской культуре, воспринималось всегда патриотически.

Основателем нового движения стал доктор философии и эстетики Миро%

слав Тырш. По его замыслу, сокольские гимнастические общества должны

были превратиться в систему для физического и духовного совершенст%

вования молодежи, а разработанные им гимнастические упражнения лег%

ли в основу всего молодежного движения. Поскольку это были не просто

спортивные общества, а своеобразная форма проявления национально%

освободительной борьбы чехов, то система быстро получила широкое рас%

пространение и среди других славянских народов Европы. Тем более что

сокольство проповедовало такие принципы, как единение, братство, куль%

турное и нравственное развитие личности "на почве совместного физиче%

ского воспитания".

Из Центральной Европы сокольство перекинулось в Сербию, Слове%

нию, Хорватию и Болгарию. Помимо гимнастических упражнений боль%

шое внимание организаторы придавали костюмированию и атрибутике.

Присутствовавший однажды в Сербии на гимнастическом празднике,

устроенном обществом "Душан Сильный", Владимир Гиляровский, кста%

ти, на то время руководитель Русского гимнастического общества, зари%

совал такую красочную картину: "Белградские соколы%душановцы, более

пятисот человек, были в своей красивой форме, а провинциальные члены

общества в своих национальных костюмах: сербы%магометане — в фесках,

сербы%горцы — в коричневых грубого сукна куртках, с кинжалами и пис%

толетами за строчеными поясами. …Самыми яркими были сремские гор%

цы, обвешанные оружием, в шитых украинских рубахах, чумарках и бара%

ньих папахах, лихо сдвинутых на затылок".

В арсенал гимнастических упражнений соколов входили красивые

коллективные движения, перестроения и группировки, выполняемые

обычно четко и синхронно, что придавало особую прелесть массовым вы%

ступлениям. Зачастую использовались подручные средства: палки, му%

ляжное оружие — мечи и пики, гимнастические снаряды — брусья, пере%

кладины, конь.

К.П. Фан%дер%Флит, командир 8%го армейского корпуса генерал%лейте%

нант И.А. Романенко, начальник 4%й стрелковой бригады генерал%майор

В.Ф. Боуфал. Здесь же находились дивизионные и бригадные генералы,

представители городского общественного управления, делегаты от бол%

гарских колоний во главе с болгарским консулом Б. Касимовым, руково%

дители и служащие местных пароходных обществ. Стройные ряды каза%

ков 8%го Донского казачьего полка представляли воинские части, расквар%

тированные в Одессе.

Подталкиваемые портовыми буксирами, пароходы ошвартовались

у причальной стенки. На палубе толпились сотни молодых людей с сияю%

щими от счастья лицами — представители новой независимой Болгарии.

Громкое многократное "Ура!", сорвавшись сверху, долгим эхом прокати%

лось по всему порту. В ответ сборный военный оркестр грянул болгарский

марш, по завершении которого ликующие болгарские "юнаки" принялись

громко кричать и аплодировать, приветствуя встречающих.

На берегу прибывших из дружественной Болгарии ожидала короткая

официальная часть — власти города пышно приветствовали дорогих гос%

тей на одесской земле. Под звуки бравого марша около тысячи трехсот

юнаков в одно мгновенье выстроились в колонны, разделившись при этом

на 25 корпораций — по числу болгарских городов, где существовали со%

Квартира русского главнокомандующего в Андрианополе. 1878 г.
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тие, как правило, в стенах различных учебных заведений в форме кружков

любителей физических упражнений. Но ни одна организация в то время

не могла получить благословения царского правительства на право но%

сить название соколов. Лишь в 1907 году, после русско%японской войны,

когда вопрос о реформах и о новых методах физического и нравственного

воспитания в армии широко обсуждался в стране, начали образовываться

официальные соколиные организации. Первое общество "Сокол" образо%

валось в Санкт%Петербурге, затем и в других городах. Устав "Союза рус%

ского сокольства" был утвержден 4 июля 1910 года. В его комитет вошли

известные государственные люди: граф В.А. Бобринский, А.С. Гижицкий

и другие. В Москве гимнастическим сокольским обществом руководил

писатель Владимир Александрович Гиляровский. Появились печатные

издания: газета "Сокол", журнал "Вестник русского сокольства".

На территории Украины первое польское гимнастическое общество

"Сокол" возникло в 1867 году во Львове, в тогдашней Австро%Венгрии.

К 1892 году в пределах Австрийской Польши уже насчитывалось около 

30 отделений Львовского общества. Кстати, имеются сведения, что как во

Львове, так и в некоторых других городах Украины, первые футбольные

клубы были сформированы на основе именно гимнастических обществ.

В Киеве "Чешский гимнастический кружок", переименованный позже

в общество "Юг", возник в 1900 году. Гимнастический клуб "Сокол" су%

ществовал и в Одессе.

…К моменту приезда в Одессу большой болгарской делегации юнаков

в городе лишь понаслышке знали о славянских соколах и их прибытия

ожидали с нетерпением. Шествие по улицам города большой пестрой ко%

лонны симпатичных молодых людей вызвало массовый интерес разно%

шерстной одесской публики.

Растянувшаяся далеко в длину колонна двинулась из порта по Поль%

скому спуску, далее по улицам Кондратенко (Бунина) и Пушкинской.

Возглавляли шествие духовые оркестры, которые образовали четыре от%

дельные группы. Впереди каждой корпорации знаменосцы с ассистента%

ми несли знамя и надпись с названием того болгарского города, который

они представляли. Все члены делегации были в красивых ярких костю%

мах: "узкие короткие шаровары, длинные чулки, рубахи и широкие пояса,

круглые маленькие шапочки с красными обшивками". Широкая лента

цвета национального флага через плечо красовалась на груди у каждого

молодого парня. Делегаты от городов отличались цветом своих блуз.

Придя в Болгарию, идеи сокольства попали на благодатную почву —

во второй половине XIX столетия национально%освободительная борьба

против турецкого господства получила здесь новый импульс. В 1865 году

на Юге Болгарии Василий Левский основал "Тайное Братство", где под

видом гимнастического общества была скрыта подпольная антитурецкая

организация.

"Вставайте, братья, все к оружью,

И смело двинемся вперед!

Готовьте к бою сабли, ружья,

Ведь скоро помощь к нам придет!"
Добри Чентулов. "Юнак балканский"

Во время русско%турецкой войны 1877%1878 гг. хорошо физически

подготовленные отряды болгарских соколов, получившие оружие от рус%

ской армии, принимали участие в освобождении своей страны. В конце

столетия организация сокольских общин в Болгарии получила новое на%

звание, "Союз юнаков" (юнак — герой). Один из параграфов устава Сою%

за звучал так: "Всякий болгарский гражданин может вступить в юноше%

ские общества, но должен быть, прежде всего, честным человеком".

Несколько позже первые гимнастические общества, исповедующие

принципы сокольства, образовались и в России, но получили здесь разви%

Приезд болгарского короля в Петербург. Февраль 1909 г.
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денные для них помещения. Одни расположились на улице Новосельско%

го в казармах 59%го Люблинского полка, других ожидали на улице Пол%

тавской победы (Канатной) в казармах 14%го стрелкового генерала%фельд%

маршала Гурко полка.

Следующий день пребывания болгарских юнаков в Одессе был еще бо%

лее насыщен, чем первый. Тем не менее, часть гласных Городской думы счи%

тала, что город недостаточно подготовился к важной встрече представите%

лей братского народа. На имя городского головы они направили следующее

письмо: "Приезд болгарских юнаков в Одессу имеет громадное значение.

В настоящее время созревает идея объединения славян. Одесса всегда име%

ла и будет иметь значение связующего звена между славянами Востока

и нашим отечеством. Поэтому прием болгар должен соответствовать тако%

му значению Одессы. …Мы предлагаем: 1) торжественный ужин и угоще%

ние должны соответствовать достоинству города; 2) устроить в Городском

театре спектакль; 3) во время угощения должен играть оркестр музыки

и должны присутствовать члены городской управы и гласные Думы".

С утра в кафедральном Спасо%Преображенском соборе прошло мо%

лебствие. Собор не мог вместить всю болгарскую делегацию во главе

с председателем болгарского гимнастического союза М. Антоновым

и членами Правления Н. Бижевым и М. Кличиевым — часть юнаков оста%

лась на площади. По окончании службы в соборе юнаки на глазах у восхи%

щенной одесской публики вновь прошли красивым церемониальным мар%

шем по Соборной площади. Своеобразный парад снова принимал и при%

ветствовал болгарских гостей барон Каульбарс.

А на пять часов вечера было запланировано центральное действо —

гимнастический спектакль. Задолго до начала к Куликовому полю потя%

нулись толпы желающих лицезреть "соколиные" упражнения в исполне%

нии болгарских юнаков. Площадь, украшенная флагами, выглядела

празднично. Всего несколько дней назад здесь проходили торжества по

случаю празднования 200%летия Полтавской битвы. Вокруг еще не убран%

ного временного памятника Петру Великому располагались часовые

в красивых исторических костюмах петровской эпохи. Сама площадь,

словно шахматная доска, была поделена на ровные квадраты.

Вдоль всего пассажирского вокзала были установлены трибуны, на ко%

торых разместилось более трех тысяч человек. В почетной ложе находились

руководители города, а впереди — офицеры местного гарнизона. Всех, кто

имел приглашения на трибуны, любезно встречали юноши%распорядители

из числа болгарских юнаков. Провожая гостей на места, они предлагали их

Красные, желтые, голубые

рубахи разворачивались

пестрым калейдоскопом

на фоне летней, вовсю зе%

ленеющей Одессы.

Одесситы, специально

вышедшие для встречи

болгарских юнаков либо

случайно заставшие сенса%

ционное уличное зрелище,

плотной массой толпились

вдоль дороги. Впереди

старших собратьев в ко%

лонне следовали подрост%

ки, к которым пристраива%

лась местная малышня,

пытаясь маршировать,

важно вытягивая свои го%

ловы и высоко, но не

всегда в такт, задирая ноги

со сбитыми коленками.

Девицы, прикрывая свои розовые щечки солнечными зонтиками, с инте%

ресом останавливали взгляды на красивых смуглых лицах гостей, строя

глазки и весело хихикая в ответ на короткие взгляды молодых людей.

Ненадолго задержавшись у здания Городской думы, шествие просле%

довало по бульвару к Воронцовскому дворцу, занятому командующим

войсками Одесского военного округа. Здесь перед лицом генерала Кауль%

барса и других юнаки прошли церемониальным маршем. Командующий

приветствовал представителей каждого болгарского города, на что в ответ

из колонны звучало громкое "Ура!", которое подхватывала глазеющая

публика, заполнившая весь Николаевский бульвар. Под звуки болгарско%

го национального гимна "Шуми, Марица" колонна по Екатерининской

и Дерибасовской улицам направилась на Соборную площадь. Здесь гос%

тей приветствовали делегаты от местных болгарской, сербской и чешской

колоний, а также прибывший из столицы представитель Русского об%

щества "вольных соколов".

Лишь после этого юнаки, уставшие, но счастливые от ошеломляющей

встречи на одесской земле, разбились на два отряда и отправились в отве%

Члены Государственной Думы в сокольских костюмах
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Оркестр уже по два раза исполнил русский и болгарский гимны, а за%

полнившие всю площадь юнаки подхватили на руки главнокомандующе%

го барона Каульбарса и с криками "Ура!" пронесли его по рядам. И лишь

после того, как все болгарские гости хором исполнили свою националь%

ную песню "Где моя Родина", публика начала расходиться.

Но в тот вечер праздник еще был далек от завершения. Сопровождае%

мые одесскими дамами, юнаки направились на Думскую площадь, где в их

честь был устроен большой раут, званый вечер. Перед зданием Городской

думы гостей ожидали десять длинных сервированных столов. Быстро за%

кончилась официальная часть с соответствующими такому случаю реча%

ми и тостами, и за праздничными столами установилась непринужденная

товарищеская обстановка. Дружественная беседа, прерываемая танцами,

затянулась до полуночи. Кто%то играл на инструментах. Каждую песен%

ную мелодию быстро подхватывали все присутствующие, и тогда заду%

шевные песни, наполняя бульвар, неслись вниз к морю.

На следующий день, в понедельник, город распахнул все свои госу%

дарственные и культурные учреждения, — везде были сердечно рады при%

нять гостей. Одна группа во главе с капитаном Дранковым и прокурором

Ловчинского окружного суда П. Митьковым посетила здание одесских

судебных установлений. Проведя короткую экскурсию, старший предсе%

датель судебной палаты П.Ф. Ощанин и прокурор А.И. Поллан, вероятно,

делились каким%то собственным опытом.

Те, кто направился знакомиться с одесской станцией "Скорой помо%

щи", имели возможность наблюдать демонстрационный выезд кареты

"скорой помощи на вызов". Инспектор станции доктор Н.А. Тарасов и де%

журные врачи показали гостям помещения станции и музей.

Другие юнаки как организованными, так и отдельными разрозненны%

ми группами с интересом осматривали одесские достопримечательности:

почтамт, биржу, публичную библиотеку, музей и пр. На улицах города ца%

рило оживление. Болгарских парней%юнаков в ярких нарядных костюмах

одесская публика встречала приветливо: завязывались новые знакомства,

беседы и встречи сопровождались шутками и весельем.

В тот же день болгарские соколы полным составом посетили военные

лагеря на Фонтане. По просьбе командования Одесского гарнизона на

площади перед церковью Александра Невского они повторили многие

свои гимнастические упражнения для военной публики, среди которой

присутствовали генералы, офицеры и нижние чины. Здесь настал черед

и юнакам прийти в восторг от зажигательной джигитовки, которую искус%

вниманию фотографические карточки с видами различных болгарских го%

родов и отдельными эпизодами состязаний и соколиных игр. Вокруг пло%

щади был рассредоточен усиленный наряд полиции, которому едва удава%

лось сдерживать натиск почти тридцатитысячной толпы одесситов.

Легко и быстро заполнив все пространство Куликового поля, празд%

ник открывала почти полутысячная группа юнаков, исполнив групповые

упражнения, называемые сегодня в гимнастике произвольными. Грациоз%

ными гармоничными движениями исполнители непрестанно срывали ап%

лодисменты публики. Вслед за ними атлетически сложенные молодые

парни показали бои французского бокса. Их сменили борцы, за которыми

большая команда соколов с яркими разноцветными флагами наступа%

тельно "вплыла" на площадь, демонстрируя безукоризненно синхронные

упражнения с пиками и флагами. А дальше пошло и поехало: прыгунов

через мост сменяли танцоры, вихрем проносясь в искрометном нацио%

нальном танце, за ними — силачи, виртуозно размахивая палицами, пока%

зывали свое искусство.

Публика просто взрывалась возгласами и аплодисментами, поражаясь

легкости и красоте исполнения игр и гимнастических упражнений. За каж%

дым удачным движением чувствовался колоссальный труд. И вот настал

кульминационный момент. Под звуки мелкой дроби барабанов буквально

в одну минуту сотня болгарских юнаков образовала плотную стену%пира%

миду, на вершину которой легко взметнули на руках подростков. Руко%

плеская стоя, зрители долго не отпускали болгарскую соколиную гвардию.

Выступление юнаков на Куликовом поле
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войны, прослезились. В их памяти еще не стерлись эпизоды тяжелых боев

при Шипке и Шейново…

…Назначенный командиром 8%го корпуса российской армии, Федор

Федорович Радецкий прибыл на Балканы в июне 1877 года. Здесь он воз%

главил защитников Шипки — невысокого горного перевала на пути из

Тырново в Адрианополь, который приобрел громкую известность во вре%

мя русско%турецкой войны 1877%1878 гг. Захваченный русскими войска%

ми Шипкинский перевал с самого начала войны стал неприступной сте%

ной для армии Сулеймана%паши. В течение недели его защитники отра%

жали многочисленные атаки неприятеля, неся при этом большие потери:

выбыло почти 3350 бойцов, а у противника — вдвое больше. По оконча%

нии жесточайших боев Шипка осталась в руках русской армии и болгар%

ских добровольческих дружин, но оборона ее в дальнейшем затянулась до

самого конца 1877 года. Лишь в январе 1878 года турки были разбиты под

Шипкой наступавшей армией генерала Радецкого.

Героический подвиг русских и болгарских солдат, защищавших Шип%

ку, навсегда вошел в историю борьбы болгарского народа за независи%

мость. Имена знаменитых героев той войны Скобелева, Гурко, Драгоми%

рова и других навсегда увековечены в Болгарии. Но и после войны Россия

не забыла о братской стране — многие учебные заведения империи рас%

пахнули свои двери для болгарских студентов.

Тем не менее, после Сан%стефанского договора, по которому Болгар%

ское княжество получило лишь часть своей территории, болгарский на%

род еще несколько десятилетий вынужден был бороться за окончательное

признание своей независимости. Лишь 22 сентября 1908 года было про%

возглашено независимое Болгарское царство. Одной из первых, кто

заявил о признании нового государства, была Россия. А состоявшийся

в феврале 1909 года визит болгарского царя Фердинанда I в Петербург

положил начало новому этапу во взаимоотношениях братских народов…

Официальные проводы болгарских юнаков проходили в одесском

порту. Все пространство в районе Платоновского мола заполнили прово%

жающие: военные, депутация от городского управления, священники, юн%

кера и большая группа молодежи, частью разместившаяся в лодках. Бла%

гословляя в дорогу молодых болгар, священник Николай Чередеев пре%

поднес руководителям делегации икону.

От руководителей города каждому гостю преподнесли памятный ад%

но продемонстрировали казаки. Заключитель%

ным аккордом стал великолепный фейерверк,

взметнувший в небо столпы красочных огней.

Каждому юнаку на память вручили специально

выпущенные в честь такого исторического визи%

та жетоны. А вечером по несколько представите%

лей от каждой корпорации во главе со староста%

ми были приглашены в Александровский парк.

В ресторане, украшенном флагами России

и Болгарии, состоялся "славянский банкет" по

подписке, где почетных гостей приветствовали

устроитель вечера присяжный поверенный

И.Н. Тюрин и местные славянофилы. И снова

гимны и тосты затянулись до позднего вечера.

Следующий день, 8 июля, для болгарских

юнаков был последним на одесской земле. Про%

щание с городом и одесситами было не менее сердечным, чем встреча,

и началось оно в Александровском парке у памятника%колонны императо%

ру Александру II. К его подножью гости возложили роскошный венок "От

болгарских юнаков — царю освободителю Александру II. Июль 1909.

Одесса". Оттуда колонна молодых болгар через весь город проследовала

на Старое христианское кладбище. Пройдя аккуратными аллеями одес%

ского некрополя, гости плотно расположились у могилы героя русско%ту%

рецкой войны генерала Федора Радецкого (1820%1890).

Имя доблестного отважного полководца, героя Шипки, уже долгие го%

ды жило в душе каждого болгарина. "Защитник православия и славянст%

ва" — емко и величаво гласила надпись на надгробном памятнике, выпол%

ненном известным архитектором и скульптором Владимиром Шервудом

(увы, уничтожен, как и само кладбище). В присутствии вдовы генерала

Серафимы Петровны Радецкой и ее внучки юнаки возложили к памятни%

ку венок с надписью "От болгар%юнаков — генералу Радецкому". Сби%

ваясь от волнения, ломский юнак Абоджиев выступил с короткою речью,

завершив ее словами: "Дух генерала Радецкого наверное знает о тех чувст%

вах, которыми проникнуты наши сердца, которых мы не в силах выразить

словами. Вечная память генералу Радецкому, вечная память всем самоот%

верженным героям, которые положили свою жизнь за свободу Болгарии".

После этих слов вся делегация преклонила колени у надгробия, а при%

сутствовавшие при этом старики%инвалиды, ветераны русско%турецкой

Жетон
в память посещения Одессы

болгарскими юнаками
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новых знакомых и друзей, болгарские юнаки увозили с собой в солнечную

Болгарию самые теплые впечатления о городе и его жителях, и вероятно,

сохранили их на всю жизнь. Да и сама Одесса надолго запомнила необыч%

ное пребывание юношей%гимнастов из молодой независимой Болгарии.

Порой не в меру впечатлительные корреспонденты одесских газет на%

перебой красочно живописали визит болгарских юнаков. Не отставали

и журналисты других изданий. В одном из московских благотворитель%

ных журналов — "Братская помощь" — осенью 1909 года появился не%

большой рассказ об уже известных нам июльских событиях в Одессе. Что

интересно, автором этого повествования стала Надежда Владимировна

Желиховская, которая была "душою журнала и вдохновительницей всего

дела". Именно так о ней отзывался редактор "Братской помощи" полков%

ник генерального штаба М.С. Галкин.

Энергичная Надежда Владимировна, участливо относившаяся к нуж%

дам солдат и их обездоленных семей, в те годы много и плодотворно тру%

дилась на ниве благотворительности как в Одессе, так и по всей стране.

После японской войны она занималась организацией лазаретов для ране%

ных, проведением различных лотерей и выставок, призванных собрать де%

нежные средства в пользу изувеченных солдат. Ее имя стало еще более из%

вестным после того, как она в следующем году, осенью 1910%го, вышла за%

муж за именитого генерала, будущего героя первой мировой войны Алек%

сея Алексеевича Брусилова. Но и после этого она не преставала занимать%

ся общественной деятельностью.

Так случилось, что журнальная статья Желиховской под названием

"Болгарские юнаки в Одессе" попала на глаза одному из тех "соколов", ко%

торый был участником памятных июльских дней, проведенных в Одессе.

Не сдерживая восторга, студент юридического факультета Софийского

университета Христо Христов написал письмо Надежде Владимировне.

Вот его текст (сохранена орфография оригинала):

"г. София. Болгария

28 сентября 1909 г.

Многоуважаемая М�me Н.В. Желиховская.

Случайно нашел статье писанна Вами в военном журнале: "Братская

помощь", под заглавием "Болгарские юнаки в Одессе". — Все писанное Вами

было для меня сюрпризом. Оно для меня было счастьем, когда я с воодушев�

лением читал писанное Вами для болгарских юнаков. Как болгарский юнак

рес с надписью: "Братьям болгарским юнакам на память о пребывании

в городе Одессе 3%8 июля 1909 г. От Одесского городского общественного

управления, с выражением сердечной благодарности за посещение

г. Одессы". Первая страница на развороте адреса была украшена портре%

тами русских императоров и героев освободительной войны 1878%79 гг.,

а другая — с большим портретом императора Николая II — имела над%

пись: "Признание независимости Болгарии, 7 апреля 1909 г.". Кроме это%

го каждый руководитель делегаций болгарских городов получил по эк%

земпляру книги "К столетнему юбилею города Одессы".

РОПиТ обязалось доставить болгарских юнаков на родину, предоста%

вив им два парохода: "Цесаревич" и "Цесаревич Георгий". Первый в два

часа дня 8 июля увез часть делегации, преимущественно жителей южных

городов, в Бургас. "Цесаревич Георгий" снялся в плавание вечером при

звуках российского гимна и криках "Ура!". С берега ответили исполне%

нием болгарского марша, звуки которого потонули в пушечном салюте.

Красочная сигнальная ракета, зависшая над портом, угасая, опустилась

в кильватерный след уходящего парохода…

Всякое событие со временем отдаляется от нас в область воспоминаний,

оставляя лишь короткие яркие эпизоды в нашей памяти. Оставив в Одессе

Пароход Цесаревич Георгий
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"В знак на искренна признатель�

ность. На Уважаемато Госпожа Надя

В. Желиховска.

От преводача на нейната книга".

Такова хроника приезда болгар%

ских юнаков в Одессу в начале про%

шлого века, имевшая продолжение

в изданной в Болгарии книге. Навер%

няка, эту маленькую книжку бережно

хранил каждый болгарский сокол, по%

бывавший тогда в Одессе. Понятно,

что ни в Болгарии, ни в России,

ни у нас в Украине, не осталось в жи%

вых ни одного свидетеля того яркого

и знаменательного визита. Потому мы

и попытались возродить атмосферу

дружеского праздника почти столет%

ней давности.

(сокол), и как болгарский

студент, я не мог удержать

свои слезы от этой прекрас�

ной статьи, как едновре�

менно пропомнять себе все

воспоминания с Одессы.

Любезность и госте�

приимство, которые нашли

у своих собратьев русских,

нас еще более прязало к на�

шим освободителям и учи�

телям. Мы, болгарские юна�

ки, никогда не забудем ту

блестящую встречу, кото�

рую Вы нам сделали.

Отличный задушевный

братский прием, которого

мы встретили у Вас, —

Memoria tenemus!

Впечатления, с которы�

ми мы уехали из братской

страны, оставили на нам неизгладимые воспоминания в наших молодых

и буйных сердцах. Прелюбезный русский народ не в последний раз доказал,

что его любовь к нам, — безпредельна.

Прочее, Многоуважаемая M�me, благодарю за внимание, которое Вы

оказали нам как болгарские юнаки, не жалея ни труд, ни времени описать

наше пребывание в Одессу.

Слава и честь подобным Вам!

Кланяюсь!

Остаюсь с глубоким уважением:

Хр. Г. Христов, болгарский юнак и студент

Софийского университета".

Спустя полгода госпожа Желиховская получила и второе письмо

вместе с уже упоминавшейся книжечкой на болгарском языке. Христо

Христов просил извинить его за то, что он, не испросив разрешения, пере%

вел и издал в Болгарии журнальный рассказ Надежды Владимировны.

Надпись на подаренной книге гласит:

Письмо к Желиховской из Болгарии

Обложка книги с автографом
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тоже понесли потери, но история этой моей половины (не менее интерес%

ная и драматическая) заслуживает отдельного рассказа. Замечу только,

что и отец моей матери — Софьи Ефимовны — до революции занимался

на Волыни (в Шепетовке) торговлей лесом и стройматериалами. Так что

я пацаном (бегая по нужде зимой по ночам в дворовой нужник) был на%

следником довольно%таки больших состояний.

Любопытно, что кроме семейных преданий у нас не было никаких ма%

териальных свидетельств былого достатка и высокого социального поло%

жения предков. Все документы на владение магазинами, жильем, склад%

скими помещениями, банковские бумаги были уничтожены родителями,

боявшимися обысков, еще в 30%е годы. Если и были какие%никакие фа%

мильные ценности, то их давно израсходовали на самое необходимое. Мо%

лодым читателям следует знать, что так же обстояло дело и в других одес%

ских семьях, переживших октябрьский переворот 1917 года, гражданскую

войну, красный террор, уплотнения жилплощади, репрессии и т. д. Доста%

точно сказать, что отец по требованию мамы избавился даже от своих сол%

датских "Георгиев"… Вполне вероятно, что сегодня они продаются в одном

из антикварных магазинов или украшают чью%нибудь коллекцию.

Впрочем, Давид Кохрихт — в отличие от своих предков — не отличал%

ся почтением к материальным ценностям и всегда чувствовал себя скорее

чужим, чем своим в богатой и снобистской семье деда, Исаака Яковлеви%

ча Кохрихта. И на то были свои серьезные причины. Но сначала — о роде

Кохрихтов, обосновавшемся в молодом городе в начале 19 века и насчи%

тывающем как минимум пять поколений коренных одесситов. Благодаря

тщаниям моих друзей, краеведов Александра Розенбойма и Олега Губаря,

с недавнего времени (!) знаю, что мои предки к 50%м годам занимали вид%

ное место среди одесских ювелиров, владельцев часовых магазинов, а так%

же занимались не менее почтенным бизнесом — им принадлежали кух%

мистерские в самых престижных "точках" — в доме Папудова, на Ланже%

роновском спуске, на Ямской…

Таким образом, есть основания полагать, что Евгений Онегин (если

судить по Одесской главе романа) мог пообедать не только у Отона,

но и у Кохрихта, и у него же прибрести звонкие часы марки Брегет…

Да и сам Александр Сергеевич, не исключено, что отведал у моего

предка фаршированной рыбы или купил приглянувшееся колечко для

итальянской певицы. Известно, что Кохрихты абонировали ложу в опер%

ных театрах — старом (сгоревшем) и новом — и могли и встретиться со

ссыльным поэтом на премьере…

С детства я знал, что принадлежу к старому одесскому роду, что среди

моих предков по отцовской (да и по материнской) линии были весьма со%

стоятельные люди…

Но тогда, в 40%50%е годы 20 века, я больше гордился не прадедом — из%

вестным ювелиром, а тем, что отец — Давид Израилевич Кохрихт — в пер%

вую мировую заслужил Георгиевские награды — два креста и две медали,

в двадцатые годы был лихим сыскарём. а затем — одним из руководителей

одесской милиции. Он знавал Мишку Япончика, служил с Евгением Пет%

ровым, громил банды, принимал участие в аресте Майорчика, застрелив%

шего Котовского…

Первый "Георгий" был наградой за спасение полкового командира:

во время рукопашной отец заслонил собой офицера, отбил выпад дюже%

го мадьяра и в ответ пронзил его трехгранным острием своей трехли%

нейки. Помню, как мы (я — первоклассник) разыгрывали с ним эту бое%

вую сцену, и мой батя лихо демонстрировал приемы штыкового боя…

А ведь уже давно был мирным человеком: в самом начале 30%х друг, слу%

живший в ГПУ, посоветовал ему (внуку богача, классово чуждому эле%

менту), уволиться из милиции и затеряться где%нибудь на скромной

стезе совслужащего. И хотя в отце не было ничего от Остапа Бендера

(прототипа которого — Шора — он знал), пришлось переквалифициро%

ваться в управдомы…

После войны мы жили в коммуналке на Садовой, с удобствами во дво%

ре и печным отоплением (сюда в 1964%м пришла моя жена Таня), но ро%

дился я в комфортабельной трехкомнатной квартире в доме № 13 по Со%

фиевской угол Торговой. Отсюда 23 июня 1941 года призвали в Красную

Армию отца и старшего брата (сводного — его мать умерла) Абрама. Он

только что закончил школу и был прирожденным гуманитарием, писал

стихи… После передовой Аба стал курсантом Краснодарского артучили%

ща, провоевал всю войну, закончив ее в Берлине двадцатидвухлетним ка%

питаном, командиром дивизиона, с ранениями, орденами и медалями.

Но это было позже, а летом 1941%го они пришли на призывной учас%

ток, где отца комиссовали вчистую (сказалась контузия на первой миро%

вой), а с братом мы расстались до мая 1945%го.

Тогда в Одессе жило несколько семей Кохрихтов. Уцелела лишь наша,

да и то — не вся. Родственники по материнской линии — Ставницеры —

Феликс КОХРИХТ

Часы с боем
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На Пересыпи юноша заметил девушку с золотыми распущенными волоса%

ми до пят. Приподняв подол юбки из сурового полотна, она месила глину

изящными ножками… Как выяснилось, Катя, моя будущая бабушка (увы,

не знаю ее полного еврейского имени), готовила сырье для производства

кирпичей. Так гласит семейное предание. Далее понадобилось бы перо Ба%

беля и, уверен, он рассказал бы эту историю значительно лучше, чем я, ес%

ли бы знал ее. Тем не менее, она достойна многосерийного телефильма.

Вот ее краткое содержание. Молодые люди сразу же полюбили друг

друга. Но родители Израиля и слушать не хотели о браке наследника

с красивой добродетельной девушкой из бедной семьи. А когда сын все же

женился на Кате, прокляли его и отлучили от дома. Молодой Кохрихт по%

казал характер и не сломался, а пошел работать конторщиком в порт, где

простудился и вскоре умер, оставив юную вдову без средств к существо%

ванию и четырьмя сыновьями. Старшим был мой отец Давид, родивший%

ся в 1894%м. Ранние годы его жизни прошли на Пересыпи, в злыднях,

и больше напоминали детство лихого Гаврика, чем внука миллионера.

Но тут к его бабке стал во сне являться умерший сын и требовать: "Возь%

мите к себе Давида и дайте ему достойное воспитание!". Дед сначала

и слышать об этом не хотел, но бабка криком кричала — и он сдался…

Где%то лет с восьми отец переменил участь и, подобно Дэвиду Коппер%

филду, обрел незаслуженно отнятое. Ему выделили отдельную комнату

в доме Вагнера, и чтобы подогнать в учебе, наняли учителей по разным

предметам и этикету. Нужно ли говорить, как это было невыносимо и не%

Семья была эмансипированная, жила с размахом, устаивала приемы.

Хотя прадед и был старостой синагоги,его сыновья получили хорошее

светское образование и вполне европейское воспитание. Израилю (моему

деду) и Исааку предстояло унаследовать большое и прибыльное фамиль%

ное дело. Несколько лет назад давний товарищ, архитектор Евгений Оле%

нин, подарил мне копию рекламного объявления, относящегося к 70%м го%

дам 19 века:

"ДЕПО ЧАСОВ
БРИЛЛИАНТОВЫХ, ЗОЛОТЫХ И СЕРЕБРЯНЫХ

ВЕЩЕЙ
И. Я. КОХРИХТА

В ОДЕССЕ
Дерибасовская ул., д. Вагнера,

рядом с банкирской конторой И. Грубера
БОЛЬШОЙ ВЫБОР РАЗНОГО РОДА ЧАСОВ

ЗОЛОТЫХ, СЕРЕБРЯН., И БРИЛЛИАНТОВЫХ ИЗДЕЛИЙ"

Далее — ассортимент, поражающий полнотой и разнообразием драго%

ценных товаров, поступавших из Москвы, Петербурга, с Кавказа и из

дальнего зарубежья, а также — собственного изготовления.

Меня поразило это самое "ДЕПО" (мое поколение знало лишь трам%

вайно%троллейбусное), свидетельствующее об объемах торговли и ее обо%

ротах. Но ниже основного текста помещалось и дополнение:

"ОПТОВЫЙ СКЛАД всех товаров в Одессе,
угол Ришельевской и Почтовой, дом Томазини, №№ 2 и 3"

Мой приятель справедливо заметил, что в ТЕ годы люди были мил%

лионерами, имея склад гвоздей, а здесь — бриллианты…

У семьи было несколько магазинов, главный располагался в доме Ваг%

нера — культовом историческом огромном здании, выходящем сразу на

три центральные улицы. Здесь некогда находился Ришельевский лицей

(второй в России), здесь жили многие выдающиеся люди…

Большую квартиру на втором этаже дворового флигеля занимали Кох%

рихты. Отсюда в собственном экипаже ранним летним утром 1893 года

выехал на прогулку старший сын главы клана И.Я. Кохрихта — Израиль.

Коляска катила по центру города, а затем — по направлению к Лиманам.
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Вот и выбрал для своей жены и сыновей жилплощадь и прожил в ней

до конца своих дней…

Сюда, на Садовую, году в 1946%м приехала из эвакуации семья мами%

ного брата Михаила Ставницера — шестеро детей (моих двоюродных бра%

тьев и сестер), их родители, и какое%то время мы жили вместе…

А отцовых родственников — Кохрихтов — практически не осталось в жи%

вых после войны. Мои дядья и их семьи погибли — кто на фронте, кто в дни

обороны Одессы, кто в гетто. Сколько не искал их следов — так и не нашел…

Известна лишь судьба бабушки Кати. Молодая красавица%вдова боль%

ше замуж не выходила, подняла троих сыновей и жила у одного из них,

часто бывала в доме у старшего — Давида. Нянчила меня, но я ее не по%

мню, знаю только, что рыжиной пошел в бабушку Катю.

Обладала сильным характером, и переубедить ее было невозможно.

Ненавидела большевиков (хотя сама была из бедняков и мужниного на%

следства так и не увидела!) и не верила советской пропаганде. В том чис%

ле — и сообщениям о зверствах гитлеровцев, об их ненависти к евреям:

в молодости у нее было много друзей%немцев…

Наша семья эвакуировалась из Одессы позже многих — надеялись

убедить бабушку Катю. Не смогли. И ушли из города пешком по Нико%

лаевской дороге. Меня несли на руках мама и бабушка Песя Ставницер,

а тяжело больного отца приютили на каруце (молдавской повозке) доб%

рые люди…

И вновь о доме на Софиевской. В 44%м отец узнал от бывших соседей,

что они несколько месяцев прятали бабушку Катю во время облав на ев%

реев. Лютой зимой 1941 года ее выдал дворник. Румынские солдаты, ко%

ченея на морозе, хотели отпустить старушку, хорошо говорившую по%не%

мецки, но местные полицаи облили ее водой и она, превратившись в ледя%

ной столб, стояла до ночи на углу Торговой и Софиевской…

По удивительному и страшному совпадению в это же время от рук фа%

шистов погибла и ее золовка (жена мужниного брата). Блестящая свет%

ская красавица Софья Сиротина вышла замуж за прагматика Якова Кох%

рихта в конце 19%го века, в то же время, что и работница кирпичной мас%

терской Катя — за романтика Израиля. Обе четы обрели старших сыновей

в один год — 1894%й. Израиль родил Давида, Яков — Исаака.

После отлучения и смерти старшего сына глава клана сделал основным

наследником младшего, передав ему, в частности, магазин в "Пассаже"

(вход с Дерибасовской). Он пользовался большим спросом у одесситов,

сотрудничал с Фаберже, представлял фирму на Всероссийской промыш%

навистно пацану с Пересыпи! Несколько раз он сбегал к матери и бра%

тьям, но его возвращали на Дерибасовскую — под надзор специального

воспитателя… С годами он догнал сверстников по школе и до конца жиз%

ни был удивительно грамотным и математически одаренным человеком.

Отец рос дерзким и отличался недюжинной силой. Это и помогло ему

в 1914%м обмануть чиновников на призывном участке, прибавить себе год

(в русскую армию тогда брали с 21%го) и пойти на первую мировую воль%

ноопределяющимся. На Румынский фронт. А ведь должен был ехать сов%

сем в другую сторону! В Бельгию, в коммерческую академию, чтобы, по%

полнив знания, трудиться в семейном деле, дожидаясь своей доли в нема%

лом дедовском наследстве…

А дальше вы почти все уже знаете. Добавлю следующее. В 1917%м

младшего унтер%офицера Давида Кохрихта тяжело контузило разрывом

снаряда, и он почти потерял зрение. Как георгиевского кавалера его на%

правили в московский госпиталь на лечение. Столицы отец так тогда (да

и потом) не увидел (глаза закрывала повязка) и лишь вспоминал в ста%

рости звон церковных колоколов на Воробьевых горах…

В госпитале орудовали большевистские агитаторы, идеи которых сра%

зу же нашли отклик в душе человека, познавшего с детства звериный

оскал богатеев, думающих только о сверхприбылях. И никакие подачки

с их стороны его не обманули! Острое чувство социального протеста и тя%

гу к справедливому распределению благ, добытых трудовым народом, мой

отец пронес через всю свою долгую жизнь. И всю эту жизнь был верен

этим идеалам, как правило, во вред своей семье.

Вот лишь один пример — но какой! Вернувшись в 1944%м из эвакуа%

ции, мы узнали, что наша квартира на Софиевской занята мародером

в высоких чинах, принадлежавшим к известной в городе семье пламенных

революционеров, именем одного из которых даже назвали одну из глав%

ных площадей Одессы. В 1945%м приехал на побывку брат%артиллерист,

которого не пустили на порог квартиры, из которой он ушел на фронт. Аба

выпил стакан водки, передернул затвор "ТТ", но отец схватил его за руку

и в последний момент вырвал из нее пистолет…

Они вышли из подворотни дома на Софиевской и пошли вверх по

Торговой — на Садовую. В бодеге (забегаловке) у входа на цирковую га%

лерку добавили еще бессарабского вина, и брат заснул на тюфячке,

разостланном на полу нашей единственной комнаты в коммуналке № 12

по Садовой, 6. А ведь отец был тогда заместителем начальника гор%

жилуправления и фактически ведал распределением квартир в Одессе.
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А теперь — о заголовке этих заметок. Напомню, что практически всю

жизнь я не имел никаких материальных, вещественных доказательств

деятельности нашего ювелирного и часового рода. Лишь года два назад

сотрудница жены подарила нам вилку с клеймом фирмы, да я случайно

купил у антиквара маленькую катонную коробочку от кольца со своей фа%

милией на крышечке.

И вот в начале нынешнего года супруги Аня Голубовская и Игорь Ко%

валенко вывели меня на человека, продававшего старинные каминные ча%

сы с боем, на циферблате которых значится по%немецки: "J. Kochricht.

Odessa".

Теперь они у меня — неподъемные, с корпусом из черного камня,

украшенным бронзовой скульптурной группой: дети, тянущие из воды

тонкую сеть…

Подробная атрибуция еще предстит, но уже сегодня ясно следующее.

Часы эти изготовили в Одессе по индивидуальному заказу мастера фир%

мы Кохрихт. Механизм — французский, с медалью, полученной в середи%

не 19 века. Искусный мастер Алексей Ревич дал часам вторую жизнь,

и они отбивают ей ход удивительно мелодично и тактично…

Удивительная деталь! Я забирал часы из Аниной галереи "Либерти",

что на Ланжероновской. Напротив — издавна и всегда заколоченная ка%

литка во двор дома Вагнера. В тот день она чудесным образом была приот%

крыта, и был виден двор, откуда много лет назад выехала коляска. на ко%

торой молодой наследник богатого и знаменитого рода отправился

навстречу своей судьбе…

ленной выставке 1810 года (в Александровском парке), о чем рассказы%

вается в книгах А. Розенбойма и О. Губаря. Они пишут и о том, что к нача%

лу первой мировой Яков Кохрихт создал и выпускал (одним из первых

в России) специальные водонепроницаемые часы для господ офицеров.

Любопытно, подарил ли он такие часы своему племяннику — унтер%

офицеру Давиду?.. Знаю, что вернувшись в Одессу в 1918 году, мой папаша

(в шинели с красным бантом и в черных очках на больных глазах) первым

делом запустил булыжником в хрустальную витрину магазина своей тетки

Софьи — к тому времени после смерти мужа она владела магазином…

Это был окончательный разрыв с семьей и классово чуждыми родст%

венниками.

В Окаянные дни богатые и знаменитые Кохрихты покинули Одессу.

Софья уехала с сыном Израилем сначала в Германию, а затем — во Фран%

цию. У нее там были и магазины, и ателье, и салоны красоты, но постепен%

но она многого лишилась, хотя семья Кохрихтов жила в Париже в достат%

ке. В 1926 году у Израиля родилась дочка Тамара, а у моего отца в Одессе

в 1923%м — сын Абрам. Затем, перед войной, и я — поздний сын от второ%

го брака.

Ни мои родители, ни тем более я ничего не знали об этой ветви наше%

го рода. Переписка, да и то редкая, оборвалась еще в 30%е годы. И лишь

в 2005 году (когда уже не было в живых папы, мамы, брата) я узнал, что

у меня в Париже есть двоюродная сестра Тамара. Она тоже ничего не ве%

дала об одесских родственниках, но хорошо знала историю рода Кохрих%

тов и даже имела адреса домов, принадлежавших семье, и магазина

в "Пассаже". В 2004 году 78 лет от роду Тамара на борту круизного лайне%

ра посетила город своих предков…

Мы могли тогда встретиться, но ничего не знали друг о друге, а вскоре

Тамара набрела в интернете на сайт Всемирного клуба одесситов и узна%

ла, что некий Феликс Кохрихт (фамилия очень редкая) является редакто%

ром альманаха "Дерибасовская — Ришельевская". Обменявшись

электронными письмами, установили кровное родство!

От Тамары я узнал, что ее бабушку Софью Кохрихт гестаповцы схва%

тили в Париже зимой 1941 года и отправили в Освенцим, откуда она не

вернулась. Дед и семья отца чудом спаслись…После войны Тамара уехала

в Палестину и стала одной из первых кибуцниц, а спустя годы вернулась

в Париж. По ее просьбе я начал поиски документов, касающихся ее ба%

бушки и дедушки, но внезапно переписка наша оборвалась… Не суждено

оказалось увидеться отпрыскам двух ветвей старого одесского рода…
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Уже сделал в 9 дней 8 промываний, но она устала и после 10�ой хочет

отдохнуть.

Можешь себе представить, как я рад ехать в этот Докс ...более, что

пропускаю у Дягилева балет Штрауса "Пентофрия", роль которой испол�

няет Маруся.

Уже все кричат об этом: знам. певица в балете! Положим, роль мимич�

ная, танцев нет.

Гала себя чувствует хорошо. Я все хромаю и долго ходить трудно; хо�

дишь больше на пятке и полступни, что очень утомляет.

По приезду в Докс сообщу тебе адрес.

Как мои собаки?

До свидания

Н. К.

Russia, Odessa

Почта Ант.�Кодинцева

Деревня Степановка

Херсонск. губ. Одесск. уезд.

Владимиру Осиповичу Вербаховскому

И тут все прояснилось — Париж, Дягилев, Маруся, Штраус, "Пен%
тофрия", Гала, деревня Степановка, Н. К., В.О. Вербаховский… Не

Куда по выходным ходит добропорядочный одессит? Вы не поверите,
но он ходит на Староконный рынок. Иногда с семьей, иногда втайне от се%
мьи, а иногда с ее разрешения. Зачем он туда ходит, объяснить невозмож%
но. В этом месте слилось прошлое — оно осязаемо, настоящее в виде бол%
тов, импортной строительной утвари, и будущее — дети, которые поку%
пают золотых рыбок, клянчат у родителей хомячков и морских свинок.
И если вам захочется ощутить время — сходите на Староконку.

Попалась мне на Староконке одна, на первый взгляд, ничем не приме%
чательная старая фотооткрытка. Купил ее просто так, чтоб была. И лежа%
ла бы она неизвестно сколько. Но привлек сначала адресат, потом адре%
сант и, наконец, изображенные на ней. И поднялся целый пласт нашей
культуры, истории, неразрывно связанной с Одессой. Ну, а теперь обо
всем по порядку.

На открытке стоял штамп:
"Кодинцево Херс. г. — 1 5 14",
Антоново%Кодинцево Херсон%
ской губернии Одесского уез%
да, теперь Коминтерновское
Коминтерновского района
Одесской области. Ранее на%
зывалось Колмогорово.

1 мая 1914 года. До войны
осталось совсем немного.

Адресат: Adresse Russie,

Odessa. Почта Ант.�Кодинцева

деревня Степановка Херсонск.

губ. Одесск. уезд. Владимиру

Осиповичу Вербаховскому.

25 апреля. Париж.

Володя, сегодня уезжаю на

лечение в Докс. Грязи мне важны.

Письмо твое от 19 апр. по�

лучил. Гале.......

Сергей СЕДЫХ

История открытки
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человек, пришла к Кузнецову на летние и огородные работы "наймыткой"
в партии с другими работницами. Красивая девушка — в паневе, в цветас%
том хохлатском крестьянском наряде — понравилась Николаю Дмитрие%
вичу. Он влюбился в нее, и домой она уже не вернулась, а осталась у него.
Она оказалась способной, умной, прекрасной хозяйкой. Он научил ее гра%
моте. Они поженились, когда у них было уже трое детей: Маруся и двое
младших Кузнецовым были узаконены. Став барыней, Кузнецова с при%
родным тактом сумела держать себя в обществе и осталась навсегда ми%
лой и доброй Галей — так звали гостеприимную хозяйку и мастерицу чу%
десных наливок". (Л.О. Пастернак. Записи разных лет. М., Советский художник, 1975.)

Свидетельство

По указу его императорского величества Херсонская духовная консис�

тория на основании определения состоявшегося в сей консистории 3�го де�

кабря 1913, надлежащею подписью, с приложением казенной печати, удос�

товеряет, что в шнуровой метрической книге Единоверческой Успенской

церкви города Одессы Херсонской епархии за 1888�й год, в архиве консис�

В Степановке. 1913 год
Слева направо: В.О. Вербаховский, В.П. Гроссул�Толстой, Л.Н. Гроссул�Толстая (Кузнецова),
дочь Н. Д. с сыном Михаилом, Б.Я. Вербаховская, Н.Д. Кузнецов, А.Г. Кузнецова с внуч�

кой Людмилой, Маричка. Фото предоставлено Государственным музеем театрального 
и музыкального искусства СПБ. Публикуется впервые

слишком много Марусь из Степановки могли принимать участие в бале%
тах Дягилева.

— Н. К.

Автор письма — Николай Дмитриевич Кузнецов (1850%1929), одессит,
академик живописи, художник%передвижник с мировой известностью,
один из основателей Товарищества южнорусских художников (ТЮРХ),
участник всемирных выставок и салонов, владелец поместья и художест%
венной галереи в Одессе, дворянин, коллекционер, атлет, спортсмен, кава%
лер ордена Почетного Легиона, отец знаменитой певицы М.Н. Кузнецо%
вой%Бенуа.

— Антоново Кодинцево

Село Кодинцево (Колмогорово) Севериновского округа Кодинцев%
ской волости. 2%го ст. церковь каменная, построенная в 1818 году помещи%
ком капитаном Колмогоровым, однопрестольная во имя св. великомуче%
ницы Варвары. От Одессы 42 версты. (Справочная книга Херсонской епархии.

Одесса, 1906, тип. Фесенко. Изд. Херсонской духовной консистории, с. 60.)

— Деревня Степановка

Степановка, 6 верст [от Антоново Кодинцево] 10 1/2 дворов. Прихо%
жан муж. 42, женщин 46. (Справочная книга Херсонской епархии. Одесса, 1906, тип.

Фесенко. Изд. Херсонской духовной консистории, с. 60.)
...В селе Степановка родился Н.Д Кузнецов (1850%1929) — талантливый

украинский художник, академик. (Історія міст і сіл УРСР. Одеська область, с. 563.)

— Володя

Вербаховский Владимир Осипович. Родился 20.05.1875 в с. Степанов%
ка Херсонской губернии Одесского уезда, умер 13.04.1948, хутор Конный
Коминтерновского района Одесской области. Живописец%пейзажист. Ро%
дился в семье работника в имении Кузнецовых. Учился у Н.Д. Кузнецова,
затем в ОРШ (1894%1897). До 1909 г. работал в мастерской Н.Д. Кузнецо%
ва. В 1914 призван в армию. Служил в чине прапорщика. С 1920%х гг. был
художником%оформителем и преподавал в школах Коминтерновского
района Одесской области. Член ТЮРХ с 1905 года.

— Гала

"Мать [Анна Григорьевна] ее [Маруси] — прекрасный, доброй души
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годы сюда начинают приезжать со всей страны. В лечебницах, располо%
женных на берегу озера, использовали торф из близлежащих болот, с ко%
торым проводились ванные процедуры.

— Н. Д. страдал от недуга

Н.А. Александров во "Всемирных иллюстрациях" за 1894 г. описывает:
"Не так давно Н.Д. Кузнецов был здоровый, коренастый, среднего рос%

та, румяный брюнет". Но однажды, "хвалясь перед братом и знакомыми,
он, держа на плечах двух человек, поднял лежавшую на земле тридца%
тидвухпудовую бабу (32 пуда — это 512 кг. — С. С.) и повредил коленные
связки. Временами он не мог самостоятельно передвигаться — работать
приходилось сидя...".

Он лечился в различных курортах и лечебницах, которые можно
отследить по его картинам — Карлсбад, грязелечебное заведение в Са%
ках, в окрестностях Цхалтубо; по портретам врачей: сакский доктор
Миннят [Е. П.], доктор Вдовиковский, доктор A.M. Ерузальский, про%
фесор А.Х. Ринека. Заметьте, из четырех поручителей при бракосоче%
тании Кузнецова трое были доктора медицины — и всего один 
художник.

Усадьба (Перед грозою). Н.Д. Кузнецов. 1890. К. пастель, 29х49
Одеский художественный музей

тории хранящейся, состоит в записи

во 2�й части, о бракосочетавшихся,

с стат. под № 16, акт следующего со�

держания: "тысяча восемьсот восемь�

десят восьмого года, пятого февраля

обвенчаны: жених дворянин Одесского

уезда Николай Димитриев Кузнецов,

православный, первым браком, 37 лет.

Невеста девица, причисляющаяся

в одесские мещане, дочь отставного

унтер�офицера, Анна Георгиева Про�

ценко, православная. 27 лет. Поручи�

телями были: по женихе — доктор ме�

дицины Сергий Николаев Колачевский

и доктор Николай Сергиев Писарев�

ский. По невесте — доктор Петр

Иоаннов Лашин и художник Кирияк

Константинов Констанди. Таинство

брака совершал священник Василий

Силин с дияконом Иоакимом Кульчиц�

ким и псаломщиком Елисеем Запорож�

ченком. Гербовый сбор уплачен.

г. Одесса, 1913 года декабря 4 дня.

Член консистории свящ. (подпись).

Секретарь (подпись).

И. об. столоначальника (подпись).

(М. Н.)

С подлинным верно:

Секретарь дворянства Волчащев

(РГИА, фонд 1343, опись 36, ед. хр. 13139, с. 6. Правительствующего Сената Департа�

мента герольдии дело о дворянстве Кузнецовых 1914 г.)

— Докс

В путеводителях того времени город Докси описывается как северо%
чешский озерный курорт, находящийся в 70 км в северную сторону от
Праги, на берегу Махова озера (300 гектаров водной глади среди зеленых
холмов). В 1906 году в Доксах был создан так называемый "городской ку%
рорт". Сначала этим курортом пользовались местные жители, а в 20%30%е

М.Н. Кузнецова�Бенуа
Н.Д. Кузнецов. Х/м, 218х113

Государственный музей театрального 
и музыкального искусства СПБ
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ганизовала театр миниатюр под художественным руководством Л. Бакс%
та, в 1929%33 выступала в составе организованной ею в Париже Русской
частной оперы, в составе которой гастролировала в Мадриде, Барселоне,
Милане, Буэнос%Айресе. В среде звукозаписывающих фирм имела свою
марку "Maria Records".

Она обладала гибким, ровным, сильным голосом широкого диапазона,
актерским дарованием и темпераментом, имела яркую сценическую
внешность. Ее исполнения отличались выразительностью и тщательнос%
тью разработки пластического рисунка. Стремясь к достижению вокаль%
но%сценического единства образа, готовила партии под руководством дра%
матических режиссеров.

Между тем Кузнецова%Бенуа не просто солистка и родственница, а эта%
лон изыска и шика, не столько живая женщина, сколько "символ". Вот как
описывает ее Вл. Пяст: "У Головина позировали иногда по утрам...
На портрет Шаляпина в роли Годунова мне случалось только любовать%
ся, — а быть свидетелем самих сеансов не довелось. Но при мне в уютной
качалке расположилась однажды знаменитая тогда М.Н. Кузнецова%Бе%
нуа... Была, конечно, с модною тогда микроскопическою собакой на руках.
Была в изумительно прозрачном утреннем наряде, с длиннейшими рукава%
ми, в каких%то сверхбезукоризненных лакировках с острейшими концами
и бесконечной величины каблуками на ногах. Производила впечатление
явления из какого%то другого (впрочем, совершенно реального) мира".

— Альфред Массне

На фотографии рядом с Марией Николаевной Кузнецовой — ее муж,
Альфред Массне. В 1915 году Кузнецова выходит замуж за французского
гражданина...

— Историческая опера

...Это первый спектакль антрепризы М. Кузнецовой, вышедшей замуж
за очень богатого старичка, племянника Массне...

(Письмо Сомова К.А к А.А. Михайловой. Париж, 29 января 1929 г.
Константин Андреевич Сомов. "Мир Художника".)

— Собаки

Собаки — одна из страстей Н. Д. Вот далеко не полный список картин,
находящихся в различных собраниях, на которых они изображены: "Объезд
владений" (1879), "В отпуску" (1882), "Охотник из дворовых" (1882),

— Дягилев,

Сергей Павлович (1872%1929), российский театральный и художест%
венный деятель. Вместе с А.Н. Бенуа создал художественное объединение
"Мир искусства", соредактор одноименного журнала. Организатор выста%
вок русского искусства, исторических русских концертов, "Русских сезо%
нов" (с 1907) за границей. Создал труппу "Русские балеты Дягилева"
(1911%1929).

— Балет Штрауса "Пентофрия"

Одноактный балет Рихарда Штрауса и Гуго фон Гофмансталя "Леген%
да об Иосифе Прекрасном", созданный в 1914 году для антрепризы Сер%
гея Дягилева. Первое представление состоялось 14 мая 1914 года в театре
"Grand Opera", Париж. Дирижер Рихард Штраус, балетмейстер Михаил
Фокин, художники Хозе%Мария Серт и Леон Бакст, главные исполните%
ли — Тамара Карсавина (жена Потифара) и Леонид Мясин (Иосиф).
Для Мясина это было первое выступление в качестве танцовщика.
М.Н. Кузнецова выступила в нем как балерина.

(Эрнст Краузе. Рихард Штраус. Образ и творчество. М., 1961, с. 580.)

— Маруся

Мария... Заглянув в "Отечественные певцы 1750%1917" A.M. Пружан%
ского, читатель может узнать, что Кузнецова%Бенуа (урожд. Кузнецова;
по первому мужу Бенуа, по второму — Карепанова, по третьему — Масс%
не), Мария Николаевна (1880, Одесса — 26.4.1966, Париж) — артистка
оперы (лирическое сопрано), камерная певица и балерина. Дочь художни%
ка П.Д. Кузнецова, племянница И.И. Мечникова, жена банкира А. Массне
(племянника композитора Ж. Массне).

С детских лет росла в атмосфере, близкой к искусству. В доме родите%
лей бывали Чайковский, Римский%Корсаков. Пению обучалась в Петер%
бурге сначала у итальянского педагога Марти, затем у И. Тартакова.
На оперной сцене дебютировала в 1904 в Петербурге (антр. А. Церетели).

Солистка петербургского Мариинского театра. Гастролировала
в Москве, Петрограде, Харькове, Париже, Лондоне ("Русские сезоны"
С. Дягилева), Монте%Карло, Ницце, Нью%Йорке, Чикаго, Италии, Испа%
нии, Южной Америке, Японии. В 1917 уехала в Швецию, затем жила
в Париже. В 1919 — солистка Стокгольмского и Копенгагенского оперных
театров, в 1920 пела в лондонском театре "Ковент%Гарден". В 1921 году
снялась в фильме Жака Борочелли "Champi Tortu". В 1922 в Париже ор%



7170

Особенный город
"Существует рассеянное по всему миру сообщество людей (...), объе%

диненных восхищением городом, который носит имя Одесса. Реальный
ли это город или только миф, питающий воображение?" Таким вопросом
задается Сандрина Треине, составитель сборника "Запах Одессы"*.

Зараженная нашей домашней бациллой любви к родному нам городу,
автор привлекает в качестве свидетелей великого прошлого Одессы писа%
телей, по произведениям которых далекий город на Черном море стал ей
близок. Будучи иностранкой ("неодесситкой"), Сандрина Треине позво%
ляет французскому читателю увидеть "Александрию на Черном море", ле%
гендарную Одессу, которая в отличие от города на Ниле является городом
европейским.

В сборнике представлены отрывки из произведений писателей, кото%
рых объединяет тема Одессы, и путевые заметки гостей города, посетив%
ших его в период уникального расцвета или временного застоя.

Реализованной мечтой об идеальном городе века Просвещения назы%
вает Одессу Мари%Поль Виаль в первом из отобранных литературных
текстов сборника**. Чудесная история возникновения Одессы, ее свет,
аромат, архитектура и силуэты... составляют магию города, который всегда
притягивал (позволю себе добавить: и выращивал) талантливых людей.
В этом и состоит исключительность Одессы. Если есть города, которые об%
ладают магией мест, способствующих творчеству, то Одесса должна быть
в их числе. Виаль приглашает французского читателя разделить с ней вос%
хищение городом, "перенесенным с плана Екатерины на границу между
морем и степью". Юная Одесса стала "городом особенным".

Мари%Поль Виаль подчеркивает, что первое литературное описание
Одессы сделано ее земляком, марсельским коммерсантом Шарлем Сика%
ром в изданных в 1812 году в Санкт%Петербурге "Письмах об Одессе". Да%

Михаил ОБУХОВСКИЙ

Запах Одессы

* Sandrine Treiner, "Le Goût dOdessa", изд. Mercure de France, 2005.

Сборник литературных произведений, вступление и комментарии составителя. Сандрина
Треине — журналистка, историк, художественный редактор канала Fгапсе3. Ранее в серии
уже появились "Le Goût de Paris" и "Le Goût de Saint%Petersbourg"...

** Marie%Paule Vial, "Histoire d'une ville singulière" (каталог выставки "La mémoire
d'Odessa", изд. Hatier, 1989). Мари%Поль Виаль — хранитель Марсельского музея изящ%
ных искусств.

"Охота на вальдшнепов" (1886), "Ремонтер" (1885), "Прогулка в деревне"
(1885), "Портрет Лели Рукавишниковой" ( 1887), "Мировой посредник"
(1888), "После обеда" (1888), "Прерванный завтрак" (1890), "Самоволь%
ные охотники" (1893), "Пойнтер" (1903), "Побеждай. Этюд борзой собаки
из псарни имп. Охоты" (1909), "Этюд собаки" (1916). Будучи завзятым
охотником, он хорошо разбирался в собаках. На многих любительских
фотографиях, связанных с Н. Д., присутствуют четвероногие любимцы.
Тут можно вспомнить портрет Н. Д. работы И. Браза, выставлявшийся на
выставке ТЮРХ, где собаке тоже отведено место. На фотографии собака
на руках у М. Н. — скорее дань моде, чем любовь к ним, передавшаяся по
наследству.
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Особенный город
"Существует рассеянное по всему миру сообщество людей (...), объе%

диненных восхищением городом, который носит имя Одесса. Реальный

ли это город или только миф, питающий воображение?" Таким вопросом

задается Сандрина Треине, составитель сборника "Запах Одессы"*.

Зараженная нашей домашней бациллой любви к родному нам городу,

автор привлекает в качестве свидетелей великого прошлого Одессы писа%

телей, по произведениям которых далекий город на Черном море стал ей

близок. Будучи иностранкой ("неодесситкой"), Сандрина Треине позво%

ляет французскому читателю увидеть "Александрию на Черном море", ле%

гендарную Одессу, которая в отличие от города на Ниле является городом

европейским.

В сборнике представлены отрывки из произведений писателей, кото%

рых объединяет тема Одессы, и путевые заметки гостей города, посетив%

ших его в период уникального расцвета или временного застоя.

Реализованной мечтой об идеальном городе века Просвещения назы%

вает Одессу Мари%Поль Виаль в первом из отобранных литературных

текстов сборника**. Чудесная история возникновения Одессы, ее свет,

аромат, архитектура и силуэты... составляют магию города, который всегда

притягивал (позволю себе добавить: и выращивал) талантливых людей.

В этом и состоит исключительность Одессы. Если есть города, которые об%

ладают магией мест, способствующих творчеству, то Одесса должна быть

в их числе. Виаль приглашает французского читателя разделить с ней вос%

хищение городом, "перенесенным с плана Екатерины на границу между

морем и степью". Юная Одесса стала "городом особенным".

Мари%Поль Виаль подчеркивает, что первое литературное описание

Одессы сделано ее земляком, марсельским коммерсантом Шарлем Сика%

ром в изданных в 1812 году в Санкт%Петербурге "Письмах об Одессе". Да%

Михаил ОБУХОВСКИЙ

Запах Одессы

* Sandrine Treiner, "Le Goût dOdessa", изд. Mercure de France, 2005.

Сборник литературных произведений, вступление и комментарии составителя. Сандрина
Треине — журналистка, историк, художественный редактор канала Fгапсе3. Ранее в серии
уже появились "Le Goût de Paris" и "Le Goût de Saint%Petersbourg"...

** Marie%Paule Vial, "Histoire d'une ville singulière" (каталог выставки "La mémoire
d'Odessa", изд. Hatier, 1989). Мари%Поль Виаль — хранитель Марсельского музея изящ%
ных искусств.

"Охота на вальдшнепов" (1886), "Ремонтер" (1885), "Прогулка в деревне"

(1885), "Портрет Лели Рукавишниковой" ( 1887), "Мировой посредник"

(1888), "После обеда" (1888), "Прерванный завтрак" (1890), "Самоволь%

ные охотники" (1893), "Пойнтер" (1903), "Побеждай. Этюд борзой собаки

из псарни имп. Охоты" (1909), "Этюд собаки" (1916). Будучи завзятым

охотником, он хорошо разбирался в собаках. На многих любительских

фотографиях, связанных с Н. Д., присутствуют четвероногие любимцы.

Тут можно вспомнить портрет Н. Д. работы И. Браза, выставлявшийся на

выставке ТЮРХ, где собаке тоже отведено место. На фотографии собака

на руках у М. Н. — скорее дань моде, чем любовь к ним, передавшаяся по

наследству.
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ности"... Какой контраст с тем, что мы с вами чувствуем и знаем! А молодые

люди в черных костюмах, "с повадками гангстеров" у входов в магазины

люкс и казино и большие автомобили даже на пешеходных улицах рискуют

остаться одним из определяющих образов, увезенных автором из Одессы.

Несколько статей сборника взяты из путеводителя "Odessa"*, которо%

му поручено представить во Франции чудесную историю создания и рас%

цвета города, происхождение его имени, так отличающегося от других го%

родов Империи, многочисленные поэтические легенды и археологиче%

ские факты, неоспоримые и незаслуженно столько лет невостребованные

лечебные качества одесских лиманов. Все точно, хорошо нам известно —

"Особенный город".

Даже высказывания Льва Троцкого, называвшего Одессу в повести

"Моя жизнь" культурным центром Юга России, а одесскую тюрьму "идеа%

лом" (еще бы, по сравнению с тюрьмами Николаева и Херсона!), исполь%

зуются составителем для создания образа Одессы как города "особенного".

Этот особенный город правильно отождествляется со множеством

столиц — и столица Юга, и столица вольнолюбия... а ежегодные Юмори%

ны подтверждают право Одессы предстать перед французским читателем

и столицей юмора. Да что еще ожидать от города, в котором шутки не со%

чиняют, как говорит классик, — их записывают.

Свидетели Золотого века Одессы

Есть, пожалуй, немного городов, которые были бы так же, как Одесса,

единогласно любимы посетившими ее большими писателями, нашедши%

ми в городе дух гостеприимства и атмосферу для творчества.

Имя Пушкина открывает ряд имен, которым доверено представить

литературную легенду Одессы. Улица, бюст, гордо отвернувшийся от мэ%

рии, новый памятник у "своего" музея — дух Александра Сергеевича

в Одессе, как у себя дома... Если послушать восторженных сотрудниц

Пушкинского музея об одесском периоде Поэта, то Он здешний, пол%

ностью и навсегда. Пушкин и для французов одно из главных доказа%

тельств романтического образа Одессы, родоначальник создателей лите%

ратурного мифа города. Скорее это магия имени, ибо французский пере%

вод "одесской" главы "Евгения Онегина", приведенный в сборнике, такой

поэтической магии лишен**. Перевод фабулы, содержания, но не поэзия.

* Guide "Odessa", фр. язык. Составитель Г. Кононова. Изд. "Радуга", 1984.

** Перевод с русского Jean%Luis Backès. Изд. "Gallimard", 1996.

же при наличии тесных связей Одессы с крупными торговыми портами

Средиземноморья, в отношениях с Марселем всегда существовала "пред%

почтительная близость" (если не сказать "родство").

Одна из глав сборника названа "Француз в Одессе" и посвящена поч%

ти вековой службе России Луи Дронна и его потомков (Моriсе Dronn

"L'aventure de Louis Dronn et de ses descendants"). Слава Одессы как "края

изобилия" уже пересекла Европу. Первым из семьи Дронн в 1839 году

Луи решил устроиться в городе, о котором рассказывали чудеса вернув%

шиеся оттуда моряки и коммерсанты, называя Одессу "Восточным Мар%

селем". В этом "особенном городе" иностранцев привлекали не только от%

сутствие пошлин при складировании товаров (до полутора лет!), но и кос%

мополитическая атмосфера и, что характерно, красота города.

Магазин Луи Дронна, портного и продавца готовой одежды, находил%

ся в № 9 по Дерибасовской, "самой красивой артерии города". Это было

совсем рядом с Ришельевским лицеем (под № 16), в котором обучение

велось на французском языке. Подчеркивается, что лицеистами были де%

ти деловых людей всех национальностей (включая и русских), а также

обедневшие потомки солдат и офицеров армии Кондэ (первая контррево%

люционная армия, сформированная в 1792 году принцем де Кондэ из

французских эмигрантов. — М. О.).

Уже в середине ХIX века Одесса обладала большим притяжением для

русских дам, которые находили в освобожденных от таможенных сборов

портовых магазинах "универсальное средство для удовлетворения своих

фантазий в туалетах, разорительных в Санкт%Петербурге, — писал путе%

шествовавший по "степям России" Эль Адель (Hell Adele). — Одесса —

это их Париж".

Элегантность одесситок отмечает и Алексей Толстой. Сандрина Треи%

не выбрала цитату, наверное, наиболее понятную ее землякам: "Это не

женщины, — говорит герой "Ибикуса", — это романс!". А сценой, декора%

цией такому "романсу" служит Одесса периода гражданской войны. "Как

прекрасна Дерибасовская в четыре часа пополудни, когда мартовский

влажный воздух дует с моря!" Алексей Толстой населяет центральную

улицу города царскими генералами, на золотых эполетах которых отсве%

чивает солнце худыми англицированными петербургскими дамами

и одесситками, этими "русскими парижанками".

Жаль, что описание местных красавиц, увиденных в современной Одес%

се Сандриной Треине, не соответствует известному и во Франции очарова%

нию одесситок — "лица их замкнуты и тело не выражает никакой чувствен%
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ве все средства пригодны, кроме тех, которые не ведут к цели". Цель

у "беспартийного большевика" (похвала Сталина) была революционная,

а получилось: один лишь фильм — и Потемкинская лестница входит в ми%

ровую легенду, для которой неважно, что события 1905 года проходили не

на Лестнице (как прекрасно и тревожно написано об этом Жаботинским

в романе "Пятеро"!).

А вот "ужасного вида гостиница", построенная на причале порта, ста%

ла оскорблением перспективе Эйзенштейна, настоящим вызовом рафи%

нированной архитектуре исторического центра города. "Но одесситы

улыбаются, — пишет Треине, — однажды эту гостиницу мы разрушим".

"Выцветшие образы исчезнувшего мира"

По распространенному во Франции мнению, которое отражает в своих

комментариях составитель, Одесса сегодня — это, прежде всего, миф,

появляющийся из альбома старых черно%белых фотографий. Остановив%

шиеся башенные часы, хранящие прошедшее время.

В резюме книжки, вынесенном на последнюю страницу обложки,

утверждается, что "трудно думать об Одессе в настоящем времени". Хотя

Город и сумел сохранить "некоторую мягкость жизни", он все же записан

в прошлое, во времена, ушедшие безвозвратно.

Несмотря на приведенные высказывания, спрятать Одессу на полку

книг со старыми мифами нельзя. Сегодняшняя Одесса, бесконечно при%

влекательная не только для нас, ее детей, вполне способна соблазнить

и очаровать своих гостей и не омрачить эмоций, рождаемых звучанием

музыкального имени города: О%ДЕ%ССА.

Когда впервые после 15%летнего отсутствия мне посчастливилось по%

сетить Одессу, я поразился богатством культурной жизни Города. За две

недели мы смогли побывать на Джазовом карнавале, на Конкурсе скрипа%

чей имени Ойстраха, на открытии выставки Адольфа Лозы в музее на

Пушкинской, на презентации книги документов "Одесса в годы оккупа%

ции" в Литературном музее, не говоря уже о филармонических концертах,

спектаклях, художественных галереях, вновь ожившей городской скульп%

туре… В синагоге на Осипова царила Кол Нидре. А рядом со мной были не

только, как я, евреи Судного Дня, но, в основном, просто Евреи. Те же

обычаи, молитвенники, та же с благоговением выносимая Тора, как и в си%

нагогах всего мира. Молили о записи в Книгу Жизни на иврите или по%

русски. Б%г понимает все языки.

Французский читатель должен просто поверить, что "...Но поздно. Тихо

спит Одесса / И бездыханна и тепла / Немая ночь. Луна взошла, /

Прозрачно%легкая завеса / Объемлет небо. Все молчит. / Лишь море Чер%

ное шумит...".

Образ в "Гамбринусе" Куприна или бессмертная декорация восстания

в фильме Эйзенштейна — Одесса принимала все новые художественные

тенденции. Свободный город, убежище писателей, художников и поэтов.

Марк Твен удостоил Одессу середины ХIХ века восхищенным лест%

ным описанием. "Городской утопией" называет он Одессу в "Пикнике

в Старом Свете". Утопией, близкой великим мечтателям века Просвеще%

ния. "Одесса напоминает американские города, — пишет Марк Твен, —

красивые, широкие прямые улицы, низкие новые двухэтажные дома, мага%

зины, полные покупателей и заморских товаров. Люди ходят быстро. Ни%

что не напоминает, что мы в России..." Сравнение Одессы с американски%

ми городами позволяет подумать о том, что для американца наш город был

американским, для итальянцев — итальянским, еврейским для евреев...

Как зеркало, Одесса отражает каждого внимательного посетителя!

Символом экономического процветания появляется Одесса в финаль%

ной сцене романа "Отец Горио". Бальзак вложил в уста умирающего Горио

слова о его желании уехать в Одессу, чтобы "сделать" состояние для столь

обожаемых им дочерей.

Любовный роман самого Оноре де Бальзака начинается загадочным

письмом, подписанным "Незнакомка" и отправленным 28 февраля 1832

из... Одессы, которая к тому времени уже вошла в элитарный (как сказа%

ли бы теперь), избранный клуб романтических городов.

"Айзенштайн!"

Если кто%нибудь ничего не знает об Одессе, он знает все же одно:

Лестницу.

В далеком уже 1990 году, когда в Одессе проходила выставка извест%

ного французского художника Жерара Тона, мы направились с ним по

обязательному маршруту знакомства с городом. И вот у Дюка, увидев

Лестницу, Жерар вдруг встрепенулся, стал в боевую позу с воображаемой

винтовкой наперевес и с криком "Айзенштайн!" стал в ритме солдат цар%

ской армии спускаться по гранитным ступеням... О фильме Эйзенштейна,

главной визитной карточке Одессы в западном мире, говорится во многих

текстах сборника, а одна из глав дает слово самому режиссеру. "В искусст%
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других городов, в Одессе не были закрыты ни школы, ни университет. Ав%

тор сборника, комментируя воспоминания Верта, добавляет их домини%

рующим на Западе мнением, что роль одесского Сопротивления во время

оккупации значительно преувеличена советской пропагандой.

Где скончался герцог де Ришелье?

Если некоторые высказывания в сборнике отражают господствующее

на Западе мнение о невосполнимом упадке города, то ошибку, гранича%

щую с вызовом, объяснить трудно. Судите сами, как составитель пред%

ставляет кончину того, кто так много сделал для становления юной Одес%

сы, кто относился к ней с отеческой любовью и кто с мудростью служил

ее интересам. Герцог де Ришелье, "старый и бедный, без сносного пальто,

спустился по построенной им лестнице, чтобы умереть несколько лет

спустя в бедности в Севастополе" (стр. 23). Я оставляю читателю удо%

вольствие отметить все ошибки такого утверждения. Могу лишь заме%

тить, что деятельность премьер%министра правительства Людовика XVIII

в период Реставрации входит во французскую школьную программу.

Желая подкрепить утверждение о главенствующей в Одессе атмосфе%

ре вольнолюбия и свободы, Треине иногда переигрывает в используемых

аргументах: "Даже Сталин не рисковал конфликтовать со свободолюби%

вым городом". И это написано после исчезновения Исаака Бабеля, после

убийства тысяч граждан города, который платил страшную цену жизнями

крестьян, творческой интеллигенции, военных наравне со всеми городами

сталинской империи. Наверное, сказано это ради красного словца...

Да, со дня своего основания Одесса предоставляла убежище и работу

беглым крепостным, притесняемым национальным меньшинствам. Да,

противники тиранических режимов Греции, Болгарии, Италии, равно как

и "титулованные головы, изгнанные из своих стран революциями", нахо%

дили в городе обетованную землю. Но говорить об Одессе как о социаль%

ном и национальном рае, наверное, не стоит, несмотря на наличие улиц

Арнаутских, Польской или Еврейской... Расовые столкновения в Одессе

периода ее становления не дают возможности подделывать историю ради

"красивых" легенд. Иначе Одесса превратится в "потерянный рай", в ко%

тором будто бы и не было погромов, изнуряющего труда "грузчиков в пор%

ту", "окаянных дней"...

Одна из историй рассказывает о бродячих собаках на улицах Одессы,

брошенных эмигрантами, покинувшими город, чтобы убежать от погро%

Сейчас Город еще несколько растрепан, но это не лишило его всегда

присутствовавшего средиземноморского шарма, не отразилось на его

"чувствительной и поэтической душе" (выражение Александра де Рибаса).

Нужно сказать, что отбор комментируемых в сборнике текстов не

всегда понятен. В книге, озаглавленной "Запах Одессы", естественно уви%

деть Бабеля, Катаева, Ильфа и Петрова, Бунина.

Но вот не нашлось места для Жаботинского, Олеши, Власа Дорошеви%

ча, Якова Полонского, Багрицкого, Веры Инбер, Жванецкого... которые

могли бы осветить для французского читателя многогранный образ Одес%

сы под несколько другим углом... Но будем судить по тому, что в сборни%

ке есть, а не по тому, чего там не оказалось...

Приведенные заметки молодого норвежского моряка о своем недав%

нем посещении Одессы мне показались заранее настроенными на то, что

все "хорошее" в Одессе исчезло*. Город, казавшийся в прошлом "смесью

Центральной Европы и Италии", предстает сегодня "суровым, жестким",

голоса на улице только "агрессивные и гортанные"... "Банда" нищих детей,

набрасывается на молодоженов при выходе из Дворца бракосочетания...

Но тем больше наше преклонение перед жителями города, которые выжи%

ли в эти невыносимо трудные 90%е годы, после чего стараниями предпри%

нимателей, экономистов, журналистов — всех одесситов — начался Одес%

ский ренессанс. И пусть экономика Одессы все еще носит черты капита%

лизма "дикого", но на оживленных улицах слышны не "агрессивные",

а звонкие и радостные голоса, и ее обитатели по%прежнему говорят о род%

ном городе с блестящими глазами.

Были и трагические периоды в истории Одессы. Гражданская война,

37%й год, оккупация.

Интересны воспоминания Александра Верта, который в 44 году вмес%

те с частями Красной Армии вошел в освобожденную Одессу. "Это была

Одесса, которую я не мог узнать. Темные улицы, воронки от бомб, руины

разрушенных бомбардировками зданий. Город, в котором отсутствовали

евреи". В освобожденной Одессе по сравнению с другими городами было

много молодых людей, не угнанных в Германию. Надо сказать правду: не%

которая часть населения города чувствовала себя при режиме Антонеску

неплохо. При румынской оккупации в городе функционировали рестора%

ны, бордели, кабаре. Оперный театр... В отличие от немецкой оккупации

* Ejvind Sandelin, "Noire marine"

Замечу, что "необязательных" или недоброжелательных заметок в сборнике несколько,
например, Edgardo Cozarinsky (Аргентина, перевод с испанского), Olivier Rolin...
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ки электрички перекликаются с темами не кончающихся отъездов

и приездов.

И белый цвет характеризует Ашдод, город, выросший на окраине пус%

тыни, в котором царствуют уныние и разочарование. Я же, бывая в Ашдо%

де, каждый раз видел новые районы белокаменных строений на берегу мо%

ря. А в ресторане "Золотой Дюк", на улице, разделяющей пляж и город, го%

ворят о новых рождениях и свадьбах. Ашдод похож на Одессу: море, ака%

ции и много евреев...

Делясь со мной впечатлениями о фильме, Федерика Визани* говори%

ла, что после просмотра начинает казаться, что еврейская диаспора исчер%

пывает тему Одессы. Кино это не документальное, так как носит яркую

печать режиссерской субъективности. Автор воспринимает Одессу как

столицу некоего еврейского государства, которое исчезло. Боганим была

заранее настроена снять фильм об умирающей Одессе. Может быть,

поэтому фильм лишен одесского очарования. Если отнять у него название

и пару одесских песен, то получится космополитический рассказ о вечных

иммигрантах, которые скучают по родному городу.

"Фильм, безусловно, красиво и поэтично снят, — пишет Федерика, —

но одесского духа как такового в нем не чувствуется. А впрочем — одесси%

там судить", — добавляет она.

Для комментариев же сборника "Запах Одессы" характерно утвержде%

ние, что Одесса своей романтической международно признанной аурой

в XX веке обязана своей диаспоре, которая предстает и символом исче%

зающего одесского мира... Но ведь не диаспора же создала миф Одессы —

она его лишь разнесла по всему миру.

И пусть остается красивой метафорой утверждение, что одессит это

уже национальность, что быть одесситом — это не то же самое, что быть

жителем Одессы... Пусть. Но очарование и магия Одессы, ее шарм — за%

слуга "одесских одесситов".

Последний рассказ Бабеля

В сборнике "Запах Одессы" Исаак Бабель предстает как неоспоримый

авторитет и один из создателей одесской легенды. В свидетели берутся не

только классические "Одесские рассказы", но и почти не известные во

Франции "Хроники 18 года". "Хроники" представляются предчувствием,

* Federica Visani, итальянка, организатор вечера "Одесса... Одесса!" в парижском магазине
русскоязычной книги "Glob" в сентябре 2005 года.

мов, голода, войн или притеснений. Я посчитал ее притчей (помните

"Верного Руслана"?). Уж очень образ собак%сирот, воющих от тоски и зо%

вущих вернуться своих хозяев, не вязался с тоном повествования. Но за%

крывая книгу, я прочел в послесловии — раздаче благодарностей, что ис%

тория собак, рассказанная Антуаном Перро (Antoine Perraud), подтолкну%

ла автора на путь создания самого сборника (стр. 137). Не странное ли

признание человека, влюбленного в наш город?

Какие они, твои одесситы?

Думаю, что в последние годы знакомство с Одессой в западных стра%

нах происходит не по самым лучшим образцам (а может быть, в этом мы

сами виновны, оставив другим рассказывать миру о нашем Городе). Один

из фильмов, с прекрасным названием "Маленькая Одесса", широко извес%

тен во Франции. Это первая лента молодого кинорежиссера Джемса

Грея*. Черный, очень черный триллер, хорошие актеры, трагедия иммиг%

рантов... Но разве можно в этой драме увидеть Одессу? Даже если в филь%

ме реалии Брайтон%бич, а имя "Одесса" иногда упоминается во фразах на

идиш бабушки героя. Наши французские знакомые после выхода фильма

спрашивали: "Это и есть твои одесситы?". Замените русско%еврейские

имена на итальянские — и вот вам готовый фильм "Little Italy".

В начале прошлой осени на французских вторых экранах показывали

фильм Мишаль Боганим "Одесса... Одесса!". Фильм документальный.

Как признается автор, не бывавшая ранее в Одессе, идея фильма родилась

под влиянием "Одесских рассказов". И вот, в поисках бабелевской Одес%

сы она снимает фильм в Одессе, в Брайтоне и в Ашдоде. Мне показалось,

что, не найдя бабелевскую Одессу, автор на примере судеб нескольких им%

мигрантов пытается утвердить, что мифическая Одесса исчезла, что город

постепенно впадает в забвение и упадок… Боганим снимала фильм о "ми%

ре, которого нет", о последнем поколении одесситов (позволю себе попра%

вить — скорее всего, поколения одесситов рассеяния), дети которых уже

будут американцами или израильтянами.

Три разных города сняты в различной цветовой гамме.

Сине%голубой — для Одессы, где люди зачастую нереальны и живут

только воспоминаниями, будто герои "Одесских рассказов" убоялись

реальности, далекой от их чаяний.

Ржавый цвет — для "Брайтонской "Одессы", где повторяющиеся зву%

* James Gray, "Little Odessa", "Серебрянный Лев" в Венеции.
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Не могу удержаться, чтобы в связи с этим не привести высказывание

из книги Везеля "Молчание и людская память", что лежит сейчас у меня

столе. "Я начал писать на идиш, будучи уже французским писателем,

из сентиментальности и из верности". Сентиментальность и Верность.

Не ответ ли это на вопрос, который многим из нас приходилось решать:

"Как быть русским и остаться евреем?".

Франция ставит себе в заслугу то, что изданием антологии поэзии на

идиш (издательство Gallimard, 1971) она спасла многих еврейских поэтов

от забвения. К их числу относится и Мотл Грубиян, прошедший всю Оте%

чественную войну и арестованный в печально известном 1948 году вместе

со многими деятелями еврейской культуры. Он не был расстрелян в ночь

коллективного убийства остальных членов Еврейского антифашистского

комитета. Он получил "всего" семь лет лагерей... В 57 году в Одессе Мотл

Грубиян пишет приведенные в сборнике стихи — признание в любви

к Черному морю, к морю, "которое нельзя отправить в Сибирь".

Самое синее в мире

Вслушайтесь в то, каким представляется наше море читателю: "эта

водная гладь, которая иногда кажется черной, как если бы ночь создавала

там свою колыбель. Черное море как контрапункт светоносному городу".

Пушкин обращается к Морю как к "свободной стихии", Мотл Грубиян

славит "непокорное Море". Молодой пианистке, выпускнице Одесской

консерватории, эмигрировавшей в Париж, море преподало первые уроки

гармонии и эстетики*. Валентин Катаев озаглавил свою поэтическую по%

весть "Волны Черного моря". И раскрашенные магией Одессы мечты Пе%

ти о синем море и желтых скалах использует Сандрина Треине для фина%

ла своей книги.

Не забыто и значение для одесситов традиции морских купаний, ри%

туала походов "на море", от которых они "не откажутся ни за что на све%

те". Если купание в Средиземном море есть искусство, которое европей%

ские аристократы превратили в утонченный ритуал, то в Одессе народ%

ный гений изобрел свой вариант: одесситы выбирают пляжи самые близ%

кие, и какое имеет значение, плавают ли в воде пластиковые созвездия

и окурки! Аркадия предстает как вариант Диснейленда, изменившего об%

лик и даже предназначение популярного пляжа... Но осталось тем же, что

и раньше, благоговение, с которым нам в прошлом сентябре довелось

* Maryna Both%Uzun. "L’heure du bain".

преждевременным завещанием, письмом любви родному городу, еврейско%

му быту и традициям, литературе в целом. Придет ли он, литературный

Мессия, которого предсказывал Бабель? "Для этого нужно было, — отве%

чает Сандрина Треине, — чтобы Октябрьская революция не была бы вы%

плеснута на черные пляжи сталинизма". Тогда бы блестящая плеяда одес%

ских писателей и поэтов 20%х годов, которая художественный порыв не от%

деляла от порыва социального, не стала бы поколением потерянным...

Бабелю в сборнике доверено трижды рассказывать "за Одессу". Он

объясняет, как Одесса стала легкими для задыхавшихся в черте оседлости

(начиная с 1833 года) или бежавших из столиц от притеснений после при%

нятия чрезвычайного закона 1881 года. Подчеркивается ошеломляющий

для французов факт — в Одессе до войны проживало 350 тысяч евреев

(для справки — во всей Франции живет сейчас около 500 тысяч евреев).

Бабель представляет персонажи Молдаванки, которая упоминается во

многих статьях и комментариях и которая превратилась в одно из знако%

вых определений Одессы. Еврейский квартал, не бывший ни гетто, ни ав%

тономным "штетл", Молдаванка, стала национальной территорией "Одес%

ских рассказов" Бабеля. Это он перенес на бумагу образы привлекатель%

ных налетчиков и любвеобильных проституток. Современная же украин%

ская мафия, занятая переделом недвижимости, нефтью и наркотиками,

в отличие от налетчиков Бабеля, названа абсолютно "несимпатичной" (ну

чем не одесское выражение?).

Трогательная новелла Давида Маркиша "Последний рассказ Исаака

Бабеля" и комментарии к ней, по%моему, являются украшением этой книж%

ки об Одессе. Жизнь Бабеля, фетиша Одессы, представлена как посмерт%

ная глава "Одесских рассказов". С самого детства на берегу Черного моря

и до расстрела жизнь Бабеля свидетельствует коммунистические иллюзии

еврейских писателей и интеллектуалов. Коммунизм был для многих рус%

ских евреев своего рода мессианством без Б%га. Это положение привлекает

внимание Давида Маркиша, сына Переца Маркиша, одного из самых боль%

ших поэтов, писавших на идиш. Войдя в советскую литературу с энтузиаз%

мом, рожденным Октябрем, признанный писателем, повлиявшим на всю

еврейскую литературу. Перец Маркиш был расстрелян 12 августа 1952 го%

да. Общая судьба еврейских русских писателей одесситов Бабеля, Нотэ

Лурье, Ханаана Вайнермана... Названный вымышленным именем, Перец

Маркиш стал центральной фигурой романа лауреата Нобелевской премии

Эли Везеля "Завещание расстрелянного еврейского поэта"*.

* Еlie Wiesel "Testament dun poète juif assassiné". Издательство Seuil, 1980.
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это Новый базар, но для французов он все равно Привоз), именно посеще%

ние, а не покупки, потому что это настоящий праздник, настоящая ра%

дость, карнавал, живописная толпа покупателей и продавцов, вступаю%

щих между собой не только в торговые отношения... Это нужно у Львова

прочесть целиком, или... посетить одесский базар самому...

Но не хлебом единым... Писатель Оливье Ролен пишет о гордости

Одессы, о ее Оперном театре. А "аппетит культуры" одесситов подтверж%

дается фактом создания первой в Империи публичной библиотеки. И так

как для французов количество ресторанов определяет уровень развития

страны, то Ролен непременно должен заметить, что сейчас в Одессе столь%

ко же кафе и ресторанов, как и в Марселе или Генуе. А я помню, как в 80%х

годах в спорах с французами, работавшими в Одессе на строительстве

трубопровода, в ответ на "аргумент": "А наша страна в 10 раз больше ва%

шей", — Georges R. ответил: "Верно, но на одной улице Парижа в 10 раз

больше ресторанов, чем во всем Союзе". Сегодняшние одесские рестора%

ны описываются снисходительно, хотя отмечаются и поразительные

проявления плохого вкуса.

Ну и конечно, говоря о торговле, составитель не смогла обойти ле%

гендарную фразу Ильфа и Петрова о контрабанде*. Теперь французы

узнают, что не вся контрабанда делается в Китае. Раньше она делалась

на Малоарнаутской.

За железным занавесом

В отрывках из двух своих репортажей из Одессы Жорж Сименон сво%

дит счеты с полицейским советским государством. Одесса стала для моло%

дого литератора морскими воротами в СССР и предопределила все после%

дующие впечатления. Сименон уже многое увидел и понял в советской

системе, и не ждет ничего хорошего от сталинского режима. А ведь тогда

западные писатели еще верили большевистской пропаганде. Лишь в 36%м

Андре Жид, который несколько лет тому назад "готов был отдать свою

жизнь за успехи СССР", открыл для себя общую нищету и террор и вы%

ступил с заявлением, которое было первым разводом интеллектуалов

с Октябрьской революцией. Сименон же еще в 1933 году (комиссару Мег%

ре уже было 4 года) понимает лживость режима. Он чувствует в Одессе

слежку за собой, которую даже не очень скрывает "гид в штатском".

* Маленький, всего в страницу отрывок из "Двенадцати стульев" приведен в прекрасном
переводе Алена Прешака (Alain Préchac), хорошо известного в нашем городе.

вновь войти в воду Отрады, посидеть на "массиве" Ланжерона, свесив но%

ги в ласковую глубокую воду, заплыть далеко в Каролино%Бугазе...

Море и кухня — два полюса, две страсти... Красота и разнообразие

одесской кухни представляется достойным послом Одессы в "ближнем

и дальнем" зарубежье — "синенькими". Поэтическое описание их приго%

товления сделано великим Валентином Катаевым в отрывке из "Одесских

катакомб". Я не рискую вмешиваться в сей рецепт, ведь наши мамы свя%

щеннодействовали по переданным из поколения в поколение своим сек%

ретам. Как комментирует Треине, влияние итальянское, греческое, еврей%

ское, турецкое... создало в Одессе космополитичное, по существу новое

кулинарное искусство. Искусство, отличное от остальной Украины еще

и тем, добавлю я, что "красное с фруктовым привкусом вино" забрало за

столом одесситов пальму первенства у водки.

"Покупайте живую сардину по цене мертвой"...

Статью о Привозе не надо ли было поместить в начало сборника, сре%

ди истоков одесского мифа, языка, одесского юмора? Призыв торговки,

вынесенный в заголовок параграфа, я слышал на рыбном базаре Марселя,

но он вполне мог звучать и на Привозе.

В комментариях автора Привоз предстает как легендарный институт

Одессы, где плодородие украинских земель и дары Черного моря удовле%

творяют торговые аппетиты населения. Сказочная атмосфера, раскрашен%

ная всеми красками щедрого одесского лета. Горячие "пирожки" (в тексте

по%русски), малосольные огурцы — знаки "нефранцузской", а следова%

тельно, дикарской кухни... Надо учесть, что во Франции многочисленные

базарчики организуют муниципалитеты на маленьких площадях или

вдоль аллей, или, как в Лионе, вдоль набережной. Торгуют по воскресе%

ньям (или по субботам) и строго до обеда. Вот только шумел базар, кри%

чали арабы — продавцы овощей и обменивались семейными новостями

крестьяне с постоянными покупателями, как вдруг в полдень все сворачи%

вается, непроданное укладывается в грузовички, поливальные машины

уже наготове, и после уборщиков мусора и вымытого асфальта воссоз%

дается площадь с чистыми рядами платанов, на скамейках вновь устраи%

ваются влюбленные и пенсионеры, и уже составлены дублеты для партии

"петанка"... Вавилонская же башня Привоза, распахнувшая кованые воро%

та на весь день, для француза символизирует экзотику всей Украины.

В одной из статей Аркадий Львов описывает посещение базара (правда,
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И потому со страниц сборника перед французом может появиться

Homo odessicus* — объект и автор одесской легенды, живущий и сегодня

на "залитой солнцем степи, купающейся в море".

И если, почувствовав аромат Одессы, проникнув в ее миф и узнав ее

реалии, хоть один читатель сборника увеличит "сообщество влюблен%

ных в Город людей", то можно считать, что Сандрина Треине свою зада%

чу выполнила.

Лион

* Выражение Евг. Голубовского.

По каждому запросу необходимо ждать распоряжение из Москвы... Буду%

чи поселен в гостинице "Лондонская", Сименон сумел наблюдать празд%

ник в честь Черноморского флота. Он потрясен, друзья рассказывают ему,

что каждый участник демонстрации получит килограмм картошки... Эти

репортажи (Georges Simenon, "Mes apprentissages. Reportages 1931%1946")

теперь хорошо известны в Одессе. На их основании Сименон пишет один

из своих лучших романов "Люди напротив", где анализирует бюрократи%

ческую систему, достойную Оруэлла*.

Комментарии репортажей Сименона составитель сборника исполь%

зует, чтобы подойти к трагической теме голода на Украине, не обошедше%

го и Одессу... "Это горе была настолько бесчеловечным, отчаяние настоль%

ко невообразимым, что становилось каким%то абстрактным, выходящим

за пределы сознания". Даже независимые журналисты, жившие в Одессе,

обходили эту тему...

А железный занавес продолжал разделять мир еще много лет...

Александр Львов рассказывает об обвинении его в сионизме в 1970%м,

о вызовах в КГБ и допросах. Писателю инкриминировали участие в сио%

нистском подпольном центре в Одессе. "Ваши книги еврейские, они про%

питаны еврейским духом", — долбил на допросах генерал А.И. Кувар%

зин**. Роман Львова "Двор", судьба типично одесской ячейки ежедневно%

го быта одесситов, смог быть тогда напечатан лишь на Западе, мало из%

вестным французам способом — переправленным через границу в виде

микрофильма, спрятанного в коробку с обувью.

На залитой солнцем степи, купающейся в море

Так существует ли "красавица Одесса" или это только миф, романти%

ческая легенда о свободном городе, о порто%франко, об убежище писате%

лей, художников, композиторов?.. Наверное, и то, и другое, — и реальный

город, проснувшийся после 70%летнего летаргического ужасного сна, го%

род, только вошедший в век своего ренессанса, — и разлетевшийся по все%

му миру одесский миф, созданный жителями и гостями города.

Это вы, дорогие мои земляки, не дали "часам Одессы остановиться".

* Примечание М. О.: 70 лет спустя путь Сименона в Одессе повторили французские жур%
налисты Рига и Мишо, сняв фильм с тем же названием, что и роман (Jean%Claude Riga et
Léon Michaux, "Simenon et les Gens den face", 2002). У них тоже был свой "гид в штат%
ском", только звали его не Соня, а Ольга, и связывались они для получения различных
разрешений не с "ГеПеУ", а с украинской Госбезопасностью.

** Arkady Lvov, "Un bisinessman d’Odessa". Изд. Scarabee, 1984.
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Надежда считала Красноярск роковым городом. Она в своих просьбах

послать их в любой город, кроме Красноярска, дошла даже до министра

культуры. Но все было тщетно. Чем все это кончилось, вы уже знаете. Ров%

но через 12 лет после Петра Маяцкого, день в день, тоже 12 января, мать

и дочь разбились.

Надежда и Марина получили инвалидность и занялись дрессурой.

Пять лет они выступали с дрессированными собаками и гепардами, объе%

динив их в одном номере. Позднее Марина выступала одна.

Наша семья была дружна с Эмилем Кио, главой династии иллюзиони%

стов. С Игорем Кио я познакомилась еще ребенком. Потом как%то меня,

двадцатитрехлетнюю, он пригласил поужинать в ресторан. Естественно,

что я отказалась. Он приезжал в Одессу, но я не возобновляла знакомст%

во. И вот однажды я решилась на шутку. В 1997 году во время гастролей

Кио в Одессе в антракте передала ему записку такого содержания:

"Игорь! 33 года назад Вы пригласили меня в ресторан поужинать. Так

сегодня я согласна".

Игорь Эмильевич вышел ко мне в гриме, и на глазах изумленных охран%

ников мы начали хохотать до слез. И еще большее изумление у них вызвало

После публикации моих воспоминаний об аттракционе "Шар смелос%

ти" (см. альманах "Дерибасовская — Ришельевская", № 12, 2003 г.) посы%

пались вопросы. Многие читатели в детстве видели выступления спортс%

менов, но путали Петра Маяцкого с Петром Голенищевым, а Петра Салаш%

ного с Михаилом Косым. Все это побудило меня вновь взяться за перо,

чтобы внести ясность, ибо я одна из немногих, кто помнит всех названных.

Петр Маяцкий. Начал работать в цирке силовым акробатом еще в цар%

ской России. Зрелый мастер, постигнувший все законы цирка, он создал

свой "Шар смелости", превосходивший по зрелищности "Шар смелости"

П. Голенищева.

Маяцкий работал в паре с красавицей%женой Надеждой Маяцкой. На%

дежда лихой амазонкой носилась на гоночном мотоцикле, так что ее кра%

соту невозможно было рассмотреть. Во время представления шар расхо%

дился на две полусферы. В верхней части шара мотоциклисты выполняли

программу, потом исполнялся коронный номер — "мертвая петля". Это

происходило в абсолютной темноте, с фейерверками, которые вылетали

из мотоцикла.

В одесском "Шаре смелости" не было спецэффектов, поскольку, как я

уже писала, он стоял на открытом воздухе. Отец с большим уважением от%

зывался о Петре Маяцком. Петр Никифорович тоже относился к своим

собратьям с приязнью: помог заказать для одесситов красивые спортив%

ные костюмы из сафьяна.

Отец восхищался мужеством Маяцкого. После аварии во время вы%

ступления артист был изувечен: у него были переломаны ноги, руки, реб%

ра. И все же через год он вновь вернулся в "Шар".

После смерти Маяцкого его дело продолжили жена и дочь Марина.

Они успешно выступали до 1975 года, пока на одном из представлений

в Красноярске не упали вместе с нижней частью шара, которую не удер%

жал лопнувший трос.

Марина Маяцкая впоследствии придавала этой истории мистический

характер. Я ее передаю дословно. Петр Маяцкий разбился в Красноярске

12 января 1963 года. Год лежал в больнице. Некоторое время еще работал

и вскоре умер. Мать и дочь Маяцкие продолжали работать в "Шаре".

Во время гастролей в Ленинграде аттракцион вдруг вызывают телеграм%

мой в Красноярск.

Елена ГОЛЕНИЩЕВА

Крутится, вертится шар…
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се, а сыновья выступали. Дела шли вроде бы неплохо, пока не случилось

несчастье — во время выступления непонятным образом слетела цепь

с мотоцикла Яна. Парень погиб. В нашей семье это горе пережили, как

свое. Ведь мальчики выросли на глазах у моих родителей. И я их хорошо

знала, так как часто бывала в гостях у семейства Косых в доме на Ближ%

них Мельницах.

Вскоре Косые уехали из Одессы и затерялись где%то на просторах

Америки.

Только теперь я должным образом оцениваю тот факт, что в "Шаре

смелости" под руководством моего отца не было несчастных случаев. Фе%

дор Шахматов, Павел Савицкий были для отца почти сыновьями, и он бе%

рег их по%отечески. Эту оберегающую без баловства силу я ощущала и на

себе. Требовательность отца всегда была разумна.

Пусть эти страницы будут скромной данью памяти классных спортс%

менов с душою артистов, умевших любить и дружить от всего сердца.

P. S.

Отец никогда не настаивал, чтобы я попробовала выполнить какой�нибудь заезд

в "Шаре смелости", хотя я управляла мотоциклом уже в четырнадцать лет. К аттракциону

он меня подпускал только в качестве зрителя. Наметанным глазом опытного тренера он

трезво оценил мои спортивные возможности.

И все же у меня в активе есть маленький "трюк". В октябре 1958 года вместе со своим

курсом я отбывала трудовую повинность в колхозе с. Билки Ивановского района. Однажды

мама запекла утку с яблоками и снарядила отца навестить "работяг", т. е. меня с подружками.

Нужно сказать, что в колхозе нас кормили хорошо, но бытовых условий не было

совсем: ни помыться, ни постирать.

Когда отец увидел меня в поле в стоящем коробом от пота и грязи спортивном

костюме, в расползающихся текстильных тапочках, сколотых английской булавкой, его

сердце дрогнуло, и он "выпросил" меня у начальства на выходной.

Пока мы с девчатами расправились со всеми вкусностями, быстро стемнело.

У мотоцикла, оставленного на деревенской улице, кто�то разбил фару. Сначала

отец решил ехать один, но я дала ему слово следить за дорогой, и он уступил. Мы глядели

не в оба, а в четыре глаза.

Встречный транспорт нас видел, поскольку что�то мерцало над нашим передним

колесом, но мы продвигались вслепую, ибо совсем не видели дороги. Так мы проехали бо�

лее 60 км и благополучно вернулись в Одессу. Нет нужды говорить, какими словами

встретила нас мама. С адреналином у всех троих в тот вечер было все в порядке.

завершение нашей встречи

целованием рук. Я была по%

трясена галантностью Кио

больше, чем его трюками.

Одно слово — цирк!

Долгие дружеские от%

ношения связывали моих

родителей с Ниной и Пет%

ром Салашными. Эти

спортсмены работали

в "бочке" и "прописаны"

были в Киеве.

Веселые, радушные,

любящие друг друга, они

приносили с собой празд%

ничное настроение. В

1948 году они работали без

страховки, отчаянно. Про%

жили счастливую спортив%

ную и семейную жизнь. Ро%

дители долгое время пере%

писывались со своими тез%

ками. Помнится, Салаш%

ные приглашали их на

свою серебряную свадьбу. Потом прислали фото, где погрузневшая Нина

в белом длинном платье опирается на руку по%прежнему глядящего на нее

с любовью Петра. Несмотря на настойчивые приглашения, я ни разу не

побывала у Салашных в Киеве, о чем сейчас весьма сожалею. Могла бы

больше рассказать об этой прекрасной чете.

В "Шаре смелости" под руководством П.Я. Голенищева выступал мо%

тогонщик Михаил Косой. Внешне некрасивый, он покорял всех своим

добродушием. Улыбка не сходила с его лица. Настоящий одесский харак%

тер! Жена его Манечка была похожа на Любовь Орлову. У них росли пре%

красные дети. Старшая дочь Бэлла окончила какой%то вуз и была далека

от спорта. Работала по специальности.

Когда подросли сыновья Косого, Михаил ушел из "Шара" и организо%

вал свой аттракцион "Мотогонки по вертикальной стене", т. е. "бочку".

Михаил Косой возглавлял аттракцион, его жена продавала билеты в кас%



9190

серваторию. Мой педагог ждала меня в вестибюле. Нам назначили ауди%

торию, и начался первый урок. Мы познакомились. Мою преподаватель%

ницу звали необычно: Мальвина Исферапонтовна. Я удивился, но про%

молчал. Начали распеваться. Преподаватель сказала, что у меня лириче%

ский баритон, а я%то считал, что у меня тенор! Мальвина Исферапонтов%

на сделала замечания по моему пению на конкурсе: я ошибся в песне.

К сожалению, много заниматься не удалось. Я пришел с завода уста%

лым и голодным. Голос звучал глухо. Говорили о дальнейших занятиях.

Нужно перед поездкой на урок обязательно немного поесть.

Мальвина Исферапонтовна рассказала, что на Украине есть три веду%

щих вокальных педагога: во Львове — Карпатский, в Одессе — Благовидо%

ва, а в Харькове — Павел Васильевич Голубев, в класс которого меня взя%

ли. На этом мы расстались.

Прошло несколько уроков. Первое, на что обратила внимание мой

учитель, — близкий звук, не позволить звуку уйти в горло. Для этого мы

пели разные упражнения. Из%за моей всегдашней усталости дела продви%

гались медленно.

В тот день я, как обычно, спал стоя, пока трамвай больше часу вез ме%

ня на поселок ХТЗ. Придя домой, я обнаружил, что задний карман брюк

разрезан. Вор подумал, что у меня там много денег, а там вовсе лежало

письмо, что моей матери сделали операцию по поводу рака, а у отца поэто%

му случился инфаркт. Пришлось отпарывать испорченный карман.

На следующий день в нашем бюро разгорелся спор: нужно ли инжене%

ру учиться в консерватории. Техник%конструктор Анатолий Васильевич

Рыбальченко, который на заводе работал со времени его строительства,

утверждал, что раз государство затратило деньги на обучение инженера,

то второй раз тратиться оно не должно. А молодой техник%конструктор

Неля Буда считала, что голос — явление редкое, учиться пению нужно. Го%

лоса сотрудников разделились, но большинство меня поддержало.

На одном из следующих занятий (а это было в субботу) меня повели

представлять самому профессору Павлу Васильевичу Голубеву, учителю

и другу знаменитого Бориса Романовича Гмыри. В небольшом классе за

столиком сидел профессор. Перед ним на столике стояла пара бутылок

кефира, из одной Павел Васильевич наливал в стакан. У пианино стоял

и по%хорошему мне улыбался баритон Коля Коваленко, с которым мы уже

были знакомы. Ожидал своей очереди заниматься необычный Женя Ива%

нов. Необычность заключалась в его внешности: необычайно красивый

бас был у человека не очень большого роста. Был кто%то еще и сидел на

Начало ноября 1957 года. Я уже три года проработал на Харьковском

тракторном заводе, куда меня направили после окончания одесского по%

литехнического. Вечером на поселке ХТЗ делать было нечего. Трамвай

"марка" 20 почти час вез меня в центр. Пойти в театр было поздно, кончал%

ся первый акт. В кино не хотелось. К родственникам — не было смысла.

Клуб туристов работал один вечер в неделю. Я шатался по пустому горо%

ду, чтоб к полуночи прийти домой и лечь спать.

Как%то на площади Тевелева у консерватории я увидел большую афи%

шу о том, что завтра будет прослушивание всех желающих стать кандида%

тами в ученики%вокалисты. Меня это заинтересовало. На каждом турист%

ском слете или конференции, стоило мне там появиться, все начинали

скандировать: "Короб, пой! Короб, пой!". Так как время прослушивания

меня устраивало, то назавтра я был в консерватории.

Я был записан в первой двадцатке, всего там собралось, наверное, че%

ловек сто. Все волнуются, надели свои лучшие платья, каждый  репети%

рует свой номер. Мне, к сожалению, не удалось переодеться. И с моим но%

мером вышло непросто: сначала я хотел спеть чардаш "Говорят, не смею я,

говорят, не смею я с девушкой пройтись в вечерний вечер селом!". Но как

начали кандидаты петь, я решил поменять произведение. Очень взволно%

ванный, я спросил ведущего, могу ли я поменять песню. Ведущий ответил

утвердительно, и я назвал песню А. Новикова на стихи Л. Ошанина "Эх,

дороги!". Вскоре вызвали меня. Как я пел, уже не помню. Помню, что бы%

ли потные ладони. Отпев, я стоял у прохода на эстраду. Рядом стояла

среднего роста девушка, широкая в кости, в синем платье. "Как вы думае%

те, меня взяли?" — "Взяли". — "А кто будет моим преподавателем?" — "Я!"

Так я познакомился с моим учителем по вокалу в консерватории. Она на%

значила мне первый урок, и мы расстались.

На заводе я никак не мог сосредоточиться на служебных делах. В то

время у меня была своя конструкторская группа в бюро нестандартного

оборудования. Она не была проведена каким%либо приказом, но со мной

работало от восьми до восемнадцати конструкторов. В зависимости от за%

дания они деталировали мои общие виды либо по моим эскизам делали

общие виды и деталировку, а мне оставалось проверить их работу. Но в тот

день у меня все валилось из рук!

Наконец прозвенел звонок, рабочий день окончился, и я поехал в кон%

Вадим КОРОБ

Ученик консерватории
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фессора Тамары Яковлевны Веске, зав. вокальной кафедрой. Студенты%во%

калисты меня считали своим, и мне это было приятно! Конечно, не со все%

ми получалось по%хорошему — у меня не сложились отношения с тенором

Костей. Маленького роста, туфли на высоких каблуках и толщенной по%

дошве. Ко всему, он меня приревновал к Маше. Ай да Коська!

Приближалась зимняя сессия. Все еще и еще репетировали свои вещи.

Вот тогда мне повезло услышать Машину программу. Она была очень

сложной и вместе с тем необыкновенно красивой. Мне запомнилось, как

она исполняла романс П. Чайковского на стихи Я. Полонского "Песнь

цыганки". Я знал народную песню на эти же стихи (кстати, написанные

в бытность Полонского чиновником в Одессе), но музыка Чайковского

останавливала и привораживала. Каждый куплет по%своему говорил

о любви и разлуке:

Мой костер в тумане светит,

Искры гаснут на лету.

Ночью нас никто не встретит.

Мы простимся на мосту.

В консерватории готовились к зимней сессии, Новому году и капуст%

нику. Никто не знал содержание номеров, их готовили в тайне. На капуст%

ник приглашались только свои студенты. Тридцатого декабря Маша ска%

зала, что я приглашен (для меня ребята сделали исключение).

Начало веселья было в восемь часов тридцать первого. Пришли все

мои знакомые и очень много незнакомых студентов. Я уже не помню всех

реприз, помнится только Хор заярных невест и высказывания Козьмы

Пруткова по местному радио.

Народник Гриша Заярный сам на баяне аккомпанировал своему "хо%

ру", который состоял из четырех девушек (в том числе и его жены). Маша

начала арию Любаши из "Царской невесты":

"Вот до чего я дожила, Григорий!"

"Хор" подхватил:

"Заярный!"

Так пропесочили любвеобильного Гришу! Все смеялись, хохотал

и Григорий. По радио местный Козьма Прутков глубокомысленно вещал:

"Не все Ивановы толсты!". Я увидел девушку Жени Иванова. Это была

невысокая пианистка Милочка. Она, как и Женя, в этом году заканчивала

консерваторию.

Капустник окончился за час до Нового года. На Новый год я подарил

Маше купленный в букинистическом магазине клавир оперы Н. Римско%

стуле рядом с Женей. Коля окончил свою программу. Меня позвали к ин%

струменту. Павел Васильевич внимательно слушал мои упражнения

и время от времени давал указания моему педагогу. Кстати, ее все звали

просто Машей!

Наступила зима. Маша, чтоб я не простужался, запретила мне разгова%

ривать на улице. Я старательно исполнял все ее требования. Тут%то и про%

изошел этот анекдотический случай.

Харьковскому тракторному заводу одно подмосковное предприятие

поставляло гидроподъемники к тракторам. А сейчас оно отказалось. Мне

летом уже пришлось проектировать стенд для испытания гидроподъем%

ников колесных тракторов ДТ%14, а теперь аналогичный спроектировать

для гусеничных ДТ%54. Когда стенд был изготовлен, на его испытания со%

бралась целая делегация: директор завода Павел Ефимович Саблев, глав%

ный инженер, еще кто%то, начальник нашего бюро Борис Иосифович Да%

шевский и я. У меня на всякий случай были чертежи стенда. Стенд поме%

щался на площадке, где готовые тракторы грузили на железнодорожные

платформы. Подъехал трактор, его установили на стенде, подвесили груз

и включили подъемник. Трактор спокойно поднял груз и держал его,

сколько требовалось. Главный инженер что%то у меня спросил. Я, не гово%

ря, показал на чертеже. Главный разозлился и захотел, чтобы я обязатель%

но ему ответил. Дашевский рассмеялся: "Он на улице не разговаривает!".

Главный еще больше разозлился, но я, пока не вошли в помещение, не раз%

говаривал. Директор завода улыбался — ему это понравилось! Вообще, я

заметил, что где бы он меня ни встретил, он всегда со мной здоровался за

руку. На заводе было свыше шестидесяти цехов и отделов, и директор не

со всеми их начальниками здоровался за руку. Для меня делалось исклю%

чение! Почему? Я этого не знал и сейчас не знаю.

Кстати, сказать, что ХТЗ был большой, это не сказать ничего. Завод

был огромен! На первую смену выходили 22 тысячи человек. А завод ра%

ботал в три смены! Некоторые цеха продолжали трудиться даже в выход%

ные дни. Таким был завод, на котором я работал.

Я познакомился со многими студентами%вокалистами. "Я — Алка Санд%

лер!" — так представлялась меццо%сопрано, подруга Маши. Кстати, Маши%

на фамилия оказалась — Малькова. У Маши было меццо в четырех октавах.

Голос, бывающий раз в сто лет, одинаково красивый и сильный и в низком,

и в высоком регистре. Учеником профессора Голубева был скромный и кра%

сивый Коля Мануйло, обладатель необычайного баритона. Мы познакоми%

лись и подружились с Аллой Резиловой, ученицей "Царицы Тамары", про%
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Через несколько дней группа вернулась в Харьков.

В Харькове я пошел на завод. Все было как обычно. В консерватории

репетировали оперу Ю. Мейтуса "Молодая гвардия". В ней были заняты

все мои знакомые. Маша пела партию Бабушки, Женя Иванов — Валько,

и так все остальные. После похода мой голос звучал лучше, ноты выходи%

ли округлые. Занятия получались более продуктивные. Мне собирались

дать украинскую песню. Вместе со студентами%вокалистами мы посещали

все премьеры в опере.

В туристской секции Борис Павлович дал мне две недели для подго%

товки отчета по походу. Наконец отчет был готов и принят.

Был подготовлен и спектакль. Его поставили в клубе милиции —

в сквере, недалеко от фонтана "Хрустальная струя". Все нервничали. По%

мню, у левой кулисы Женя Иванов с папиросой в руке (курил, это чтоб

голос ниже звучал) спрашивает: "Ребята! Вы не видели Милочку?". Бук%

вально через минуту у правой кулисы Милочка спрашивает: "Вы не виде%

ли Женюрочку?". Волновались страшно, но спектакль прошел на ура!

Мысль о моих родителях постоянно меня тревожила... В конце марта я

с большими трудностями уволился с ХТЗ и вернулся в Одессу. Так окончи%

лась моя учеба в Харьковской консерватории. Правильно ли я поступил?

Р. S.

Бас Е. Иванов — заслуженный артист Украины, солист одесской оперы, профессор

Одесской консерватории, заведующий кафедрой оперной подготовки.

Меццо�сопрано М. Малькова — лауреат Украинского конкурса вокалистов, дип�

ломат Всесоюзного конкурса им. Глинки, солистка Одесской филармонии.

Тенор Н. Мануйло — народный артист Украины, солист Киевской оперы.

Баритон Н. Коваленко — заслуженный артист Украины, солист Харьковской оперы.

Сопрано А. Резилова — заслуженная артистка Украины, солистка Харьковской

оперы, профессор Харьковской консерватории, заведующая кафедрой сольного пения.

Тенор К. Дубинин — солист Харьковской оперы.

Меццо�сопрано А. Сандлер — солистка филармонии.

Пианистка Л. Иванова — концертмейстер высшего класса, обладатель специаль�

ных дипломов лучшего концертмейстера международных конкурсов вокалистов, профес�

сор Одесской консерватории.

К сожалению, не все они дожили до наших дней…

го%Корсакова "Царская невеста". Маша была в восторге! Вот так я встре%

тил Новый год в консерватории.

Сдана зимняя сессия. Нас везет поезд через Ленинград на север по Мур%

манской дороге. В нашей группе десять туристов. Конечно, не всё успели под%

готовить. В проходе вагона ребята подгоняют лыжные крепления. Девочки

пересыпают гречку из кульков в мешочки. Для каждого нашлась работа.

Раннее утро. Станция Медвежья Гора — город Медвежьегорск. Выва%

лились из вагона. Холодновато. Идем в город. Пока завхоз производил по%

следние закупки, я с двумя туристами пошел в военкомат. Там офицеры

разрешили нам познакомиться с топографической картой местности,

по которой нам предстоит идти. Конечно, выдать карту они нам не могли:

топокарта — государственный секретный документ! Спасибо им за по%

мощь! Наконец все стали на лыжи, и группа вышла из города по заранее

определенному по карте азимуту, примерно на запад. Нам в этом направ%

лении предстоит идти три дня по тайге. Если немного отклонимся — по%

падем на дорогу, а по ней надо двигаться на север.

Засветло останавливаемся для оборудования бивака на ночлег. Подо%

брали подходящее место — поляна с маленькими елочками. В стороне на%

рубили таких же елочек и сделали заслон в виде подковы. Внутри насыпа%

ли лапник — небольшие хвойные ветки. На них настлали брезент,

на нем — одеяла. Пока часть ребят готовила ночлег, другая часть валила

сухие березы. У входа в заслон положили две плахи, на них разожгли кос%

тер. Под ним снег подтаял, и плахи с костром оказались в колодце. В снег

воткнули ветку%удочку, двумя плахами укрепили ее и повесили ведро со

снегом. Через какое%то время был готов обед и чай. Давно все переоделись

в валенки, ватники и ватные штаны. Определили порядок дежурства

и легли спать. Только дневальный не спал и подкладывал в костер. Дол%

жен признаться: так мне спалось только в раннем детстве!

Утром свернули бивак и — на запад! Идти было трудно: ноги на лыжах

проваливались по колено в снег, без лыж каждый проваливался по пояс. Это

оттого, что не было охотничьих лыж. У меня оказались прожжены маленькие

отверстия на штормовке. Отметины от осины. Даже сухое дерево разбрасы%

вает мелкие тлеющие уголечки из костра. У других — те же неприятности.

Нам предстояло перейти через маленькую речку Поруста. Я шел за%

мыкающим. Когда оставалась пара шагов до противоположного берега,

лед треснул. Я успел убежать. Ботинки остались сухими — их защитили

"чуни" (чулки на обуви и на нижней части штанов). Но к концу дневного

перехода намерз лед на креплениях лыж, и мне очень не повезло.
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Предлагаемая вниманию читателей театральная новелла имеет документальную

основу. Ее составили сохранившиеся 42 письма Чехова к владелице одесского имения

с вишневым садом Ольге Васильевой и ее 97 писем к Чехову.

1. Ницца

Мужчина в светлом костюме сидел на скамье перед фонтанчиком воз%

ле пансиона Рюс. Читал и был увлечен газетными новостями. А неподале%

ку появилась молоденькая девушка в скромном белом с кружевной ото%

рочкой платье. Она медленно, словно собираясь с духом, направилась

к мужчине, что был увлечен газетой.

— Здравствуйте, — сказала она.

Мужчина встал, поклонился, снял пенсне, а девушка заговорила 

быстро и с напором:

— Я знаю, вы — писатель Чехов. А я Оля. Ольга Васильева. Я вам пи%

сала… Но скажите сразу: что вы решили?.. Вы не возражаете, если я буду

переводить ваши рассказы на английский?

— Я не возражаю, — ответил он с улыбкой.

— Конечно, у меня нет опыта, но я буду стараться получше их перевести.

— А с чего вы хотите начать?

— С рассказа "Егерь".

Он молчал. Она напряженно ждала, и в этом напряжении были вопро%

сы: "Одобряет? Нет?!". Он сказал:

— Если вы решили начать с моего "Егеря", то, я думаю, у вас все получится.

— Почему?

— Это старый, но хороший рассказ. Но, к сожалению, это редко кто

понимает.

— Господи, как это здорово, что я поняла!

Жестом он предложил ей сесть, сел и сам, но Ольга не могла усидеть на

месте, вскакивала, пересаживалась, то говорила полушепотом, то громко…

— Мы живем в Швейцарии всем семейством. Но мама больна, и мы

приехали в Канны... Поближе к воздуху и морю.

Она взяла газету, развернула ее и спросила:

— А что вас заинтересовало здесь?

— Много пишут о деле Дрейфуса.

Родион ФЕДЕНЕВ

О ком тревожится душа
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— Да%да%да! — воскликнула она с жаром. — Из беседки нашего вишне%

вого сада, где лесенка к Практической гавани, я всегда видела яхты! Смот%

рела и завидовала их пассажирам.

— Замечательное было время, — сказал он.

— Чудное! Но и сейчас время не совсем плохое.

— Еще бы. Февраль, но все одеты по%летнему. Розы цветут!

— Одно слово: Лазурный берег! Наш поезд из Канн сюда, в Ниццу,

пришел в три, а вы писали, что вас легче всего застать утром до десяти или

с четырех до шести пополудни. Мы тут с трех часов, и я просто не знала,

куда себя деть.

Он осмотрелся, никого не увидел и сказал:

— А те, с кем вы приехали, видно, с успехом куда%то себя все%таки дели!

Ольга улыбалась и объясняла:

— Брат пошел в казино. Его жена Вероника, моя сестра Мари, ее взды%

хатель Серж и наша экономка Грета составили брату компанию, чтобы он

не проиграл в казино и деньги на обратную дорогу.

— Ваш брат игрок?

— Какое там! Скорее, он… не игрок, а вечный проигрыватель.

— Проигрыватель? — улыбнулся он. — Это замечательно сказано… —

он что%то черкнул в записную книжку.

— Он всегда проигрывает, — сказала Ольга.

— Грустно, что он играет.

— Он проигрывает и домой всегда возвращается с кактусом в цветоч%

ном горшке. Мы уж привыкли: если он идет с кактусом, значит, проиграл.

— Милостивая государыня, да ваш брат, верно, уж небольшую рощу

составил из этих кактусов.

— Лес! Целый лес!

— Посоветуйте брату играть по методу писателей.

— А как это?

— В воображении.

— И… можно выиграть?

— Сколько угодно. Вот недавно я выиграл целый мешок франков, и ба%

ронесса, что в этом пансионе сидит напротив меня за обедом, решила вы%

дать за меня свою дочь.

— Вы шутите?

— Ничуть. У меня есть документальное подтверждение. Вот… — из за%

писной книжки он достал листок. — Здесь зарисовано с натуры, как я еду

в поезде из Монте%Карло с мешком денег.

— Все о нем только и говорят.

— Совершенно верно. Гово%

рят, но ничего не делают. Один

Золя вступился за невинного.

— И, кажется, за это он полу%

чил год тюрьмы?

— Я всегда считал, что Фран%

ция — замечательная страна, —

сказал Чехов. — Но раньше я ду%

мал, что французы народ ог%

неопасный. А они, оказывается,

бывают, как и их совершенно ни%

кудышние спички: не годны ни

свечу зажечь, ни камин растопить.

— Вы говорите по%французски?

— Я говорю на всех языках,

кроме иностранных.

— А как это?

— Когда я, милостивая государыня, спрашиваю у француза, как

переехать с Северного вокзала на Восточный, то француз бледнеет, будто

я спросил его о чем%то не очень приличном.

Она улыбнулась и сказала:

— Мне в Каннах говорили, что вы страшно знамениты. Что Лев

Толстой вас ценит. Что даже Пушкинскую премию получили. А впервые

я прочитала ваши рассказы, когда мы еще жили в Одессе.

— Я бывал в Одессе.

— У нас там имение на Торговой улице, в ее конце, над морем. Не бы%

вали там?

— Вряд ли. Я жил в Театральном переулке, в Северной гостинице. И потом,

в другой приезд, когда возвращался после Сахалина, я жил у книгопродавца,

милейшего Павла Петровича Меркульева, и тоже в Театральном переулке.

— Я знаю Театральный! Весной я с гувернанткой Гретой — теперь она

наша экономка — весной мы всегда гуляли по Николаевскому бульвару,

а возле Северной гостиницы брали извозчика и ехали по Театральному

переулку… Наверняка я вас там видела. И значит, мы давно знакомы!

— О, это уж само собой разумеется! — ответил он в тон и продолжил:

— Тогда, в Одессе, я истратил все деньги на мороженое. Помню бесконеч%

ные разговоры и прогулки на яхте.

Д. Беккер. "Вишневый сад". Офорт
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не удается, доходы не те, да еще драгоценная наша мать Ольга Никифо%

ровна так серьезно больна, что все эти европейские светила только рука%

ми разводят

ЧЕХОВ. Сколько ей лет?

ПЕТР. Семьдесят. Конечно, пожила, и хорошо пожила, дай Бог каж%

дому. Но с ее болезнью будто и удача от меня отвернулась.

ВЕРОНИКА. Прости, но ты не совсем точен. Ты пристрастился хо%

дить в казино, когда Ольга Никифоровна еще была здорова.

ПЕТР. Ах, господи боже мой, Вероника! Эти вечные уточнения!…

Тщательность и щепетильность. Но в начале я не так проигрывал. Была

удача, была!

ГРЕТА. Когда есть удача, надо сидеть тихо, а не бегать с кактусами

в руках!

ПЕТР. Нет, Грета. Это немец удачу к удаче копит. А русский веселит%

ся, входит в раж, закатывает в лузу по три шара одним ударом и Бог знает

на что способен!

ГРЕТА. Вот удача от него и отворачивается.

ПЕТР. А вы как думаете, господин писатель?

ЧЕХОВ. Право, со всей определенностью я могу сказать только одно:

отчего удача отворачивается от человека, я не знаю. И существует ли

вообще универсальный ответ на этот вопрос? Вряд ли.

ПЕТР. Нда…

ВЕРОНИКА. Если ты хочешь понять, кто виноват в наших бедах

и неудачах, то спроси лучше себя: что делать?

ПЕТР. Кто виноват… Что делать… Дворянские вопросы. Ну? И что же

делать?

МАРИ. Я тебе скажу. Надо жить и не гневить Бога и судьбу.

ВЕРОНИКА. Но этого может оказаться мало. Надо ясно, со всей

определенностью ответить на вопрос: зачем ты живешь?

ПЕТР. Зачем я живу? Да, господи, нет вопроса проще. Я живу, чтобы

все было хорошо. Чтобы и удача была, и деньги, и чтоб люди хорошие

попадались.

ВЕРОНИКА. Не слишком ли просто? Ведь простота хуже воровства.

ПЕТР. Ну, не знаю! Эдак мы Бог знает до чего договоримся!

ГРЕТА. Человек живет для счастья.

ВЕРОНИКА. Жить для счастья — это эгоизм.

ПЕТР (к Веронике). А для чего ты живешь? В чем смысл твоей тон%

кой и благородно организованной натуры?

— Но почему у вас в руке штопор?

— Должен же я хоть чем%то охранять свое богатство!..

— Понятно! Револьвера у вас нет, и в случае чего вы будете стрелять из

штопора! Чудно! — она передала ему рисунок, встала со скамьи. — Но

знаете… мне страшновато садиться за перевод вашего рассказа. Я накупи%

ла словарей, всяких справочников переводчика… Я русская, но здесь боль%

ше говорю по%французски и английски. Я усидчивая. Все говорят, что

у меня есть характер. Но тут я привыкла к безделью, а это затягивает.

— О, да. Сужу по обитателям русского пансиона: буйное, непролазное

безделье.

— А что вы хорошего поделываете здесь?

— Рассылаю подарки, каждый день пишу десяток открыток, отсылаю

письма в журналы и издательства, обдумываю старые и новые вещи, по%

полняю свою коллекцию марок, утром работаю, пытаюсь писать, редакти%

рую свое собрание сочинений, пересылаю книги… и греюсь на берегу на

солнышке, блаженствую, чувствую себя французским бездельником…

В это время появилась процессия, которую возглавляли три дамы:

сестра Ольги — Мари, экономка Грета и Вероника — жена Петра, брата

Ольги. Далее понуро вышагивал и сам брат. В руке его был цветочный

горшок с кактусом. Замыкал шествие вздыхатель Серж. На плече у него

была тренога с фотоаппаратом.

— А вот и наши! — воскликнула Ольга, Чехов встал, а она стала пред%

ставлять прибывших: — Моя сестра Мари… Наша экономка Грета… Мой

брат Петр… разумеется… с кактусом! А это наша славная… Вероника, же%

на моего брата Петра. И… Серж… Сегодня он слишком тяжело вздыхает,

потому что ему приходится нести мой малюсенький фотографический ап%

парат. А это… писатель Чехов.

Тот поклонился, а прибывшие рассаживались на скамье, соседней

с той, на которую опустились Оля и Чехов. Скамьи стояли не напротив

друг друга, а в ряд.

ПЕТР. Да%да, наслышаны… В основном, конечно, от Ольги. Антон

Павлович, кажется?.. А не скажете ли вы нам, господин писатель, отчего

зависит удача человека? Удача и, разумеется, успех? Вот, к примеру, я.

У меня все было блестяще! Блестяще закончил университет по естест%

венному отделению, ни дня не служил, но с успехом управляю поместья%

ми своей матери. И в плане коммерции я не последний человек и в Одес%

се, и в Женеве. Увлекался, правда, бильярдом, картишками. Но в меру.

А вот последнее время чувствую: земля из%под ног уходит. Коммерция
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с фотоаппаратом.) Смотреть всем сюда. Улыбайтесь. Говорите чииз!.. Гос%

подин писатель не так сидит… Не надо сутулиться…

Она накрыла голову черным покрывалом, проверила резкость. Затем

зажгла магний — вспышка осветила лица.

В это время послышалась музыка, а у стены пансиона появились в кол�

паках и цилиндрах бродячие музыканты. Они играли мелодию в миноре,

и певец пел, закатывая глаза и заламывая руки.

ПЕТР (громко). Э, нет, господа музыканты! Нет!.. (Музыка оборва�

лась.) У нас и без вас на душе тоска и мерихлюндия!.. Давайте что%нибудь

повеселее! Позанозистее!.. Пам%пам%пам!

Музыканты исполнили просьбу. И музыка была ритмична, певец с жа%

ром исполнял куплеты из репертуара кафе%шантанов, и Петр пошел

в пляс, Грета хлопала в ладоши, Петр увлек в танец Ольгу и вдруг лихо за%

прыгал возле нее вприсядку.

Музыканты аплодировали, когда танец кончился. Один из них пошел

по кругу собирать дань в цилиндр. Все с удовольствием бросали в него

деньги, а Петр опустил в цилиндр и цветочный горшок с кактусом:

— Это вам от души, от чистого сердца!

Музыкант поклонился, а Петр обратился к экономке:

— А что, Грета, покажи и ты нам какой%нибудь свой коронный фокус%

покус!

— С преувеликим удовольствием, — сказала и сделала игривый реве%

ранс Грета, и воскликнула: — А фот! — и в ее руках появились цыганские

платки. — А фот платочки жаркие, платочки цветные… А фот я их связы%

ваю… Крепким узлом связываю… — она подошла к Чехову: — Попробуй%

ка, золотой мой, крепок ли узел, не слаб ли?

— Крепок.

— А фот? Я всего лишь дуну%дуну на них… Гоп%ля! И никаких узлов…

И все платочки целы. Все свободны. Все по отдельности… Фот они… Мои

цыганские платочечки!

Ей аплодировали.

— Господа, идемте к морю! — предложила Мари.

— К морю! — подхватила Ольга. — Конечно же, к морю!.. — она смот%

рела на господина писателя и сияла.

И все направились следом за Мари.

ВЕРОНИКА. Я живу для моих детей.

ПЕТР. И что же? Это правильно?

СЕРЖ. У нас как в анекдоте. Встретятся двое французов — говорят

о революции, а заканчивают женщинами. Встретятся двое немцев — гово%

рят о порядке, а заканчивают войной. Встретятся двое русских, начинают

с первой рюмки, а потом ищут смысл жизни.

ПЕТР. Нда, желтого в угол кладу чистым!.. А я вот и попивать стал.

Когда целую мать на сон грядущий, то перед этим жую мускатный орех,

чтоб по запаху не догадалась о моих теперешних распрекрасностях, дуп%

лет им в самую середину!

МАРИ. Зачем ты купил рулетку? Вы знаете, он купил рулетку и це%

лыми днями бросает шарик.

ПЕТР. Хочу найти некую закономерность в этой подлой игре. Ищу

свою систему. И найду!.. И вернусь из Монте%Карло не с кактусом,

а с пальмой!

ЧЕХОВ. Приезжал тут… один журналист. Человек талантливый,

громкий, веселый. И меня увлек своим намерением разбогатеть в Монте%

Карло, выиграть миллион. Он тоже купил рулетку, тоже искал тайну не%

пременного выигрыша.

ГРЕТА. И что же? Выиграл он свой миллион?

ЧЕХОВ. Проиграл все деньги, занял у меня на дорогу и уехал

в Москву.

СЕРЖ. Считаю, что это ниже человеческого достоинства — испыты%

вать судьбу с помощью какого%то шарика. Вручать свой успех беспри%

страстному с виду крупье — еще глупее. Уж если хочешь испытать судьбу,

отправляйся во льды египетские и попробуй найти там какой%нибудь свой

смысл или Северный полюс. Я говорю фигурально. Свой полюс можно

искать и в двух деревеньках, которыми я владею и которые дают мне не%

большой, но доход и возможности для приличной жизни.

ОЛЬГА. Браво, Серж.

ПЕТР. А вот скажите, господин писатель, отчего женщины так влюб%

чивы именно в писателей? Особенно молоденькие девушки. Вы этого не

замечали? Наверняка замечали! Какой%нибудь провинциальный деляга

напишет в газетку, тиснет свое произведеньице в журнале, и о нем уж го%

ворят: писатель! Властитель дум! А молоденькие девушки так и вьются

возле него, так и носятся, как ослепшие стрекозы.

ЧЕХОВ (нахмурившись). Женщин часто привлекает необычное.

ОЛЬГА. Фотографироваться!.. (Она уже устанавливала треногу
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дом или где%то поблизости. А если я далеко, то ты мерзнешь при мысли:

а вот он приедет! А не завела ли ты себе в Каннах какого%нибудь францу%

за? Или, на худой конец, итальянца? Они на титулы падкие. А ты у нас из

графской семьи.

— До сих пор себе удивляюсь…

— Да? И что же ты нашла в себе такого удивительного? — прервал он ее.

— Удивляюсь: как я могла выйти за тебя замуж? Какое%то умопомра%

чение нашло, угар. Выстроила себе иллюзию и поверила в нее. А веры

и самоуговоров хватило на три года. Расстаться? А дети? У меня средств

нет, чтобы расстаться.

— И у меня пока нет. Но… рано или поздно я от матери наследство при%

му. Выделю тебе и детям. И расстанемся. Как мать сегодня?

— Сейчас поднимусь к ней.

Она ушла, а в комнату вернулась Грета с подносом, на котором был ко%

фейный прибор. Петр взял чашку, обнял Грету, тихо сказал:

— Идем ко мне.

— Что вы… Не могу. Сейчас должны Марина с Олей вернуться.

— Ну… потом приходи! — он ушел.

Грета поставила поднос с кофе на стол, вышла в другую дверь и тут же

раздался ее вскрик… Она вернулась вместе с Сержем и выговаривала ему:

— Что же вы… сидите в коридоре, впотьмах, я так испугалась! Отчего

вместе с Мари и Олей не поехали на виллу к Игнатьевым?

— Устал быть сопровождающим. Устал быть свидетелем того, как за

Мари увиваются отроки Милославские и Жеребцовы, а князь изрекает

надменные пошлости. А как сегодня Ольга Никифоровна?

— Плохо.

— А что завещание?

— Диктовала неделю назад. Вызвала душеприказчика, нотариуса, ад%

воката. Петр Родионович по этому поводу беспокоится. Места себе не на%

ходит: почему все в тайне от него, от родного сына?

Серж прислушался. Подошел к окну.

— Кажется, приехали. Я пойду встречу.

Он вышел. Грета собрала карты со стола и прошла во внутренние по%

кои дома. А в гостиной появились Мари и Ольга. Обе нарядно одеты. Ма%

ри в платье с турнюром. Ольга в атласном белом с кружевами. Мари уста%

ло говорила:

— Господи, давала себе зарок: не ходить в Каннах в гости. Но я давно

уж пропустила срок, когда о девушке говорят: она на выданье. Приходит%

2. Канны
В гостиной дома в Каннах Петр и экономка Грета разговаривали при

свечах. Грета сидела за столом и раскладывала пасьянс. А Петр в беспо%

койстве метался по комнате и восклицал:

— Да! Я теперь женат! Сын растет. Наследник. Дочь… Но зачем я же%

нился? Чтобы упорядочить жизнь? Являть пример семейного существо%

вания? Увековечить себя в потомстве? Жену я не люблю. Тогда зачем все?

Я ничего отныне не понимаю! Мне нужно было на тебе жениться.

— Что вы, Петр Родионович!

— Вспомни: когда ты появилась у нас в одесском имении, молодень%

кая, веселая девушка, Олина гувернантка… я, юнец, по тебе с ума сходил!

— Но я была старше вас на целых три года.

— При чем тут возраст!

— А мое положение? Я, девушка из бедной семьи, была принята в из%

вестный в Одессе дом. Гувернанткой. Я была на седьмом небе от счастья.

А вы… глаз с меня не сводили. Но… ведь это обыкновенно: юноши влюб%

ляются в молоденьких гувернанток.

— Нет, мне тогда нужно было дождаться совершеннолетия и начать

жизнь с тобой, а не с моей смоленской дворянкой! Боже мой! Я сам, вот

этими, собственными руками, все разрушил, Все уничтожил. Но оказы%

вается, наши чувства не проходят просто так, распрекрасная моя Грета!

— Теперь ничего не вернуть, Петр Родионович. Я — экономка в господ%

ской семье. Хорошая, хоть не всеми уважаемая должность. Кстати, вот

мой отчет за месяц, — она передала ему тонкую тетрадь, а Петр громким

шепотом воскликнул:

— Вы все, все как сговорились быть со мной вежливыми и чужими! Я

ей душу изливаю, а она мне… она мне отчет!

— Да разве это так? У меня за вас каждый день сердце болит. Вам бы

не пить больше, Петр Родионович…

— Да… Квасу бы… Лазурный берег. А квасу нет.

— Я вам кофе сварю. Сейчас.

Грета вышла. Петр сидел за столом и разглядывал карточные ряды па%

сьянса. Переложил несколько карт, покачал головой:

— Не выйти этому пасьянсу!..

Вошла Вероника. Она куталась в шаль.

— Мерзнешь? — спросил Петр. — В Смоленске мороз — мерзнешь.

В Волсте оттепель — мерзнешь. Тут, в Каннах, среднегодовая температура

плюс пятнадцать, а ты все мерзнешь! Ты, верно, мерзнешь оттого, что я ря%
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для работы срочно понадобился стихотворный текст Некрасова. Он по%

просил меня помочь. Но где во Франции найдешь Некрасова? Я обошла

всех знакомых — ни у кого нет. Тогда я дала телеграмму в наше посольст%

во с просьбой помочь. Они дали телеграмму в Москву, в Румянцевскую

библиотеку, и оттуда телеграфом выслали нужный текст в посольство,

а они мне.

— А ты все это оплатила.

— Да.

— Ты не подумай ничего дурного, но ведь денег, которые я тебе выдаю

на карманные расходы, совершенно недостаточно, чтобы пересылать на

Сахалин книги или загружать телеграф стихами!

— Деньги мне дала мама. Я рассказала ей о Сахалине, а потом о госпо%

дине писателе, и она дала мне деньги.

— Да? Распрекрасно. Ты не подумай ничего лишнего, ради Бога, но ты

истратила пару сотен золотых… А вот когда тебе потребуются тысячи, ког%

да ты начнешь разорять нас, то прошу покорно, ты уж предупреди меня!

Мари немедленно вступилась за сестру:

— Как ты можешь такое говорить, Петр?! Оле понадобились деньги на

добрые дела. А ты каждую неделю проигрываешь тысячи в казино!

— Я играю на свои! А она играет в доброту на чужие деньги!

— Если так, то я заработаю. И отдам, — заявила Ольга, но Мари потре%

бовала от Петра:

— Ты должен извиниться перед ней. Иначе я подробно переговорю обо

всем с мамой.

В это время в комнату из внутренних покоев вбежала Грета и, запи%

наясь, сообщила:

— Ольге Никифоровне… плохо… Я послала за доктором… но… боюсь,

что поздно…

Ольга и Мари поспешно ушли во внутренние покои дома, а Петр спросил:

— Что значит: поздно?

— Дыхания нет. Пульса как мы с Вероникой ни искали, не нашли…

Петр тяжело опустился на стул. А Грета тихо говорила:

— Я… скажу вам о завещании, Петр Родионович. Теперь можно. Я из

своей комнаты слыхала, как она его диктовала. Основная наследница —

дочь. Но не Мари. А падчерица. Ольга Родионовна. Ей почти все.

Петр помолчал и спросил:

— Значит, неродной дочери почти все. А что же мне?

— Только смоленское имение.

ся ходить в гости. Князь сегодня был в ударе. И Жеребцов мне понравил%

ся. Тихий, таинственный. Сейчас поднимемся к маме, а потом ужинать.

Из гостей я всегда прихожу голодная, как волчица весной.

— Почему ты отправила Сержа домой?

— Я устала. Да и Серж давно у нас свой человек, чтобы обижаться. Ты

вот что мне скажи… Я тебя последнее время редко вижу. И мы не откро%

венничаем, как раньше. Как твой перевод на английский?

— Трудно. Оказывается, я не знаю таких простых слов, как подвода,

картуз.

— Спросила бы у меня.

— Нет, я эти слова знаю. Но я писала господину писателю о своих яко%

бы затруднениях. Он мне отвечал, разъяснял. И очень терпеливо. Такой

человек… а вежлив, прост. Мы встречались. Оказывается, он не был в ста%

рой Ницце. Я повела его в эти узкие улочки с готикой и отсыревшими до%

мами. Он вспомнил свой Таганрог, Сахалин. Говорил, что хотел бы отпра%

виться в путешествие…

— Но ведь у него процесс в легких. Он приехал лечиться.

— Слава Богу, он и путешествует в воображении.

— В девяносто девяти случаях его болезнь неизлечима.

— А я уверена, что ему и выпадет этот один%единственный счастливый

случай.

— Дай%то Бог.

— Теперь он здоров и уехал. В Париж, а потом в Москву.

В гостиную вошел Петр и сразу же обратился к Ольге:

— Оленька, я посмотрел отчет Греты за прошлый месяц и удивился

твоим странным почтовым расходам.

— Что же тебя удивило?

— Ты вдруг стала пересылать книги в библиотеку какого%то неведомо%

го никому Таганрога. Ну это еще ладно. Но ты отправила двести книг

в Одессу, в Театральный переулок, какому%то Меркульеву… И оплатила

пересылку этих книг на Сахалин! У тебя какое%то интересное знакомство

есть и на Сахалине?

— Просто я узнала, что там на каторге совсем нет книг.

— На каторге?.. То%то я смотрю: почему это в Монте%Карло петербург%

ские тайные агенты стали посматривать на меня с таким интересом! Ну

а что это за обмен телеграммами с нашим русским посольством в Париже?

В результате пришел громадный счет, который ты оплатила.

— Господину писателю, с которым я тебя познакомила в Ницце,
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— Родители мои… Давно умерли…

— Детка несчастная…

— Но меня удочерила моя названная мать, царство ей небесное, удоче%

рила и вырастила, и многое из того, что ей принадлежало, она завещала мне.

— Какая ты счастливая! И хорошо, что приехала не спросясь. Ведь Ан%

тоша%то… он гостей любит, да приезжают всякие и едят, и едят, и ночуют,

и ночуют.

— Девятнадцать, — сказала Мария Павловна.

— От хорошо. Девятнадцать%то всегда лучше, чем восемнадцать.

Мария Павловна ушла с лукошком во внутренние покои дома.

— Ты ее не бойся, — понизив голос, сказала Евгения Яковлевна. — Она

живет ради Антоши. И за Левитана — художника — замуж не пошла, и за

другого хорошего человека — он предложение делал — выйти отказалась,

потому что она для брата только и живет. Она строгая. Но даст Бог — най%

дется и ей суженый. Ты%то не замужем, дитынько?

— Нет, что вы, но знаете, я вас именно такой себе и представляла. Да я

вам гостинец привезла… — из небольшого саквояжа она достала сверток. —

Тульские пряники.

— Да это праздник у нас сегодня с пряниками… — она развернула свер%

ток. — В твоей Ницце, поди, таких пряников нет.

— Нет, конечно.

— Не умеют. А вот лечат хорошо.

— А я перевела рассказ А. П. и опубликовала его в Англии!

— А. П.?

— Так я Антона Павловича называю. Он мне прислал новые рассказы.

Перевожу "О любви", "Крыжовник". Он мне написал, благодарил, но стал

почему%то назвать "Ваше высокоблагородие"…

— Это он шутит. И я, когда мне кто%то нравится, всегда шучу. Он весь

в меня.

— А я хочу попросить у вас помощи, потому что я решила выпустить

литературный сборник в помощь бедствующим в Самарской губернии.

В нем будут участвовать и Толстой, и Бальмонт, и академик Куликов%

ский, но А. П. не хочет. Тогда я решила посвятить этот сборник ему, но он

не разрешает.

— А вот я поговорю с этим А. П. по%своему. Правда, он неважно себя

чувствует. Из Ниццы приехал здоровым, помолодевшим. Просто не

узнать. А теперь все снова. Да еще в Крым, в Ялту нас уговаривает

переехать. Маша, Мария Павловна, ездила в Ялту смотреть участок. По ее

В комнату вошла Ольга и молча остановилась у кресла.

— Что? — спросил Петр.

Ольга не отвечала.

Вошла Мари. Ничего не говоря, она передала черный платок сестре, и та

покрыла им голову. Мари покрыла и свою голову вторым черным платком.

Петр подошел к ним, обнял.

3. Мелихово

Под перезвоны дверного деревенского колокольца Ольга шла за сест%

рой Чехова Марией Павловной и объясняла:

— Я и вам писала, Мария Павловна, и Антону Павловичу, но, видно,

что%то с почтой… Я писала, что приеду в Мелихово. Вы ведь свободны

в субботу от гимназии и приезжаете сюда. Мне хотелось и с вами пови%

даться, и с Антоном Павловичем…

Оля была в дорожном платье, несла в руке небольшой саквояж

и осматривалась в гостиной, где мать господина писателя Евгения Яков%

левна перекладывала из узелка в лукошко куриные яйца. Мария Павлов%

на сказала, и довольно сухо, Ольге:

— Антона Павловича нет. Уехал к больному.

— А что, разве он практикует? — спросила Ольга.

— Нет, — ответила как отрезала Мария Павловна и обратилась к мате%

ри: — Мама, это Ольга Родионовна Васильева, знакомая Антона по Ниц%

це, — она повернулась к Ольге: — Маму нашу зовут Евгения Яковлевна.

Евгения Яковлевна всплеснула руками над лукошком:

— Ах, я, кажется, со счета сбилась. Восемнадцать или девятнадцать?..

— Я пересчитаю, — успокоила ее дочь, а Евгения Яковлевна подошла

к Ольге, с большим интересом ее рассматривала и говорила:

— Антоша не практикует, не лечит, как прежде, всю волость. Не до то%

го. Сам хворый. Мы строго крестьян предупредили насчет этого: к докто%

ру больше не приходить. Сам заболел. А они все идут и идут. Мы и Анто%

ше наотрез сказали: забудь о своей медицине! И садом не занимайся. От%

дыхай, лечись. Может, он вас послушает? Вы уж ему скажите. А то, не ро%

вен час, опять у него кровь пойдет.

— Кровь?

— Он и докторам не хочет показываться. Вот и в вашу Ниццу в про%

шлом году попал. Там%то подлечился, а тут опять все по%старому пошло.

А вы кто же, милая моя, будете, откуда, кто родители ваши?
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— Нет%нет. Я впервые об этом слышу.

— Ну… как хотите.

— Я знаю, что в театре была читка ваших "Трех сестер".

— Если вы это знаете, то знаете и все остальное.

— Говорят, что во время обсуждения вы незаметно ушли из театра.

— Беру пример с ваших любимых англичан и учусь уходить по%анг%

лийски. Но у меня плохо получается: судя по всему, мой незаметный уход

из театра замечен всей Москвой.

— Потому что многие, как и я, смотрели вашу "Чайку" в Москве беско%

нечное число раз.

— "Чайка" мне, вроде бы, удалась. А вот с "Тремя сестрами" дело швах.

— Если вы шутите, то все замечательно. Но все%таки: почему вы ушли

во время обсуждения пьесы? Вы заведомо не любите чужих мнений? Вас

возмутило то, что говорили актеры?

— Говорили, что это вообще не пьеса, что ролей нет. Я писал веселую

вещь, а на читке были слезы. Мое недоумение, видно, было столь велико,

что я ушел.

— Они ничего не поняли в вашей пьесе!

— Как я недавно писал Комиссаржевской в Петербург — она хотела иг%

рать "Три сестры" в свой бенефис, — эта пьеса вышла скучная, тягучая,

неудобная… Я прочитал ее недавно другими глазами и убедился в этом.

— И принялись переделывать?

— Потихонечку.

— Не переделывайте, прошу вас! — воскликнула Ольга. — Все они, кто

был на читке, должны на колени перед вами встать!

— Что вы, что вы, Ольга Родионовна! Вы так добры ко мне… Вы не бы%

ли на читке, а там высказывали и дельные замечания.

— Забудьте, забудьте о них!.. — она процитировала из "Трех сестер": —

"Музыка играет так весело, так радостно и, кажется, еще немного, и мы

узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем… Если бы знать…" В пьесе такая

музыка этого вопроса, такая горечь. В ней много ответов на то, о чем мы

говорили в Ницце.

— Вы знаете пьесу?

— Мне придется сознаться в преступлении. Я подкупила переписчика,

и он сделал один экземпляр для меня.

— Но это просто невозможно слышать, милостивая Ольга Родионов%

на! — сказал он с улыбкой. — Дайте мне слово, что больше не будете так

поступать. Впрочем, я уверен, что вы не станете больше идти на преступ%

рассказам я поняла, что мне одной там будет хорошо — кладбище за забо%

ром. Помру — и никаких хлопот — все под рукой!

— Я была в Ялте! С Антоном Павловичем мы, к несчастью, размину%

лись, не встретились… Но я была на участке под дачу. Просторы там чу%

десные, горы, море бирюзовое внизу. Может быть, и я там дачу себе по%

строю. И ведь как дешево!

— Конечно, если оно так, если просторы да еще такая барышня%сосед%

ка в гости приходить будет…

В это время вошла Мария Павловна и сказала:

— Антон приехал.

— Вот и хорошо, — сказала Евгения Яковлевна. — Пойду%ка я, скажу

Арсентию, чтоб самовар ставил. Будем чай пить с тульскими пряниками

из Ниццы…

Она ушла, а Мария Павловна спросила Ольгу:

— Вы приехали с расчетом, чтобы побыть у нас несколько дней?

— Нет, что вы. Я сегодня же уеду.

— Поезда вечером нет.

— У меня свой экипаж. Вы не волнуйтесь, Мария Павловна. Я знаю,

что Антон Павловичу нужно отдыхать.. Но… как же вы его отпускаете,

к больным, чтобы он лечил… Ведь такие поездки для него, по%видимому,

трудны.

Мария Павловна внимательно и долго смотрела на Ольгу, а потом,

ни слова не говоря, ушла.

Оля была в растерянности, прошла в красный угол и перекрестилась

перед иконой.

Чехов вошел, снимая плащ, и остановился, увидев Ольгу.

— Здравствуйте, милостивая государыня, — весело сказал он. — Видел

во дворе ваш экипаж, расспросил форейтора, так что знаю: вы где%то по%

близости, и не только поблизости, а даже в моем доме. Чудно! — как вы го%

ворите. Чрезвычайно рад вас лицезреть.

— И я. Вас.

Он нарочито внимательно осмотрел ее и сказал:

— А вы весьма изменились. И не в дурную сторону. Юная мадемуазель

уступила место настоящей леди, но я все%таки хотел бы, чтобы леди кое

в чем сразу признались! Вам ведь, несомненно, известно, что мы тут

и в Мелихово устраиваем школу. И две недели назад мы получили денеж%

ный перевод от неизвестного лица на пятьсот рублей. Признавайтесь:

неизвестное лицо — это вы?
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— Так где же твой господин писатель?

— Уехал. И получилось все так нескладно!

Они сели на скамью, и Ольга продолжила:

— Здесь, в Ницце, мы изредка виделись, писали друг другу о пустяках.

Он был здоров. А потом загрустил, говорил, что с его никчемным здоровьем

все потеряло хоть какой%нибудь смысл, все не так и во многом кончено.

— К сожалению, великому сожалению, он, видно, не ошибается в отно%

шении себя, — сказала Мари.

— Нет%нет. У него бывают такие минуты… Но потом он собирался

с приятелем в Алжир. Вместо лечения — Алжир! Я с ума сходила, но что

я могу? Уговаривать, объяснять?

— Надо было потребовать! — сказала Грета и, вздохнув, продолжала: —

Жаль, что я никогда никого не любила. Влюбленности были, но это все не

то. Если бы я оказалась на твоем месте… да небу стало бы жарко!.. Неда%

ром во мне есть и капля цыганской крови!

Мари встала со скамьи, подошла к фонтанчику, набрала воды в ладонь,

выпила и весело сказала:

— А мне%то что делать?! Ну, допустим, мне нравится Борис Храповиц%

кий. Джентльмен. Милый. Богатый. Но как я могу за него выйти замуж?

— Способов много, — сказала Грета. — Я советую воспользоваться са%

мым древним.

— Это каким же?

— Сочетать предельное внимание с полным безразличием. То есть так

сбить его с толку, чтобы он и спал с вытаращенными глазами.

Мари села на скамью и сказала:

— Но ты же знаешь мою фамилию.

— Жеребцова. И что же?

— А что по Москве будут говорить? Будут говорить: Жеребцова вы%

шла замуж за Храповицкого! Жеребцова за Храповицкого!.. — она и сама

рассмеялась. — Ведь это ужас!

Грета спокойно возразила:

— На Москве всегда так: поговорят%поговорят — и завидовать станут.

Мари обняла Ольгу:

— Девочка моя дорогая, ты на нас не обращай внимание. Это мы тебе

завидуем. Ну? Что?.. Уехал твой А. П. в Алжир?

— Нет, слава Богу, — ответила Ольга. — Не уехал. Задул мистраль, и он

поездку в Алжир отменил. Я пошла в здешнюю православную церковь,

купила тридцать семь свечек, по числу его лет, заказала молебен и объя%

ления, потому что в следующий раз я непременно буду сам посылать вам

один экземпляр того, что напишу. Но пьесу я все%таки переделываю и ста%

раюсь не портить. Вы правы: музыка, то есть пьеса, может быть веселой

и радостной, но горечь из%за отсутствия ответа на вечный вопрос обязана

звучать. Вы так добры ко мне, милостивая государыня, что я тоже хотел

бы сделать для вас что%нибудь хорошее.

— Если я попрошу, вы сделаете?

— Все, что в моих силах.

— Не живите зимой здесь. Да и в Ялте. Там сыро, ветер, дожди. Поез%

жайте на зиму в Ниццу. Я там сняла дом. Но обещаю: докучать вам не бу%

ду. Когда позовете — буду приходить.

— А вы знаете, действительно, почему бы не уехать? И именно в Ниц%

цу. Весна — мое время года. А там всегда весна. А потом… Путешествовать!

Охота к перемене мест меня преследует всю жизнь. Начать с Италии

и обязательно добраться до Неаполя. Но поступить вопреки пословице:

"Увидеть Неаполь и умереть!". Куда как лучше: увидеть и жить.

— Значит, решено?

— Решено.

В гостиную заглянула Мария Павловна:

— Мама приглашает всех к самовару.

— Нет%нет%нет, — поспешно ответила Ольга. — Я с большим удо%

вольствием, но… теперь у меня дела в Москве. И столько всего сразу…

нужно успеть.

В дверях появилась Евгения Яковлевна:

— Какие могут быть дела на ночь глядя? Разве это по%соседски? Без чая

я тебя не отпущу, соседушка, — затем она объяснила сыну и дочери: — Оль%

га Родионовна обещала жить с нашим кладбищем в Ялте по соседству.

— Спасибо, спасибо вам… — говорила Ольга у дверей. — Но у меня еще

в Алексине небольшое дело. Обязательно надо быть. И не провожайте…

Она быстро вышла. Оставшиеся в гостиной переглянулись, и А. П.

все%таки пошел проводить гостью.

5. Ницца

Ольга, Мари и Грета пришли сюда, к скамейкам и фонтанчику возле

пансиона Рюс. Здесь золотились цветы в распахнутых окнах, была слыш%

на музыка знакомого оркестрика бродячих музыкантов. Грета осмотре%

лась по сторонам и спросила:
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уступил права на свои сочинения всего за восемьдесят тысяч! Моя усадьба

с вишневым садом в Одессе стоит триста! Да если бы я чуть раньше полу%

чила наследство, я сама бы занялась изданием всех его произведений!

— Ты что же, хочешь стать для А. П. тем, кем была баронесса фон Мекк

для Чайковского?

— Не знаю. Ничего не знаю.

— Оля%Оля%Оля. Ты действительно не в себе.

— Просто я хочу большего, чем все! Но как это сделать? Как повернуть

стрелки, чтобы магнит обратил только на тебя свое внимание?

— Оля! Если ты так полюбила своего А. П., то…

— Что?

— Ты пропала.

— Ну, тогда… Да здравствует мое пропадание!

В это время появились бродячие музыканты, а исполняли они веселую

ритмичную мелодию. Но Ольга почти ничего не слышала и говорила

о своем:

— Я мечтаю, как я с господином писателем встречусь в нашем старом

вишневом саду… И обязательно после апрельского дождя. И когда мы

с ним войдем в мой сад, и будем говорить, говорить… то в саду бело%розо%

вые ангелы, а вовсе не цветы, будут стряхивать на нас дождевые капли…

6. Одесса

Вот и сошла пелена тумана, и маячившие в воображении, будто за тю%

левым занавесом, старые, но все еще крепкие и цветущие деревья вишне%

вого сада возникли над обрывом к морю неотвратимой реальностью. Веро%

ника, жена Петра, была в нежно%сиреневом платье. Она прошла по саду, за%

глянула в беседку и скрылась в ней. Затем явились в белых чесучовых ко%

стюмах мужчины с ивовыми тросточками, а за ними возникли в светлых

платьях дамы, в шляпках, из%под которых цвели их взоры. Все они переме%

щались, вышагивали, даже странствовали меж темных стволов и празд%

ничных купин дерев. Только один старый дворецкий, а теперь управляю%

щий имением, Василий Лукашов то маячил при ограде, то присаживался

на высокий и, в общем%то, неловкий для сиденья серебристый табурет и го%

ворил, говорил, теребя застежки на своей древней шитой золотом ливрее:

— Возле наливного колодца земля просела… а потом и в самом колод%

це трещины пошли, кладка осыпалась… Я завел бочки, и поливали огород

и сад прямиком из них… В первую голову бабушкину вишню спасал. Ду%

вила ему, что переведу все его пьесы, и взялась за "Дядю Ваню". Какая

грустная, как и он сам, пьеса! Он уехал дилижансом в Италию, а я знала,

что он приедет в Неаполь и, конечно же, помчалась туда на всех парусах

морем. Да! Вы должны знать… У нас с ним теперь есть дочь.

— Вот это правильно! — воскликнула Грета. — С этим — нечего тянуть!

— Когда он пишет мне, то всегда нашей дочери Марусе не только кла%

няется, но и велит слушаться меня, одним словом, всячески воспитывает

и дает мне советы.

— А дочь на кого больше похожа? — спросила Грета.

— Вся в него. Смешливая и грустная.

Мари была поражена услышанным и спросила:

— Постой, но как же… дочь?! Когда?..

— Что за вопрос? — пожала плечами Грета. — Если по любви, то детей

не удержишь. Сами выпрыгивают на свет Божий.

— Успокойтесь, — сказала Ольга. — Я девочку на воспитание взяла.

И А. П. называет ее своей дочерью.

— Понимаю, — кивнула Грета. — Ты сделала обходной маневр.

— Я ждала А. П. в Неаполе, — говорила о своем Ольга. — В гостинице

с жутким названием "Везувий". Он думал в ней остановиться. Но он все

не ехал и не ехал! И тут я узнала, что в Риме, где он был, выпал снег и ад%

ски холодно! Это при его%то легких! Я написала ему в Рим. Ведь у него не

было теплых вещей с собой! Вот уж поистине небеса восстали против на%

шей встречи в Неаполе. Но моя тревога за него вдруг прошла, слезы вы%

сохли, потому что я подумала: если мы не встретились в Неаполе, можно

повидаться в Одессе. Я написала ему, что хочу продать свое имение с виш%

невым садом в Одессе. И А. П. мне сразу же ответил! Из Рима пароходом

он отправился в Одессу. Но пока шло письмо ко мне, он уж оказался в Ял%

те. Оттуда А. П. написал мне, что в Одессе он поговорил с редактором

"Одесских новостей" о продаже имения, встречался с маклером и поручил

ему все разузнать, но так, чтобы не тревожить нашего старого дворецко%

го… Он советует не спешить с продажей! Подождать год%другой. И это

просто замечательно!

— Ждать? — пожала плечами Грета. — Я всю жизнь жду чего%то и сов%

сем не нахожу это замечательным!

— Но у нас с ним теперь еще одно общее дело... Жалею, что однажды я

ему написала, как полоумная сектантка: "Если уж возводить культ, так до

конца… Благословите меня на служение Вам". Ужас. Это я сейчас понимаю!

А тогда… ему только и оставалось, что бежать от меня или смеяться. Он
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ВЕРОНИКА. Мой муж говорит все это не только при своей любов%

нице Грете, но и при мне… своей законной жене.

Вероника выглядела подавленной и лишней здесь.

ПЕТР. Ну вот. Явление святой в цветущем саду!

ВЕРОНИКА. Тут такой воздух… запах моря перемешивается

с цветочным… Мне тяжело дышать. И в беседке я будто уснула, и во

сне так отчетливо слышала ваши голоса. Неприятный был сон!.. Вся

моя жизнь — сон.

ПЕТР. Вероника… я заранее прошу у тебя за все прощения!

ВЕРОНИКА. Как там, у Шекспира, по этому поводу?.. Прощенье

просит тот, кто ненавистью вскормлен… Забыла. Я про настоящую свою

жизнь забыла. Мне бы уехать. Но… куда, к кому? Своих средств у меня

нет, чтобы уехать…

ПЕТР. Послезавтра мы уезжаем.

ВЕРОНИКА. Как скажете, Петр Родионович. Как скажете.

Она медленно пошла из сада, а Ольга обняла ее. Они ушли.

ПЕТР. Ах ты, господи!.. Ольга всегда меня будто толкает к прямоте!

Вот я и высказался.

МАРИ. При чем тут Оля?

ПЕТР. Да при том, что тут у нас образовался несуразный социальный

симбиоз!! И бабка Ирина, и мамочка были из купцов. Оля вообще неиз%

вестно каких кровей. А меня женили на дворянке. Да и тебя, Мари, окру%

жили женихами из этих гнезд. Вот мы и мучаемся.

МАРИ. Я не мучаюсь.

ПЕТР. Конечно! Тебе нравится кружить головы, а вот выйдешь за ка%

кого%нибудь графа Храповицкого, тогда что%нибудь и поймешь.

СЕРЖ. Как? За графа?.. Мари, разве это решено?

МАРИ. Совершенно ничего не решено! Успокойтесь, Серж. (Она по�

целовала его в голову.) Я вас люблю, и всегда буду любить.

ПЕТР. А я что могу поделать, если Вероника о Поль де Коке рассуж%

дает и все время берет в свои защитники Шекспира, а я, несмотря на всю

свою образованность, больше думаю о лошадях и овсе.

МАРИ. Нехорошо все получилось, Петр. Она все слыхала из твоих

уст. И о тебе, и о Грете.

ПЕТР. Да чего уж там! Она все знает. Да все всё знают! А Ольга… Хоть

я ее и люблю, но при ней у меня все идет как%то наперекосяк. Недаром

мать%покойница называла ее: наш судия!

ЛУКАШОВ. А помню: сидела эта судия у меня на закорках…

маю, покойница мной, недотепой, довольна. И с того света может явиться

на свой балкон посреди лета и полакомиться вишней прямо с веток, как

она любила.

В мужчинах и дамах, фланирующих по саду, можно было узнать взды%

хателя Сержа, Петра — брата Ольги, ее сестру Мари, экономку Грету и са%

му Ольгу Родионовну.

ОЛЬГА (она была возле увитой плющом беседки). Для меня не было

места загадочнее и таинственнее, чем наша беседка. А гусеницы, а жуки,

а бабочки… Это был целый мир.

На один из расставленных в саду шезлонгов первым уселся Петр. Усел�

ся и занялся раскуриванием сигары.

ПЕТР. Драгоценная Грета… А почему бы тебе не показать нам, как

когда%то в нашей распрекрасной юности, свою какую%нибудь замечатель%

ную иллюзию?

ГРЕТА. Что вы, Петр Родионович. Осмотритесь: иллюзия перед вами!..

ПЕТР. Да где же иллюзия?

ГРЕТА. А этот сад? Мой отец, в котором текла цыганская, еврейская

и немецкая кровь, говаривал: "Иллюзия без реальности — это вишня без

косточек. Сладко, а горчинки не хватает".

ПЕТР. Да он не фокусник был, а прямо тебе философ!

ГРЕТА. Поэтому и меня отдал сюда, в гувернантки, хотя я уж многие

его фокусы научилась показывать. Он говорил: "Цирк — это грусть в чис%

том виде. Не хочу, чтобы моя дочь всю жизнь грустила".

ПЕТР. И что же? Ты здесь, у нас, все время веселилась? Нет. Твой па%

паша был неправ. Жизнь вообще грустная штука. Мари! А ведь наша с то%

бой юность прошла в этом саду! Мать удочерила Ольгу, когда ей было от

горшка два вершка, а мы с тобой по теперешним меркам уж взрослыми

были. Помню сохнувших по тебе гимназистов, а потом влюбленных сту%

дентов, помню всех наперечет.

МАРИ. А ты у нас был однолюбом.

ПЕТР. Да. К несчастью. (Он с нежностью смотрел на Грету и продол�

жал.) Как Грету распрекрасную увидел, так и пропал. Но почему пропал?

Рядом с ней я… восторженно жил! Несчастье потом случилось, когда мать

настояла, чтобы я женился на моей теперешней дворяночке.

ОЛЬГА. Так говорить — нехорошо.

ПЕТР. Про меня и Грету все всё знают.

В это время жена Петра Вероника вышла из беседки. Возникла нелов�

кая пауза.
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ОЛЬГА. Конечно, и у меня сердце разрывается. Но что делать, если

тут все в убыток. И потом, по справке одесской Думы тут все строения

ветхи и никуда не годны. Каждый год сад уничтожает оползень. А четыре%

ста саженей сада вообще принадлежат городу.

ПЕТР. Мать платила за все имение с тысяча восемьсот пятьдесят де%

вятого года. Сорок два года платила! Так что это не вопрос. Четыреста са%

жен отвоюем за давностью владения. У нас здесь всей площади две тыся%

чи четыреста тридцать девять сажен! Хоть ипподром устраивай. А если

поставить два%три доходных дома?

ГРЕТА. А с каких средств?

ПЕТР. Сообща найдем! Или коттеджи для дачников выстроить? Ведь

это же распрекрасные доходы!

ОЛЬГА. А как же моя заветная беседка, бабушкина вишня?.. Все сло%

мать, вырубить?

ПЕТР. Ну, не знаю. Да я просто не понимаю, чего ты хочешь! (Он по�

высил голос и встал.) Что? Прикажешь ждать, когда все наше детство

и юность рухнут в этот проклятый обрыв к морю?! Да это же шар не в лу%

зу, а через борт на пол! А не лучше ли, пока не поздно, укрепить берег, по%

том понастроить доходные дома? Конечно, все наши плантации и сад при%

дется похерить. Но дивную вишню и твою беседку можно оставить… в ка%

честве раритетов.

МАРИ (она тоже встала и отошла к ограде сада). Я думаю, что Петр

говорит дело. Конечно, Оля, тут все принадлежит тебе. Но ты вызвала нас

на совет. И правильно сделала. Мы все%таки гораздо старше тебя. И мы

ценим, что ты советуешься с нами.

СЕРЖ. Да! (Он встал с шезлонга и поцеловал ей руку.) Но тут, милая,

самая моя милая Мари, тут налицо дилемма. Имение разрушается, а посе%

му: надо или продавать его как можно быстрее, пока его не проглотило вре%

мя и оползень, или срочно холить и лелеять, реставрировать и ухаживать.

ЛУКАШОВ. Эх, знали бы старые господа, о чем мы тут гуторим! (Он

подошел к ограде.) Одного в толк взять не могу: куда вы меня, недотепу, ес%

ли продадите имение, денете? Нет! Уж вы меня тут замуруйте!.. В этом бу%

дет моя последняя просьба.

ГРЕТА. Оставьте вы это, Василий Лукич! (Она поднялась и прошла

к беседке.) Вот, к примеру, если бы я купила вишневый сад, я бы вас тут

выращивала, как живой памятник саду…

В странном этом броуновском движении в вишневом саду теперь мож�

но было отметить, что все стояли, и только Ольга была в шезлонге.

ПЕТР. Судия? А судьи да прокуроры всегда у кого%нибудь на закор%

ках сидят!

ЛУКАШОВ. Нет, это я вспомнил, как мы спускались по Ирининой

лесенке к морю. Оленька у меня на закорках была, вы, Петр Родионыч,

впереди вприпрыжку бежали, за вами Мари прыгала, за мной Грета полз%

ла по камням… А взрослых господ, царство им поднебесное, в наши ку%

пальни кучер, турок, вез в коляске по Военному спуску, в объезд. А вы уж

все в воде, все мокрые! И звали мамочку побыстрее купаться.

Вернулась Ольга. Она молча села в шезлонг.

ПЕТР. Эх, положил бы я сейчас чистый шар в середину! Но давайте

о деле. Вот что не укладывается у меня в голове: разве можно все это прода%

вать? У кого рука поднимется продать лестницу к морю, наши веселые купа%

нья?.. Мари! Разве можно продать святую бабушкину вишню у ее балкона?

МАРИ (и она села в шезлонг). Жалко.

ОЛЬГА. Вы видели этот балкон? На него теперь и ступить страшно.

А вишня наполовину из сухих веток.

МАРИ. Но их можно удалить. Вовремя обрезать, ухаживать. Удобрять.

ОЛЬГА. Это говорить легко. Но какими длинными ножницами ты из

Женевы собираешься в этом саду обрезать ветки? А расходы? Пусть Гре%

та скажет, во сколько мне обходится это имение.

ГРЕТА. Хозяйство убыточное. (И она села в шезлонг.) Раньше жиль%

цы были, а теперь их и варениками с вишнями не заманишь. Каждый год

убыток в тысячу рублей.

ПЕТР. Я вывернулся бы наизнанку, а деньги нашел бы. Ну, хоть на

первое время. Но только чтоб не продавать. Как можно продать твою за%

ветную беседку, сказочную вишню?

Ольга встала и отошла к ограде.

СЕРЖ. А ведь тут, как я вижу, на века строили. (Он уселся в шезлонг.)

Дорические колонны. Самый внушающий стиль. Неподалеку отсюда дво%

рец князя Воронцова. Там ведь тоже основательные постройки дориче%

ского ордена. И конюшни такие же. И сад.

ЛУКАШОВ (дворецкий, будто нахохлившись, сидел на высоком табу�

рете). Старая госпожа Ирина Владимировна, дай ей Господь радости

и на том свете, хотела и тут, как у князя, львов у въездных ворот поста%

вить. И колоннаду устроить не хуже княжеской. Но не успела. Призвал ее

Господь в свои райские чертоги с тамошними львами и колоннадами.

Теперь все сидели в шезлонгах, и только Ольга все еще переходила от де�

рева к дереву.
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Грета помедлила и вошла в беседку. Повернулась лицом к зрителям

и молча задвинула заранее приготовленную занавеску. Теперь Грету никто

не видел.

И вдруг занавеска начала тлеть, дымиться, а затем в мгновение ока

сгорела. А Грета исчезла.

СЕРЖ (он заглянул в беседку). Грета!… (Потом он обернулся к осталь�

ным.) Нет ее… Совершенно исчезла…

ПЕТР. Пью за то, чтобы она возникла из пепла, как птичка Феникс!

ЛУКАШОВ. Свят, свят, свят…

ПЕТР. Серж! Идем%ка в конюшню. Посмотрим лошадей. Нам завтра

в Аркадию ехать.

СЕРЖ. Но как же…

ПЕТР (он обнял Сержа). Не волнуйся. Может, мы завтра нашу Грету

встретим в Аркадии!

СЕРЖ. В Аркадии? У древних греков Аркадия… это, кажется, на мы%

се Пелопоннес… Там у них обитали боги…

ПЕТР. Насчет богов не знаю. А вот соблазнительных муз одесская

Аркадия нам представит в избытке! (К Лукашову.) Идем, старичок!..

Взглянем на лошадей — не похожи ли они на аркадийских муз?

ЛУКАШОВ. Лошади, музы… Свят, свят, свят…

Они ушли. Мари и Ольга остались в саду одни.

— Но где же Грета?.. — спросила Ольга.

— Она уж где%то в доме. Я знаю этот ее фокус, — ответила Мари и се%

ла в шезлонг. — Какой тяжелый день. Пока ехали сюда, я ждала этого раз%

говора. И боялась его.

— Милая, милая Мари… — Ольга на мгновение приникла к сестре. —

Неужели Петр так и поступит, как говорил?.. Спор о завещании, нечисто%

плотные суды… Что это? Я в толк взять не могу! С тех пор как я начала

что%то понимать, я всегда была при вас, мы жили заодно. А теперь не по%

нимаю… Мама почти все завещала мне, и это очень тяжело. Я рассчитыва%

ла на вашу помощь. А Петр…

— Да он потрясен тем, что тебе досталось все! Правда, я верю в твое

благоразумие. Но скажи мне: зачем тебе нужны такие большие деньги?

— Я хочу выкупить у тебя твою половину нашего женевского дома, —

сказала Ольга. — Устроюсь в Женеве. Поступлю в университет. Ты обос%

новалась в Москве со своими интересами. А приедешь в Женеву — будешь

жить у меня. Ведь и тебе сейчас нужны деньги.

— Да! Но меня ты не проведешь. Ведь твой господин писатель в про%

ОЛЬГА. Милый мой Василий Лукич… Да, конечно же я о вас поду%

мала в первую очередь. Если после продажи вы не захотите жить здесь, я

сниму вам квартиру, назначу пенсию. А имение я думаю продавать с усло%

виями. Во%первых, чтобы вишневый сад был сохранен. А во%вторых, что%

бы все тут оставалось по%прежнему.

ПЕТР. Это наивно. Если человек покупает, да еще за такие деньги, он

рассчитывает быть хозяином… властелином! Покупателя со своими усло%

виями ты не найдешь. А если и найдешь, то это будет такой прохиндей,

что вмиг перепродаст имение без всяких условий.

ОЛЬГА. Если мои условия не будут соблюдены, контракт будет

разорван.

ПЕТР. Да все эти твои условия можно обойти за одну взятку судей%

скому чиновнику! Продашь — и тут понастроят дач, коттеджей! Будут

грести деньги лопатами, а ты будешь кусать локти. И каков будет резуль%

тат? Ну… получишь ты своих триста тысяч. Куда ты их употребишь? За%

чем они тебе?

ОЛЬГА. Я хочу построить больницу. Хорошую, может быть, самую

лучшую.

ПЕТР. Где?

ОЛЬГА. Здесь, в Одессе, или в Крыму, или хоть у тебя в Смоленской.

ПЕТР. Да? Ну, во%первых, деньги твои в нашей воровской губернии

враз разворуют. А во%вторых, я этого никогда не допущу!

ОЛЬГА. Так это замечательно, Петр! Если ты возьмешься, то с твоим

опытом мы построим больницу!

ПЕТР. Да нет, Оленька! Нет. (Он встал за ее спиной и обнял.) Мне

придется поступить иначе. Мне придется опротестовать завещание

моей родной матери в суде. Это будет иск о том, что мама была не в се%

бе, когда завещала одесское имение с вишневым садом и другие владе%

ния падчерице, неродной дочери и, по сути, ребенку. И уверяю тебя, я

выиграю это дело! (Он подошел к столику, на котором было вино и фу�

жеры. Налил вина, поднял бокал…) Обдумай все это, моя дорогая. А те%

перь я хотел бы выпить за успешную иллюзию, которую приготовила

нам наша милая Грета.

ГРЕТА. Не надо, Петр Родионович!

ПЕТР (он выпил). Надо. Ведь ты обещала. Ты что%то готовила...

ГРЕТА. Это неважно.

ПЕТР. Важно! Иллюзии гораздо нравоучительнее, чем все наши

реальные дела.
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Ольга была сбита с толку, удивлена, но понимала, что Мари говорит

правду, и тихо спросила:

— Когда?

— Да в мае. Сейчас вспомню… Да, двадцать пятого.

— Но… он мне, кажется, писал в этот день. И ни слова ни о какой же%

нитьбе. Правда, он просил писать ему на какую%то станцию Аксеново.

И сообщал, что там он будет пить кумыс.

— Ну, разумеется. Он женился и по настоянию жены поехал пить ку%

мыс! Видимо… это помогает!

— Ты говоришь сущую ерунду. Насколько я знаю, он так болен, что ему

совершенно не до женщин, а особенно до женитьбы.

— Да. Но эта Ольга… она заставила его жениться.

— Ольга?

— Представь! Ее тоже зовут Ольга. Актриса. Немка. Она так поставила

дело, так влюбила в себя несчастного и больного господина писателя, так его

разнюнила, что он просто рассиропился! Немки, оказывается, это умеют.

— Откуда ты это все знаешь?

— Я попросила Сержа. И он все выведал.

— Как мне жаль А. П...

— Да и мне. Эта его… возлюбленная Ольга… все проделала тихо. Огла%

шения о венчании не было. Венчались на Плющихе, в Воздвиженской

церкви. Шаферами были какие%то случайные люди. А в это время в ресто%

ране собрались артисты, родственники и не знали, зачем их созвали на

этакую ассамблею, пока им не объявили, чтобы они ели%пили за здоровье

новобрачных, которые в это время уж были на вокзале и ехали пить этот

двусмысленный кумыс в Уфимскую губернию. И, главное, какая гадость…

Влюбить в себя мужчину!.. Это, если сильно захотеть, ничего не стоит.

Но… заняться таким удивительным писателем, неизлечимо больным, за%

тащить его в постель, женить на себе… Да она же его в могилу сведет.

— Но он, видно, любит ее. Я его теперь достаточно знаю, чтобы понять

это. А если любит, значит, хочет жить и, даст Бог, будет жить долго.

И тут обе женщины увидели Грету, которая выбежала в сад и позвала тихо:

— Петр, Петр Родионович!..

Петр, Лукашов и Серж появились в саду. А Грета бросилась к ним,

причитая:

— Петр Родионович… ваша жена… Вероника лежит на полу… Она при%

няла все снотворное… все таблетки…

После этих слов все тут же бросились в дом.

шлом врач. И насколько я понимаю, эту свою лучшую больницу ты хо%

чешь построить для него?

— А что? Ты против?

— Я просто хочу уразуметь, на что ты рассчитываешь.

— Да ни на что я не рассчитываю!

— И все%таки я не понимаю: кем ты хочешь стать для своего господи%

на писателя?

Ольга, в сильном волнении, которое она хотела не показывать, только

и смогла вымолвить:

— Оставь, оставь…

— Верно говорит Петр: ты наивна, — она взяла со столика портсигар,

достала тонкую "пахитоску", щелкнула зажигалкой, закурила и сказала

довольно строго: — Но сейчас я тебе кое%что расскажу. Я уж два года

в Москве. У меня салон. А уж о твоем господине писателе в моем салоне

говорят чуть ли не каждый день. Он, может быть, и великий писатель,

но зачем же тебе свою жизнь ломать?.. Он, оказывается, обладает притя%

гательным обаянием. Обаяние его таково, что он многих женщин свел

с ума. В Ялте за Антоном Чеховым бегают стаи девиц, которых все име%

нуют Антоновками. Замужней Авиловой он объяснился в любви, но не

в реалиях, а только со сцены, в своей пьесе. Красавицу Лику Мизинову он

довел до сумасшествия, до беременности от другого мужчины, а она до

сих пор в господине писателе души не чает!

С каждой фразой сестры Ольга сникала, но потом вдруг выпрямилась

и мягко потребовала:

— Я прошу тебя прекратить и понять: я просто его люблю, как Хрис%

тос завещал любить. Но, конечно же, ты права… Я его все%таки люблю не%

много больше, чем всех…

Мари, по своему образу жизни и складу характера одинокая и привяз%

чивая, любила самозабвенно свою нареченную сводную сестру, но и зави%

довала и, странно, часто уступала ей, а теперь сказала:

— Но у тебя, кажется, сложились отношения с неким молодым челове%

ком. Ты была увлечена.

Ольга взяла портсигар со столика, закурила и сказала:

— Он славный человек, но что поделать, если душа тянется к другому?

— Но тот, к кому тянется твоя душа, настолько болен, что дал слово

матери и сестре, что никогда не женится.

— И что же? Зачем ты мне об этом?

— А затем, что он недавно женился.
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— Тогда почему же вы беспокоитесь о своей невестке Ольге? Она заме%

чательная актриса. Публика ее на руках носит. Антон в ней души не чает.

Этими словами дочери мать была обижена. Отодвинула от себя блюд%

це с чашкой и укоризненно воскликнула:

— Маша! Да у меня и у тебя одно и то же беспокойство! Разве не так?

Они живут врозь! Она в Москве красуется, а он мучается в Крыму, в про%

клятой этой Ялте. По всем православным законам жена обязана приле%

питься к мужу и жить им, его заботами, а уж если он в болезни, то рядом

неусыпно должна быть. А что получается? Вот сейчас вы все вместе тут

в Москве, на Петровке. Мне здешний дворник говорил: вашему сынку на

третий этаж тяжело взбираться! На каждой площадке подолгу дух пере%

водит. А доберется сюда — и весел, вида не подает ни тебе, ни жене. А где

она сейчас? Каждый вечер с кем%то под ручку, на извозчика — и нет ее!

Ольга была удручена этим разговором, но все%таки попыталась объяснить:

— Но, мама, это Москва, она актриса, ей нужно бывать в обществе,

на людях. Ты должна это понять.

— Никогда не пойму. Она его, как он есть, тихого и веселого, спрова%

живает с этого света.

— Да что вы говорите, мама! Вы знаете, что я тоже к тому, что проис%

ходит с Антошей, отношусь с болью в сердце. И не могу себя успокоить

тем, что скажу: это просто жизнь. Но это жизнь. Такая она теперь.

В гостиную заглянул Антон и спросил:

— А как поживает наш Таганрогский пирог? Я и в кабинете слышу, как

он просится на стол, а его не пускают.

— Бегу! Бегу ставить! — воскликнула, поднимаясь из%за стола, Евге%

ния Яковлевна.

— А вот Маша и я поможем тебе бежать!

Она ушла.

— Это счастье, что у нас такая мать, — сказал господин писатель.

— Но есть одно большое несчастье, — ответила Мария Павловна. —

И в том оно, что и у тебя, и у меня детей нет.

— Маша%Маша… Я сам об этом думал… Мне бы пожить хоть год с Оль%

гой… хоть в Ницце, спокойно, семейно. Забыть обо всем, путешествовать…

— он вдруг улыбнулся. — Но у меня, кстати, на провсякий случай есть уж

две дочери!

— Две?

— Ее высокоблагородие госпожа Васильева уж вторую дочь взяла на

воспитание. Так что у нас с ней две дочки.

7. Москва
Мать Чехова Евгения Яковлевна была в гостиной возле нарядной но%

вогодней елки и говорила своей дочери Марии Павловне:

— Пора с этой красавицы наряды снимать. Уж и водосвятие минуло,

а у этой елочки все платья как с иголочки.

— Она и до семнадцатого достоит, — сказала Мария Павловна.

— День рождения будем с елкой отмечать?

— И премьеру "Вишневого сада".

— Антон пьесу репетирует, а я сегодня репетирую свой Таганрогский

пирог! — весело говорила мать, а дочь отвечала ей в тон:

— Ваша тайная начинка к пирогу, мама, готова. Кухарка приказа%

ний ждет.

— Чашку чаю выпью и пойду приказывать.

Дочь уж наливала чай из самовара, а Евгения Яковлевна села за стол

и продолжила:

— Вот, кажется, все у нас есть. И достаток, и платье, и нитки, и сахар%

ница полна. И в Ялте кухарка. Карпа по%польски готовит! А тут, в Моск%

ве, у меня одно беспокойство.

Мария Павловна отвечала весело:

— Самовар не поет, сова не кричит — все приметы хороши, мама. О чем

вам тревожиться?

— Как об чем? Об Ольге.

— О какой же Ольге, мама?

Евгения Яковлевна была удивлена:

— Как о какой?.. Да о жене Антона!

— А я думала, что вы об Ольге Васильевой вспомнили. Она в Москве,

звонила, сегодня должна пожаловать.

— А мне Антон не сказал!

— Ему не до этого, вы же знаете. Каждый день на репетициях. Семнад%

цатого и премьера, и день рождения. А об этой Ольге он говорил, что у нее

в Севастополе был какой%то "романчик".

— Знаю. Антон мне ее письмо читал. Может, и был романчик. Но это

у нее, видно, от огорчения, что Антон женился.

— У таких девиц все "романчиками" и заканчивается.

— Да она не ела, не пила и, может, о смерти думала, когда узнала о же%

нитьбе Антона! И он переживал. Она ведь в Ялте недалеко от нас жила,

на даче Соколовой. Он к ней ходил, к нам приводил, кормил. Она девуш%

ка славная, я ее люблю.
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Мария Павловна прошла к окну и села на стул, села как%то подчеркну%

то строго, прямо. Молчала и наблюдала. А тем временем Ольга из прине%

сенного с собой саквояжика доставала свертки и говорила, и объясняла

Евгении Яковлевне:

— Тут фартуки, как вы заказывали. Здесь тесьма. Можно и подолы

подшивать. А это лен… Замечательный. Из Новгорода, но в Швейцарии

он баснословно дешев. А это боа… меховое… вам, — она укутала Евгению

Яковлевну подарком.

— Боа? — Евгения Яковлевна прошла к зеркалу.

— Вам идет. Тепло? — спросила Ольга.

— Да в нем я, как королева… Как это называется?

— Боа.

— Вот в нем бы мне в Таганроге появиться в твои годы! Да у нас бы

жизнь иначе пошла!.. Да капитан, что на меня заглядывался, с ума бы со%

шел и со своих Босфоров ко мне бы сбежал.

Им было весело. Мария Павловна сидела по%прежнему строго

и безучастно.

— Спасибо тебе, милая, и за ковер, что ты из Африки в Ялту прислала,

— сказала Евгения Яковлевна Ольге. — Мы его постелили. Антон как был

рад! И уютно, и тепло. Уж толстый! Уж теплый! Теперь%то понятно, поче%

му в Африке так жарко, если у них там такие ковры!.. Одного не прощаю:

ты в Севастополе была, а к нам в Ялту не приехала.

— Там было испытание воздушных шаров. Я летала на них, как и рань%

ше над Парижем…

— Это что же? У тебя прямо на воздушном шаре и "романчик" случился?..

— Романчик, может быть, и был… Но, боюсь, он теперь превратился

в маленькое произведеньице.

— А я тут вообще путешественницей стала. Из Ялты в Москву. Отсю%

да в Санкт%Петербург, к сынку… Все тебе велели кланяться. А ты меня за%

бываешь. Совсем не пишешь. Антону пишешь, а для меня одни приветы.

Ты не смотри, что я не пишу. Глазами слаба стала. И шить не могу. Хоть

две машинки есть. Ты писала, что%то случилось с твоим братом?..

— С его женой… Умерла. Я ее так любила…

— Кого любим, тех первыми и теряем, — вздохнула Евгения Яковлевна.

Мария Павловна отчужденно спросила:

— Будет ли наша дорогая гостья чай пить?

— Будет! С удовольствием, — откликнулась Ольга. — На улице легкий

морозец, тихо и даже празднично, как на сочельник.

— Поздравляю!

— Счастливый отец умильно трет слезы на щеках!.. Но она молодец.

Она из тех натур, что не успокаиваются никогда. И это удивительно. Это

новое поколение, в которое только ленивый не бросает камни. А на ее при%

мере понимаешь: нельзя людей мерить поколениями.

— Это, может быть, так. Но в случае с Оленькой Васильевой это не

совсем так.

Он весело спросил:

— Но как вас понимать, сударыня?

— Она… Она ведь тебя безропотно и безумно любит.

Он молчал. Подошел к елке, качнул несколько игрушек, украшающих

ее, раздался перезвон. Все так же молча Антон направился к двери, но по%

вернулся и сказал сестре:

— Но ты ведь знаешь, я не могу ей ничем ответить… Хотя… Я могу ей

ответить только одним. Сюжетом. Сюжетом для небольшого рассказа…

Он ушел. Мария Павловна собирала со стола. Вернувшаяся в гости%

ную Евгения Яковлевна с порога объявила:

— Таганрогский пирог в печи! — она опустилась в кресло.

Раздался переливчатый звон колокольчика. Мария Павловна встала,

вышла и вернулась с гостьей, которую Евгения Яковлевна никак не могла

узнать, всматривалась. Это была дама в собольей шубке, в шляпке, повязан%

ной легким платком, с саквояжиком в руке… Дама, запинаясь, произнесла:

— Мария Павловна… Антон Павлович мне сказал, что сегодня весь ве%

чер будет ждать меня.

— Я знаю.

— Вот… я и приехала… — она обняла Евгению Яковлевну, даже опусти%

лась на пол и прильнула к ней. — Здравствуйте… Мне так радостно видеть

вас. Да вы меня не узнаете!

— Оленька?! — удивилась Евгения Яковлевна. — Господи… Это не ты —

хотя, это совсем ты!..

Они обнялись. Оля встала, сняла шубку, шляпку, бросила все это на

диван, весело предстала перед Евгенией Яковлевной в модном кашемиро%

вом платье. Евгения Яковлевна любовалась ею.

— Ну… ты — вылитая я, если с меня сбросить годков сорок!

А Ольга, имея в виду и Марию Павловну, отвечала:

— Я только%только из Женевы. Дала телеграмму Антону Павловичу.

Приехала. Позвонила. Он велел сегодня, этим вечером, преобязательно

прийти сюда.
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в достопамятную Ниццу или в Северную Италию, опробовать свои рыбо%

ловные снасти на загадочном озере Камо. А то склоняюсь к мысли

о Швейцарии. Правда, боюсь не застать привидение в Женеве: а вдруг оно

улетело в заоблачные выси на своем воздушном шаре?.. Ведь скучно си%

деть у ворот на rue des Charmilles, за которыми живет это привидение.

Она, улыбаясь, ответила:

— У ворот вы не остались бы долго в одиночестве. Потому что из дома

вышло бы привидение, которое вас отчаянно любит, и опутало бы вас

своими колдовскими сетями.

Он воскликнул:

— Привидение! А где же обещанные фотографии моих дочерей?

Ольга из саквояжика достала конверт, из него фотографии:

— Вот. Самые симпатичные дщери господина писателя и привидения

из Швейцарии.

— Прелестные дитяти, — он рассматривал фотографии. — Катю я ни%

когда не видел, но сразу понятно: она унаследовала от папаши вежливость

и упрямство. А Маруся… Она и на фотографии немногословна и последо%

вательна. Вся в мать.

— Если так, то и почтенная мамаша имеет право прямо спросить: что,

в конце концов, говорят врачи о здоровье драгоценного папаши двух та%

ких чудных малюток?

— О, врачи много говорят! Просто без умолку и наперебой. Москов%

ский герр профессор Остроумов категорически запретил подопытному

жить зимой в Ялте, ибо предпочтительнее Москва. А ялтинский специа%

лист доктор Альтшуллер запретил упомянутому подопытному уезжать из

Ялты, особенно в Москву!

— А что же сам подопытный?

— Ему остается лишь сокрушаться: зачем он четыре года жил зимой

в Ялте, когда можно более спокойно и комфортабельнее стать привиде%

нием и в зимней Москве!

— Вы играете с огнем.

— Да. Золотые слова. Поэтому я то разъезжаю по московской округе,

выискивая тут подходящее для себя жилье, то перекладываю печи в Ялте

и везу туда новомодный шкаф глазастого стиля.

— Я прочитала ваш "Вишневый сад". Нет, не прочитала, а нырнула

в него и чуть не задохнулась. Было неловко и досадно за самоё себя.

Но весьма интересно: кто будет играть меня, то есть Аню, в вашей пьесе?

— Лилина.

— А вот у нас и елка есть… Можно свечечки зажечь, — предложила Ев%

гения Яковлевна, достала из кармана передника спички, передала их Оль%

ге, и та зажигала свечи и говорила:

— Я, когда поднималась к вам на третий этаж, еле дух переводила. Ка%

кие высокие этажи!

— Восемьдесят ступенек! — кивнула Евгения Яковлевна.

— А как же Антон Павлович?.. Ему, верно, тяжело сюда подниматься.

— Совсем не легко. С гостями приезжает, они уж тут, а он все еще на

первом этаже!

— Давайте ему устроим сюрприз. К его дню рождения, к семнадцато%

му, устроим тут лифт.

— Это было бы кстати, — сказала Евгения Яковлевна. — Но сюрприза

не получится. Он увидит. Да и разве успеть?

— Тогда можно к семнадцатому другую квартиру нанять, — сказала

Ольга. — Тут рядом, на Неглинной, сдается квартира. Хоть в четвертом

этаже, но есть лифт! Переехать, кое%какие вещи перевезти можно тайком

от него. А семнадцатого — устроить сюрприз!

— Это не сюрприз, доченька, это счастье было бы для всех.

Мария Павловна встала и сухо сказала:

— Не знаю, как Ольга Леонардовна к этому сюрпризу отнесется,

но сейчас, мама, действительно будет сюрприз, но не очень приятный.

Ваш Таганрогский пирог, кажется, горит…

Евгения Яковлевна всплеснула руками и засеменила следом за доче%

рью во внутренние покои дома.

Ольга осталась одна. Поставила заварочный чайничек на конфорку са%

мовара, подошла к сияющей свечами елке. В гостиную вошел Чехов и,

увидев Ольгу, сказал:

— Шел на запах пирога, но оказался на празднике привидений.

Ольга ответила ему в тон:

— И привидение готово поздороваться с вами и спросить: каково вам

тут, в вашей реальности?

— В реальности? — подхватил он. — Не знаю, как во всеобщей реаль%

ности, но в моей реальности все благополучно.

— И что же происходит в такой благополучной вашей реальности?

— Стал академиком, и в России не находится такого дурака, который

не пришел бы ко мне одолжить денег. Я тут же, правда, по другим причи%

нам, отказался от звания академика, но очередь из желающих перехватить

у меня пару сотен рублей не убывает. Мечтаю исчезнуть, уехать хоть



131130

* * *

Автор этой истории вместе с ними увидел этот сон: распахнулись

хляби земные, и меж темных стволов под цветущими купинами вишне%

вого сада появились Петр, Вероника, Серж, Мари… Грустная Грета взо%

рвала хлопушку с конфетти, и тут же Мария Павловна выкатила кресло,

в котором восседала Евгения Яковлевна, а в руках ее было блюдо с Та%

ганрогским пирогом… Автор этой истории забыл о старом дворецком

Лукашове, но появился и он, выводя под уздцы в цветущий сад лошадь

— завтра, может быть, предстоит поездка в Аркадию… Бродячие музы%

канты исполняли грустную мелодию, а девочка в трико крутила свое

бесконечное колесо. И потом послышался голос Евгении Яковлевны,

произносящей слова молитвы: "Отче наш… Иже еси на небесех, да свя%

тится имя Твое, да приидет царствие Твое, да будет воля Твоя на земли

якоже и на небеси…"

— Но… ей ведь, кажется, около сорока.

— Вы ей понравились. Она уже жить не может без вашего образа. Рас%

спрашивает меня, когда вы встаете, как одеваетесь и что у вас на самом де%

ле на уме.

— И что же у меня на самом деле на уме?

— Сие, по%видимому, тайна за семью печатями. Я говорю Станислав%

скому, что в вашей роли главное — молодость. Но… это театр! И у них те%

перь появилась сверхзадача: как актрисе Лилиной создать перед публи%

кой иллюзию, что ей не под сорок, а семнадцать! Это театр. Бороться

с ним у меня нет никаких сил.

— А кто Раневская?

— Тут я должен раскланяться и сказать: это моя супружница Ольга

Леонардовна.

— Распрекрасно. Меня играет пожилая жена Станиславского Лилина,

а мою мать, Раневскую, молодая жена автора пьесы Чехова. Просто воде%

виль. Но я верю: вы не соглашались, боролись, доказывали, убеждали…

— И все впустую! Логика театра — это воистину логика потусторонних

сил, — после паузы он тихо спросил: — Как вы?

— От жизни не улетишь на воздушном шаре, — ответила она. — Мой

воздухоплаватель… Он милый, прекрасный человек. Но когда я еду куда%

нибудь без него, одна, я реву. Я схожу с колеи… Разве можно жить с чело%

веком, когда есть другой человек, без которого ты как без сердца. Как это

могут попускать небеса… За что наказание, если вины за мной нет? Я да%

же ищу свою вину и не нахожу. Но, верно, она есть… — она улыбнулась,

взяла себя в руки и сказала: — Вы скоро именинник. Что вам подарить?

— Все, что сами хотите, — ответил господин писатель.

— Ну, тогда… — она вышла в центр гостиной. — Я хочу пригласить вас

в свой вишневый сад. Жизнь и так грустна, и если относиться к ней рас%

сеянно, как героиня вашей пьесы Раневская, это значит быть в бесконеч%

ной печали. Жаль, что свои истины вы поручили провозглашать лице%

деям. В отличие от вашей Раневской, я свой сад под топор не отдам, про%

давать не буду. Деньги на больницу найдем как%нибудь иначе. Но я не ста%

ну надеяться, что сад пощадят люди и время. Попытаюсь сохранить его са%

ма, пока станет сил. Забудьте о морозной Москве, о ваших страхах перед

премьерой. Вам не занимать воображения и вам ничего не стоит попасть

в свое время года... когда ваш сад цветет, ветер с моря возносит его запахи

над городом, и в такую пору каждый будто знает свою вину... ту самую ви%

ну, из%за которой так тревожится душа.
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Мокнут и мерзнут молекулы мира. Дрожат, растворяются в живой ак%

варели осени. Земля раскисла, разбухла, расслабилась. Дороги размякли.

И ветер все гонит оранжевые частицы недавно шумевшей жизни, и ноет,

ноет, ноет…

Буддисты говорят: "Колесо". И славяне говорили: "Круг". И профес%

сор по истории языка диктовал: "Если в одном месте что%нибудь исчезает,

то в другом обязательно появляется" — Ломоносов, закон сообщающихся

сосудов.

А осень — пройдет! Застынет под снегом, напитает матушку почву гу%

мусом, и — как пить дать — будет весна!

Мама и Ло говорят: "Что%то есть!" Есть /что%то/, где%то зачем%то, обя%

зательно есть!

На твою могилу мы пришли первыми — я и Ло. Насыпали семечек —

Ло их сама жарила. Утопили в цветах сигарету — и стали курить, Ло ска%

зала, будто с тобой, и ветер вырвал у нее окурок. Она завопила, затопала

ножками (крэйзи, ты же ее знаешь), и пробасила на все кладбище: "Это же

Ира курит!". /Твоя/ сигарета тлела в нескольких сантиметрах от резного

креста, заваленного венками. Я сказала: "Конечно, сигарету дали, а под%

жечь не додумались, вот она и твою присвоила…"

Друг сказал: "Единственное, что ты можешь для нее сделать — па%

мять". Память — ворох случайных эскизов к прожитым мгновениям. Их

можно разглядывать по одному, проявлять, заштриховывать, растягивать

до романа и сжимать в одно слово. Сотни рисунков казались пустым ба%

рахлом, но вдруг разразился в вечернем, не существующем в памяти, Ва%

шингтоне чудовищный выстрел, с двух метров в упор, и они стали сокро%

вищем. В них немножечко живешь ты.

Мне было одиннадцать, а тебе — тринадцать. Я жила на восьмом этаже,

ты — на третьем. В тебя был влюблен весь двор. Ты смеялась над моим ста%

рым халатом и искрилась чем%то таким, что меня с детства пугает в людях.

Я все пряталась от людей, но ты нашла — прижатую страхом к лифту —

и приручила.

— Познакомься — сказала мама — это Ирочка. Ты должна с кем%ни%

будь подружиться, нельзя постоянно одной ходить.

— Не хочу — сказала я и, наверное, покраснела.

Ирине Гороховой (Ханс)

(Весна 1975 — Осень 2002)

"Лежа в своей темной холодной могиле, я бу�

ду размышлять: "Что значило все то, что было когда�

то?"… Несмотря на такие размышления, я абсолютно

не уверена, что смогу встретить смерть с признанием

и одобрением, с достоинством, с чувством, что все,

наконец, окончено, но говорить об этом всерьез еще

слишком рано…

Я чувствую потребность посвятить себя чему�

то, передать свои знания перед тем, как покину этот

мир… В противном же случае, если мой разум, подоб�

но реке, которая находит свою смерть, растворяясь

в море, умрет, то весь путь, который я прошла, будет

напрасен. И не будет ощущения, что цель достигнута, и не будет чувства удовлетворения…

Мое "американское приключение" превратилось в смысл моей жизни… Я люблю

свою жизнь и все, что связано с ней…"
Ирина Ханс. "Смысл моей жизни"

31 октября 1997 года

Все сплетено из атомов. Мы — суетливые атомы биосферы, подчи%

няясь бессознательным притяжениям, образуем молекулы друг с другом.

Земля, для нас такая гигантская, для космоса — атом. Влекомая непозна%

ваемыми взаимодействиями, Земля притягивается к другим планетам,

чтобы образовать молекулу и стать частью неуловимой для нас сути.

И тот самый, пройденный в школах, атом, является, может быть, крохот%

ной, относительно человека, вселенной. По обе стороны — бесконечность,

а мы в центре, только относительно самих себя. Человек — вселенная,

в человеке — вселенные, человек — во вселенной.

Кто%нибудь плачет, когда умирает кишечная палочка или стафило%

кокк, или живая клетка? Их собратья страдают? Они равнодушнее нас

или мудрее? Мы не оплакиваем каждую съеденную кильку в томате.

А ведь и у нее была самоценная, не похожая на другие — жизнь!

Лена КУТИНОВА

Письмо от Луны к Солнцу
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ца жизни. А на правом плече — другая отметка в честь тебя. Ты не знаешь.

"Соня так сильно любила Наташу, — говорила ты, когда читала "Войну

и мир", — что выжгла на себе клеймо в память об их великой дружбе". Я

раскалила железный рашпиль и оставила на себе две точки — в подтверж%

дение нашей великой дружбы. Кожа запахла паленой курицей.

Как много я не успела тебе сказать! Не успела обнять, не попросила

прощений, не вручила подарков, не отправила писем, не призналась

в любви… Но есть в мире одна книга, в которую можно верить. Я верю, что

"рукописи не горят". Ты как%нибудь услышишь меня.

Тебя /не было/ уже два дня. Я проснулась и почувствовала, что ты ря%

дом. Глазами этого не увидишь, кожей не ощутишь, разумом не приду%

маешь. Никто не поймет — только ты и я.

Когда очень близко знаешь человека (помнишь, как часто мы спали

вместе?), чувствуешь в нем что%то такое, неуловимое, невозможное,

неосмысливаемое. Я не могла видеть и чувствовать твою руку, но ощуща%

ла, что ты меня гладишь. Ласково так, будто утешаешь. Ты прощалась, а я,

беспробудная малодушная трусиха, не смогла пересилить страх и мыслен%

но закричала: "Не пугай, пожалуйста, не пугай!". Ты исчезла. А я до утра

боялась при зажженных свечках. Кто как не ты научил меня любить свечи?

Как мало на свете объяснимых явлений. Или исчерпывающе объяснен%

ных. Помнишь, я как%то звонила тебе в детстве? Трубку поднял твой млад%

ший брат Юра. Это сейчас ему четырнадцать, а тогда — едва говорить умел.

— Алло, — говорю, — привет, Юрка, что делаешь?

— Уроки.

— Какие еще уроки? — ему тогда года три исполнилось. Наверное, ка%

лякает себе что%то или букву какую учит, хотя голос действительно по%

взрослевший. — А Ира где? — спрашиваю.

— Уехала.

— Когда же она успела? Я десять минут назад у вас чаек дула, она ни%

куда не собиралась.

— В прошлом году уехала, ты разве не знаешь?

— Ну ладно, — отвечаю и кладу трубку.

Что%то не сходится — думаю, и вдруг ты звонишь. Через какую%нибудь

секунду.

— Ленка, зачем ты трубку бросила? И что у тебя с голосом?

— У меня?

Помнишь, как ты не понимала слов "Смерть стоит того, чтобы жить,

а жизнь стоит того, чтобы ждать".

"Жизнь стоит того, чтобы жить!" — говорила ты. И всегда была такой

— обжигающе солнечной и живущей на всю катушку. Мы даже решили

между собой, что ты Солнце, а я — Луна. Мы тогда романтизировали

смерть сквозь призму личности Цоя. А она вот, оказывается, какая… Глу%

хая, беспросветная пустота. Хочется из последних сил не верить! А она

все ноет, ноет, ноет… Хочется до последней капли протестовать! Но про%

тестовать нельзя — на все воля божья.

Одни говорят "карма". Другие — "рука не дрогнула". А как ты%то там?

Приснись, расскажи. Мы все здесь волнуемся, едим поминальные апель%

сины и молимся вслед за священником нараспев: "Веееееечная паааааааа%

амяяять".

Можешь ли ты созерцать рассвет; когда небо сгущается, твердеет, бо%

лит от натуги, беззвучно вскрикивает горячим спектром и фантастически

неизменно рождает солнце? Чувствуешь ли близость дождя, когда воздух,

исколотый молниями, кажется тугим, светило слепнет и жмется в углу се%

ребристой тучи, камни дрожат, и тусклые травы готовятся к омовению?

Видишь ли ты, как темнеют воды и прощаются до весны, засыпая под

толстыми слитками льда?

Ты на два года была старше и на два года умнее. Я стремилась догнать

тебя и спотыкалась. А ты настойчиво брала за руку и терпеливо за собой

таскала. "Мастера и Маргариту" я прочла на два года раньше. И "Розу ми%

ра", книгу, тисненную золотом, которую мы покупали вскладчину за во%

семь рублей? Гривен? Купонов? Какие тогда были деньги? И в театр%сту%

дию заволокла меня ты. Мы играли Сартра "За закрытыми дверями"

и осваивали гитару. Ты любила петь, покоряя нейлоновые струны ветхо%

му и вечному Франческо де Миланэ:

"Под небом голубым есть город золотой

С прозрачными воротами и яркою звездой.

А в городе том сад. В нем травы да цветы.

Гуляют там животные невиданной красы…"

Потом мы влюбились в Джима Моррисона. В фильме Копполы он

пьет кровь. Ты тоже взялась попробовать. Надрезала мою руку пониже

локтя лезвием "Нева" и слизнула все, что краснело. Я отказалась — не мо%

гу никого резать. Розовый шрам на правой руке останется со мной до кон%



137136

Тут бы любой идиот прозрел. Младенец смог бы заподозрить нелад%

ное. Но только не я. Преисполненная величайшей благодарностью к ми%

фическому Вите я подробно изложила содержание предыдущих диалогов

и потребовала объяснений.

— Понимаете, — объяснил "Витя", — на АТС перепутали номера — ваш

оказался моим, а мой — вашим. Записывайте.

— Минуточку! — и я понеслась за ручкой. Когда я снова прильнула

к трубке, в ней отчетливо прозвенел твой хохот.

Снится, будто сижу я у Ло дома. У нее пацаны в гостях — один в крас%

ном шелковом костюме, другой — в красном бархатном пиджаке.

— Настоящий пацан должен ходить в красных шелковых костюмах, —

говорит первый.

— Нет, — настаивает второй, — настоящие пацаны носят красные бар%

хатные пиджаки!

Какая скука, думаю я и засыпаю вторично, прильнув щекой к шахмат%

ному столу Ло. Таким способом оказываюсь дома. Звонок. Беру трубку.

Твой голос: "Привет!". Ору чужим басом не то от радости, не то от страха.

— Надеюсь, хоть ты не поверила в мою смерть?!

— Нет, конечно, — отвечаю, — тебя в закрытом гробу хоронили, а я все

думала — нет тебя там, не может быть! (Ты не слушаешь и с каким%то ре%

бенком возишься. "Смотри, какая штуковина! — говоришь ему, —

ПШШ!") Это что за ребенок, твой?

— Нет, не мой, я подрабатываю няней.

— А где ты?

— Уехала.

— А как же мама? Она знает, что ты жива?

— Маме я уже позвонила. Ты всем нашим скажи — со мной все нор%

мально, а то они черте что устроили! Обязательно передай: у меня все хо%

рошо! Ну, пока, больше нет времени.

Я проснулась за шахматным столом Ло. Заскучала, снова проснулась.

И оказалась дома, на сей раз в реальности. Что такое реальность? Где она?

Которая из них?

Сдружившись с тобой, я невольно вписалась в многоликий социум

дворовых детей. Одной из них была Ло. Лолита — уникум и шахматный

гений. В четырнадцать лет она сыграла вничью с Карповым. Она по%преж%

нему живет этажом ниже меня. Помнишь, ты рассказывала, как ее папа

— Только что я тебе звонила. Спрашиваю — Ленка, ты? Да — отве%

чаешь, и голос такой повзрослевший, женственный.

— Мы друг другу одновременно звонили?

— И куда попали?

— Неужели в будущее?

Мы так и решили, что мистическое совпадение протащило нас на не%

сколько лет вперед. Ведь ты на самом деле уехала учиться в Америку. А я

до сих пор живу в нашем доме, на восьмом этаже.

После пожара, случившегося в моей квартире, я долго жила у вас. Ро%

дители твои — на работе, ты — где%то, а я пытаюсь накормить Юру. Он не

чувствует во мне строгости и отказывается есть кашу.

— Хочу пельменей!

— Где я возьму пельмени?

— В морозильнике.

— Но я не могу, без разрешения!

— Я разрешаю!

— Ладно, пусть это будет на твоей совести, — открываю холодильник,

нахожу там пачку пельменей — и вдруг звонок.

— Извините, а можно Витю? — спрашивает мужской голос.

— Витя здесь не живет, — отвечаю, — будьте здоровы! Так и быть, Юра,

сварю я тебе пельменей.

— Не хочу пельмени, хочу курицу! Она в биокамере.

— Да определись же в конце концов! — звонок.

— Алло, позовите Витю.

— Вы не туда попали, неужели не ясно?

— Это номер 48%47%60?

— Да, но не Витин. Здесь другие люди живут.

— Можно узнать, какие?

— А вам что за разница? — бац — кладу трубку.

— Юра, умоляю, доешь кашу!

— Не хочу, давай лучше пельмени сварим.

Звонок. Женский голос. Как потом выяснилось — твой.

— Вас не затруднит попросить к телефону Витю?

— Здесь обитает семья Гороховых! — заорала я. — Витей даже не пах%

нет! Прекратите издеваться!

Прошел час. Юра так ничего и не съел. Снова звонок.

— Алло, здравствуйте, это Витя. Мне никто не звонил?
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Помню, у тебя была тетя — экстрасенс. Она напророчила, что ты ско%

ро уедешь — далеко%далеко… Ты не знала еще, что в Америку. Мы как%то

гадали, кажется по Платону. Что%то высчитывали. Получились графики

судьбы. Твоей и моей. И ты трактовала, глядя в книжку: "У меня жизнь

будет короткая, но очень яркая. В молодом возрасте я достигну пика и на

пике умру. А у тебя длинная. Пик будет лет в тридцать, а потом спад, че%

рез время снова подъем, но уже не такой сильный. Наверное, ты станешь

писателем, и тебя не будут признавать". Твой график уже сбылся.

Осень. Осень. Осень. Основа химического состава — вода. Акварель по

мокрому грунту. Горизонты выполнены прогнутыми, частично ломаными

штрихами. Стволы, покоробленные непогодой, жмутся к земле. Небо —

тревожный ультрамарин — стекает на кроны и мажет индийскую желтую

плесневело%зеленым. Все ползет, перетекает, блестит. Мир оптически ис%

кажен каплей, проносящейся мимо глаза. Туман — цвета кислого молока

с бульоном.

Редкие облака — в жирном лиловом соусе. Земля протушена с клено%

вой, дубовой, березовой, липовой, облепиховой, каштановой и рябиновой

клетчаткой до пастообразной массы. Люди слегка замороженые, с брезен%

том и аспирином. Чай с желатином.

Сырая горечь с кислинкой. Сладкий, навязчивый аромат дыма, иссу%

шающий ноздри. Несвежесть подгнивших фруктов, тяжелый дух мокрой

шерсти и раздавленных экскрементов. Выразительность плачущей древе%

сины и приторность недосушенного гербария с формалином.

Шум вод. Льющихся, капающих, расплескивающихся, штормящих.

Шорох, шелест, хлюпанье, всхлипывание, кашель, хрип.

Скольжение, бесформенность, вязкость. Мокрое и холодное. Такое же

чувство, когда пальцы вонзаются в переспевшую выхоложенную хурму.

Ты приехала на каникулы. Я брала у тебя интервью для газеты, в кото%

рой тогда работала.

— В чем основные различия между русскими и американскими сту%

дентами, и какие трудности с этим связаны?

— У иностранных студентов, естественно, возникают трудности с язы%

ком. Их преодоление зависит от сферы, из которой ты вышел. Очень по%

могает знание других языков — французского, латыни. Многие корни

в различных языках мира повторяются и многие слова интернациональ%

Томаз украл маму Изольду из солнечного Тбилиси и увез в Одессу? Ло

назвали в честь певицы Лолиты Торес, а свою сестру Ирку она назвала

в честь тебя.

Ло приходит ко мне по тысячу раз на день и называет меня большой

славянской энциклопедией. "Я грузинка, — говорит Ло, — и не знаю рус%

ский так хорошо, как ты". Понятие "русский" у нее бесконечно широкое —

от трактовок Святого Писания до способов приготовления плова.

Ло любит ло%гически мыслить и раскладывать жизнь по черным и бе%

лым клеткам. Любит выигрывать, шататься по барам и пить таблетки

"Петрович" для профилактики алкоголизма. Любимые книги Ло — "Бан%

дитский Петербург" и "Уголовный кодекс". Любимые игрушки — мобиль%

ный телефон и газовый пистолет. "Когда я вырасту и стану самостоятель%

ной в сорок лет, — мечтает Ло, — куплю дом, заведу телохранителя, четы%

рех бультерьеров и стану мафиозным авторитетом. А на паркете мозаикой

выложу Иисуса Христа".

Она чтит эстетику бандитизма и время от времени мечтает работать

в прокуратуре. У нее особая логика, недоступная остальным.

Недавно Ло мне открыла тайну. Помнишь, сосед с шестого этажа,

Илюха, был беспощадно в тебя влюблен? Каждое утро ты находила букет

под дверью, и мы часами гадали: кто же этот загадочный цветодар? Им

выяснился Илья. Он излил свои чувства на бумагу и поручил Лоле пере%

дать для тебя письмо. Конверт в местах склейки был испещрен мудрены%

ми закорлючками. Но какие преграды могут противостоять Лолиному

любопытству? Я помню, как ты вертела в руках конверт и вслух поража%

лась: "Ни за что не поверю, будто Лола отдала письмо непрочитанным! Но

как ей удалось так мастерски конверт склеить? Даже Илюхины закорлюч%

ки не пострадали! Фантастика!".

Разгадку Лола доверила мне только сейчас, лет десять спустя. Прочи%

тав любовную околесицу, она страшно разочаровалась. (Неужели надея%

лась случайно встретить там теплые фразы о самой себе?) Чтобы ее не

уличили в содеянном, Лолита купила новый конверт и старательно ско%

пировала закорлючки. Просто, как все гениальное.

Второе письмо Илья написал на латыни. Его никто не смог прочитать.

Даже ты.

Мозг — это болезнь. Продукт первородного греха, неправильно раз%

вившийся орган, препятствующий человеческому совершенству. Мозг

умирает вместе с телом. А что остается? Остается тогда что?
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в крайнем случае, могут похлопать друг друга по спине. Они даже обнима%

ются на расстоянии, естественно, совершенно не задумываясь об этом.

— У нас существует стереотип, навязанный в основном кинематогра%

фом, что американцы — народ с примитивным мышлением...

— Мне трудно судить, потому что я четыре года живу там в атмосфере

университета, нахожусь в привилегированной части общества, общаюсь

с образованными людьми. Студенчество — самый плодотворный слой че%

ловечества, преисполненный жаждой жизни и новыми идеями.

— Расскажи о своей специальности и работе, которой сейчас зани%

маешься.

— Я учусь в аспирантуре на факультете истории искусств. Мое послед%

нее исследование было посвящено американской художнице Иве Хессе.

Она скульптор, но скульптурой в обычном понимании этого слова ее

творчество назвать сложно. Они напоминают bay morfing — живых су%

ществ. Чтобы начать исследование, я отправилась в Чикаго, где находят%

ся ее произведения. Собирала теоретическую информацию, изучала био%

графию, уделяла много внимания отношению к ней на протяжении жиз%

ни и после смерти. Жизнь этой художницы превратили в легенду. У нее

очень трагичная биография. Родилась Ива Хессе в Германии, в период ге%

ноцида. Ее еврейская семья эмигрировала в Соединенные Штаты. Внача%

ле ее с сестрой посадили на поезд, и они месяц катались по Европе, ста%

раясь спрятаться. В конце концов, она доехала до Америки, где встрети%

лась со своей семьей.

Через некоторое время родители Ивы развелись, и мать покончила

жизнь самоубийством. Для нее это было большой трагедией. В личной

жизни у нее тоже не ладилось, и в искусстве она нашла настоящую отду%

шину. Ее судьба сходна с судьбой Фриды Кала. Творчество развивалось

параллельно с болезнями, трагедиями и разочарованиями. Но она работа%

ла совсем в другой сфере, нежели Фрида Кала и была, по моему мнению,

даже более яркой.

Ива Хессе считается одной из ведущих американских художниц%неху%

дожниц. Ее произведения выполнены из пластика, каких%то переплетен%

ных веревочек, льдинок, сосулек, напоминают сети, запутанные, как ее

жизнь. Это нетрадиционное визуальное искусство.

— Насколько в Америке возможна реализация творческого потенциа%

ла, идей, мечтаний?

— На сто процентов. У меня есть долгосрочная цель — и я твердо

знаю, что в ближайшие пять лет я вряд ли смогу ее реализовать, но в бли%

ны. Я всегда "выезжала" за счет богатого словарного запаса русского язы%

ка. А главная, банальная на первый взгляд, трудность — это акцент. Я со%

вершенно не предполагала, что знание английских слов, умение склады%

вать их в предложения, не является гарантией понимания. Тебя не пони%

мают из%за акцента. Даже жесты не совпадают. Например, во Франции

распростертая над головой ладонь означает, что ты выходишь из себя.

А популярнейший у нас щелчок пальцем по шее, означающий "Давай вы%

пьем", в Америке не понимает никто. А вообще в Миссурийском универ%

ситете русские встречаются очень редко. Десять человек на двадцать пять

тысяч, попавших в Америку по программам обмена.

Мой муж, Джейсон, говорит, что в украинских городах учеба в универ%

ситете — естественное продолжение учебы в школе. Наши студенты чаще

всего остаются в родном городе и часто продолжают жить с родителями.

В Штатах, если ты поступаешь в университет, — 99 % гарантии, что ты

переедешь в другой город. А это совершенно новый виток жизни — обре%

тается самостоятельность. В Америке многие поступают в вуз, чтобы по%

жить другой жизнью.

— Что в Америке знают об Украине?

— Украинцев воспринимают там положительно. Про нас всегда гово%

рят, что мы гостеприимный народ. Американцы не менее гостеприимны.

Они очень любопытные, всегда задают кучу вопросов, проявляют огром%

ный интерес.

Джейсон говорит, что 50% американцев не знают, где находится

Украина, что Одесса — город у Черного моря. Многие знают об Украине

благодаря сборной по футболу, учавствовавшей в Олимпийских играх.

— Существует ли вещь, которая не перестает удивлять тебя в аме%

риканцах?

— Наверное, это их излишняя разговорчивость. Допустим, подходит

ко мне в супермаркете девушка с таким вопросом: "Ты давно замужем? Я

купила спагетти, болгарский перец, кабачки, чеснок. Сегодня мы съеха%

лись с моим парнем, и у нас будет первый совместный ужин. Как ты ду%

маешь, что лучше приготовить? Я увидела у тебя на руке обручалку. Вы,

вообще, вместе готовите? Кто из вас моет посуду?".

Еще поражает некоторая отстраненность от собеседника. По расстоя%

нию, которое они выдерживают друг от друга, можно точно определить ме%

ру близости их отношений. Если это просто знакомые — они выдерживают

дистанцию в метр — полтора. Русские при встрече обнимаются или жмут

руку, французы целуют в щеку. Если здороваются американцы — они,



143142

грузинской, армянской, украинской. Так же и я. Часть меня здесь, часть

меня там, и ни одной стране я полностью не принадлежу. Вы меня не вос%

принимаете как полностью свою, и они меня своей не воспринимают. Я

делаю из этого положительные выводы. На полстакана воды можно по%

смотреть как на стакан, наполовину пустой и наполовину полный. За эти

годы я стала более раскованной, более уверенной в себе, но может быть,

причина в возрасте, в том, что я занимаюсь любимым делом, и у меня есть

любимый человек.

— Тебе знакома ностальгия?

— Иногда наступают моменты, когда не хватает, допустим, песен

Юрия Шевчука. Но с другой стороны — ддтэштая Россия — это не моя

Россия. Это Питер, белые ночи, которые я не видела собственными глаза%

ми, — это Россия глазами Шевчука. Какая%то часть меня осталась в Одес%

се. Это подпитывает. Здесь сформировалось мировоззрение. Я везде себя

чувствую как рыба в воде — наверное, это черта характера. У меня нет

привязанности к одному месту — я космополит.
Лето 2001

Каждый откуда%то родился и умрет куда%то. Где%то работает, или не

работает. Любит, или не любит. Думает, спит, хочет, знает, видит, обреме%

няет своим чувствованием мир. Каждый что%нибудь упорно и беспросвет%

но ищет. Каждый сам по себе мил и добр. Но образовывая собой челове%

чество как биологический вид, как космическую единицу — мы самое

жуткое из всех чудовищ, самое кровожадное из всех хищников, самое

безответственное из всех тварей. Мы забыли, что все умрем.

Сейчас я слышу, как Ло ругается с мамой. У них, грузинов, голоса

громкие, и темперамент. Ло кричит: Ты сука! Я тебе все деньги отдаю,

у меня скоро соревнования, а ты их, блядь, тратишь! А Иркин голос бес%

помощно попискивает: Не бейся, Лолита, пожалуйста, не бейся!

Я была у твоей мамы. С ней тяжело — она постоянно плачет. Больно.

"На! — говорит. — Посмотри, это Джейсон у нее в ящике нашел. Начала

читать — вроде твой почерк. Не могу, плачу, посмотри сама".

Это были мои письма. Все, с тех пор, как ты жила там, в другом мире.

Перевязаны красной лентой, в которой даже остались едва ощутимые мо%

лекулы твоего запаха. Они вернулись ко мне. Как подарок.

жайшие десять — без всяких сомнений. Я хочу открыть свою галерею

и знаю, что могу это сделать, двигаясь шаг за шагом. Сейчас я коплю зна%

ния — работаю в музеях, веду экскурсии, знакомлюсь с людьми, препо%

даю в университете.

Art History считается одной из наименее престижных специальностей,

обладая которой сложнее всего найти работу. Но на сегодняшний день

у меня никаких проблем и страхов по этому поводу не возникает.

— А какие профессии наиболее востребованы в Америке?

— Торговля, управление торговлей, менеджмент. Если речь идет о лю%

дях без высшего образования — это фаст%фуд. В этой сети работу можно

найти любой в любое время, даже без знания языка. Среди людей с выс%

шим образованием одна из популярнейших профессий — учитель и пре%

подаватель. Здесь может быть единственная сложность — если ты ма%

гистр, тебя не примут на работу для бакалавров, потому что по закону ма%

гистрам обязаны платить больше, даже за тот же самый объем работы.

— Можешь привести живой пример отличия американских препода%

вателей от наших?

— В американской школе я не училась, а в университете преподава%

тель совершенно по%другому относится к студенту, нежели в наших вузах.

Они с тобой на дружеской ноге и чувствуют себя гораздо свободней. Один

мой преподаватель приволок на лекцию металлическую трубу, и как толь%

ко студенты начинали засыпать, он оглушительно ударял в нее, как в гонг,

и говорил: "Извините, если я кого%нибудь разбудил!".

А в самой системе образования больше возможностей. Мы постоянно

отправляемся в экспедиции по различным городам и штатам. Универси%

тет оплачивает проезд и гостиницу. Сложно изучать архитектуру по слай%

дам и живопись по репродукциям. Например, в Париже я увидела извест%

ную мне ранее картину Кобе, которая оказалась высотой в целый этаж.

Как можно понять, что такое небоскребы, пока не увидишь их собствен%

ными глазами? Ты стоишь, как маленький муравей под огромной махи%

ной, крыши которой не видно — она тонет в облаках.

— Как русское искусство представлено в учебной программе?

— Крайне мало представлено. В обзорных лекциях упоминаются, на%

пример, московский собор Василия Блаженного, в авангардном искусстве

— Татлин, Кандинский, Марк Шагал, Любовь Попова, Кабаков. Репина

и Сурикова никто не знает.

— Не наблюдаешь ли ты ощутимых перемен менталитета, мировоззрения?

— Параджанов говорил, что не знает, к какой культуре принадлежит —
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— Привет, Ленка, с 8 Марта тебя!

— Спасибо, Юрочка!

— Подожди, я сейчас…

Возвращается с невидимой ношей. Бережно кладет нечто на кровать

и уходит. Я чувствую — это ты. Обнимаемся — и я постепенно начинаю те%

бя видеть, проникая в другое измерение. Мы находимся в доме, напоми%

нающем студенческое общежитие. Многокомнатно, многолюдно, все —

молодые. Ты говоришь — "Ленка, жалко, что у тебя усы". Я обижаюсь.

Снуют люди. Жлоб какой%то ко мне обращается и грубит. Ты говоришь —

"Отстань от нее!" Он — "А что она здесь делает? Тут ей не место!".

"Я научу тебя, как вести себя Здесь. Тут нельзя ничего бояться. Не бу%

дешь бояться, ничего плохого не произойдет. И вообще, ничего здесь не

принимай близко к сердцу и ни на кого не обращай внимания", — гово%

ришь ты.

Подходит кто%то еще. Я чувствую — друг. Снуют другие. Пугают меня

ради забавы. Стараюсь не обращать внимания.

Ты сказала: "Посиди, я сейчас…" — и ушла.

Друг проводит меня в комнату, где полно молодежи. Все веселятся

и поют под гитару. Я тоже начинаю петь, выдумывая текст на ходу. Полу%

чается пародия — все смеются и аплодируют. Только одна — худая такая,

кареглазая — злится. И злобно так на меня смотрит. Я понимаю — она твой

враг и даже как%то связана с твоей гибелью. Остальные — мировые ребята.

Проснулась.

Ильичевск. Дача. Чердак. Керосинка. Мы.

"Ленка, сейчас ты изо всех сил пытаешься соответствовать имиджу

"bad girl", но тебе это не очень идет! В конце концов, ты умрешь под забо%

ром. Ты же ничего из себя не представляешь!" Помнишь, как я обиделась?

Ты заснула, а я решила отправиться в Одессу пешком. Собрала вещи,

а в какую сторону идти — не знаю. Посплю, думаю, в сарае. Ты утром вста%

нешь — а меня нет! Перепугаешься, понервничаешь. Пол в сарае оказался

цементным, и мебели никакой не было. Промучилась я полночи — замерз%

ла невыносимо. "Фиг с ним", — думаю. И — на чердак. Нырнула под одея%

ло — постель теплая, твоим теплом нагретая, а ты сопишь, ни о чем не по%

дозревая.

На следующий день я заболела, и ты лечила меня горячим молоком

с медом.

"…Я дико за тобой скучаю. Ведь в каждом уголке моей квартиры,

в каждом метре нашего подъезда, двора, улицы, во всяких местах города

хранятся живые искорки тебя. Даже в моей одежде (новую покупают ред%

ко). Даже в моей коже, плечах, честное слово!

У меня странное ощущение реальности, будто смерть, или война, там…

В России выборы Президента…"

"…Я боюсь одной вещи — ты там растешь, очень меняешься, а я живу

себе просто и стою на месте. Мне пока нравится просто так жить. Знаю,

что когда%нибудь, надоест…"

"…Твой ненаглядный Рибовол бросил институт и теперь работает

в крутой фирме. Спрашивал много про тебя. Лолита наплела ему, что ты

купила подержанный "линкольн" и давно вышла замуж. Он поверил…"

"…Ввели гривны. 1 гривна = 100 тысяч купонов. 1 доллар = 2 гривнам.

Гвоздецкая говорит: очень жаль, что Ира уехала, потому что ты пошла на

самотек, и никто тебя не воспитывает!…"

"…Продолжаю высылать тебе образцы новых денег. Глядишь — собе%

рется целая коллекция. Приедешь домой — купишь себе пачку сигарет,

или мне — если ты уже бросила…"

"…Меня очень развеселил момент в твоем письме, где повествуется

о том, что когда ты отбиваешься от американских женихов — показы%

ваешь мою фотографию и говоришь: this is my boyfriend back home…"

"…Я с трудом понимаю, как можно "торчать" на какой%то фирме, вы%

пускающей одежду. В твоих штатах абсолютно другие реалии и ты начи%

наешь в них вживаться. А реклама молока, которую ты мне зачем%то вы%

слала, — просто символ американского дебилизма…"

"…Спасибо, что вы с Джейсоном назвали его машину моим именем,

только зачем?.."

Я шла по улице и думала, где ты сейчас? В каком таком мире? Нака%

нуне 8 Марта приснился сон.

Я лежу и слышу — кто%то пришел. Входит Юра.
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Носить серьги,

Украшать жилище,

Ходить на море зимой,

Не пить таблетки,

Делать открытки,

Ненавидеть халаты,

Принимать гостей,

Кататься на льду в ботинках,

Есть акацию,

Разводить рыбок,

Ходить в церковь,

Любить крыши, балконы и чердаки,

Кормить кроликов…

Ведь ты меня воспитала. Всего на два года старше и на два года умнее.

Личность — сущность слоеная. С годами слои слипаются, вживаются

друг в друга, срастаются. Попробуй выискать причиноследствия одной

неуловимой черточки! Сквозь всю мою личность просвечиваешься ты.

Когда я узнала тебя — жизнь изменилась, мир изменился, личность рас%

пухла от наслоений. Ты научила меня:

Любить живопись,

Брить ноги,

Дарить подарки,

Рисовать,

Загорать без лифчика,

Курить,

Перешивать старые вещи,

Слушать радио,

Целоваться,

Стричь челку,

Говорить вместо [r] — [г], а вместо [мыска] — [миска],

Краситься,

Писать резюме,

Гулять по городу,

Дрессировать собак,

Пить вино,

Поступать в университет,

Пробовать в жизни все,

Презирать серость,

Выращивать пеллею,

Воровать мелочи,

Как будет по%французски "Меня зовут Лена",

Ходить по музеям,

Тереться мочалкой,

Шить собачьи подстилки,

Любить терпкие духи,

Готовить кабачки со сметаной,

Пить чай,

Мазаться кремом,

Обвивать цветочные горшки бельевой веревкой,

Сбегать по ночам из дому,

Плести бусы,

Гадать,
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Что? ООН? Хорошо. Пусть ООН. Дело не в названии...

Слушайте, вы, дети разных народов! Я вам скажу, о чем таки жалею:

у меня же нет ни одной невестки — настоящей француженки! Она бы мне

пела: "Мон амур! Бон амур!..". В молодости мне одна что%то пела такое...

Но — чего нет, того нет.

Одесский климат

В последнее время на земном шаре все резко меняется. Прямо на гла%

зах. Даже климат в Одессе. Но! Кое%что повторяется. К примеру, вот эта

зима, что прошла. Точь%в%точь, как в двадцатом году. Как две капли воды.

А тогда, имейте в виду, был голод. И между прочим, был тиф.

Бабушка ваша, покойница, лежала в тифу, и ваш папа, и все дети. Один

Юлька не заболел, но он тоже лежал, за компанию. Ему было два года,

и мне некуда было его изолировать. А вместе им было теплее....

Умер мой папа. (Это вам будет прадедушка.) И я не знал, как мне его

похоронить. Вообще, тогда по%человечески уже мало кого хоронили. Бы%

ли специальные бригады, которые собирали покойников по улицам и ку%

да%то увозили. Мне почему%то не хотелось, чтобы так увезли папу. Я хотел

его похоронить лично.

Я пошел на кладбище, нашел мортусов и стал их просить помочь мне

выкопать яму, потому что я сам не мог. Я был молодой и бессильный. Сей%

час у меня больше сил, чем тогда... Так что вы думаете — эти мортусы?

Сделали печальные лица и стали торговаться. Но как! Чтобы я дал им де%

нег — раз. Чтобы я дал им по два фунта хлеба — два. А откуда? Большой

вопрос!

Я сказал им, чтобы они пошли ко мне домой, и дома я им все это выло%

жу. Я надеялся по дороге уговорить их сбавить цену. Но я их не уговорил.

Что делать? Если б не Юлька, я бы всех убил и себя в том числе. Все

равно один конец.

Я побежал к Абраму Гольдвеберу. У%у! это был змея! Он же был бога%

тый человек. Но делал вид, что у него, как у всех, ничего нет. С понтом —

сейчас равенство.

Я ему говорю: "Абрам, дай мне денег, чтобы я мог похоронить папу. Я те%

бе отработаю". А он (чтоб он перевернулся в гробу!): "Гедаля, где я имею?".

Он не имел!

Я прихожу домой. У меня была четвертушка хлеба, — так эти мортусы

ее разорвали, как звери. Если б вы видели эту картину! Не дай Бог, конеч%

Чего нет, того нет
— Я прошу, чтобы в воскресенье вы

все пришли поздороваться с тетей Хан%

ной. Пожалуйста, не делайте вид, что вы

не знаете, кто такая тетя Ханна. Тетя

Ханна — это тетя Ханна. И не надо смот%

реть на меня ироническими взглядами,

чтобы не жалеть потом. Я, к примеру, жа%

лею, что иногда так смотрел на свою ба%

бушку; а она была умнейшая женщина,

и у нее было чему поучиться...

Я вас предупреждаю: тетя Ханна —

очень старая. Я не знаю, сколько ей лет,

но она воспитывала вашу бабушку и учи%

ла ее играть на скрипке. Сейчас она обхо%

дит родственников, потому что чувст%

вует, что скоро умрет.

И еще одно: если она вам подарит вя%

заные салфеточки, вы должны их при%

нять и сказать спасибо. Учтите, она их вяжет без очков и узор снимает не

с картинки, а берет из головы!

Ай%яй%яй... Что я за несчастный человек? Я — неудачник. Что я за ев%

рей? На каком языке я буду с ней раз говаривать? Среди вас я все забыл.

Не с кем слова сказать... Если меня спросят, к примеру: "Гедаля, кто твои

внуки, кто твои правнуки?" — что я отвечу? А? Я отвечу, что я не ви%

новат в том, что мои дети женились на ком попало. Где служили, там же%

нились. И внуки пошли той же дорожкой. Что говорить!.. Ну, русские,

украинцы — это ладно. Но карелы, лопари, чуваши%чалдоны — это же

надо выискать!

Что я преувеличиваю? Ничего я не преувеличиваю! Ваша мама вооб%

ще внучка графа Потоцкого. Я имею в виду — по замашкам. Полунемка

есть одна. Но я бы не сказал, что большая аккуратистка. В старое время ни

один приличный человек мне бы не подал руки. Сейчас на это смотрят

сквозь пальцы. Все смешалось. Не семья, а Лига Наций!

Норма МАНН

Жил@был дед
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чал, как будто его режут, и дошел до того, что я жидюра и проклятый кро%

вопийца. Ну тогда я ему тоже сказал, что пока мои дети и я в том числе

сражались на фронте, он здесь сотрудничал с оккупантами. В этом месте

он прямо задохнулся, поднял на меня руку и, нечаянно конечно, выдернул

шнур от слухового аппарата, и я перестал хорошо слышать. Все остальные

стали ему что%то говорить, а потом поднялись и ушли, и мне дали знать,

чтобы и я уходил. А у меня не было желания объясняться с этим ненор%

мальным. Я свистнул Бандита, и мы пошли домой.

Пришли, включили телевизор. Там давали моды сезона. Сижу — смот%

рю. Вдруг — явление в коробочке! Кто бы вы думали? Митька собствен%

ной персоной. Бандит на него прямо набросился с лаем! Он же видел всю

эту сцену в беседке! Когда Бандит успокоился, Митька сел за стол и как

ни в чем не бывало стал мазать себе хлеб маслом. Но — молчал. Он мол%

чит, и я молчу. Жду, когда он поужинает. Потом он наконец раскрыл рот

и сказал, что он передо мной очень виноват. Но и я перед ним виноват. По%

тому что он не сотрудничал с оккупантами, а продавал на Привозе солда%

там зубной порошок с примесью извести. Так что, можно сказать, даже

вредил и был почти как партизан. Ну, партизан, так партизан. Я нарочно

ждал, что он еще сочинит. Я думал: почему чуть что, так сразу это? Жид

и жид. И еще какое%нибудь имя. Когда я был мальчик, говорили — Лазарь.

Потом я был Моисей, Мойша, Абрамчик. Нормальные имена, но не мои.

А Маланский — кто такой? Откуда он взялся? И зачем мне столько имен?

Мне столько не надо. Я не испанский гранд. Меня зовут Гедалий, Гедалий

Соломонович. Это имя меня устраивает. Я на него откликаюсь. И вообще,

почему мне от случая к случаю должны напоминать, что я чужак? Сколь%

ко надо прожить на одном месте, чтобы врасти, и тебе не тыкали в нос, что

ты приблудился? Мне моя бабушка рассказывала со слов своего отца, что

мы переселились в Одессу в 1829 году. Мы чуть%чуть не пересеклись

с Пушкиным. А что?..

И вообще, кому известно, кто где первым поставил ногу и сказал: это

мое? Если мой прародитель Ной высадился на Арарате, я должен сказать:

"Отдайте мне мой Арарат!"

На горе Арарат растет крупный виноград...

На кого плюнуть? На столько лет за плечами? У него же никого, кро%

ме меня нет... Плюнуть! Вмазать по физиономии я б еще мог. Но плюнуть

— никогда.

...Так сидим — он жует, я молчу. Мне интересно знать, как он завершит

свой визит. И тут он — идиота кусок — говорит, как будто ничего не

но. Папа лежит на столе. (Полагалось на полу, но я боялся. Сами понимае%

те...) Бабушка — почти молодая — лежит с детьми на кровати. Юлька вы%

сунулся из%под одеяла и плачет: "Ой, я гаёдный! Я, каится, гаёдный! Ой%

ёй%ёй!"... Он был слишком здоровый ребенок, и я боялся, что он умрет

неожиданно. Если бы мне кто%то сказал, кем он будет...

Он перед войной отличником закончил строительный институт, и его

премировали путевкой в дом отдыха. Это путевка пропала, потому что на%

чалась война, и его взяли в саперы. После ранения он остался долечивать%

ся в Хабаровском крае. Там он стал потихоньку работать, жену там взял и,

видно, показал себя с хорошей стороны. Лет через десять после демобили%

зации — уже семья есть, две внучки — его призвали, но — во флот, строить

военные порты на Чукотке.

Я понятия не имею, сколько он их там настроил...

Короче, если бы, когда они все лежали под одеялом и дрожали от хо%

лода, мне бы кто%то сказал, что он будет капитаном 1%го ранга, на долж%

ности вице%адмирала, к слову, — я бы рассмеялся...

Митька таки раскрылся

Если я вас разбудил, то это ничего. Я пришел вам рассказать, что

Митька Тимченко показал свое подлинное лицо. Ваш уважаемый дядя

Митя — раскрылся!

Что случилось? Случилось то, что еще не осветили в газетах. Мы вче%

ра играли в беседке в домино. Он, как всегда, постоянно был мимо. Я ему

говорю, чтобы как%то поддержать: "Митя, почему ты не принес с собой по%

душку? Тебе было бы удобней спать". Ну, что я такого сказал? А он вдруг

прямо встал на дыбы и завизжал: "Гедаля, как ты мне надоел! Когда ты

уже сдохнешь?". А я ему говорю: "Что ты, Митя, я еще должен пойти за

твоим гробом".

А он мне: "Раньше — ты".

А я ему: "Зачем? Мне жизнь не надоела. Я не спешу. Это ты туда

иногда спешил".

Это я сказал таки с намеком. До войны он одно время постоянно ве%

шался. От него тогда первая жена уходила. Сколько она уходила, столько

раз он вешался. Я даже сам его однажды из петли вытаскивал. Вообще, я

заметил, что если кто%то однажды был сумасшедшим, то обязательно еще

когда%нибудь покажет себя с этой стороны. Так вот — я не ошибся! Что

с ним сделалось, когда я ему напомнил! Я вам передать не могу. Он кри%
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Посреди лета что%то стряслось с пятницами.

Началось все две недели назад, вечером, в самое что ни на есть безза%

ботное время, когда привядшие за пять рабочих дней дух и тело начинают

расправляться в предвкушении двух непочатых выходных. Игорь и Катя

готовились на выход — посидеть с друзьями в летнем ресторанчике. Же%

на наносила последние штрихи перед зеркалом, а Игорь уже просто то%

мился в духоте квартиры, когда его случайный взгляд зацепился за на%

стенный календарь.

Выделенное передвижной рамкой число пятнадцать уходившей пятни%

цы было повседневно%голубым, а завтрашнее субботнее шестнадцатое чис%

ло — красным. Привычная смена рабочих будней уикендом. А для него суб%

бота вдруг вспыхнула красной лампочкой аварии. Ведь месяц%то — июль,

макушка лета, и пятнадцатое число еще по тропинке вверх, а следующее —

вершина, пик, точка перелома; дальше — будьте внимательны при спуске!

Ему стало невыносимо обидно за проведенное непонятно как время,

ведь по%настоящему летний вкус и цвет имели денька два или три.

Ужас. Нонсенс. Край.

Еще хуже было то, что куда%то кануло вовсе не пол%лета. Он мог бы

перебрать в памяти с десяток лет и зим: чем занимался, к чему стремился,

кого терпел, с кем расходился, — вспомнить радости и обиды, подарки

судьбы и удары под дых — все можно было выстроить в одну цепочку.

Нельзя было только понять, как растрачена эта уйма времени. И еще

нельзя было сказать, когда стало проясняться — ты уже с ярмарки.

Очередная пятница не задалась вовсе. Бессчетные двухдневные звон%

ки и электронные письма по увязке предельных скидок и сроков постав%

ки оказались напрасны — их фирма проиграла тендер, а потом в узких

улочках центра полетело сцепление его видавшей виды "шестерки”.

Но это было еще не все. В готовый к печати каталог спешно понадобилось

внести пару новинок. Плотно засев за компьютер, он до восьми вечера

правил текст, излагал его по%английски и корпел над версткой нескольких

новых страниц. Специфика небольшой компании нередко предполагает

совмещение обязанностей менеджера по продажам, сведущего в предла%

гаемой технике, с навыками редактора, дизайнера, логистика, водителя%

экспедитора, а также грузчика со знанием иностранного языка.

Владимир ИЛЬИН

Кораллы Карибского моря
произошло, — кстати, он, наконец, догадался, как можно починить мой

старый будильник! А? Будто бы он все время только об этом думал и да%

же мучился...

Вы заметили, что с тех пор, как он вошел, я не сказал ни слова? Я смот%

рел на него и думал: неужели я пятьдесят с лишним лет знаю этого чело%

века для того, чтобы так сидеть и над ним издеваться? И я сказал: "Слу%

шай, у меня уже есть новые часы. И ты это знаешь. Но! Если тебе нужно

с чем%нибудь поиграть, можешь взять старые на комоде".

Он порылся, где я сказал, нашел часы, подергал Бандита за шею и по%

шел на выход. В дверях он оглянулся и сказал: "Извини, Гедаля, я не хо%

тел. Само вырвалось. Знаешь, как бывает".

— Еще как знаю, — сказал я, а под конец не выдержал и — вы меня

простите — сказал, куда ему идти. Я же очень долго молчал.

Так чего я пришел? Я хочу вас просить, если он к вам зайдет, — а он

зайдет, — не подавайте виду, что вы все знаете. И дайте ему что%нибудь по%

чинить, если попросит. И помните, я — вам ничего не говорил.
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Посреди лета что%то стряслось с пятницами.
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Игорь миновал подводные редуты волнолома и двинулся в сторону

прикованной к якорю симпатичной яхты. Космос как предчувствие мог

зародиться именно рядом с безбрежностью моря, — вспомнил он вчераш%

ний фильм. Тонкий флер ретро обволакивал до тех пор, пока его не настиг

аквабайк спасательной службы. Смахивающий — два в одном — и на брат%

ка, и на желтого попугая, спасатель строго наказал держать курс на берег.

Недовольный возвращением к реальности, Игорь ответил, что если от%

дельные маломеры не станут поднимать волну, то и проблем у пловцов не

будет. Спаситель набычился, очертил круг поменьше, но решил проявить

свое рвение на ком%нибудь другом и рванул дальше.

Умеренная доза адреналина подвигла Игоря перейти на кроль, а через

пару минут он размеренным брассом потянулся к берегу.

Уходящее солнце уже не жгло, а приятно грело, вечерний бриз сушил

мокрую кожу. Народ ловил косые закатные лучи, утолял жажду, жевал,

курил, обменивался мнениями, сдавал картишки, листал желтую прессу,

обнимался, следил за детьми, просто глазел по сторонам, шел за пивом

и мороженым.

На белом шезлонге у воды прижимала к уху трубку девушка. Трубка

была вишневой, а стильное бикини девушки — розовым. Два хвостика

волнистых каштановых волос соскальзывали за плечи, подчеркивая лег%

кие движения головы.

Поделившись с соседом сигаретой, Игорь невольно посмотрел напра%

во, и его глаза вновь остановились там же. Он попытался понять, в чем де%

ло. Вариант секс%бомбы не подходил, да и увидеть объект при этом надо

бы в полный рост. Дальнобойно%броских черт лица или мощного худо%

жественного эффекта обильно наложенной косметики тоже не наблюда%

лось. Нельзя было сказать, что ее отличали экзальтированные жесты или

неумеренные хлопоты лицом. Тем не менее, девушка в розовом явно вы%

падала из окружения. То ли хвостики у нее были задорные, то ли все дело

в особняком и косо к прибою стоящем белом шезлонге.

Удовлетворившись этим толкованием, он решил, что ему тоже следует

позвонить, и набрал Сережку. Уяснив, кто, где, с кем и чем занят, они на%

метили завтра вечерком покатать в теннис, а в воскресенье встретиться за

городом. Сережкина дача на Каролино%Бугазе все лето собирала шумные

компании. День отдыха на песчаной косе между морем и лиманом заме%

нял три дня в городе.

Друг спросил, как дела с новой знакомой. Эффектная Алла недавно

А нынче в пятницу надо было оформить очередную экспортную по%

ставку. Накатанная процедура позволяла управиться с делом до обеда.

Но на таможне, ставшей после революционно%честных выборов нового

президента ареной нескончаемой борьбы за чистоту рядов и рук, следова%

ли свежим инструкциям. И выходило, что рутинная поставка за рубеж

двух небольших приборов провоцировала стратегические риски для стра%

ны, и прояснить их масштаб могла только специальная комиссия.

Когда Игорь, комбинируя слова и купюры, за полдня прошел всех

причастных лиц и собрал коллекцию их подписей, выяснилось, что глава

комиссии застрял в кабинете своего регионального начальника. Тогда

Игорь заскочил в свой офис, загрузил машину пятью такими же коробка%

ми и по%ударному разделался с их контрабандной отправкой пассажир%

ским поездом. Удовлетворив жажду мести, он вернулся на таможню, доб%

рожелательно ответил на вопросы главы комиссии, получил подпись

и смог отправить груз. Так и день прошел.

И перешел в вечер пятницы. И стоило забыть о бессмысленно потра%

ченном времени и всех простить. Он в одиночку собрался на море.

На Фонтан.

Припарковался у кафе наверху. Жара настоящего лета, как водится,

отменила линию горизонта, и зелень воды плавно переходила в выцвет%

шее на солнце небо, еще издали сообщая пляжным завсегдатаям, что море

нынче отнюдь не бодрит, но ласково обволакивает. Обгоняя ленивых дач%

ников, снимая на ходу футболку, Игорь через ступеньку сбежал по длин%

ной лестнице вниз.

Отыскав свободный пятачок песка у самой воды, он расстелил пляж%

ное полотенце цветов бразильского флага, разделся до плавок и с наслаж%

дением вошел в воду. Форсировав шумную и многолюдную прибрежную

полосу, поплыл к подводному волнолому, в полусотне метров вторящему

изгибам береговой кромки.

По%настоящему удовольствие от плавания Игорь стал получать всего

несколько лет назад. Возможно, это объяснялось тем, что в молодости он

на приличном городском уровне бегал сотку и полкруга, и после пьяня%

щей скорости спринта трудно было оценить прелесть ползания по воде.

Язык моря дошел не сразу, зато теперь убеждал с полуслова, доходчи%

во демонстрируя реальный масштаб обычной береговой суеты. Солонова%

тая горечь воды гасила ненужные вибрации, а переменчивая волна то

убаюкивала, то подзадоривала и возвращала на берег другим человеком.
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Ожил его мобильный. Прораб Гриша перечислял материалы, которые

будут непременно нужны завтра, — шел ремонт новой квартиры. Потреб%

ности в подвозе недостающего швеллера, досок или шпаклевки возника%

ли внезапно, как юношеская эрекция, и регулярно, как поломки подер%

жанного авто. Проблема потолков заняла несколько минут, и Игорь не

сразу вернулся на берег.

Небо оставалось ярким, но с песка солнце ушло. Незнакомка заверну%

лась в яркое парео. Это снова было ей к лицу, но вовсе не с руки Игорю.

Напора для преодоления сложности мизансцены явно не хватало, все же

он прилично выложился днем. Хотелось уже получить что%нибудь на

блюдечке, к тому же зачетные очки на этой неделе он уже набрал. Потом

он не раз вспомнит эту чудную мыслишку, а тогда он поднялся, прихватил

одежду и погреб по песку к выходу.

Что и было отмечено искоса брошенным взглядом из%под удивленно

приподнятых бровей.

Что ему снилось, он не помнил, но вряд ли тайга или горы, и отнюдь

не стражи державных интересов. Несколько раз за утренними делами он

словно вновь ловил на себе тот вчерашний взгляд. И пытался уверить се%

бя, что насмешки в нем не было.

Почему бы ему ни удовлетворить простое любопытство — она оказа%

лась там случайно? Она загорает там иногда или каждый день? Она при%

дет сегодня? Одна?

Накаленный как печка багажник "шестерки”, конечно, всех мешков

с изогипсом не вместил. Пришлось грузить несколько штук в салон.

На последнем заходе резкая боль хлестнула по правой стороне спины,

словно порвал струну горячий гитарист. Стараясь поменьше пачкать чех%

лы, он не удержал спину прямой — и немедля поплатился. Когда смог

сесть за руль, то отвез злополучную шпаклевку, поспорил с прорабом, по%

колесил по городу в поисках цветного стекла, и выбирая гибкую черепи%

цу. Придав подобие пристойного вида салону машины, добрался до дома

и принял душ.

Отлеживаясь на диване в надежде на целительные свойства фастум%

геля, он известил Сережку, что пропустит матч. Друг требовал письменно%

го заключения врача и грозил штрафными санкциями — но на деле убеж%

дал с травмой не шутить и явиться завтра на дачу для лечебного массажа

и плавания.

удостоверяла ему права собственности, после чего он пару раз подвозил

ее. Общение выходило весьма занятным, и Игорь подспудно надеялся

встретить Аллу у моря — по ее словам, она загорала на этом же пляже.

Обычно Игорь делал вечером один заплыв. Можно было уходить и сего%

дня. Море сделало свое дело, теперь накопившуюся за неделю усталость по%

могут снять красное вино и сон. Для hard day’s night показаны тихие игры.

Кто%то одевался и уходил, но классная вода еще многих удерживала на

пляже. Дети чуть поутихли, а музыку в прибрежных барах сделали гром%

че. Незнакомка в розовом листала что%то вроде Elle. Игорь зачем%то попы%

тался встретиться с ней глазами, но не преуспел. Нет, она не выстраивала

неприступную стенку. Она была проста, органична — и необъяснима.

Неожиданно для себя Игорь подался в воду второй раз. Поплыл напо%

ристо и технично, точно пытаясь заслужить тренерскую похвалу. Это бы%

ло нереально, но ему казалось, что он затылком чувствовал на себе чье%то

внимание.

На выходе из воды он перехватил короткий взгляд светло%голубых

глаз незнакомки. И понял, что его торс — с хорошими мужскими плечами

над весьма приличным прессом — вполне оценен. И упругой походкой до%

шел до бразильского флага и выразительно сел.

— Игорь Сергеич, вам сколько лет? — одернул он себя. — Будьте

скромнее. — Впрочем, далеко не все мужчины могли бы похвастать тем,

что сберегли вес неизменным со студенческих времен. Он снова посмот%

рел направо.

Незнакомка в розовом избавилась от резинок, и волосы рассыпались

по ее плечам. И еще она достала из изящного чехла модные, без оправы

очки, в которых, оказывается, нуждались ее глаза.

— Ага! Вас, сударыня, явно что%то заинтересовало.

Теперь Игорь знал, что объект его интереса неявно поглядывал в его

сторону. Незнакомка знала себе цену и изучала его.

— Вы не знаете, где зимуют фламинго? — пришло ему в голову в ка%

честве первой фразы. Фраза, конечно, была так себе, хотя и лучше, чем

вопросы из разряда "не хотите ли вы мороженого”. Но смущало вовсе не

это. Пляжное знакомство само по себе банально, но важно не что, а как.

Границы личного мира в такой тесноте прозрачны и взору и слуху, а про%

ходить фазу знакомства с непредсказуемым финалом на потеху скучаю%

щей публике не хотелось. Вот если бы она пошла к воде…



159158

но, конфеты. Стала показывать свои фото в популярном стиле "Я и Коли%

зей”. Замороченная за день директриса Галка, взяв в руки снимок дамы на

фоне Эйфелевой башни, задумчиво произнесла:

— Потрясающе! А где это?

Галка, по ее словам, бывала в Париже шесть раз. Поэтому сомнений не было:

— Говорит всем, что в Париж, а сама — то в Лохвицу, то в Попелюхи!

Только Игорь и после умелых хлопот Любы над его спиной чувствовал

себя неважно. Залег с книжкой у дачного бассейна в тени какого%то родо%

дендрона. Вокруг нарядного деревца с затейливыми, похожими на трубу

от граммофона кирпично%красными цветками, кипела знойная жизнь.

По тени нижних веток сновали солнечные зайцы. Легкий ветерок шелес%

тел листвой и дудел в трубчатых домиках%ловушках. Ему вторил озабо%

ченный гул тамошних постояльцев — привороженных цветками пчел

и шмелей, их полосатая ярмарочная карусель без устали кружила над го%

ловой. Чуть выше, попискивая, прыгало с ветки на ветку шустрое перна%

тое с розовой грудкой, а над всем этим гамом по белесому небу ползли

ослепительные крутобокие облачка.

…Тем временем Жак Соньер выполз из%под полотна и начал судорож%

но озираться…

…розовая птичка… розовая черешенка… розовая фиалка…

— Мосье Лэнгдон прибыл!..

…розовая помада… тугой розовый бутон… парфюм Touch of Pink…

— В ответ пролаяли что%то неразборчивое…

…розовая орхидея… розовый фламинго… розовый жемчуг… розовый

коралл…

— Как, нравится? — осведомился Фаш и приподнял широкий

подбородок.

…эх, Игорь Сергеич, Игорь Сергеич… Надо бы спросить у Доктора,

когда заявится с пляжа: синдром жирафа — это медицинский термин?

В понедельник парило с утра и, к облегчению задыхавшихся сердечни%

ков, после обеда на город обрушился мощный короткий ливень. Шансы

увидеть ее на пляже теперь еще более поубавились — хотя только наивные

как дети субъекты могли еще на что%то надеяться. Но Игорь, закруглясь

пораньше, заскочил домой переодеться, известил жену о благотворности

плаванья для его спины и вскоре оказался "на тринадцатой”.

Жена с подругой отправились в салон обновить прически, а он пере%

ключал телеканалы с летними повторами старых программ, пока в шестом

часу не признал, что отлежаться не удастся, что ему, несмотря ни на что,

надо "на тринадцатую”.

На этот раз он съехал на тянущуюся вдоль полосы пляжа нижнюю до%

рогу. Любителей солнца и моря было предостаточно. На море царил ред%

ко выпадающий полный штиль.

Ее он увидел сразу. Лежа на животе на том же косо к воде стоящем

шезлонге, она читала, подперев голову кулачками. Собранные в один пу%

чок волосы прикрывали верхнюю часть розового купальника.

Не отдавая отчета в своих действиях, он резво потянулся к бардачку за

пляжной амуницией — и застыл, скривясь от боли. Скуля и подвывая, по%

тихоньку привалился к спинке сиденья.

Когда он снова посмотрел на берег, незнакомка в розовом как раз ме%

няла позу. Она подобрала под себя стройные ноги и села на пятки, а затем,

снова опершись на кулачки, склонилась над книжкой. Теперь фасон

нижней части ее бикини стал доступен взгляду во всей своей фестончатой

сногсшибательности.

"Морская фигура, на месте замри!” — давненько Игорь не играл в дет%

ские игры.

— Ротик прикрой! — посоветовал он себе после паузы. Потом уже

трезвым взглядом оценил откровенность позы и задумался. Но все было

настолько органично, что он готов был поручиться — это не способ при%

влечь внимание, это просто удобная для чтения поза. Да и вовсе не поза,

а положение тела, которое привлекательная и не одергиваемая ревнивым

собственником женщина запросто может себе позволить.

Спина ныла не отпуская. Он вытер мокрый лоб и глянул на себя в зер%

кало заднего вида. Тихо покачал головой. С глазами побитой собаки таких

женщин не покоряют.

Проехав с полкилометра, он с безучастием механизма какое%то время

проплавал в, должно быть, восхитительной — судя по числу купающих%

ся — воде и поехал назад.

Незнакомки в розовом на пляже уже не было.

Наутро тремя машинами съехались на Бугаз. Сережкин анекдот о по%

лете в Рио был хорош, но окончательно всех развеселила Ритка. К ним

в турагентство после удачной поездки зашла постоянная клиентка — ви%
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Она чуть повернулась, с легким прищуром всмотрелась светло%голу%

быми глазами — и быстро опустила их.

Она молчала с едва заметной усмешкой на губах, а дама от Рубенса по%

нимающе улыбнулась и произнесла:

— Рукой подать. Надо только обернуться.

— Вы меня выручили, — ответил он и сделал легкий поклон им обеим.

И спросил, адресуясь к одной:

— А вы не составите мне компанию?

— Нет. Холодно, — наконец%то произнесла она.

— Холодно там, — он показал на воду, — или здесь?

— Там.

— Жаль. Я б подогрел, если б знал.

Он вернулся к своему флагу и принялся изучать панораму дальнего

рейда. Он впервые по%настоящему, близко, увидел ее лицо. Как он был об%

делен раньше! "Я красивых таких не видел”.

Не надо было ничего выдумывать. Да он бы так и не смог — откуда

у менеджера по продажам возьмется воображение Боттичелли?

Его нисколько не опечалило фиаско. Было достаточно ее присутствия

всего в десятке шагов.

А она — кто бы мог подумать — пересела лицом к закатным лучам, до%

стала косметичку и, оценив себя в зеркале, слегка подкрасила губы.

Шальная улыбка поселилась на его лице, и с этим ничего нельзя было по%

делать. Стало легко и весело.

Игорь пошел купаться. Утопиться он бы не смог. Вода просто вытал%

кивала ставшее невесомым тело. Ее голос звучал у него в ушах, а утончен%

ные черты казались нереальными. Он плыл и издали поглядывал на берег.

В какой%то момент она поднялась и оставила свою соседку. Отошла

в сторонку, прижимая к уху трубку. Это явно не было легким трепом. Она

вышагивала вдоль воды, замирала на месте, поправляла волосы, забавно за%

гребала стопами песок, чертила пальчиком узоры, наклонялась, словно на%

конец%то решила собрать коллекцию ракушек. На это стоило посмотреть.

Она ела яблоко и разговаривала с соседкой. Она листала журнал. Она

расплетала косичку и проходилась по волосам щеткой. Она категориче%

ски не смотрела в его сторону. Зато его настойчивые взгляды не раз пере%

хватывала ее соседка.

На прежнем месте стоял другой, синий шезлонг. На нем поправляла

замысловатую прическу средних лет дама — того типа, который так при%

влекал Рубенса.

Розовых фиалок в поле зрения не было. Орхидеи цвели и источали

колдовской аромат не здесь.

Чего и следовало ожидать. Даже если она — кто запретит фантазиро%

вать — ненароком вспоминала о нем, то из его отсутствия следовал впол%

не определенный вывод.

Оставалось плаванье в лечебных целях.

Назавтра вечером он снова был на пляже. Заплывы, похоже, в самом

деле шли ему на пользу. Повернув к берегу, он уже не остерегался сделать

резкое движение. Он плыл прямо на закат. Мелкие хлопья невесомых об%

лачков, окрашенные в самые немыслимые оттенки, были в карнавальном

беспорядке разбросаны по нежно%голубому заднику чистого неба. Приду%

мать такое, пожалуй, мог только оставленный без присмотра ребенок.

А сотворить смог бы ребенок%океан с планеты Солярис.

— Ты узнаешь ее, ты узнаешь ее, ты узнаешь ее из тысячи, — твердило

радио, когда он ехал домой.

— Ты увидишь ее! Ты увидишь ее! — он был теперь в этом уверен, он

это чувствовал. Надо было как%то дожидаться еще одного вечера.

Он его дождался. И оказался на том же месте в тот же час. И еще изда%

ли различил ее розовый купальник.

Она расположилась почти у самой воды. Она была не одна. Она что%то

рассказывала той самой даме от Рубенса. Стянутые назад волнистые во%

лосы завершались тугой французской косичкой. И это снова было класс%

но. Сколько же у нее вариантов удачных причесок?

Он бы не смог ответить, были ли вокруг люди. С кем она сидела, было

совершенно неважно. Он растянул свой флаг и разделся. Подошел к воде

и убедился, что она мокрая. И в три секунды оказался перед тем самым

шезлонгом. Что он собирался сказать — о таких пустяках он не думал.

Да и вообще в разговоре участвовали разве что периферические участки

сознания.

— Прошу прощения. Я, похоже, посеял компас и немного заплутал.

Подскажите, далеко ли до моря?
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ко вперед, но потом — то удачно выбирая полосы на светофорах, то сделав

с ходу левый поворот — впереди оказывался Игорь. В который раз обна%

ружив себя позади "шестерки”, неразличимый за тонированными стекла%

ми владелец "лексуса”, похоже, не выдержал. Врубив дальний свет, он вы%

скочил на встречную полосу и наконец%то смог утешиться.

А Игоря утешал знавший что почем Челентано.

Через двадцать один час он водрузил бразильский флаг на прежнее

место. Героини Боттичелли отсутствовали. Дамы от Рубенса тоже.

Стараясь не копаться в своих чувствах, он добросовестно доплыл до

дрейфовавшей в приличном отдалении яхты и вернулся на берег. Расти%

раясь полотенцем, он почему%то обернулся — и увидел ее, спускающуюся

на пляж. Вместе с той же спутницей.

Пляж перестал быть простой полоской песка, прозябающей на краю

суши, — теперь Игорю не нужна была и набережная Круазетт в разгар

кинофестиваля.

Она осталась в своем розовом купальнике и соорудила на голове за%

бавную башенку из высоко заколотых скрученных волос. Вдвоем вошли

в воду, по талию — у одной из них она точно была. Они весело перегова%

ривались, ее лица он не видел. Зато ясно различал добродушную улыбку

ее собеседницы и то, как она указывала глазами в его сторону.

Когда она оставила свою спутницу на мелководье и уверенно поплыла

к волнорезу, Игорь влетел в воду. На ходу он еще готов был спросить у да%

мы, дает ли она добро на выход в море, но та деликатно отвернулась.

Он поравнялся с ней через минуту и, слегка запыхавшись — не то от

проделанного рывка, не то по какой%то другой причине, — выдохнул:

— Добрый вечер! Следует ли мне обозначить свое приближение гудком?

— Гудком? Прикольно. Давайте!

— Щас! — он откашлялся. — Нет. Может, лучше дать сигнальную ракету?

— Давайте ракету. Так где она?

— Забыл впопыхах на берегу.

— Как же вы могли?

— Сам не пойму. Радует, что мое внезапное появление не привело

к судорогам. Меня вот на днях схватила, по счастью, в бассейне.

— А где бассейн?

— На даче моего друга, на Бугазе.

А его поведение наверняка бы не только озадачило друзей и близких,

но и пробудило профессиональный интерес специалистов в области пси%

хиатрии. Он качал головой, почесывал в затылке, беззвучно шевелил гу%

бами или принимался бормотать вслух:

— Ах, так! Вот ведь врединка какая! — и лупил кулаком по песку.

В какой%то момент она водрузила на носик знакомые ему очки и при%

нялась перебирать какие%то бумаги. Он различил загранпаспорт и цвет%

ной буклет авиабилета. Она собралась в турпоездку? Она приезжая? Она

вообще живет за границей и приехала погостить? Почему она на пляже

с документами, было непонятно и неважно.

Она отыскала нужный листок и набрала записанный на нем номер.

Она не уединялась и явно выясняла что%то по делу.

Эйфория Игоря улеглась. Он дожидался, кто уйдет первой — она или

ее соседка. Они засобирались вместе. Широкая джинсовая юбочка мягки%

ми волнами легла на ее бедра, едва прикрывая купальник. И это опять бы%

ло классно!

Игорь улучил момент, когда она чуть оторвалась от своей спутницы,

и появился перед ней. От неожиданности она отступила на шаг или два

в сторону. Он засмеялся и поднял вверх руки:

— Это не ограбление!

Она вопросительно смотрела на него.

— Я только хотел предложить… Может быть, если вы не слишком

спешите…

— Мы вполне можем обойтись без этого.

— Но, если вы…

— Нет. Я уверена, что всего этого не нужно.

Ему ничего не оставалось, как пожать плечами. Только произнеслось:

— Sorry. Let it be.

В последний момент она посмотрела на него более пристально, и вы%

ражение ее лица — или это только показалось — чуть смягчилось.

Сумерки сгустились резко.

Одинокий провод пересек выкативший диск луны, походя низведя

ночное светило до простого значка диаметра с урока геометрии. Но лун%

ный свет был вовсе не печален: досада — не безразличие.

По дороге домой машину Игоря четырежды обгонял серебристый

"лексус”. На свободных участках дороги иномарка запросто уходила дале%
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этого вышло. И Нина хвалила Одессу, а он сравнивал ее с Питером, кото%

рый когда%то узнал в командировках как свои пять пальцев. И оказалось,

что их знаки Зодиака образуют удачное сочетание, и вспомнили они, как

попал в телеэфире впросак знаменитый астролог. И говорили о самых

красивых женских именах и о том, какая буква и какой цветок самые эро%

тичные. И еще о чем%то. Сколько он потом ни вспоминал эти минуты на

закате, память рисовала ослепительный полдень.

Она подплыла к тете, а он выбрался на берег. Они плескалась еще не%

сколько минут, и Нина — хоть бы немного еще о прекрасном — кружила во%

круг тети и при приближении очередной волны смешно вытягивала изящ%

ную шейку, защищая от воды свою башенку. Он смотрел бы на это до утра.

Они немного посидели вместе.

— Так это кораллы Карибского моря? — он сделал легкое движение

головой к ее купальнику.

— Ч%ч%ч! — она предостерегающе выставила перед собой ладошки. —

Именно. Хотя, если зайдете в duty free при пересадке в Дюссельдорфе, мо%

жет быть, найдете что%то похожее.

— Зайду обязательно. А до тех пор мы могли бы вместе поужинать?

— Могли бы. Но не будем.

Он вздохнул:

— What a pity! А вот если бы я знал ваш номер, то мог бы впредь сооб%

щать, как сегодня водичка… Или что%нибудь еще.

— Я над этим подумаю.

В машине по дороге домой неистовствовала Anastacia — Left outside

alone. И не мог он различить в этой, должно быть, мольбе одинокой жен%

щины ничего, кроме страсти торжествующей любви.

Все утро наступившей пятницы он не мог сосредоточиться ни на чем,

но все дела, проблемы и нестыковки разрешались сами собой. В районе

полудня он смог выкроить час и попасть туда, где мысленно находился

все это время. Нины на пляже не было.

Но она была в этом городе, она поднималась по этой лестнице, ходила

по этим улицам. Представить, что спустя несколько дней ее здесь не будет,

было невозможно. Он ей должен все объяснить. Your beauty is true. Он

давно ждал — именно ее. Как он мог не узнать ее в ту пятницу — сто лет

тому назад!

— А где это?

— Ага! Если вы об этом спрашиваете, значит, вы не местная…

— Да. Днепропетровские мы.

— Вот ведь! Сколько исколесил, а в ваших краях бывал только проез%

дом. И вас не видел.

— Да я наполовину одесситка. Каждое лето провожу здесь у тети не%

сколько недель. В этот раз только меньше.

— Что ж так?

— Сейчас живу за границей.

— На Кипре? — почему%то вырвалось у него.

— Нет, — удивилась она. — Но, в самом деле, на острове.

— Где, если не секрет?

— Далеко. На Гаити.

— Ого! Так вот в чем дело…

— И в чем же?

— Ну, это хоть что%то объясняет. Ваше появление делает этот пляж

другим. Придает ему — не могу сходу выразиться получше — закончен%

ный смысл.

— Да бросьте вы! Какое сегодня число?

— Четвертое. Месяц август, тысячелетье третье. Планета Земля.

— Смешно! У меня до отъезда осталось пять дней.

— Обхохочешься!

Они доплыли до волнореза и, положив на него руки, качались на волнах.

— Меня Игорем зовут. А вас?

— Авас!

— "Меня Николай Степаныч!” … Вы знаете эти старые хохмы? Несла%

бо! То есть прикольно! Так как же вас зовут?

— Нина.

— У меня не было в этой жизни близких знакомых по имени Нина…

Скажете — и не будет?

— Ну, близких, наверное, не будет.

— Вот так!… На берег мне можно не плыть.

— Take it easy! А чем вы вообще занимаетесь?

Они возвращались к берегу. Он плыл на спине и чуть впереди нее —

так они видели лица друг друга. Он рассказал о своих занятиях и узнал

о ее участии в модельном бизнесе и опыте телеведущей. И поделился, как

они вчетвером искали спонсора и запускали ночной телеканал и что из
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ему язык. Отвернулась. А он перевел взгляд туда, где который день под%

ряд море неразличимо обращалось в небо.

Sunshine, sunshine reggie!

Give me, give me, give me

Give me a little smile

We got a message for you.

Веселый народ — эти карибы!

Он не был на пляже неделю. В большой и шумной мужской компании

отправился на стадион на футбол. Безучастно отсидев первый тайм,

во втором увлекся тем, как наши фланги терзают их защиту, и рвал голо%

совые связки не хуже записного фаната.

Когда осевшая в уличном кафе компания заметно поредела, поделил%

ся с Сережкой опытом вечерних купаний. Помолчав, друг снова наполнил

рюмки и, чокаясь, спросил:

— Эйфория — это здорово. А что в реальном остатке?

— Немерено. Я на земле, где вы живете. Ну, или — знаю, ты на свете

есть. И надпись на заборе.

— Каком еще заборе?

— Да есть там один.

Они знатно, по%взрослому, отметили победу, выяснили, где кроется ис%

тина, и, душевно дуэтом изложив историю о том, как "у девушки с острова

Пасхи украли любовника тигры”, констатировали тот непреложный факт,

что "каждую пятницу, лишь солнце закатится, кого%то жуют под бананом”.

Что проехали — не вопрос. Что за ближним поворотом? Да тоже не во%

прос! Не спи за рулем! Do your best. Терпи до лета — и не жди его. Оно мо%

жет случиться в любое время — был бы ты готов.

Всякое в жизни бывает. Но не со всеми и не всегда.

В сентябре зарядившие на неделю шторма съели половину от прежней

ширины пляжа, и те места, где стоял белый шезлонг и стелился бразиль%

ский флаг, скрылись в мельтешении ажурной пены. Но это было неважно.

Ну и что, что так совсем недолго

Нам с тобой выпало летать,

Ну и что, что так немного толку

Из того, что кому%то летать,

А кому%то ползать...

Приемник в машине был настроен на прежнюю волну.

Надо было как%то протянуть несколько часов до вечера. И все эти ча%

сы где%то в области солнечного сплетения — он ощущал это физически —

неумолчно и сладко звенела натянутая тетива. Такого за собой он не знал.

Все стихло вечером — пляж был пуст. То есть ее не было. Он увидел те%

тю и подошел к ней:

— Добрый вечер! Вы решили сегодня племянницу не брать?

— Да. Оставила дежурить по кухне.

— А вы, оказывается, строгая тетя!

— Конечно. Иначе нельзя!

Он только выразительно вздохнул. И пошел топиться, и проплавал

полчаса.

Он перехватил тетю наверху, когда она переходила дорогу:

— Вас подвезти?

— Нет%нет, — она разглядела его в полутьме салона. — Мне сюда. —

И миновав ажурную калитку, стала удаляться по узкой длинной аллее

между особняками.

От Фонтанской дороги аллею отделяло давно знакомое ему полукру%

жье облицованной мрамором стены. Белый на темно%сером фоне, проби%

вался сквозь сумерки барельеф — с характерным женским профилем и ла%

коничным текстом, что здесь когда%то родилась знаменитая поэтесса.

Чуть поодаль он различил граффити — алое сердечко и два слова под

ним — Дышу тобой.

Настоящий художник, даже еще не вполне набивший руку, всегда го%

ворит за других.

Она появилась на пляже в последний вечер.

Тогда он — такого не бывало в этой жизни — собрался плавать десятый

день подряд. И куда ему потом девать столько все прибывающего здоровья?

Она сидела с тетей и еще с кем%то. Он поздоровался издали. Она явно

мерзла и накинула кофту. Ему было жарко, но в воду тоже не тянуло.

Он склонил голову набок и подпер эту тяжесть локтем. Он не прессо%

вал страстным взглядом, не корил и не телепатировал немые вопросы. Он

просто посматривал на нее, стараясь подольше задерживать глаза где%ни%

будь еще.

Она повернула к нему голову — и тоже склонила ее набок. Несколько

секунд тихо и отстраненно смотрела на него. Тогда он соскользнул подбо%

родком с ладони и уронил голову на песок. Она улыбнулась и показала
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Всемирная паутина доносила, что на острове Гаити в разгаре сезон

дождей и ураганов. Прогноз погоды на десять дней сводил с ума своим

разнообразием: семь дней кряду гроза, на восьмой — гроза во второй по%

ловине дня, за которой еще два грозовых дня.

Игорь узнал, что после кораблекрушения на коралловом рифе Колумб

сделал своим флагманом каравеллу "Нинья” — у берегов острова, кото%

рый теперь называют Гаити.

И еще Игорь теперь знал, что раз в несколько лет в Тихом океане по

непонятным причинам неожиданно и неотвратимо возникают мощные те%

чения — то холодные, то теплые, — которые глобально меняют погоду.

Сказать названия?

— Ла%Нинья. Эль%Ниньо.



171170

4@й: резюме

время по Прусту

определяем размер по Прокрусту

капусту по хрусту

5@й: старого триллера

В советский сад проникший диверсант

Назвался: Жорж. Потом сознался: Санд.

6@й: триллера современного

Говорит, что — петух.

а у самого

пять ух.

7@й: ностальгии

Арбат, Неглинка.,.

А Барт —

Не Глинка...

Виталий АМУРСКИЙ

СловЛарь
Двенадцать экзерсисов

Меня преследуют две�три случайных фразы…

Мандельштам

1@й: приглашения к перемене мест

Ждут

нас в Турции

настурции.

В Греции

акации,

грации,

Горации.

Там

там%там,

а тут

пряники растут.

2@й: пространства

В.

Даль

уходит

в

даль.

3@й: объектов во времени

Луна с чаркой,

Луначарский

с Чарской...

Вот, черт,

всё течет.
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11@й: пожеланий

Не теши кол,

Нет души коль.

Ни пуха тебе, ни пера.

Ни мухи, ни комара.

И как там еще, тьфу ты,

Под килем семь футов!

12@й: стихания

Стихопарение

Стихомоление

Стихобиение 

Стихо...

...как тихо!

Иври�на�Сене

Очарование словом

Русский поэт и русский художник, давно живущие во Франции, Виталий Амур�

ский и Николай Дронников, хорошо известны и в Одессе. Многочисленные публикации

Виталия Амурского имеют своего читателя в нашем городе, а выставки рисунков Николая

Дронникова в библиотеке имени Горького, во Всемирном клубе одесситов приобрели

своего зрителя.

Недавно из Парижа был получен элегантный подарок — маленькая книжечка сти�

хов Виталия Амурского, сделанная Николаем Дронниковым, — не первый и, даст Бог,

не последний плод их совместного творчества. Вышедшая тиражом в двадцать пять эк�

земпляров, она рассчитана на искушенный вкус библиофилов.

Виталий Амурский и Николай Дронников и в Париже остаются верны русской ре�

чи и русской культуре.
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

8@й: обмена

Шило на мыло,

Нить на иглу,

Будет на было

С бабкой в углу.

Злато на лапти,

Сад на фонтан.

Царское платье

На Тришкин кафтан.

9@й: печали

Ах, сколько пострелов

В России!

Ах, сколько Растрелли

В пострелах растили!

Ах, в скольких пострелах

Растрелли растлили!..

10@й: вихря

Снег танцует под фонарем

Лифарём.
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...Коли б не грози тi i зливи —

ми й дня, мабуть, не прожили.

Перед штормом

Серпневий жар...

Вечiрнiй присмак.

Принишкло%стишена вода.

Хiба що десь зненацька присне

чаїний смiх.

I — пропада.

I припада до хвилi радар

чутливим променем зiрниць.

Лягає вечiр горiлиць

на сполотнiлий дебаркадер.

Серпневий жар...

Червоний присмак.

Холодно%сiрий зблиск води...

А у води ж солоний присмак.

А смiх у чайки... молодий!

* * *

На трьох весiллях їй кричали "гiрко",

Старе вино за край стола лили...

Була любов.

Чоловiки були.

Було на серцi лагiдно i дзвiнко.

Вiд поцiлункiв.

Вiд рясних обнов.

Вiд щедрого селянського обiду...

Та тiльки першим вересень пiшов, —

зорав поля

i не залишив слiду.

Був жовтень. Для сусiдок напоказ.

Ходив селом, своїм багатством мiрявсь.

Та в нього, мабуть, iнша завелась.

Труснув сади

i з тим добром завiявсь...

Олександр ЧЕРНЕЦЬКИЙ

Корiння — вiчнiсть

* * *

У квiтнi — коронацiя весни!

Снiги зiйшли.

Земля й тополi — голi.

А вже довкруж майдану, на роздоллi,

зухвало парубкують ясени.

Спiшить ручай на зустрiч до рiки,

Ляга на гул така зелена свiжiсть...

Весна дарує нам тепло i нiжнiсть

з ласкавої

i доброї руки.

Спадає день.

На тихi й свiтлi сни

у голови кладе найперше зiлля...

У квiтнi — коронацiя весни.

Весiлля.

* * *

I день згора, i нiч згора —

усе на свiтi попелиться...

Та ось — немов з плечей гора,

i ти, наповнена добра,

iдеш до мене прихилиться.

Iдеш, як свято в сiрий день,

як синiй дощ на перший посiв.

I серед наших двох покосiв

нам осiнь третiй прокладе.

На добрi днi, на тихi сни,

на нашi руки, повнi таїн...

I вже летить в обiйми син

i помiж нами виростає.

I вже ми втрьох з вогню й золи

кладем у серце грiм щасливий...
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А над плесом ходить вечiр —

синiй%синiй.

Через рiчку,

через нiчку,

через брiд.

Он з тобою, он до тебе —

Тiльки син мiй...

Надивляється здивовано услiд.

Так запахла

чебрецева i вогниста,

не моя уже, а синова весна...

Дорога моя надiя —

Золота весiльна пристань

вiддає йому у спадок

два весла...

Змарнiла. Подалася на порi —

чекала листопаду на дорозi.

А вiн прийшов.

I листям не зiгрiв.

I сам згорiв на першому морозi.

Було...

Спливло...

Та тiльки серце й досi

на когось ще надiю сповива.

...Тремтить в садах стара, зiв’яла осiнь,

печальна,

як покинута вдова.

Корiння — вiчнiсть

Корiння — вiчнiсть.

Листя — вiчний прах.

Iще б сто лiт родить моєму саду...

Та вже пора.

До спокою пора б,

до врочого, як пiсня, листопаду,

до iстин первородних i простих,

коли твiй сад холодний i порожнiй.

О, березню,

довiк менi прости,

що я не твiй вчорашнiй подорожнiй.

...Так хочеться збороть тремтливий щем,

через межу на себе подивиться,

де ми корiнням станем, а не листям,

i в сизiй бруньцi знову проростем!

* * *

Так одчайно, непомiтно

вiдгулялись нашi весни.

I куди ж це той зазимок пiдганя?

Чи пора уже з весiлля?

Чи пора сушити весла?

Чи збиратися в дорогу без коня?
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* * *

Так случилось, что прошлой осенью,

Когда небо жердью горбатой

Черно%серой и чуть с просинью

Вдруг шарахнуло громко гранатой.

Отошел, отзвенел, будто шума шелк.

Тишина. Чуть аукнулось где%то там.

Я от вас в золотые леса ушел

И вернулся в весну, в соловьиный щелк.

И пусть кто%то, пусть самый умный кто

Мне подскажет, как жить, как судьбу нести.

Жизнь — театр, и старая травести

Детским голосом спросит:

Вам любовь или тапочки принести?

* * *

Витиеватая лоза

Пьянеющего винограда,

Полупустынные глаза

Полуземного Эльдорадо.

Хотя героем вовсе не был

Тот окаем, что на полнеба.

И полудождь, и полугром,

И полубыль, и полунебыль —

Всё.

Тишина. Уйти, уйти.

Навинчена на будни гайка.

А ты лети, лети, лети

К созвездиям, морская чайка.

* * *

Острой изморозью

На ресницах туман.

Я не видел ночей,

Как сегодня страшней.

Блеск луны белобрысой

Александр ДМИТРИЕВ

…И душа поэта раскрыта…

* * *

Искрится друза хрусталя,

Искрится снег,

Искрится память.

На ветке вишни зреет камедь —

Янтарь в холодном серебре.

* * *

Говорливые цикады,

Желтокрылые синицы.

Не из Ленина цитаты,

Не из Сталина страницы.

На просторе, на огромном,

Где гуляет запах ветра, —

Не изданьем многотомным,

А колышущейся веткой,

Облаками, что над степью

Набухают влагой летней,

На крыльце танцором степа

Выбиваю, сколько лет мне.

* * *

Ю. Коваленко

Раскрыта книга.

И душа поэта раскрыта.

Ни точек, ни запятых.

Запятнана репутация

(Он слыл выпивохой).

Кто%то через плечо заохал,

Читая рифмы.

Кошелку, кашляя, несет старуха, как риф.

Что поэту нужно?

Строка, что ласкает ухо,

Как скорая помощь.
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Валентина СИЛАНТЬЕВА

И солнечный лучик, и ноток созвучье…

* * *

Фольварки Пастернака и надмирность Блока —

Мой свет и день — о чем скорбеть?

Судьба — мой пес (или бездомная собака?) —

Но разве этот бедный, милый зверь

Не обнимает сердце тихой лаской —

Страдание и состраданье рядом —

О, милая, с тобой утешусь старой сказкой:

Вон дом и сын, и сад за будничным оврагом.

Ну, не лижи ладонь и не толкай мне локоть,

Полоска черная? Но белой не заказан путь —

Фольварки Пастернака и надмирность Блока —

Продержимся в сцепленье лап и рук.

Ну что ж ты, пес, не унывай, не надо —

Шопен с фольварками и снова Пастернак —

Ну, помнишь, как щенком ты крался за оградой?

Так вот, за тем оврагом — белый, дымный сад.

* * *

Как камень тешут трудно и упорно

И, может, проклиная этот труд,

Уже измученной и полумертвой,

Встаю, долблю урок.

А где%то Брут,

Мытарствуя предательством,

Но, посягнув на славу,

Вопит о праве покорять Сенат —

Не надо, юноша, во вражеском анклаве

Вам пребывать.

мне подарком за честь.

Будто слово назначено

После речи, но чьей?

В полуфразах слов древних

Не слышу греха.

В крае чудном, не одинок, не гоним.

И живу, как и жил,

От стиха до стиха.

Охраняет меня добрый мой серафим.

Я не видел ночей,

Как сегодня страшней.

Стая воронов вылетела из%за плеча.

Только сверлит глазами меня Моисей

Да святой Михаил стережет от меча.

Рисунки автора



181180

Валентина СИЛАНТЬЕВА

И солнечный лучик, и ноток созвучье…

* * *

Фольварки Пастернака и надмирность Блока —

Мой свет и день — о чем скорбеть?

Судьба — мой пес (или бездомная собака?) —

Но разве этот бедный, милый зверь

Не обнимает сердце тихой лаской —

Страдание и состраданье рядом —

О, милая, с тобой утешусь старой сказкой:

Вон дом и сын, и сад за будничным оврагом.

Ну, не лижи ладонь и не толкай мне локоть,

Полоска черная? Но белой не заказан путь —

Фольварки Пастернака и надмирность Блока —

Продержимся в сцепленье лап и рук.

Ну что ж ты, пес, не унывай, не надо —

Шопен с фольварками и снова Пастернак —

Ну, помнишь, как щенком ты крался за оградой?

Так вот, за тем оврагом — белый, дымный сад.

* * *

Как камень тешут трудно и упорно

И, может, проклиная этот труд,

Уже измученной и полумертвой,

Встаю, долблю урок.

А где%то Брут,

Мытарствуя предательством,

Но, посягнув на славу,

Вопит о праве покорять Сенат —

Не надо, юноша, во вражеском анклаве

Вам пребывать.

мне подарком за честь.

Будто слово назначено

После речи, но чьей?

В полуфразах слов древних

Не слышу греха.

В крае чудном, не одинок, не гоним.

И живу, как и жил,

От стиха до стиха.

Охраняет меня добрый мой серафим.

Я не видел ночей,

Как сегодня страшней.

Стая воронов вылетела из%за плеча.

Только сверлит глазами меня Моисей

Да святой Михаил стережет от меча.

Рисунки автора
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И не надо мне праздной судьбины,

Парусов, под которыми так мне хотелось уплыть,

В свитке дней, и красивом, и длинном,

Есть моя скромно%пестрая нить.

* * *

И Моцарт с его "Невинностью сына"

Привстал и шагнул далеко.

А как бы хотелось срифмовано%просто:

Расправив крыла (или плащ) широко,

Витает над нами трагически%вечно,

Безудержный Моцарт. — И все нипочем.

Но нет, на скрижалях убогой судьбины,

Когда слово "Моцарт", как "ящер", никто,

Не славит, не знает, а скрипка в плечо

Рыдает, рыдает, о век мой проказник,

Ну, сколько еще? "Невинностью сына"

Измучив мне душу, ушел этот гений, ушел.

* * *

Сыну Сергею

Я, отражаясь белым днем

В твоей бронзовости прекрасной,

Все повторяю: "До — плывем,

Мир познающие всечасно,

Не могут тиной, слизью, сленью

Укрыть становище Земли".

Вотще: огромность этой пенной

И вечно царственной весны

Во мне, в тебе и — бронзовым закатом

В остатке дней озарены

Твое, а, может, и мое стаккато

В чуть теплом ковшике Земли.

Глотая газ какой%то подземельно%рудный,

В своем пространстве не атолл, а риф,

Я все качу свой камень многотрудный

Наверх — поймешь ли ты меня,

Сизиф?

Я знаю, риф красив кораллом,

Скорбя, тружусь и в памяти храню:

Сей труд уже прокомментирован Гайдаром

И мужем французским —

Алжирцем Камю.

* * *

И солнечный лучик, и ноток созвучья —

Веселых иль грустных — не все ли равно?

Вон кроны деревьев подставили уши —

Мне видеть и слышать все это дано.

Косым переливом дождинки и льдинки —

Хрустя, улеглись на асфальт.

Страдает, наверно, мой старый малинник,

Но ты это, Господи, просто поправь.

Пусть будут — и лучик, и нотки созвучий,

Малиновка пусть распевает в кустах.

Я к дубу приду, чтобы только послушать,

Как мысли о вечном под кроной шуршат.

* * *

Воспрепятствовать белому снегу

И ветвям, прочертившим сквозное окно?

О, нарядным весенним побегом

Я приду в этот мир все равно.

Воспрепятствовать белому свету,

Солнцу, вставшему с краю небес?

О, зимой и весной, и засушливым летом,

Как глоток благодати — встречаю рассвет.
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Юлия МЕЛЬНИК

Руками до моря бережно донеси...

* * *

Любая росинка дороже жемчужин в браслетах...

Она появилась... Она исчезает...И в этом

Есть строгая тайна. Как древнего солнца касанье.

Вот в этом: она появилась, она исчезает...

Мы тоже роса — на прохладные травы прилечь бы

Зажмурив глаза. А проснувшись, — друг друга беречь бы.

За горечь ошибок. За чая глотки на вокзалах.

Что мы как роса появились. Что мы — исчезаем.

* * *

Я стою в полумгле, обрываю шиповник,

Он колюч снаружи, колюч изнутри...

Остальное, возможно, и не припомнить.

Остальное, должно быть, перегорит...

Кисло%сладкая ягода золотая...

Мир, в тебе заключенный, светел и цел...

А по небу ангелы пролетают,

Не нуждаясь совсем в витамине С.

* * *

Как падают в море, так больше падать и некуда…

Не стоит меня в этот миг вылавливать неводом,

Когда я все рыбы, все крабы, когда я — соль...

Не стоит меня вытаскивать на песок...

Что скажет, глотая воздух острыми жабрами,

Тебе за попытку спасти от моря душа моя ?

Спасибо тебе, спасибо... Обратно спаси...

Руками до моря бережно донеси.

* * *

Я пиршество земли приемлю как подарок, Пронзительность

весны всё в кулачке храню,

Чуть теплится, но все%таки горит свечи огарок

И Боги помнят путь к изложью моему.

Поющие струи извилистого слова

Вздымают паруса придуманных ветрил —

Но пиршеством земли я осиянна снова,

И соловьиный сад маячит мне вдали.

О, казуистика земной неутолимой воли:

Плащом серебряным прикрыв нетленный торс,

Мой Моцарт над смычком колдует%канифолит,

И вязью сталактита оплывает воск.

***

Поклевышем цветистости упругой

Всплывает утро, денность возлюбя,

И я, рожденная не дамой, а прислугой,

Внимаю естеству земного бытия.

Простецкой, где%то заплутавшей ноткой,

В хорале праздничном красивейших рулад,

Я замираю на тропе короткой:

Бытийности? Да нет, — земного бытия.

Раскованная твердь земного притяженья —

Земля тюльпаном тужится в ночи,

Плыву в стремнине каждодневного раденья,

Дунайской — в льдинках — прихлебнув воды.
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* * *

Средь призм многоликих что делать простому лучу?

Устав от неоновых вспышек, ты веки смежаешь...

И, словно "спасибо" тому, кто придумал свечу,

Звучит в тебе вечер, которому ты не мешаешь...

Душа, словно рыбка, в самой сердцевине теней,

Не ждет, чтоб чужая наживка спасла от напасти

Остаться в бездонности этой, на этой ничьей

Земле, для которой еще не придуманы снасти...

Обернут в страницу Маямского календаря

Подсолнечник желтый... Как все в этом мире смешалось…

Но бабочку, что застывает в глотке янтаря,

Вдруг выпустит вечер, которому ты не мешаешь...

* * *

Останови мне время, домовой...

Запрячь хоть что%нибудь в пустынном доме...

Заставь искать... Иголкою в соломе

Вдруг свет неуловимо золотой

Над нами вспыхнет. В сумерках вещей

Затерянный — как под крылом у птицы...

И найденное вряд ли пригодится

Кому%нибудь, кроме души моей.

* * *

Горловой голубиный в голубе звук

Обкатает волною острый недуг,

Что застрял где%то в ребрах... Голубь, звеня,

Пролетает сквозь небо и сквозь меня...

Горло голубя — галька... Громко — нельзя...

Горечь смоет волною, если глаза

Ты прикроешь — увидеть:

Голая грань, грохот города, голубь...

Горлом — не рань...

* * *

Собака рявкнет что%то о любви,

По%детски перекрикивая ветер

О вездесущей, о небесной тверди

На безымянные лады свои.

И на ее загривке нет следа

От рук, от слез, от кожаной полоски.

И тает в полумраке голос жесткий

Свободный от ушей и до хвоста.
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Александр МАРДАНЬ
Раздевалка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .189

Действующие лица:

Петр — худрук областного драматического театра, 50 лет

Актрисы областного театра:

Маша — 44 года

Ольга — 42 года

Ирина — 23 года

Наталья — 35 лет

Анфиса — 63 года

Действие происходит в наши дни, в городе, жители которого 

говорят по�русски.

Действие I
Картина I

Комната, в которой мерцают зеркала. Издалека слышится музыка. Вхо�

дит пожилая женщина, включает свет над гримировальным столиком.

Она в костюме старой няни из пьесы "Три сестры". Достает из сумки бу�

тылочку�фляжку, отпивает из нее, прячет фляжку. Закуривает.

Стремительно входит Маша. На ней — длинное черное платье. Маша

подходит к своему столику, зажигает лампы, достает из рукава фото�

графию и прячет ее в сумочку. Затем берет со стола сигареты 

и подходит к Анфисе.

АНФИСА (протягивая Маше зажигалку): Интересно выходит… Ка%

кую чеховскую пьесу режиссер ни ставит — а получается "Палата номер

шесть"…

Маша не реагирует на реплику Анфисы, пытается прикурить, руки у нее

трясутся. Наконец прикуривает, затягивается.

АНФИСА: Машенька, что случилось? Ты так закричала "Не трогай%

те меня!", что хотелось милицию вызвать…

Маша молча курит.

АНФИСА: Успокойся. Хочешь чаю?

Маша отрицательно мотает головой. Наконец сбивчиво произносит:

МАША: Представляете… беру у вас… чашку, иду на авансцену, к сто%

Александр МАРДАНЬ

Раздевалка
Одноактная пьеса

ÄÐÀÌÀÒÓÐÃÈß
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МАША: Сама знаешь.

ИРИНА: Да у меня и аппарата нет…

Звонит мобильный. Ирина роется в сумочке, достает телефон.

ИРИНА: Алло! Влад? Привет! (Пауза.) Ты был в зале? Ой, а я тебя

не увидела… (Пауза.) Ясно. Хорошо, я через пять минут выйду. (Кладет

телефон на столик.) Мария Максимовна, вы помните, в какой день вы с…

ну, когда эта… съемка была?

МАША: Это… наверное… А какая разница?

ИРИНА: Я могу показать, какие вечера я в "Мираже" работала.

(Роется в сумочке, достает календарик, протягивает его Маше.) Вот тут

обведено. На снимке число есть?

Маша, отвернувшись, достает из сумочки фотографию, сразу убирает

ее, рассматривает календарик и возвращает его Ирине.

ИРИНА: Ну что?

АНФИСА: Ира, как ты думаешь, торта на десять килограмм хватит?

ИРИНА: Для чего?

АНФИСА: Для юбилея.

ИРИНА: На весь театр? Не%е. Мало. Надо два таких.

Снова звонит мобильный Ирины.

ИРИНА: Алло! Олежек?! (Пауза.) Ты едешь сюда? (Пауза. Расте�

рянно.) Где будешь ждать? На служебном? Олежек, мне еще переодеться

надо… Может, завтра увидимся? (Пауза.) Никак? (Пауза. Обреченно.) Хо%

рошо, выйду. Целую, зайчик. (Кладет телефон на столик.) Господи! Что

же делать?

АНФИСА: Не поминай имя Господа всуе…

ИРИНА: Черт! Что делать?

АНФИСА: Тьфу на тебя, богохульница!

МАША: Оба ждут на служебном?

ИРИНА (надевая кроссовки, напевает): Воротились. Оба, двое, два

крыла.

АНФИСА: Допрыгаешься. Разведется с тобой Владик.

ИРИНА: Ничего. Я их сама сейчас разведу. (Хватает со столика мо�

бильный, набирает номер.) Алло, Олежек? Ты когда подъедешь? Уже?

(Капризным голосом.) Зайка, за углом универсам, знаешь? Пожалуйста,

зайди, купи мне "Рафаэлло". Так сладкого хочется! (Пауза.) Знаю, что

в это время очереди. Ну, постой десять минут ради любимой женщины!

Спасибо, милый. (Набирает другой номер, про себя бормочет.) Не%е%ет,

от рекламы есть польза! Каждый хочет преподнести актрисе коробочку

лу, где Ирка… с пасьянсом сидит, и вижу — среди карт… на столе лежит…

фотография…

АНФИСА: Ну?!

МАША: А на фото — я с Вершининым.

АНФИСА: Ну?

МАША: Целуемся.

АНФИСА: Ну? В финале?

МАША: В кафе! В горсаду! На прошлой неделе!!!

АНФИСА: Ну%у%у! (Достает бутылочку.) Хлебни, успокойся.

МАША: Нет, спасибо, я слова забуду… Это Ирка… Малолетка%

интриганка.

АНФИСА: А ей зачем?

МАША: Мстит. Я как%то ляпнула, что ей только в варьете плясать,

потому что слов запомнить не может. Каждый вечер роль путает… Вот она

мне типа шоковой терапии устроила, чтобы я текст уронила. Ну ничего, я

сейчас…

АНФИСА: Фотография там осталась?

МАША: Нет, я ее сразу в рукав спрятала.

АНФИСА: Выпей чайку. (Достает из сумки термос, наливает Ма�

ше чай. Маша пьет.) Как ты думаешь, какой должен быть торт?

МАША: С кремом.

АНФИСА: Нет, я про вес. Килограмм десять хватит?

МАША: Кому?

АНФИСА: На юбилей.

МАША: А%а%а… Не знаю, Анфиса Михална. Я торты не ем.

АНФИСА: С собой возьмешь.

Слышны аплодисменты. В комнату, припадая на одну ногу, вбегает Ирина.

Она включает свет на своем столике, садится и начинает разуваться.

ИРИНА: Черт, до крови натерла…

МАША: Ирина Владимировна!

ИРИНА (перебивает): Мария Максимовна, понятия не имею, отку%

да это взялось! Спросите у Миши, у реквизитора. Карты уже лежали на

столе. Беру их, начинаю раскладывать, и вдруг среди них — фотография!

Я чуть со стула не съехала.

МАША: Кто ее в колоду засунул?

ИРИНА: Любой мог.

МАША: Положить — да. А сфотографировать?

ИРИНА: Зачем мне это нужно?
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Ему Чиполлино играть… Возраст допускает. Я бы на месте Никитича пер%

вый ряд не продавала — во избежание удушья и повальных обмороков.

МАША: Оль, куда ты торопишься? Мне еще дохлопать не успели,

а ты уже несешься со своей репликой, как с вилкой в заднице… Тебя ж все

равно не слышно.

ОЛЬГА: Почему?

МАША: Из%за аплодисментов…

НАТАЛЬЯ: Куда это Ирка поскакала? Новый поклонник?

МАША: Старых разводит. Чтобы не получилось, как в прошлый раз…

ОЛЬГА: А тебе на чужие синяки грима жалко?

МАША: Представь, что мне даже на свои жалко.

НАТАЛЬЯ: Ты%то здесь при чем? Вот у Ирки — страсти!

АНФИСА: А на сцене — пельмень сибирский.

МАША: Ей современное играть — разморозилась бы. А так… Вече%

ром томно вздыхает, пасьянсы раскладывает, а ночью в ресторане… не ща%

дя живота своего…

НАТАЛЬЯ: Она же вечно на диете?!

МАША: А танцу живота диета только в помощь.

ОЛЬГА (приподнимает платье и подтягивает колготки): Я бы тоже

что%нибудь современное сыграла. В джинсах. Сил нет эти тряпки по полу

волочить.

Кстати, я после Чехова себя плохо чувствую. Может, потому что до ме%

ня в этом платье Галка играла?

МАША: Ну и что?

ОЛЬГА: Она же подвеянная. Нормальные люди в монастырь не уходят.

МАША: Нормальные люди в театре не работают. И при чем здесь

платье?

ОЛЬГА: Правильно, в театре работают талантливые… А одежда впи%

тывает ауру.

АНФИСА: Олечка, одежда впитывает грязь. Если я не ошибаюсь,

этому платью лет пять. А стирают раз в пятилетку… Я костюмерше говорю:

"Вы когда мое постираете?". А она мне — "Мойтесь почаще!"… Пойду завт%

ра к Пете. Объясню, что в генеральском доме прислуга в чистом ходила…

На пороге появляется мужчина.

ОЛЬГА (завизжав, опускает подол): Петр Никитич! Опять без стука?

АНФИСА: Легок на помине!

ПЕТР: Дамы, пардон… Ольга Викторовна, что случилось? Вы забы%

ли, что вам во втором акте на сцену выходить?

с бантиком… Райское наслаждение! (По телефону.) Алло! Владичек, я так

ногу натерла — едва хожу. Не успею к тебе подойти. Ты меня не жди, лад%

но? Возвращайся в зал, а на служебном встретимся после спектакля. Хо%

рошо? Целую, зайка! (Убирает телефон в сумочку.)

МАША: Высший пилотаж!!!

ИРИНА: Хотите сказать — вы так не умеете? (Зашнуровывает крос�

совки.) Кстати, кофточка у вас!..

МАША: Какая кофточка?

ИРИНА: В которой вы на фотографии. (Выбегает, громко хлопнув

дверью.)

МАША (Анфисе): Осторожно, двери закрываются! Остановка —

театр, следующая станция — бордель… Маленькая, но очень перспектив%

ная стерва. Хотя щелкнула нас, кажется, не она.

АНФИСА: Ты с ней не шути, она без тормозов. Знаешь, как она

в театральное поступала?

МАША: Нет.

АНФИСА: Ей председатель комиссии сказал: "Не надо этюдов, вы

нас просто напугайте". Ирка чуток подумала, достала из сумочки зажигал%

ку, подожгла занавески и выбежала из аудитории.

МАША: И что?

АНФИСА: Повезло — был огнетушитель, погасили. У старушки из

комиссии — обморок, "скорую" вызвали… С заданием справилась, напуга%

ла. И в тот же день — на вокзал. А на следующий день в списке поступив%

ших — ее фамилия. Соседки по общежитию порядочные оказались, теле%

грамму дали.

МАША: А занавески?

АНФИСА: Вычли из первой стипендии.

МАША: Анфиса Михална, вы мне не поможете?

АНФИСА (тоном старой няни): Что, матушка, что, милая?

МАША (присаживается рядом с ней): Родненькая, спросите как%ни%

будь аккуратно у Натальи, где она была двадцатого.

АНФИСА: Это в прошлый четверг?

Входят Наталья и Ольга.

ОЛЬГА (напевает): В Москву, в Москву, в Москву… Фу%у%у, накурили!

АНФИСА: Оля, вот получишь заслуженную… К ней отдельная гри%

мерка прилагается… Если раньше на пенсию не уйдешь.

ОЛЬГА: На сцене — реализм, переходящий в натурализм. От воен%

ных несет табаком и чесноком с перегаром. А от Тузенбаха — еще и луком.
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И на черта мне эта репетиция? В сотый раз слушать про способ конструк%

тивного действия, про надежду и отчаяние чеховских героинь? Мне за ро%

лик платят больше, чем за месяц в театре.

МАША: Да не шуми ты. Что, в первый раз накладки? Отвертишься.

У тебя вроде на прошлой неделе тоже и съемки были, и спектакли, и все

сложилось.

ОЛЬГА: От этой жизни я скоро сложусь, как карточный домик.

Пауза.

МАША: У Наташки колечко новое видела?

ОЛЬГА: Нет, не заметила.

МАША: Ну да, она же когда в театр приходит — сразу его перевора%

чивает, камушком вниз. Чтобы не пялились и не болтали о Добрыниных

доходах.

АНФИСА: Аренду раздает направо и налево. Не театр, а прокатная

площадка.

ОЛЬГА: Колечко Наташка, конечно, переворачивает, а вот загар не

спрячешь. Сразу видно — солярий. Причем регулярно.

МАША: И тренажерный зал. Она мне недавно жаловалась, что хочет

пару килограмм сбросить — и никак не получается.

ОЛЬГА: Могу ей новую диету рассказать: целый месяц ешь всё, что

хочешь, но — только на зарплату. Минус пять килограмм гарантирую.

МАША: А помнишь, какая она пришла? В девяностом, кажется?

ОЛЬГА: В девяносто втором. Ее тогда сразу в "Доходное место" ввели.

МАША: Во вьетнамских джинсах ходила и в кофточке из люрекса.

ОЛЬГА: Тогда люрекс, теперь — бриллианты. Сорока. Любит блестящее.

АНФИСА: Девчонки, чего вы на нее набросились? Каждая из вас

могла эти камушки заработать. Надо было перед Петрушей активнее за%

дом крутить.

МАША: Чем?

АНФИСА: Доходным местом! (Все трое хохочут.) А вообще, десять

лет пользоваться одним унитазом с худруком — еще не значит разбирать%

ся в системе Станиславского.

Ольга и Маша смеются. Отсмеявшись, умолкают. Сидят за столиками,

поправляют грим. Анфиса подливает себе из термоса. 

Маша начинает тихонько напевать.

Миленький ты мой,
Возьми меня с собой,
Там, в краю далеком,
Буду тебе сестрой.

ОЛЬГА (приложив ладонь к воображаемому козырьку): Разрешите

получить замечание, товарищ худрук! Форс%мажор! Змейка разошлась.

За минуту до выхода. Искала шаль. (Поворачивается к нему спиной, сбра�

сывает шаль.)

ПЕТР: Ясно. А вы, Марь%Максимна, сегодня что%то чересчур эмо%

циональны. Вам не показалось? Что это за верхнее ля на ровном месте?

МАША: Петр Никитич, я старалась…

ПЕТР: Стараться надо дома с мужем. (Ольге): А вы что ляпнули?

"Андрей проиграл вчера в карты двести долларов". В Перми?! В тысяча

восемьсот девяностом году?! Если вы в собрании сочинений Чехова най%

дете хоть один доллар, я подарю вам сотню!

ОЛЬГА: Кстати, в зале никто не заметил.

ПЕТР (всем): Так, завтра репетиция. То, что вы играете, — это не

классика, а порнография.

АНФИСА: Что поставили — то и играем.

ПЕТР: Анфиса Михална, если вы думаете, что вместо вас ввести некого…

ОЛЬГА: Петр Никитич, я завтра никак не могу. У меня во второй по%

ловине дня съемка.

ПЕТР: Перенесете.

ОЛЬГА: Петр Никитич, как я смогу…

ПЕТР: Вы у кого сейчас снимаетесь? У Тарантино? Или Михалкова?

ОЛЬГА: Вы же знаете…

ПЕТР: Оля, завтра — репетиция! Все!

АНФИСА: Петр Никитич! Один вопрос! Я к юбилею торт заказы%

ваю… Вы как думаете, десять килограмм — хватит?

ПЕТР: А какой торт?

АНФИСА: "Графские развалины".

ПЕТР: Ну зачем же? Вы еще всем молодым фору дадите!.. Закажите

лучше "Монастырскую избу". (Наталье.) Наталья Ивановна, можно вас

на минутку? (Выходит вместе с Натальей.)

АНФИСА: Прибежал, раскомандовался… Любишь командовать —

заведи собаку… Император!

МАША: О! Закажите "Наполеон"!

АНФИСА: Я ему "Кутузова" закажу… На прощание.

МАША (Ольге): Ты чего так визжала, когда Добрыня зашел? Он уви%

дел что%то новое?

ОЛЬГА: Мне повизжать не трудно, а Наташке — спокойнее будет…

Добрыня совсем озверел. "Съемку перенесите". Как он это представляет?
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бе Вершинин? Голь перекатная… Хочешь, как Олька, прокладки

рекламировать?

МАША: Надоело каждый день бизнес%планы слушать. Скушно.

АНФИСА: Тоже мне — Печорин! Скушно ей! Смотри, уже какой%то

паперони объявился…

МАША: Паперони — это колбаса. А папарацци этого я на чистую во%

ду выведу! Анфиса Михална, можно глоточек?.. Для успокоения…

Анфиса достает фляжку. Маша пьет, возвращает фляжку.

Входит Наталья.

НАТАЛЬЯ: Только что Ирину видела с кавалером.

МАША: Да?! Ну и как он?

НАТАЛЬЯ: Анфиса Михална, что вы про торт говорили? Руины?

АНФИСА: "Графские развалины".

НАТАЛЬЯ: Во%во. Правда, не знаю, были ли там в роду графья…

МАША: Такой старый?

НАТАЛЬЯ: Кажется, Ирка готовится к роли богатой вдовы.

МАША: Доиграется! Разведется с ней Владик.

НАТАЛЬЯ: Чтобы развестись, надо сначала пожениться.

АНФИСА: Как? Они не расписались?

НАТАЛЬЯ: Разве что на стенке. А паспорт у нее чистый.

Пауза. Входит Ольга.

ОЛЬГА: Костюмерше позвонили из дома — кран прорвало, соседей за%

ливает. Домой ускакала и ключи никому не оставила. Переодеться не во что.

МАША: Давай зашивать.

Достает нитку с иголкой. Ольга поворачивается к ней спиной, 

и Маша зашивает змейку.

ОЛЬГА: Наташа, у меня завтра по съемкам — никак не вырваться…

НАТАЛЬЯ: Олечка, я не Юлий Цезарь, две роли одновременно не

сыграю. И потом завтра Петр Никитич такую новость объявит!

ВСЕ (хором): Ну?!

НАТАША: Нельзя. Я обещала. Ни%ко%му!

ОЛЬГА: Наташ, пожалуйста. Миленькая, солнышко… Я умру до завтра!

НАТАЛЬЯ: И на съемки не пойдешь?

АНФИСА: Наташка, ну не томи!

НАТАЛЬЯ: Это по поводу премьеры к новому сезону.

ОЛЬГА: Тоже мне — новость! Что будут ставить — угадываю с трех

нот. Кого%то из покойников. Шекспира давно не ставили. В крайнем слу%

чае — Гоголя. Гонорары платить никому не нужно. И все в школьной

Дальше тихо напевают все вместе.

Милая моя,
Взял бы я тебя,
Там, в краю далеком,
Есть у меня сестра.
Миленький ты мой,
Возьми меня с собой…

МАША (поежившись, набрасывает на плечи кофту): Похолодало…

ОЛЬГА: Так Пасха скоро.

МАША: Ну и что?

ОЛЬГА: За неделю погода всегда портится.

МАША: Почему?

ОЛЬГА: "Кучки".

МАША: Какие кучки?

ОЛЬГА: Еврейские.

МАША: А что значит "кучки"?

ОЛЬГА: Не знаю. Кучки, тучки… Так называют. (Встает.) Пойду

в костюмерную. (Выходит из гримерки.)

Пауза.

МАША: А может, не она? Хотя я о ней в первую очередь подумала.

АНФИСА: Из%за той истории? Вы же вроде помирились. Тем более

у вас — ничья. Ни тебе, ни ей.

МАША: Не помирились, а смирились. Столько лет прошло.

Но — кто ее знает… Иногда кажется — вырванный зуб до сих пор болит…

АНФИСА: И у тебя?

МАША: У меня пломба. (Неожиданно поет.)

Я отдала тебе,

Америка%разлучница,

того, кого люблю,

храни его, храни!

АНФИСА: Он что — в Америке?

МАША: То в Америке, то в Европе… Только в Африке еще не ставил.

На ее столике тренькает мобильный.

МАША: Алло! Да, Витя, могу. Антракт. (Пауза.) Хорошо. Павлик

нормально поел? (Пауза.) Уложи его пораньше. (Пауза.) Нет, сама добе%

русь. Пока. (Кладет трубку на столик. Напевает.) Там, в краю далеком,

буду тебе женой…

АНФИСА: Маш, не сходи с ума. Ты что, мало в жизни соленой

воды нахлебалась? Витя — деловой, с деньгами. Женился. Зачем те%
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ИРИНА: Богомолов?! Ничего себе — пренеприятное… Он же звезда!

Звенит второй звонок.

АНФИСА (встает, крестится): Ну, хватит о суетном. Пошли на сцену.

Маша и Оля синхронно бросаются к зеркалам, 

опять поправляют прически, грим и костюмы.

АНФИСА: Эй, сестры! Хватит красоту наводить! Он все равно вас

еще увидит, причем без грима… Вы, главное, текст не забудьте.

Маша и Оля одновременно плюют через плечо 

и вслед за Анфисой выходят из гримерки.

ИРИНА: Наталья Ивановна, ну скажите, что за спектакль будет?

Бомба импортная? Или отечественного производства?

НАТАЛЬЯ: "Нам не дано предугадать, где наше слово отзовется…"

Ира, я и так получу нагоняй.

ИРИНА: А женских ролей там сколько? Я на главную, конечно,

не претендую, но… Наташа, замолвите за меня словечко!

НАТАЛЬЯ: Перед кем? Тут все решать будет Богомолов.

ИРИНА:  А мне кажется, что в нашем театре все решает другой человек.

НАТАЛЬЯ: Ладно, Ирочка, попрошу. Но без гарантий.

ИРИНА: Знаете, я когда долго не выхожу на сцену, я начинаю играть

дома. Для кошки. Для вещей. Для пустой квартиры. И роли себе приду%

мываю… странные… Снега, дождя, травы под этим дождем… Солнца, кото%

рое эту траву сушит… Как этюды на экзаменах. Я не могу без театра. У вас

такое бывает? Вы одна играете?

НАТАЛЬЯ: Нет. Мне нужен зритель. Хотя бы один. Кто%то из клас%

сиков говорил, что зритель для актера — воздух для самолета… Самолет

без воздуха летать не может. Ракета может, а самолет — нет. Вы, Ирочка,

наверно реактивная. А мне без зрителя играть неинтересно.

Голос из динамика: "Наталья Ивановна, на сцену!".

Наталья выходит. Ирина достает мобильный телефон

и набирает номер.

ИРИНА: Алло! Ленка? Спасибо тебе, все получилось. Классная фо%

тография. Доказательство на лице! Даже на двух. Она чуть со сцены не

упала, когда увидела. Пауза была такая, что худрук уже разнос устроил.

На завтра репетицию назначил… (Пауза.) Мне зачем? Пусть перед тем,

как читать проповеди, чтит заповеди. Вечно замечания делает. (Крив�

ляясь, передразнивает.) "Ирочка, генеральская дочка не может смотреть

на мужчину так плотоядно. Ее воспитывали в строгости". (Нормальным

голосом.) Нет, она так и не поняла, кто снимал. (Пауза.) А у меня — алиби!

программе, поэтому на спектакли будут регулярно водить классы… Лучше

тридцать рублей отдать, чем день на чтение потратить.

НАТАЛЬЯ: Дело не в том, кого будут ставить, а — кто будет ставить.

ОЛЬГА: Ну? И кто?

НАТАЛЬЯ: Лучше сядь, а то у Маши иголка в руках…

МАША: Наташ, у меня действительно иголка, так что ты рискуешь.

Говори уже!

НАТАЛЬЯ: Только без угроз! Петр Никитич сказал…

Дверь распахивается, и в гримерку вбегает Ирина.

ИРИНА (запыхавшись): Ой, кого я видела!!! В зале сидит…

Звенит первый звонок.

АНФИСА: Кто?!

ИРИНА: Я в кулисы пошла, хотела посмотреть, вернулся Влад в зал

или нет. Боялась, что он меня с Олегом увидит… В общем, смотрю осто%

рожненько из%за занавеса и вижу — в зале сидит… Знаете, кто?

ВСЕ (хором): Ира!!!

ИРИНА: Богомолов! Собственной персоной!

Пауза. Все молчат.

АНФИСА: Ты не обозналась? Ты же его живьем никогда не видела.

ИРИНА: Зато в журнале видела. У Маши. Он там такой… в кожаной

куртке на фоне небоскребов.

МАША: Господи… Не может быть.

ИРИНА: Если не верите, сейчас на сцену выйдем — сами посмотри%

те. В пятом ряду, справа. В черном свитере.

АНФИСА (Маше): А ты говоришь — он в Америке.

НАТАЛЬЯ: В зале он. Это и есть новость. Богомолов будет у нас ста%

вить бомбу.

ОЛЬГА: Это название такое?

НАТАЛЬЯ: Название — неприличное. Но спектакль произведет в го%

роде фурор. Петр Никитич так и сказал: это будет бомба!

АНФИСА: Как это — неприличное?

НАТАЛЬЯ: Ой, девчонки… (Смеется.) Мне же ничего говорить

нельзя. Завтра Петр Никитич все скажет.

МАША: Он уже один раз поставил… с неприличным названием. По%

сле этого и пропал. На двадцать лет. С правом переписки…

АНФИСА: Это ты про "Голого короля"?

ОЛЬГА: И с кем же это он переписывался? С тобой, что ли?

АНФИСА: Пренеприятное известие — к нам едет ре… жиссер…
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Всё! С меня — коробка "Рафаэллы". Кстати, о конфетах… Театр в театре —

Влад с Олегом чуть не столкнулись. (Пауза.) Лен, я понимаю, что с этим

надо кончать… Вопрос — с кем? (Пауза. Смеется.) Ленка, ты дура!.. "Вот

если бы к носу Ивана Ивановича да приделать глаза Василия Никифоро%

вича…" Ой, есть еще потрясающая новость! Ты стоишь? Сядь… Приехал

сам Богомолов! (Пауза.) Кто это?! Теперь я сяду… Да%а, видно, далеки мы

от народа… Режиссер, знаменитость! Второй Эфрос. (Пауза.) Эфрос кто?..

Долго объяснять. (Пауза.) В общем, классный мужик, и я буду у него иг%

рать! (Пауза.) Как это — не назначит? А куда он денется?! (Пауза. Смеет�

ся.) Меня же в строгости не воспитывали! (Пауза.) Кажется, нет. Так что —

завидный жених!

В динамике раздается голос: "Ирина Сергеевна — на сцену".

ИРИНА: Ой, Ленка, мой выход! Пора бежать. Все, пока!

Ирина отключает телефон, гасит свет и выходит.

Приглушенно слышны музыка и аплодисменты.

Июль, 2006 г.
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жизненный билет с прямо%таки нахальным содержанием, которое гласи%

ло: "на ваш билет не пал выигрыш". Странные люди, они не верили. Биле%

ты были отпечатаны миллионными тиражами, все соседи, родственники

и знакомые вытащили точно такие же билеты. Они были неплохими вы%

думщиками и изобретали кучу самых разнообразных хитростей, чтобы

доказать ошибку старой дамы (судьбой называли ее древние греки).

Знаете, они перепробовали тысячи, а может быть, и еще больше спосо%

бов. Обосновывали их научно (это они умели). И… никаких результатов.

Наука не помогала, только единицам удавалось уловить момент и рас%

шифровать загадочный взгляд мрачной дамы и… очень скоро их имена

знал весь город и даже другие города. Это звучные имена вроде Харитон

Эфрусси и Шая Кропотницкий.. Люди, носившие эти имена, могли позво%

лить себе роскошь владеть виллой на Фонтанской дороге, пить нездешнее

вино и курить сигары с плантаций Пирпонта Моргана, а когда они укла%

дывались спать в самый последний раз, их накрывали огромными памят%

никами из розового и черного мрамора. Ну и что? Есть день и есть ночь,

есть Ш. Кропотницкий и не так чтобы богатый Илья Исаакович. Есть еще

тысячи и даже больше других, знавших "что такое гобелен, отчего якобин%

цы предали Робеспьера, как готовится искусственный шелк, что такое ке%

сарево сечение", умевших ответить еще на тысячи разных вопросов, кро%

ме единственного: "Отчего им так не везет в жизни?".

Слушайте! Они все же нашли выход. И помог им хитрый Загурский.

На улицах Молдаванки он замечал хилого золотушного еврейского ре%

бенка и обещал родным за небольшую плату сделать его вундеркиндом.

Мосье Загурский обучал азам музыкального искусства. Он рассматривал

россыпи обыкновенных булыжников, замечал драгоценные камни, тща%

тельно стирал с них пыль, учил пользоваться носовым платком и всовы%

вал в руки скрипку. Когда проходили три года зубрежки, в течение кото%

рых юное дарование обучалось пилить часами, не падая в обморок, его от%

правляли в Петербург, к знаменитому профессору Ауэру, известнейшему

ювелиру, одевавшему эти драгоценности в роскошные оправы виртуозов.

И тогда концертные эстрады всего мира становились в очередь за право

осыпать цветами и деньгами знаменитых Мишу Эльмана, Цимбалиста

и Яшу Хейфеца.

Мир огромен и люди любят музыку. И все же Загурский помог не

всем. Почтенному маклеру Эммануилу Бабелю долго пришлось пить

горький напиток разочарования. Дядя Яши Хейфеца каждый день, встре%

чаясь на улице, хвастался, какие большие деньги зарабатывает их любим%

Об авторе

Валерий Подгородинский — одессит, давно и плодотворно работающий в Моск�

ве. В нем сочетаются вдумчивый театровед и умелый руководитель. Достаточно сказать,

что В. Подгородинский долгие годы заведовал отделом театров Министерства культуры

СССР, а сейчас — один из руководителей прославленного Малого театра.

Наш земляк активно участвует в работе традиционных международных конферен�

ций по проблемам русских театров стран СНГ, которые проходят в Одессе.

Статья В. Подгородинского, посвященная памяти Исаака Бабеля "Как это делалось

в Одессе" написана в далекие 60�е годы. Мы публикуем ее с сокращениями, но основной

ее пафос сохранен и актуален.
Феликс КОХРИХТ

От автора

Дорогая редакция, мне показалось, что эта статья, написанная 40 лет назад, может

заинтересовать Ваш альманах. Тогда, в 1966 году, уже начали закручивать идеологические

гайки, и один из толстых московских журналов отложил публикацию до лучших времен.

80 лет назад Бабель создал шедевр под названием "Закат", одну из лучших пьес

всех времен и народов. Бывший одессит и в те, шестидесятые, и сегодня поклоняется ге�

нию одного из самых блистательных стилистов мира.

И сегодня с благодарностью вспоминаю дивные рассказы режиссера Василько

о довоенной театральной Одессе и прекрасного человека, замечательного врача Сосюру,

брата известного поэта, подарившего мне общение с не изданными в то время (а возмож�

но, и до настоящего времени) документами и письмами нашего великого земляка.

С уважением к тому большому делу, которому служит "Дерибасовская — Рише�

льевская",
Ваш Валерий ПОДГОРОДИНСКИЙ

"Так вот — забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень".

И. Бабель. Король

"Куда? Куда вас носит?.."

И. Бабель. Дорога

Объявлений не было. Зачем? Весь город знал, что только мосье Загур%

ский может сделать нового Яшу Хейфеца. Мамы и папы, бабушки и де%

душки, толстые тети и худые дяди в мечтах, снах и видениях узревали, как

их дитя становится знаменитостью. Старшим не повезло, они вытащили

Валерий ПОДГОРОДИНСКИЙ

Как это делалось в Одессе
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лепленный глаз, чтобы не видеть мира, расстилавшегося передо мной.

Мир этот был мал и ужасен… Я шел по чужой земле".

Разве мог он изменить этот мир, мальчик, начитавшийся Мопассана

и краем уха слышавший, что где%то далеко "делает свое дело Карл Маркс".

Через много лет он отомстил этому миру и воспел новый.

Он начал писать в пятнадцать лет. В квартире отца, на Екатеринин%

ской улице, было тесно. Он убегал советоваться с морем. В одном из рас%

сказов писал о том, что море отказывалось понимать, что его не волнова%

ли заботы людские и что волны откатывались, ничего не сказав в ответ.

Море молчало. Зато громко и внятно говорила бабушка: "Не верь лю%

дям. Не имей друзей. Не отдавай им денег. Не отдавай им сердца".

К мудро%мрачным словам бабки прислушивались многие. Только не

внук. Он любил деда, невероятного умницу, эпикурейца в цилиндре

и рваном пиджаке, нищего полиглота, жизнерадостного и доброго чело%

века. Убогие стремления отца подняться на гребень волны, поближе

к богатству, и глухая стена человеконенавистнической философии баб%

ки отталкивали его. Дед оставил чудное наследство: жадное любопытст%

во и любовь к людям. Дед (этот умница, растерявший и раздаривший

все, сохранил лучшее — жизнерадостность и лукавство, всю ту беспут%

ную мудрость и мудрое беспутство), помог ему выйти на широкую доро%

гу жизни. Дед научил его не только преодолевать, но и презирать труд%

ности, быть выше и сильнее их.

И начались дороги. В 1915 году его уже знают и гонят изо всех редак%

ций Петербурга. А через год он встретился с человеком, о котором позже

написал: "…он первый исполнил свою заповедь — превратить труд подне%

вольный в непрерывную и радостную жизнь творчества" ("Начало"). Он

встретился с Горьким, встретился с учителем.

Встреча произошла в редакции журнала "Летопись". Горькому понра%

вились первые рассказы Бабеля, и по его рекомендации их опубликовали.

Но, как выяснилось очень скоро, это были просто два%три сносных юноше%

ских опыта. И тогда Горький отправил Бабеля в люди… На долгих семь лет.

* * *

Был солдатом на румынском фронте, служил в ЧК, в Наркомпросе,

в продовольственных экспедициях 1918 года, в Северной армии против

Юденича, в Первой конной армии, работал корректором, репортером…

"И только в 1923 году я научился, — признается Бабель, — выражать свои

мысли ясно и не очень длинно".

И тогда мир узнал нового писателя, не похожего на других, противоре%

чик. Сын Бабеля не стал музыкантом. Вместо уроков музыки он посещал

городской пляж, где всегда можно было встретить Ефима Смолича, кор%

ректора "Одесских новостей". Этот мудрый старый гигант обладал удиви%

тельным качеством — он любил детей, этот человек. Учил их плавать, рас%

сказывал истории о рыбаках и животных. Кажется, он первый научил

мальчишку видеть природу, разбудив в нем чувство природы. "Человек,

не живущий в природе, как живет в ней камень или животное, не напишет

во всю жизнь двух стоящих строк" (рассказ "Пробуждение").

Родители Бабеля вспомнили о музыке как о последнем шансе. Сыну

уже было четырнадцать, и за восьмилетнего его можно было сбыть лишь

по росту и по хилости. Музыка началась и кончилась в 1908 году. К этому

времени будущий писатель успел много увидеть.

Он родился в 1894 году в одном из красивейших городов мира, в Одес%

се. Отец — мелкий торговец. В школу попасть было нелегко. В приготови%

тельный класс из сорока мальчиков могли поступить лишь два еврея.

Другой еврейский мальчик занял его место в школе. Другой мальчик,

у которого был очень богатый папа. Горе семьи было огромным, но выход

был найден. В один год учитель прошел с маленьким Исааком курс при%

готовительного и первого классов сразу, и вторая попытка поступления

оказалась успешной. Его приняли сразу в первый класс. В тот же день все

многочисленные родственники узнали, что сын Бабеля будет учиться

в Одесском коммерческом имени императора Николая I училище.

Мальчишке повезло, его злое стремление выучиться подметил препо%

даватель французского языка Вадон. Способности к языкам, унаследо%

ванные от деда, позволили к пятнадцати годам настолько овладеть язы%

ком, что он стал писать рассказы на французском. И много лет спустя Ба%

бель удивлял своих коллег блестящим знанием языка.

Он рано научился смотреть и запоминать. В 1905 в этом дивном горо%

де, как и по всей стране, проходили еврейские погромы. Начиналось это

внезапно: десяток лавочников, обильно намаслив бороды и сапоги, при%

крывшись портретом самодержца, били стекла еврейских лавчонок.

К ним присоединялись любопытные, и очень скоро толпа становилась

тьмой. Срабатывал рефлекс накопительства, беспроигрышной лотереи,

звериного закона "бей и хватай". Даже неплохие в другое время люди пья%

нели в такие "праздники" и неслись в звериной пляске черносотенцев.

На всю жизнь запомнил маленький южанин эти картины. Спустя много

лет он рассказал об этом в одном из лучших своих рассказов "История

моей голубятни", посвященном учителю. "…и я закрывал последний неза%
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ми, более зримыми и живописными. Язык Бабеля поражал или, вернее,

завораживал необыкновенной свежестью и сжатостью. Этот человек ви%

дел и слышал жизнь с такой новизной, на какую мы не были способны", —

писал К. Паустовский.

Чтобы определить марку вина, нужен опытный специалист, дегуста%

тор. Попробуйте дать прочитать пару строчек любого рассказа Бабеля че%

ловеку, когда%то уже читавшему "Конармию", — последует безошибочный

ответ — БАБЕЛЬ. Где секрет такого сильного влияния? Почему читаешь

его с большим наслаждением, нежели смакуешь редкое вино? В одном из

рассказов о герое говорят так: "Беня говорит мало, но говорит смачно. Бе%

ня говорит мало, но хочется, чтобы он еще сказал". Бабель умел ценить

слово. О многословии он говорил с брезгливостью и со злобой вымарывал

из рукописи лишние слова. Никогда не говорил "пишу", всегда говорил

"сочиняю" и постоянно жаловался на отсутствие у себя сочинительского

дара, на отсутствие воображения. А оно, по его словам, было богом поэзии

и прозы. Он брал слова из жизни. Он был волшебником и знал тайну слов

лучше простых смертных.

Наверно, о нем писал Н. Заболоцкий:

"Мы услыхали бы слова

Слова большие, словно яблоки. Густые

Как мед или крутое молоко.

Слова, которые вонзаются как пламя,

И в душу залетев, как в хижину огонь,

Убогое пространство освещают.

Слова, которые не умирают

И о которых песни мы поем".

Он писал медленно, всегда тянул, опаздывая сдавать рукопись. Ему

всегда не хватало несколько дней или даже часов, чтобы посидеть над ру%

кописью и все править, править, править. "Вы можете сечь меня розгами

в 4 часа дня на Мясницкой улице — я не сдам рукописи ранее того дня,

когда сочту, что она готова", — писал он редактору Полонскому, уже в ко%

торый раз выпрашивая отсрочку. Свой страшный недостаток — неумение

быстро писать — он превратил в повод для страшной зависти многих ли%

тераторов. У него был Стиль, свой собственный стиль. Стиль Бабеля.

Его произведения называли фантастическими, колдовскими, говори%

ли о раблезианском стиле, вспоминали Гоголя ранних периодов. "Еще

один колдун пришел в литературу и останется в ней навсегда".

Рассказ о методе его работы может служить учебным пособием для

чивого, и сразу же после появления вызвавшего ожесточенные споры, ко%

торые не стихают по сей день.

По свидетельству друга, писателя И. Лифшица, он ушел в армию с до%

кументами на имя Кирилла Васильевича Лютова. Большинство рассказов

"Конармии" ведутся от этого имени.

О грубом и бесшабашном Афоньке Биде, оправдывающем злодеяния

во имя будущего: "Нехай пчела перетерпит. И для нее небось ковыряемся".

Есть в сборнике еще один интересный герой — Лютов. Думается, что

неверно некоторые критики полностью отождествляют автора с "очкари%

ком", скованным "интеллигентской жалостью", вымаливающего у судьбы

"простейшее из умений — уменье любить человека". Своим "Дневником"

автор опровергает некоторые взгляды Лютова. Лютов — образ собира%

тельный, это интеллигент, попавший в революционный поток. Путь его

нелегок, не всегда его понимают, многих отталкивает его стремление жить

без врагов; но он остается в Конармии, и часто ему симпатизирует автор.

Вовремя поставленная точка

"Человек, который мог писать десять строчек в неделю, а то и две, пока они, на�

конец, да и то не во всем, его устраивали".

Е. Габрилович

Как получилось, что сын одесского маклера, занимавшегося сельскохо%

зяйственными машинами, разными веялками и молотилками, стал выдаю%

щимся писателем, тончайшим знатоком языка? Его дед знал все языки

и писал по ночам сочинения. Но он был тихим евреем и остался в памяти

немногих просто странным человеком. Внук понял, что литературу ни ти%

хостью, ни робостью не сделаешь. Нужны "цепкие пальцы и веревочные

нервы, чтобы отрывать от своей прозы с кровью иной раз самые любимые,

но лишние куски". Внук начал писать в 15, в печати первые рассказы

появились, когда ему было 22, и потом снова долгие семь лет молчания —

работы. Он владел искусством молчания. Его даже называли "классиком

молчания" и смеялись. О его молчании ходили легенды, а он писал и пере%

черкивал написанное, чтобы завтра повторить все сначала. Однажды он

показал Паустовскому пухлую папку, в которой хранился двадцать один

вариант рассказа "Любка Казак", появившийся в печати спустя три года.

Он искал слова. Точные слова. Единственные.

"Я поражен был тем обстоятельством, что слова у Бабеля, одинаковые

со словами классиков, со словами других писателей, были более плотны%
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Он любил людей, умел любить людей, этот хитромудрый очкарик.

Ведь они ему родные, "они — я, они — человек". Они разные, непохожие —

тем лучше. Он едет в новый колхоз на Украине, на стройку на Кавказе или

наблюдает французских моряков в портовом кабачке. Эта штука, по име%

ни жизнь, поинтересней театра. Эренбург тянет его из кабачка, находить%

ся там небезопасно, и в ответ слышит: "Почему? Ведь здесь интересно".

Так я спрашиваю вас, что нужно для того чтобы стать драматургом?

Когда человек немного знает жизнь, и о нем говорят — "неплохой писа%

тель" — это уже немало.

— Но ведь нужно знать законы театра. Хотя бы в общих чертах позна%

комить с законами драмы, с теорией драмы.

— А кто вам сказал, что ему это неизвестно…

Не знаю, когда это началось — это знание. Может быть, в детстве,

когда слушал рассказы мудрого деда. Или в летние душные ночи во вре%

мя польского похода Конармии. А скорее всего, незадолго до августа 

1926 года. Знаменитая булгаковская коробочка, эта трехмерная картинка

с горящим светом и движущимися, такими знакомыми фигурками, давно

виденными и уже описанными в одесских рассказах. Вот они снова рядом,

преследуют…

Жизнь дай! Еще дай!

"— Я видел — и слоны плачут…

— Врешь, слоны не плачут…

— Говорю тебе, слезами плакал…"

Из пьесы

"В Ворзеле за девять дней я написал пьесу…" — сообщает писатель в од%

ном из писем близкому другу от 26 августа 1926 года. а в сентябре 1926 го%

да пьеса переделывается заново, и в октябре он читает ее людям, мнением

которых дорожит. "…Чувствую, что третья сцена не доработана и не хочу

сдавать пьесу в таком виде", — пишет Бабель другу и продолжает отделы%

вать "Закат". Затем снова опробывает ее на слушателях: в марте в Киеве,

в апреле в Одессе и Виннице, затем следует новая "подчистка", и только 

22 июня 1927 года посылает рукопись В. Полонскому в "Новый мир".

С большей частью героев "Заката" мы уже встречались в "Одесских

рассказах". Оттуда пришли два главных героя, два представителя извест%

ной фирмы "извозопромышленное заведение Мендель Крик и сыновья",

представители двух миров — уходящего и пришедшего на смену.

молодых и даже маститых писателей. "Если нет точного сравнения,

то лучше не брать никакого. Пусть существительное живет само в своей

простоте…

Побольше точек!.. Каждая фраза — одна мысль, один образ, не больше.

Три причастия в одной фразе — это убиение языка.

Два прилагательных к одному существительному может позволить се%

бе только гений…"

Герцен@мерцен

"Бабель установил рекорд литературного мастерства…"

Из статьи

Паустовский рассказывает о Бабеле интересные истории. После вой%

ны Бабель с семьей жил на Фонтанской дороге, в заброшенной даче.

И был у него страшный тиран — нет, не угадали, не теща. К теще он при%

вык, хотя она не была золотом. Был там мальчик по имени Люся. "ТОТ"

мальчик, — называли его друзья Бабеля. Мальчик Люся забирался к Ба%

белю в письменный стол, хватал его любимый химический карандаш,

страсть как любил подслушивать и передразнивать своего дядю.

— Герцен%мерцен сжарен с перцем, — выкрикивал мальчик услышан%

ное слово, прибавляя к нему свои, превращая в песенку. И вызывал бур%

ный восторг бабушки, мечтавшей о внуке%поэте, и бешеную ненависть

и мечты о повешеньи у Бабеля.

Не знаю — стал ли мальчик Люся поэтом, но наверняка он подслушал

много интересных разговоров Молодых мудрецов. Бабель и его друзья

были замечательными спорщиками и прежде, чем сесть за стол, любили

рассказывать об увиденном сегодня. Лучше всех выходили рассказы у Ба%

беля, слушатели "просто рыдали от удовольствия".

Бабель прекрасно знал литературу, любил "железную прозу" Киплин%

га, печальные и простые стихи Саши Черного, боготворил Мопассана

и восхищался Горьким. В литературе о Бабеле его сравнивают с Мопасса%

ном и Флобером, с Франсом и Рабле, некоторые прибавляют Хемингуэя.

В русской литературе его сравнивают с Гоголем, Лесковым, но чаще всего

с Горьким.

Вероятно, наибольшее влияние на него оказал Горький. Он первый

учил Бабеля писать, он всегда приходил на помощь в трудную минуту.

Учил наблюдать жизнь, активно в ней участвуя. Горький учил его понима%

нию ответственности художника, уважению к читателю…
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В пьесе — это основное действующее лицо. Его фирма высоко коти%

руется в городе. Его кони "миллион пшеницы отвезли, они полмира угля

перетаскали". Этот человек крепко стоял ногами на земле. У него было

много силы и "двадцать жеребцов и двадцать лошадок, скованных желе%

зом. И ноги, большие, как столбы, и руки, злые руки его". Злые руки, охо%

чие до дела и умеющие показать себя в пьяной компании. Да что там,

не только в кабаке. "Городовикам ремни обрезал, на главной почте швей%

цара бил. По четверти выпивал не закусывая, всю Одессу в руках держал…

Телеграфные столбы крал и домой на плечах уносил…" Вот какой старик был.

Пьяные собутыльники разносят весть о подвигах Менделя по всей

Одессе. Кто не знает старого Менделя%биндюжника! Кто скажет ему пло%

хое слово? Человек заработал, человек может позволить себе отдохнуть.

Кто скажет, что это нехорошо, когда старый еврей нашел себе любов%

ницу, молодую русскую девушку? Вслух никто не скажет, потому что это

не просто старый еврей, а Мендель Крик… И только старая Нехама буб%

нит нескончаемо: "…Ему шестьдесят два года, бог, милый бог, и он горя%

чий, как печка, он здоровый, как печка". А%а… "Спи, Нехама! Дай дыхать", —

скажет такой Мендель и отвернется. Он отвернется и снова будет делать

из понедельника воскресенье.

Потому что ходил человек по свету, шестьдесят два года ходил и толь%

ко сейчас начал задумываться. Узнал, "что в Америку свободно уехать мо%

жет, что человек через моря летать может, через горы, через высокие горы

летать может". И вспомнил Мендель , что "глаза у меня были сильнее

телескопов, и чего я сделал с моими глазами? У меня ноги были быстрей

паровозов, мои ноги по морю ходят, а чего я сделал с моими ногами?".

И заскучал, и затомился, и обиделся на свою жизнь Мендель. "От обжор%

ки к сортиру, от сортира к обжорке… Я полы мордой заметал, а теперь са%

ды поставлю", — утверждал Мендель.

И люди стали ближе ему, они все — Человек, и он — человек. Ему об%

нять хочется людей своими крепкими руками, ему радостью своей поде%

литься хочется. И уж совсем неожиданным для завсегдатаев кабака стано%

вится поведение Менделя в ответ на то, что турок обсуждает меня: ведь

убьет, сразу убьет и не посмотрит, что святой человек.

И турку, русского языка не знающему, рассказывает Мендель о жизни

своей, а потом бережно целует его в губы.

А Марусичка его — это не просто любовница. Девок он повидал на

своем веку, а чем эта лучше? Ну, коса золотая, голос звонкий, сильный, ве%

селый. Так ведьвсе равно глупенькая, как и все.

Вот в двух словах содержание пьесы.

У старика Менделя в 62 года совсем некстати появились странности.

Он влюбился в русскую девушку Марусичку и желает изменить свою

жизнь. Сынкам его это пришлось не по вкусу и они не без помощи револь%

верной рукоятки сумели разъяснить распоясавшемуся папаше его настоя%

щее место. Был день и пришел вечер. Завершается пьеса свадьбой пере%

зрелой сестрицы Двойры.

"Все в порядке. Выпьем рюмку водки".

Пьеса сразу же попала на сцену. Уже в конце 1927 года ее увидели зри%

тели Баку (Бакинский рабочий театр, БРТ, режиссер В. Федоров) и Одес%

сы (Русский театр, режиссер А. Гринич, и Украинский, режиссер Е. Виль%

нер). А 28 февраля 1928 года состоялась премьера "Заката" во МХАТ%2.

Ставили спектакль Б. Сушкевич, декорации М. Левина. Играли прекрас%

ные актеры: Бирман, Корнакова, Берсенев, Чебан, но спектакль успеха не

имел и после шестнадцати представлений сошел с репертуара. Впрочем,

не имели успеха и другие постановки. Некоторое время популярное имя

— Бабель — привлекало зрителя, но странное дело, на сцене появлялись

как бы знакомые герои, и в то же время какие%то другие. Исчезло "неуга%

симое молдаванское рыцарство", куда%то пропала прелестная Циля, дочь

молочника Эйхбаума, не было револьверных выстрелов и налета на кон%

тору самого Полтора Жида, мосье Тартаковского, не было и знаменитого

красного автомобиля с сигналом "смейся, паяц".

Актеры и режиссеры не угадали, с какой стороны подойти к пьесе.

Бирман%Двойра блестяще создала образ стилизованный, гротескно%иро%

нический. Корнакова%Маруся трактовала свою героиню в чисто бытовом

плане, а Чебан%Мендель "вместо жанра и гротеска — трагический над%

рыв… Вместо легкой тонировки от быта, от южной акцентировки — чис%

тая пафосная речь, подчеркивающее отвлечение от быта, от места".

Иные рецензенты склонны были обвинить в неуспехе постановки

театр. Таких, впрочем, немного. Большая же часть писавших отклики на

премьеру обвиняли автора, не сумевшего написать пьесу, а просто предло%

жившего театрам расширенный рассказ вместо пьесы; "шаблонный своей

темой, элементарный по свои выводам".

Главу фирмы Менделя Крика мы могли и не заметить в "Одесских

рассказах". Впрочем, наиболее дотошные замечали, что он слыл грубия%

ном между биндюжниками (хотя чаще всего не знали, к кому относится

эта характеристика) и закатывались в смехе, уверенные, что биндюжник

— это что%то вроде одесского хулигана, босяка или урки.
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Бандит? — Безусловно. Но личность необыкновенно яркая. К 1927 го%

ду писатель переосмысливает Беню, яркость красок в рассказах сменяет%

ся в пьесе сумеречными тонами, зловещей тьмой. Гораздо больше слов

уделяется уходящему Менделю и очень мало его сыну. Но последний не%

зримо присутствует в каждой сцене.

Вовсе не нужен ему дружок Пятирубель, чтобы разносить славу о его

подвигах. Он сам говорит мало и другим не советует увлекаться словами.

Когда%то в рассказах Фроим Грач сказал: "Беня говорит мало, но говорит

смачно. Беня говорит мало, но хочется, чтоб он еще сказал".

В пьесе Беня говорит еще меньше, но и от этих слов несет холодным

ужасом. Боярский, жених сестры Двойры, на трех страницах пьесы рас%

скажет о себе больше, чем Беня на протяжении всего действия. Каждому

из героев, даже самому незначительному, автор предлагает массу разнооб%

разных интонаций, наделяет различными красками их голоса: оглуши%

тельный, скрипящий, звонкий, грозный, медленный, гундосый, визгли%

вый, жующий, отчаянный, жирный…

И только после имени Беня в пьесе мы не находим указующей автор%

ской ремарки. Лишь один раз Беня "подходит к Никифору в упор и гово%

рит ласковым, вздрагивающим голосом — Ты у меня умрешь сегодня,

не поужинав, Никифор, мой дружок…".

Он говорит мало и научил себя не повышать голос, но каждое его

слово отчетливо слышно. И если попадется человек, не видавший Бе%

ню в лицо и не знающий, что нужно молчать и внимательно слушать

все, что скажет Беня, то худо ему придется, с ума сойдет от страха та%

кой человек.

Во второй сцене пьесы из слов Нехамы мы узнаем причину, по кото%

рой Беня пошел в налеты. Оказывается, выродок отец не пускает детей

в дело, вот и пошел сынок "такое солнце на небе, пошел в эту жизнь". Ах,

и наивная эта мамаша! Или она в синагоге не бывает, или соседки к ней

в дом не приходят.

Сын не слепой и знает, что на соседней улице живет Фроим Грач.

И разве он не был в синагоге, где кантор запросто во время молитвы стре%

ляет из револьвера по пробегающей мимо амвона крысе? Это же крыса,

а не корова. А он, кантор Цвибак, "договорился молиться в синагоге, а не

в кладовке с крысами".

Пока мать выспаривает у отца право для детей заняться делом, стар%

ший сын уже создал свое собственное дело.

В пятой сцене Бабель рассказывает о работе фирмы Менделя младшего…

Лишь в одной, самой маленькой, пятой сцене мы встречаемся с Мару%

сей и узнаем о ней всего ничего. Приходит со стариком, выпроваживает

мать за покупками и щебечет птичка, щебечет о том, как на кладбище по%

бывала. А в это время "Мендель смотрит на Марусю с обожанием. Он дро%

жит и мычит что%то в ответ, не понятно, но мычит".

Маруся про Ксеньку, подружку прыщавую рассказывает и про жениха

ее Сергея Ивановича, а сама постель готовит, себя раздевает и с Менделя

пиджак стаскивает.

"Ну, иди сюда, скажи — Марусичка…

— Марусичка.

— Скажи — Марусичка, солнышко мое…

Старик хрипит, дрожит, не то плачет, не то смеется.

(Ласково) — Ах, ты, рыло!"

Конец сцены.

Всего одно слово произносит Мендель, этот первейший грубиян среди

биндюжников купленной им девушке, одно слово, и только мычит и смот%

рит с обожанием. Он придумал для себя, что девочка эта из другого мира.

Из того мира, где люди летают, как птицы, и сажают сады. Марусенька

рассказывает, как с Сергей Ивановичем кокетничала, а в рыжей голове

Менделя бегают, расталкивая друг друга, мысли о какой%то новой, только

начинающейся жизни.

И заведение он свое продает ради этой жизни, ради того чтобы вы%

рваться из гнусного несостоятельного мира. Но…

"Иисус Навин, остановивший солнце, был злой безумец. И вот Мен%

дель Крик, прихожанин нашей синагоги, оказался не умнее Иисуса Нави%

на. Всю жизнь он хотел жариться на солнцепеке, всю жизнь хотел он

стоять на том месте, где его застал полдень. Но бог имеет городовых на

каждой улице. И Мендель Крик имел сынов в своем доме. Городовые при%

ходят и делают порядок. День есть день, и вечер есть вечер".

Городовые не сумели сделать порядок.

Порядок сумели сделать дети Менделя, порядок сумел сделать Бен%

цион… сын Сиона, порядок сумел сделать Беня Крик.

Когда мы читали "Одесские рассказы", мы имели полное право ска%

зать, что Бабель любит своего Беню. Он не жалел для него самых ярких

красок, он писал о его великодушии и храбрости, о его стычках с поли%

цией, о его остроумии, он даже рассказал, как Беня с налетчиками разо%

гнал черносотенцев.
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страже. Он родился в этом мире, ему в нем уютно, он не видит необходи%

мости менять его. Никаких иллюзий, никакой религии, никаких норм.

— Не возьмете! — кричит старик.

— Ой, возьмем! — и на голову старика опускается рукоятка револьвера.

Недальновидный Мендель захотел вырваться из скорлупы своей жиз%

ни в какую%то другую, большую и интересную. Он не собирался ее созда%

вать, а надеялся купить.

Бедняга, он ошибался. Такие вещи не покупают. Но даже если кто%ни%

будь и сумел бы ему продать желаемое, найдутся люди, чтобы запретить.

И кто бы мог предположить, что это сделает его сын, "разукрашенный,

как испанец на деревенском празднике" (из ремарки к первой сцене).

В первых репликах первой сцены он еще ничем не напоминает Беню

последних сцен. Немногословный молодой человек вывязывает галстук

у зеркала. Наше любопытство к нему просыпается лишь тогда, когда

Боярский, осененный внезапной мыслью, обещает Бене, что "в цене сой%

демся". Он не возьмет денег, этот хитрый Боярский, хотя вовсе не привык

сорить деньгами. И мы внимательнее приглядываемся к этому 26%летне%

му щеголеватому молодому человеку, который от сцены к сцене на наших

глазах прибавляет силу и к концу пьесы становится почти дипломатом.

Он уже умеет не только вести деловые разговоры, где достаточно одного

слова или даже легкого прищуривания глаз. Он встречается с обществом

в открытую, но как дипломат искусно вуалирует свою мысль, придавая ей

внешне пристойный вид.

"Моя мысль: еврей не первой молодости, еврей, отходивший всю свою

жизнь голый, и босой, и замазанный, как ссыльнопоселенец с острова Са%

халина… И теперь, когда он, благодаря бога, вошел в свои пожилые годы,

надо сделать конец этой бессрочной каторге, надо сделать, чтобы суббота

была субботой…"

Он просит гостей поднять бокалы за старых супругов и находит в ка%

кой%то чужой кладовой прямо%таки поэтические выражения.

"Мы знаем, слишком хорошо знаем, что никто не выложил цементом

эту дорогу, никто не поставил скамеек на длинном этом пути, и оттого, что

великие кучи людей пробежали по этой дороге, она не стала легче, она ста%

ла тяжелее. Друзья, сидящие в моем (Подчеркнуто мной. — В. П.) доме! Я

жду от вас, что вы не разбавите водой вино в ваших стаканах и вино в ва%

ших сердцах…"

Что за интересное совпадение! Пьеса Бабеля появилась в один год

с пьесой Брехта "Трехгрошовая опера", даже на несколько месяцев рань%

"В синагоге. Все молятся. В наступившей тишине слышны отрывис%

тые приглушенные слова:

БЕНЯ: Ну?

СЕНЬКА (за спиной Бени): Есть дело.

БЕНЯ: Мы не сделали дела.

СЕНЬКА:  Оптовое дело.

БЕНЯ: Что можно взять?

СЕНЬКА: Сукно.

БЕНЯ: Много сукна?

СЕНЬКА:   Много.

БЕНЯ: Какой городовой?

СЕНЬКА: Городового не будет.

БЕНЯ:   Ночной сторож?

СЕНЬКА: Ночной сторож в доле.

БЕНЯ: Соседи?

СЕНЬКА: Соседи согласны спать.

БЕНЯ: Что ты хочешь с этого дела?

СЕНЬКА: Половину.

БЕНЯ: Мы не сделали дела".

И тут раздается выстрел кантора, и начинается визг обиженных ев%

реев, мешающий серьезной беседе.

"Пусть будет тихо!" — чуть громче говорит Сенька, и продолжает мо%

литься еврейская толпа, и продолжается разговор двух серьезных дело%

вых людей, Бени и Сеньки.

Не много мы узнаем подробностей о работе этой фирмы, но мы соглас%

ны с автором, который дал Бене такие слова: "Время идет. Дай времени

дорогу".

И только наивный Пятирубель может сомневаться, что еще не настал

вечер. Старый шамес Арье%Лейб уже заметил низко опустившиеся пылю%

щие леса заката: "…зачем шуметь, что еще не вечер, когда ты видишь, что

перед нами уже нет человека?".

Пусть папаша пьянствует, бьет кому%то морды и спит с русской девуш%

кой. Такую малость Беня еще может позволить, разве что иногда обзовет

отца нехорошим словом. Но ведь из рук уплывает добро, уплывает капи%

тал, который безусловно необходим для нового дела. И здесь Беня делает

то, чего не могут сделать городовые, он восстанавливает "справедли%

вость". Пусть суббота будет субботой. Пусть мир будет таким, каков он

есть. Папаша отрицает этот "сортирный и обжорный" мир, а сын стоит на
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цианта Митю, старичка с серебряными волосами ежиком. Бегает этот ста%

ричок, носит выпивку, считает выбитые стекла и поминутно обращается

к хозяину: "Фомину взойти или рано?". Облапошить старого Крика соби%

раются. Весь из себя тихонький вроде старичок — и вдруг, когда Мендель,

эта громадина, эта скала, от скуки платить отказывается, старичок распа%

лился и показывает свои шакальи зубки: "Я мальчик злой, я покусаю!".

Как%то Л. Андреев заметил, что герои Чехова никогда не начинают

и не кончают свои речи, они всегда продолжают их. Героям Бабеля также

присуще это свойство, каждый говорит, не особенно прислушиваясь

к своему визави, заранее зная, что тот ответит. Но тем парадоксальнее

реакция на неожиданную фразу или на нелогический, не оправданный

предыдущим поведением героя поступок.

Так реагирует Мендель на появление ночью в своей спальне сына.

Бурно встречают выстрел кантора пришедшие отдохнуть в синагогу

прихожане.

Замирают от неожиданности пьяницы, когда Мендель целует турка

как брата в губы.

И только все знают, что старый сатир Бен%Зхарья никогда не повто%

ряется. Каждое слово, слетающее у него с губ, — желанное и всегда неожи%

данное. Этот раввин уже добился права быть непохожим. Если кому при%

дет в голову упрекнуть его за пошлость или богохульство, он с усмешкой

напомнит о своих годах — пора понемногу сходить с ума. И тут же найдет

шпильку поострей для блюстителя…

Да старый Арье%Лейб, видавший виды, будет резать свою правду%мат%

ку, всхлипывая: "У тебя был хороший отец, Беня…".

Бабель назвал свое драматургическое произведение — "Закат" — пье%

сой в 8 сценах.

Не трагедия, комедия или драма, а просто пьеса.

Произведение для театра.

Каждая часть получила название — сцена. Не картина или акт,

или действие, а сцена, как бывало у Горького. Литературная жизнь пьесы

довольно благополучная, а сценическая до настоящего времени не удалась.

Между тем драма Бабеля написана именно для театра. Даже для опре%

деленного театра. Писатель любил Московский Художественный и пред%

полагал, что именно на этой сцене пьеса получит свое первое боевое кре%

щение. Впервые встретится с театральным зрителем.

Его драма наполнена действием.

На поверхности как будто сонная, спокойная жизнь, подобная той, что

ше. Брехтовский герой Мекки%Нож триумфально прошелся по всем сце%

нам мира, а его брат по духу, его талантливый коллега, созданный Бабе%

лем, еще не нашел своего решения.*

Новые прочтения пьесы наверняка заставят говорить о героях, кото%

рым ранее не уделялось должного внимания.

О владельце конфексиона под фирмой "Шедевр", мосье Боярском,

об этом хитром попрыгунчике, до отказа набитом разного рода любопыт%

ными историями и не скупящемся, щедро раздаривающим эти истории

другим.

"Еврей, который уважает раков, может позволить себе с женским по%

лом больше, чем себе надо позволять, он может сказать сальность за сто%

лом, и если у него бывают дети, так на сто процентов выродки и бильяр%

дисты. Это я вам сказал замечание из жизни".

О мосье Боярском, удивительно предупредительным на слова в разго%

воре с Беней или Менделем и отвечающем невесте на ее просьбу хотя бы

немножко любить ее: "А что с вами делать, если не любить вас? На котле%

ты вас рубать? Смешно, ей%богу!..".

О вежливом Боярском, знающем ответы на все вопросы, которые ког%

да%либо задавала или задаст жизнь. О мосье Боярском, отлично умеющем

ладить с другими мира сего. Вполне возможно, что безобидный мосье ока%

жется фигурой ничуть не менее страшной, чем сам Беня.

Или старый знакомый, сват и шамес Арье%Лейб, осмеливающийся воз%

ражать сыну Крику тогда, когда никто этого не смеет.

А бедняга Никифор, этот Буриданов осел, этот горемыка, попавший меж%

ду двух огней и тщетно пытающийся найти какой%то ему понятный выход?

И уж конечно, умница и циник, раввин с Молдаванки, крохотный се%

мидесятилетний Бен Зхарья. Существо, как бы состоящее из одной голо%

вы, визгливым голоском бросающей пошлые остроты. Существо, наблю%

дающее за миром, с интересом рассматривающее его вот уже семьдесят лет

и не стесняющееся перейти на "ты" с богом. "По утрам бог переворачивает

меня на спину, чтобы я не мог молиться. Богу надоели мои молитвы". Су%

щество, как бы являющее собой сосуд мудрости всех евреев Молдаванки.

Бабель умеет писать о главном так, что не упускается ничего из второ%

го плана. Каждому из героев, хоть на минуту появляющемуся на сцене, он

дает точную выразительную характеристику.

В третьей сцене, в трактире на Привозной площади, мы встречаем офи%

*С конца 60%х годов пьеса "Закат" была поставлена во многих театрах СССР, а позднее —
зарубежных стран. Одна из наиболее удачных работ — спектакль в Одесском русском театре. (Ред.)
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В Музее русского искусства им. Цетлиных в Рамат%Гане состоялась

открытие выставки произведений одесских художников%модернистов из

Общества независимых, как они себя тогда, в начале прошлого века, на%

зывали. Все представленные работы — числом около 100 — из собрания

известного деятеля сионистского движения, издателя, ученого, мецената

Якова Перемена. Картины эти хранятся сегодня в семьях большого кла%

на его наследников. В последний (до нынешней выставки) раз уникаль%

ное собрание в полном объеме можно было увидеть разве что в тель%

авивской квартире Якова Абрамовича при его жизни, оборвавшейся

в 1960 году: там оно было широко доступно. И вот работы одесских "не%

зависимых" из наследия Перемена вновь воссоединены на стенах двух

выставочных залов музея!

Выставке предшествовал кропотливый труд людей, которых я назвала

бы наследниками Я. П. по духу. Отметим, что прошла она под патронажем

мэра города г%на Цви Бара. Что народу на открытие собралось много,

и под сводами музея иврит звучал вперемежку с русским. Среди высту%

пивших были старшая дочь основателя коллекции Хава Чернов%Перемен,

жена его внука Ница Дрори%Перемен — редактор научного журнала "Аль%

паим", а также заместитель посла Украины в Израиле г%н Анатолий Ма%

ринец… И, конечно же, Леся Войскун, куратор музея, хрупкая молодая

женщина, которая стала душой и мотором многотрудного, многоходового

и деликатного этого предприятия.

Нет, Леся не одесситка. Она выпускница Петербургской академии ху%

дожеств. В Израиле 11 лет. В Одессу попала два года назад на междуна%

родную конференцию славистов, скажем для краткости, "по Харджиеву",

и не будем вдаваться в подробности того научного форума. Несколько

слов о Николае Ивановиче Харджиеве, однако, скажем. Он, с начала 30%х

собиратель "старых бумажек" и "нелепой мазни", этот Корейко русского

авангарда, на протяжении всей жизни ведший нищенское существование,

в 93%м (в возрасте за 90) тайно вывез в Амстердам свою коллекцию и враз

стал миллионером. Купил трехэтажный особняк, улегся на диван лицом

к стене и не вставал до самой смерти, прибравшей его в 96%м. И весь мир

заговорил о Харджиеве, о нем пишут, его изучают… Но почти никто, даже

в родной нашей Одессе, уже не помнил пророка своего отечества — Якова

Абрамовича Перемена, собиравшего еврейских новаторов (да, позволю

Белла КЕРДМАН

Одесские парижане в Рамат@Гане
совершают микроскопические существа, образователи кораллов, а в глуби%

не вулкан, извержение которого ожидается с минуты на минуту. Уже в пер%

вых сценах слышен глухой рокот небольших взрывов, но основной взрыв,

извержение, случится лишь в шестой сцене, и небо зальется кровью зака%

та, и наступит молчание, и все ниже опустятся "пылающие леса заката".

Молчание. Вечер. Синяя тьма, но над тьмой небо еще багрово, раска%

лено, изрыто огненными ямами. В седьмой и восьмой сценах извержение

прекратится, но время от времени ветер будет проносить по воздуху пепел

и маленькие камни, которые никому ощутимого вреда не принесут.

Бабель блестяще владеет искусством драматургической реплики.

В первой сцене Боярский, как паучок, вяжет и вяжет паутину слов, но сле%

дует стремительная, как укол шпаги, реплика Бени, и разодранная паути%

на уже несется в воздухе, никому не нужная.

Он пишет пьесу сценами, которые критики 1928 года упорно назы%

вают рассказами, а всю пьесу расширенным рассказом. Его драматическая

сцена — это замкнутый в себе, законченный драматический процесс, и в то

же время необходимая часть общего.

Много ли узнаем мы о главном герое пьесы из второй сцены? Нехама

и Мендель в спальне. Разве что муж "связался с кацапами", пьет водку и ма%

терится. Но уже здесь раздаются первые удары грома. Писатель вводит

в ночную спальню к старикам старшего сына. Сталкиваются два Крика.

Но катастрофа еще впереди…
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В Музее русского искусства им. Цетлиных в Рамат%Гане состоялась
открытие выставки произведений одесских художников%модернистов из
Общества независимых, как они себя тогда, в начале прошлого века, на%
зывали. Все представленные работы — числом около 100 — из собрания
известного деятеля сионистского движения, издателя, ученого, мецената
Якова Перемена. Картины эти хранятся сегодня в семьях большого кла%
на его наследников. В последний (до нынешней выставки) раз уникаль%
ное собрание в полном объеме можно было увидеть разве что в тель%
авивской квартире Якова Абрамовича при его жизни, оборвавшейся
в 1960 году: там оно было широко доступно. И вот работы одесских "не%
зависимых" из наследия Перемена вновь воссоединены на стенах двух
выставочных залов музея!

Выставке предшествовал кропотливый труд людей, которых я назвала
бы наследниками Я. П. по духу. Отметим, что прошла она под патронажем
мэра города г%на Цви Бара. Что народу на открытие собралось много,
и под сводами музея иврит звучал вперемежку с русским. Среди высту%
пивших были старшая дочь основателя коллекции Хава Чернов%Перемен,
жена его внука Ница Дрори%Перемен — редактор научного журнала "Аль%
паим", а также заместитель посла Украины в Израиле г%н Анатолий Ма%
ринец… И, конечно же, Леся Войскун, куратор музея, хрупкая молодая
женщина, которая стала душой и мотором многотрудного, многоходового
и деликатного этого предприятия.

Нет, Леся не одесситка. Она выпускница Петербургской академии ху%
дожеств. В Израиле 11 лет. В Одессу попала два года назад на междуна%
родную конференцию славистов, скажем для краткости, "по Харджиеву",
и не будем вдаваться в подробности того научного форума. Несколько
слов о Николае Ивановиче Харджиеве, однако, скажем. Он, с начала 30%х
собиратель "старых бумажек" и "нелепой мазни", этот Корейко русского
авангарда, на протяжении всей жизни ведший нищенское существование,
в 93%м (в возрасте за 90) тайно вывез в Амстердам свою коллекцию и враз
стал миллионером. Купил трехэтажный особняк, улегся на диван лицом
к стене и не вставал до самой смерти, прибравшей его в 96%м. И весь мир
заговорил о Харджиеве, о нем пишут, его изучают… Но почти никто, даже
в родной нашей Одессе, уже не помнил пророка своего отечества — Якова
Абрамовича Перемена, собиравшего еврейских новаторов (да, позволю

Белла КЕРДМАН

Одесские парижане в Рамат@Гане
совершают микроскопические существа, образователи кораллов, а в глуби%
не вулкан, извержение которого ожидается с минуты на минуту. Уже в пер%
вых сценах слышен глухой рокот небольших взрывов, но основной взрыв,
извержение, случится лишь в шестой сцене, и небо зальется кровью зака%
та, и наступит молчание, и все ниже опустятся "пылающие леса заката".

Молчание. Вечер. Синяя тьма, но над тьмой небо еще багрово, раска%
лено, изрыто огненными ямами. В седьмой и восьмой сценах извержение
прекратится, но время от времени ветер будет проносить по воздуху пепел
и маленькие камни, которые никому ощутимого вреда не принесут.

Бабель блестяще владеет искусством драматургической реплики.
В первой сцене Боярский, как паучок, вяжет и вяжет паутину слов, но сле%
дует стремительная, как укол шпаги, реплика Бени, и разодранная паути%
на уже несется в воздухе, никому не нужная.

Он пишет пьесу сценами, которые критики 1928 года упорно назы%
вают рассказами, а всю пьесу расширенным рассказом. Его драматическая
сцена — это замкнутый в себе, законченный драматический процесс, и в то
же время необходимая часть общего.

Много ли узнаем мы о главном герое пьесы из второй сцены? Нехама
и Мендель в спальне. Разве что муж "связался с кацапами", пьет водку и ма%
терится. Но уже здесь раздаются первые удары грома. Писатель вводит
в ночную спальню к старикам старшего сына. Сталкиваются два Крика.

Но катастрофа еще впереди…
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Ко времени поездки в Одессу Леся уже знала тему, как никто другой.
Знакомство с Ольгой Барковской, сотрудницей Одесской научной биб%
лиотеки им. Горького, автором ряда интересных публикаций, дало ей воз%
можность расширить круг исследований за счет "русской" составляющей
темы. Например, архивные материалы из фондов Горьковки позволяют
воссоздать культурную атмосферу в городе в десятых%двадцатых годах
прошлого века. Так выяснилось, что молодые художники, чьи работы при%
вез в Израиль Я. Перемен, были ядром группы "независимых", ставшей
антиподом Товариществу южнорусских художников, ведущих свое нача%
ло от передвижников. Эти, новые, ориентировались на Париж, ездили ту%
да учиться живописи, а некоторые там и остались. Их не случайно стали
именовать "одесскими парижанами".

Леся Войскун отмечает, что во время подготовки выставки коллекции
Перемена она работала в тесном сотрудничестве с одесскими исследова%
телями Ольгой Барковской, Аленой Яворской, Сергеем Зеноновичем Лу%
щиком, Виталием Абрамовым, Татьяной Щуровой, которые восстанавли%
вают историю южнорусского литературно%художественного модернизма,
прерванного в советское время. И особую благодарность она выражает
Оле Барковской за ее щедрую и бескорыстную профессиональную по%
мощь, без которой исследование одесского аспекта коллекции Перемена
было бы невозможным.

Эпизод в тему. Один мой земляк, ныне израильтянин, выпускник того
же одесского училища, явился на презентацию с альбомами любимых
своих художников: Волокидина, Головко, Костанди… Он, отличный живо%
писец, один из последних, быть может, последователей (да простится мне
тавтология) традиций южнорусской художественной школы, стал посре%
ди выставочного зала разворачивать передо мной те альбомы, призывая
смотреть и сравнивать с выставленным модерном! И столько горького не%
понимания было в его голосе, столько скорби в глазах… Можно предста%
вить себе, что творилось тогда, в десятых%двадцатых в Одессе!

В одесской периодике, в те годы обширной, как никогда прежде и ни%
когда после (разве что сейчас число журналов, газет, альманахов в моем
городе резко выросло), часто встречались эти имена: Нюренберг, Гершен%
фельд, Мексин, Малик, Олесевич, Фазини, Фраерман. Израильтяне же
увидели их в каталоге Перемена, но так мало о них знали! Потомки Яко%
ва Абрамовича не владеют русским языком, а то, что он писал на иврите
или писалось здесь о нем, долгие годы было недоступно русскоязычным
исследователям. Публикаций о Я.А. Перемене и его коллекции на рус%

себе сказать так — ведь из всех художников, чьи работы он приобрел,
не еврей был только Сигизмунд Олесевич). Так, Перемена на родине не
помнили: ведь в 1919%м он уже вывез свое собрание в Палестину…

Доклад на "Харджиевском" форуме Леси Войскун стал настоящей
сенсацией — по крайней мере, так восприняли одесситы ее сообщение
о коллекции Перемена, выставленной сейчас в Музее им. Цетлиных,
и о коллекционере Якове Абрамовиче Перемене. В Одессе время от вре%
мени ходили "слабенькие версийки" насчет ранних работ Теофила Фраер%
мана, Амшея Нюренберга, Сандро Фазини (Александра Файнзильберга,
родного брата Ильи Ильфа) и других "независимых", выпускников наше%
го художественного училища. По одной из версий работы эти должны
быть где%то за рубежом, по другой — пропали на просторах Одной шестой
во времена гражданской войны. Она же не только своими глазами видела
эти картины, но и привезла с собой их репродукции, перевела на русский
язык мемуары Перемена!

Я спросила у Леси, как она сама узнала об этой коллекции и ее соби%
рателе? Оказывается, некий элемент случайности, часто сопутствующий
открытию, в данном случае был закономерен. По прибытии в страну ив%
рит ее состоял лишь из алфавита, однако трудолюбие и высокая взыска%
тельность к себе свое дело сделали: она овладела языком Страны в отно%
сительно короткие сроки и на достойном уровне. Так что, увидев в
2000 году сборник "100 лет израильской культуры", вышедший на иври%
те, смогла его читать. Среди разных документов и снимков интерес вы%
звала фотография парохода "Руслан". Из подписи к ней Леся узнала, что
в числе пассажиров судна прибыли тогда в Палестину будущие знамени%
тости еврейской страны: Иосиф Клаузнер, доктор философии, который
стал профессором Иерусалимского университета (между прочим, дядя
Амоса Оза), Иуда Магидович, ставший первым архитектором Тель%Ави%
ва, художники Ицхак Френкель, Ида и Йосеф Константиновские,
поэтесса Рахель, танцовщик Барух Агадати и другие. Одним из организа%
торов репатриации на "Руслане" был Яков Перемен, который привез с со%
бой из Одессы семью и 200 художественных произведений. "Что за рабо%
ты и где они?!" — мелькнула у молодой репатриантки мысль. Потом бы%
ли еще импульсы: вопрос студентки об одном одесском художнике, под%
сказка знакомого — мол, где%то здесь должна быть большая коллекция
"русских картин". Ну, и начались поиски — в архивах, в семьях потомков
Якова Абрамовича. Она атрибутировала картины, переводила мемуары
коллекционера.
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Уезжая в Палестину в составе Третьей алии, Яков Перемен вывозил
свою коллекцию картин и рисунков не просто как часть личного имущест%
ва — он собирал ее именно для Эрец%Исраэль! В 1918 году в Одессе де%
лаются попытки создать некую лигу, которая бы объединила еврейских
художников. Целью ее полагалось развитие пластических искусств в Па%
лестине, которой предстояло стать, по убеждению сионистов, духовным
центром еврейской нации. Был подготовлен и манифест Лиги — на рус%
ском языке, но свет он увидел лишь в Эрец%Исраэль, на иврите — 
в 1921 году в каталоге выставки первой Постоянной палестинской худо%
жественной галереи, зал для которой арендовал сам Перемен. Л. Войскун,
нашедшая русский оригинал манифеста Лиги в семейном архиве Переме%
нов, впервые его сейчас опубликовала.

Но еще до организации собственной галереи, в дни Песаха 1920 года,
Яков Абрамович выставил свое собрание в гимназии "Герцлия", где учи%
лись его сыновья Нахман и Натан. И это была первая художественная
экспозиция в первом еврейском городе — Тель%Авиве, отмечает в своем
исследовании Л. Войскун. Однако для еврейского ишува, впервые уви%
девшего образцы нового искусства в работах одесских модернистов, вы%
ставка оказалась слишком радикальной, здесь не готовы были к ее вос%
приятию. Да и постоянная экспозиция, где Перемен поместил наряду
с картинами одесситов произведения преподавателей иерусусалимской
академии "Бецалель" во главе с Борисом Шацем, долго не продержалась:
в конце 22%го года галерею пришлось закрыть. Яков Абрамович с горечью
признает в своих воспоминаниях, что общее отношение к его галерее бы%
ло равнодушным.

Но не ею единой жил этот оле, просветитель и меценат. Он открывает
библиотеку, где, в частности, были книги по искусству на пяти языках,
и она вскоре становится интеллектуальным центром Тель%Авива. Он ску%
пает земли у арабов из соображений места для будущих репатриантов —
и сегодня в районе старой таханы%мерказит нашего "города без перерыва",
на углу улиц Левински и Гдуд ха%иври можно увидеть табличку: "Яков
Перемен, основатель квартала Неве%Шаанан". И наконец, берется за дело,
о котором мечтал с юности: изучение ассирийской клинописи. Он издает
"Басни Ассирии и Вавилона" и даже составляет ассирийско%ивритский
словарь, который остался в рукописи и хранится в архиве у дочери…

Более поздние попытки вновь выставить "одесских парижан" Якову
Абрамовичу также не удаются. На обращение мэра Тель%Авива Меира Ди%
зенгофа передать коллекцию в открывшийся в 1932 году городской музей

ском языке до последнего времени практически не было. И вот теперь ста%
раниями Леси Войскун и ее коллег из Одессы связь времен на этом участ%
ке культуры восстановлена.

Я нашла в интернете научную статью Л. Войскун о Якове Перемене
и сведения о его разносторонней деятельности почерпнула оттуда. Родил%
ся он в 1881 году в Житомире, в религиозной семье, воспитан был в еврей%
ских традициях и даже получил диплом раввина. Переехав в Одессу
в конце 90%х, сразу окунулся в бурную среду еврейской молодежи, на%
верстывающей недополученные предыдущими поколениями знания,
приобщаясь к культурным ценностям европейского по духу города. Из его
воспоминаний: "…в течение 1899%1900 гг. посвящал несколько дней в неделю
самоусовершенствованию в науках: истории, философии и социологии".

Молодой провинциал из Житомира серьезно увлекся также полити%
кой и вскоре стал председателем ЦК одесской радикал%социалистической
рабочей партии "Поалей Цион". Декларацию партии с ее девизом "Единая
нация, единая страна, единый язык" он озвучил, выражаясь нынешним
сленгом, на Седьмом сионистском съезде в Петрограде. Яков Перемен
принял самое активное участие в организации в городе "Хаганы" — еврей%
ской самообороны, что на тот момент было весьма актуальным. Свою под%
польную кличку — Атид, что на иврите означает "Будущее", — он передаст
потом родившейся в Израиле младшей дочери: назовет ее Атидой.

Книжная лавка "Культура" (она же — и библиотека), которую Перемен
открыл на Преображенской, 41, сразу стала центром встреч и собраний го%
родской еврейской интеллигенции. Ее посещали известные литераторы —
Равницкий, Бялик, Менделе Мойхер%Сфорим. Забегали также студенты
помещавшегося на той же улице художественного училища, в их числе
и "независимые". В мемуарах Яков Абрамович вспоминает, как собрал
круг молодых поэтов новой волны во главе с Багрицким. Поэты, правда,
недолго держались круга, а вот с художниками связь не прерывалась до
самого его отъезда на историческую родину.

И ежегодно при спонсорской, как теперь бы сказали, помощи Переме%
на устраивались в городе выставки. Художественные устремления этих
талантливых молодых людей, как отмечалось в одной из рецензий на
Осеннюю выставку 1917 года, были разновидны. Их увлекали все нова%
торские течения французского и русского искусства. Эту "разновид%
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интересным, чем ранний, — мы же знаем стандарты и регламенты той
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в том числе Дина Михайловна Фрумина, которая называла его своим пер%
вым учителем, любимец города Олег Соколов и другие. Т. Ф. называли
"парижанином": уехав по окончании училища, как было принято у худож%
ников того времени, в Париж, он, сын состоятельных родителей, открыл

он, подаривший университету свою уникальную (20 тысяч томов!) науч%
ную библиотеку, ответил отказом: опасался, что она может быть разроз%
нена. Вот и держал уникальное собрание картин при себе, предоставляя
каждому возможность их увидеть. Но жизнь есть жизнь, и с годами кол%
лекция дробилась, переселяясь в дома наследников собирателя. К их чес%
ти надо сказать, оставалась она все же в пределах клана. Потомки как бы
продолжают принцип Якова Перемена: работы им собирались не для про%
дажи, а для "удовольствия и образования публики".

Итак, выставка "Одесские парижане" в Рамат%Гане. Как театр с вешал%
ки, она началась с пригласительного билета, на обороте которого с одной
стороны — репродукция "Испанской танцовщицы" Сандро Фазини, с дру%
гой — анонс из газеты "Ха%Арец" о первом в Палестине показе коллекции
Перемена в апреле 1920%го. Приступая к обозрению экспозиции, сразу от%
мечаешь высокий профессиональный уровень ее устроителей, их заботу
о зрителе. Тебе лично хотят достойно показать каждую выставленную ра%
боту, рассказать о ней и о ее авторе, насколько позволяет настенная анно%
тация к разделу и табличка к картине.

Первым делом остановишься у большого шаржированного портрета
Якова Перемена (гуашь, белила, бумага). По белому полю шуточные над%
писи: "Музей Я. Перемена", "Перемены в живописи. Продано". Он вспо%
минал: "…художники решили преподнести мне оригинальный подарок на
память: написали мой портрет в форме шаржа, который отмечал мою пре%
данность искусству. Картину сделали по этюду%экспромту Амшея Нюрен%
берга в совместной работе всех художников, которые участвовали в вече%
ринке, около двадцати человек. Работа была закончена с быстротою мол%
нии, и она сохранилась в моей коллекции до сегодняшнего дня".

В этой статье нет возможности рассказать о каждом из тех, кто был
представлен на выставке "одесских парижан". Но о тех, чьи имена были на
слуху в мое одесское время, как не сказать?

Амшей Нюренберг, уроженец Елисаветграда (Кировограда), шесть лет
учился в Одессе, а затем продолжил учебу в Париже, где делил мастер%
скую с Шагалом. Он входил в четверку основателей "Окон РОСТА" под
руководством Маяковского, читал лекции во ВХУТЕМАСе, написал мо%
нографию о Сезанне. С молодым Нюренбергом дружил молодой Пере%
мен, называя его "братом и членом семьи". Дружил с ним, уже пожилым
и маститым советским художником, молодой Юрий Трифонов, для кото%
рого Амшей Маркович был действительно членом семьи — тестем. Мож%
но согласиться с теми, кто считает Нюренберга советского периода менее
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На прошедшем юбилее одного из самых тонких, самых талантливых
одесских художников, уже более тридцати лет живущего в прекрасном дале%
ке — в городе Нью%Йорке — Ильи Шенкера. Недавно ему исполнилось 85!

Для меня это двойной юбилей — ровно полвека тому назад судьба по%
дарила мне знакомство с замечательной парой — Ильей Шенкером и его
женой Ларисой.

Нет, полвека назад все было иначе. После школы я начала работать
в Гипрограде, где и познакомилась с Лялей Швальбиной, молоденькой
прелестной женщиной с поблескивавшими серебряными нитями ранней
седины в густой шапке темных волос, переживавшей как раз в это время,
очевидно, свой первый творческий успех — на Всесоюзном конкурсе ар%
хитекторов Ляля получила высокое признание, что у многочисленных
друзей Ляли вызвало радость и до боли в скулах — зависть и раздражение
у недоброжелателей. Может быть, Ляля тогда в первый, но не в послед%
ний, думаю, раз встретилась и с радостью, и с завистью ее окружающих.
(Помню, друзья Ляли удивлялись, как это она не забыла денежную пре%
мию конкурса где%нибудь на стуле, на чертежной доске. Тогдашняя при%
вычка Ляли оставлять кошелек, ключи и подобные "мелочи" в самых
неожиданных местах вошла у ее коллег в поговорку.)

Родители меня всегда учили, что к старшим нужно обращаться по
имени%отчеству. И хоть я только окончила школу, а Ляля недавно инсти%
тут, я, помня родительские наставления, стала (по%моему, единственная
в Гипрограде!) обращаться к ней по имени%отчеству: Лариса Иосифовна.
Ляля меня высмеяла, и с тех пор, хоть давно она известна под "взрослым"
именем — Лариса Шенкер, для меня она остается — да простится мне эта
слабость! — Лялей Швальбиной тех далеких лет.

Правда, вспоминается, что задолго до знакомства с Лялей я слышала
от моей мамы с благодарностью произносимое имя "доктор Уланицкая".
Потом и сама за какой%то справкой оказалась в районной поликлинике,
в районе Вознесенского переулка, и после сутолоки коридора попала в ка%
бинет к доктору Уланицкой, очаровавшей меня и благородной внешнос%
тью, и внимательным участием, и безукоризненной интеллигентностью. Я
поняла свою маму.

Доктор Уланицкая была мамой Ляли Швальбиной.
Я вспоминаю Гипроград тех лет и многих%многих работавших там лю%

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

"Но мысленно на юбилее…"
вроде бы там свой салон и сдружился с Матиссом, которого высоко цени%
ли наши "независимые", вместе с ним выставлялся. К началу "окаянных
дней" телеграмма о болезни матери побудила его срочно, налегке выехать
в Одессу. Вернуться в Париж Теофилу Фраерману уже не удалось. Как
пишет в своих воспоминаниях художник В. Поляков, "начав жизнь зано%
во, он развил бурную деятельность реформаторского толка: пополнял му%
зейные фонды, преподавал, создавал системы и тут же разрушал их, вы%
ступал на собраниях, ругался, острил. Человек живого ума, элегантной
внешности, насвистывая, входил он с тросточкой в класс и весело, как бы
между прочим, вел разговор о живописи".

…Нет, живописать словами работы "одесских парижан", а тем более да%
вать им оценки я не собираюсь. Выставка в Музее русского искусства
им. Цетлиных открыта — смотрите.
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через архитектуру (в те времена было у кого учиться) и бесценные уроки
Фраермана, а также воздух, свет, прозрачные цветные тени Одессы, ее
среда, живописные обитатели ее домов и улиц и были, очевидно, той ос%
новой, на которой и выросло, отточилось, отгранилось, расцвело, засияло
тихим светом творчество художника Ильи Шенкера.

Когда Ляля познакомила меня с Ильей, введя в их дом, у него и мас%
терской не было. Узкая маленькая комната с единственным окном — она
и была его мастерской в те времена. Для меня здесь все было откровением,
и краски, и уже написанные акварели, и многочисленные рисунки, но,
прежде всего, сам Мастер.

Боже мой, — думаю я, — ведь когда мы познакомились, Илье было все%
го 37 лет. Но он не просто мне, девчонке, казался мудрецом, он и был уже
тогда мудрым. Это была библейская мудрость его народа, мудрость цадиков
местечек, из которых родом были его предки, это была мудрость человека,
сполна познавшего горечь и жестокость войны, фронтового лиха и после%
военного лихолетья с его "борьбой с космополитизмом" и "делом врачей",
перенесшего утрату своих учителей — Г. Готгельфа и Т. Фраермана…

За тридцать семь лет Илья Яковлевич пережил уже столько, что мог%
ло бы хватить на несколько жизней. Но испытания не ожесточили его. Он
и в те, такие молодые годы, был не только мудрым, но и ироничным, весе%
лым, общительным, доброжелательным, щедрым человеком. Этот список
можно продолжать и далее.

Не знаю, не могу судить, за что судьба оказалась так расположена ко
мне, что подарила мне не просто знакомство, но доброжелательное отно%
шение Ильи и Ляли ко мне. Не только я с предвкушением радости от об%
щения с ними часто поднималась в их "поднебесье", но и они заходили за
мной, в мое "подземелье". (Именно от Ляли и Ильи я впервые услышала:
"Надо тебе познакомиться с Женей Голубовским!". Как%то мы шли втроем
по Большой Арнаутской. От Ришельевской нам навстречу шел молодой
человек в коричневом пальто и шляпе (!). Шел очень быстро (теперь я ду%
маю, бежал за каким%нибудь книжным раритетом). Мои спутники и моло%
дой человек, не останавливаясь, поздоровались. "Это Женя Голубов%
ский", — услышала я и оглянулась. Знать бы!…) Однажды мы втроем по%
шли в филармонию, где я и познакомилась с Женей Голубовским…) Они
водили меня к своим друзьям, и я до сих пор помню, какое впечатление
произвела на меня библиотека Жанны и Лени Бериных (я еще не была
знакома с Женей Голубовским и его библиотекой!). Случались и смешные
истории. Однажды, это было первого или второго мая, Илья и Ляля зашли

дей и с восхищением, и с благодарностью, и с печалью. И Рашель Абовну
Владимирскую: "Валечка, почему вы не хотите у меня работать?!" — "Ра%
шель Абовна, я вас боюсь!" — по простоте душевной отвечала я. Рашель
Абовна славилась строгостью и взыскательностью, а я не отличалась рве%
нием в работе над чертежной доской…

И Ноэми Григорьевну Мильграм, с которой я ездила в командировки,
и она открывала мне прелесть провинциальной архитектуры. И Александ%
ра Ивановича Николаева, отсидевшего в сталинских лагерях, вернувше%
гося оттуда совершенно глухим. Мы сидели с ним одно время рядом,
больше переписывались, а во время прогулок в обеденный перерыв он
рассказывал о "Юрке Олеше", они были одноклассниками в гимназии, иг%
рали в футбол, а потом встречались на "Зеленой лампе". Я прочла в "Ли%
тературке" сообщение о смерти Юрия Олеши и утром, придя на работу,
написала Александру Ивановичу: "Умер Олеша". Он схватился за голову,
и я услышала подобие глухого стона… Как же невежественна я была, по%
чему ничего тогда не записала из его воспоминаний? Почему так мало
спрашивала?!

И Людмилу Николаевну Павловскую, с таким тактом вписавшую но%
вый дом на углу Пушкинской и Жуковского, и это среди помпезности ста%
линского новостроя.

Словом, вспоминать можно и должно многих. Но именно Ляля
Швальбина ввела меня в свой дом, познакомила со своим мужем — Ильей
Яковлевичем Шенкером. И теперь, полвека спустя, возвращаясь в то да%
лекое время, я поняла, что именно они, Ляля и Илья, для меня, только%
только окончившей школу, стали первой художественной академией. Мо%
жет, нескромно, но все же могу сказать, что девочкой я была начитанной,
ходила в музеи, на выставки, в библиотеки. Но живая живопись! Это
впервые — Илья Шенкер.

И сейчас, проезжая, проходя по Екатерининской на квартале между
Малой Арнаутской и Пантелеймоновской (хоть мне больше нравится со%
хранившееся в литературе название улицы Новорыбная), я задираю голо%
ву вверх и с нежностью смотрю на окна последнего (высокого!) этажа ста%
рого дома.

Счастливая "Голубятня"! Там жили родители Ляли (отец тоже был
врачом) и Ляля с Ильей.

Илья из архитектурного института ушел на войну, отвоевал все четы%
ре года, вернувшись, окончил архитектурный, но одновременно учился
живописи у Теофила Борисовича Фраермана. Причащение к Гармонии
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Илья и Ляля приходили на склоны Отрады, я усаживалась на траву, Илья
писал, Ляля что%нибудь рассказывала, иногда уходила к подруге, которая
жила рядом, на Отрадной улице. Мы встречались по будним дням после
работы, в долгие предзакатные часы одесского лета. Однажды мы догово%
рились встретиться в воскресенье, в ставшее уже привычным время.

Воспользовавшись воскресным днем (в те годы суббота была еще рабо%
чим днем, правда, Никита Сергеевич сократил в субботу рабочий день на
два часа, и мы долго не могли к этому привыкнуть!), я с компанией сверст%
ников отправилась на пляж, в Отраду, целый день купаясь, загорая, опять
купаясь до посинения, опять загорая… Солнце уже начало клониться к за%
кату. "Боже, меня же ждет уже Илья Яковлевич!". Набросив на себя сара%
фан, я полетела вверх по крутым склонам Отрады. Слава Богу, не опозда%
ла, радовалась я, увидев идущих навстречу Илью и Лялю. Рано радова%
лась! Увидев меня, Илья воскликнул: "Валя, что вы сделали!" — и с горь%
кой обреченностью махнул рукой. Я растерялась и стала оглядываться по
сторонам, одергивать сарафан, может, прилип к мокрому купальнику? "Ва%
ля, лицо, лицо!" Вместо привычной бледности, которая, очевидно, входила
доминантой в живописный замысел художника, мое лицо полыхало крас%
ным пламенем одесского загара. Деликатнейший Илья Яковлевич все же
предложил мне сесть на мое место среди пахучих отрадненских трав, взял%
ся за кисть, но ясно было, что писать ему уже не хотелось. Краснорожее
пятно разрушило весь тонкий колористический строй. Я чувствовала себя
преступницей, темпераментная Ляля из%за спины мужа грозила мне своим
маленьким кулачком. Больше в Отраду мы не возвращались…

Потом я уехала в Ленинград, в университет, а когда вернулась, мы
с Женей Голубовским стали бывать у них в другой квартире, на Новорыб%
ной угол Новой. К этому времени у Ильи уже была мастерская на Боль%
шой Арнаутской угол Белинского.

Именно туда мы уже водили своих друзей — из Москвы, из Питера.
Блестящий талант художника осваивал все новые пространства. Прежняя
верность акварели и мощная масляная живопись соседствовали с графи%
кой — его Дон%Кихота знала не только вся Одесса, шенкеровский рыцарь
из Ламанчи на своем Росинанте прошел по необъятным просторам быв%
шего Союза. Вдохновенный пушкинский цикл гравюр стал событием
в отечественной художественной Пушкиниане. Я счастлива, что наша
дочь, работая над изданием Одесской главы "Евгения Онегина" в перево%
де на несколько европейских языков, получила разрешение Ильи Яковле%
вича и использовала его мотивы в оформлении этой книги.

за мной, а на улице стоял незнакомый молодой человек. "Саша Фрей%
дин", — представился он. Мы дошли до Потемкинской лестницы, где ря%
дом, над Луна%парком, было кафе%мороженое. Мы втроем разговаривали,
смеялись, Саша сидел молча. Вдруг он прикрыл ладонью лицо, я, ни о чем
не догадываясь, только успела участливо спросить: "Вы себя плохо чувст%
вуете?" — как на мой вопрос последовал материализованный ответ.
До встречи с нами Саша уже "отметил" Первомай. Многие годы спустя мы
с Сашей весело вспоминали наше первое знакомство. А тогда Илья и Ляля
сетовали: "Вот, называется, познакомили молодого человека с девушкой!".

Но особенно часто мы гуляли по Одессе, над морем. Как%то майским
днем мы, гуляя, дошли до Лермонтовского курорта и присели на траву
под тенистыми деревьями. Солнце пробивалось сквозь листву, по траве
прыгали солнечные зайчики. Илья и в такие прогулки, в это одесское
"dolce far niente", брал альбом и карандаши. Через полчаса, может быть,
на бумаге появился набросок. Через какое%то время Илья тронул его аква%
релью, и уже в июле подарил мне мой портрет. На нем дата и подпись
"Шенкер. 12.VII.1958". Он висит на стене, как маленькая драгоценность,
и, глядя на него, я вспоминаю симоновские строчки: "И, постарев, владе%
лица одна себя к своим портретам приревнует"…

Илья несколько раз меня писал. И всякие истории случались. Помню,
как однажды он написал совершенно волшебный портрет, там, наверху,
на Екатерининской. Во время работы Илья рассказывал то грустные,
то веселые истории. В тот раз он вспоминал своего старшину в авиаполку
во время войны. История в артистическом исполнении Ильи была очень
смешная. Я до сих пор помню, как Илья воспроизводил завершение моно%
лога злившегося на кого%то старшины: "От яхидный — ложками стучить!".
Я уже падала от смеха и то ли я подтолкнула Илью, то ли он, видя мою
неудержимую реакцию, сделал неверное движение, но, о Боже, на моем
мокром акварельном глазу появилось непоправимое пятно. Было не до
смеха, так жалко было изуродованный портрет. Но Илья оставался самим
собой. Через какое%то мгновение он написал на месте пятна черную повяз%
ку и воскликнул: "Все, Валя, будете Кутузовым!". О Моше Даяне мы тог%
да еще не знали…

Но этот случай ничто по сравнению с другой моей провинностью.
Рисовавший в начале своего живописного пути только акварелью, Илья
во второй половине пятидесятых все чаще и чаще обращался к масляной
живописи. Он задумал большую композицию маслом и попросил меня
попозировать еще на стадии пленэрных этюдов. Я с радостью согласилась.
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Наш давний автор
Одесситы постарше хорошо помнят Илью Ефимовича Илюшина. Ученик легендар�

ного профессора Столярского, десятиклассник школы, носящей его имя, он 22 июня 

1941 года должен был играть свой выпускной концерт, но пришлось сменить скрипку на

трехлинейку…

После войны Илья закончил консерваторию, работал ведущим артистом симфо�

нического оркестра Одесской филармонии, театральным дирижером.

Одесситы запомнили И. Илюшина и как активного журналиста, который 35 лет

был собкором газеты "Советская культура", автором других центральных и местных изда�

ний. Он награжден и за ратный труд, и за успехи в искусстве и журналистике.

Сейчас Илья Ефимович живет в США, и несмотря на весьма зрелый возраст и не�

дуги, активно сотрудничает с русскоязычными изданиями Нью�Йорка.

В наш альманах он прислал заметки о встрече со знаменитым скульптором, вете�

раном Великой Отечественной войны Эрнстом Неизвестным. Беседа относится к тому вре�

мени, когда он работал над скульптурой "Золотое дитя", установленной перед одесским

морвокзалом.
Феликс КОХРИХТ

Мне посчастливилось — Эрнст Неизвестный пригласил в свою мас%
терскую в нью%йоркском Сохо (район выставочных залов и галерей).
В просторном светлом помещении тесно от множества его работ. Стоя на
высокой лестнице, ваяет "Золотое дитя" и беседует со мной.

— Это модель будущего монумента "Золотое дитя", — говорит он. —
Установят его в Одессе в дни празднования 200%летия города в сентябре
2004 года.

...Весной 1944 года наша воинская часть вошла в Одессу. Город только
был освобожден от фашистских оккупантов. Приказом по 86%й гвардейской
стрелковой Николаевской Краснознаменной дивизии от имени Президиу%
ма Верховного Совета СССР за образцовое выполнение боевого задания
командования на фронте, за проявленную доблесть и мужество награжден
орденом Красной Звезды гвардии младший лейтенант Неизвестный Эрнст
Иосифович, командир стрелкового взвода 260%го гвардейского полка.

Фронтовик Неизвестный прошел по многим военным дорогам. Был
тяжело ранен. Две "похоронки" получила его мать. В апреле 1945 года

Илья ИЛЮШИН

"Золотое дитя"
Моя последняя встреча в качестве натурщицы с Ильей Яковлевичем

была в 1966 году. Он в это время писал портрет Петра Тодоровского.
И мой портрет. Моделью я по%прежнему была бездарной. Однажды при%
шла не в той юбке. В тот раз Илья Яковлевич не церемонился, он мне уже
выдал и за "Кутузова", и за загар Отрады, и за юбку сполна! Моей любви
к нему от этого не убавилось.

А потом начался исход. Уехали и Шенкеры. И пространство Одессы
стало сжиматься, как шагреневая кожа…

Ляля Швальбина стала Ларисой Шенкер, знаменитым редактором
журнала "Слово/Word", который я смотрю в интернете, Илья знамени%
тым художником, выставки которого — событие, о котором много пишут
в престижных изданиях.

А что пишу я? Конечно, не искусствоведческий очерк. Чем завершить
этот текст? Может, строчками из того же стихотворения Бориса Пастер%
нака, слова которого я вспомнила и поставила как заголовок.

"Вы — подлинность, Вы —обаянье, Вы вдохновение само. Об этом
всем на расстояньи пусть скажет Вам мое письмо".

Так что это, "цветы запоздалые" к прошедшему юбилею?
Нет, все%таки запоздавшая на полвека благодарность за "Голубятню",

за "Кутузова", за Отраду, за то, что жили в Одессе Илья Шенкер и Ляля
Швальбина, чьи имена волшебным образом рифмуются и продолжают
друг друга.

Илья и Ляля.
Ляля и Илья.
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* * *
Прошло время, гипсовую модель по частям погрузили в Нью%Йорке

на океанское судно. Доставили сначала в Одессу, а оттуда в Киев. Там на
заводе "Монументскульптура" отлили в бронзе и установили в центре
черноморского города.

Четырехметровая фигура мальчика стала самой большой в мире фигу%
рой младенца.

Монумент открыли. Эрнст Неизвестный приезжал на это событие.
Был дорогим и желанным гостем на юбилейных торжествах 200%летия
города.

Я рад, что присутствовал в мастерской Э. Неизвестного при рождении
"Золотого дитяти".

в боях западнее Рюк%
кендорфа при захвате
контрольного пленного
проявил себя смелым
и инициативным ко%
мандиром. Одним из
первых поднялся в ата%
ку на противника, увле%
кая за собой бойцов
своего взвода. Ворвав%
шись в траншеи, грана%
тами и огнем из автома%
та уничтожил пулемет%
ную точку и 15 враже%
ских солдат. Будучи ра%
ненным, продолжал ко%
мандовать взводом,
и благодаря этому были взяты траншеи противника и пленный. Вот так
героически сражался гвардии младший лейтенант!

Я тоже ветеран%фронтовик, был взволнован встречей с товарищем по
оружию Эрнстом Неизвестным, ныне ньюйоркцем.

Наблюдая за его работой над скульптурой, продолжаю беседовать
о "Золотом дитяти".

— Наша воинская часть только%только прибыла в освобожденную
Одессу, — рассказывает скульптор. — Всюду следы боев, развалины. Тя%
желые годы провели одесситы в оккупированном городе. Но дух их не
был сломлен. Оптимизм, крепость духа поразили меня. Я давно задумал
монумент "Золотое дитя". Многие мои скульптуры глубоко трагичны.
В них воплощен образ мужественного человека, который даже перед ли%
цом смерти не теряет присутствия духа. Этот оптимистический трагизм я
сам прошел. И вот впервые за свою жизнь создал монумент в светлом, ра%
достном, романтическом ключе. "Золотое дитя" — яркий, солнечный об%
раз рождающегося гиганта, надежда на процветание будущего вольного
города. Это мой дар, который я посвящаю 200%летию Одессы. Все работы
проводит "Эрнст Неизвестный корпорейшн" из Фонда Неизвестного.

Хочу отметить помощь молодого одаренного одесского скульптура
Михаила Ревы. Два месяца мы с ним работаем в творческом содружестве
в моей мастерской в Нью%Йорке.
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Вместе с тем, при всем бесконечном разнообразии агатовых проявле%

ний среди них нельзя найти одноцветного, в том числе и чисто черного.

Агат — это полосатый и только полосатый камень.

Однако в литературе часто можно встретить выражение "глаза черные,

как агат”. Например, О’Генри в рассказе "Чья вина?” описывает глаза ге%

роини как "…жесткие и чернее агата”. У М. Булгакова в рассказе "Китай%

ская история” есть строки о метком китайце%пулеметчике: "В агатовых ко%

сых глазах от рождения сидела чудесная прицельная панорама…”.

Даже у Набокова — одного из самых беспощадных критиков и непри%

миримых врагов литературных штампов — в "Защите Лужина” врач%пси%

хиатр "говорил приятные вещи и смотрел агатовым взглядом, который

теплом разливался по всему телу”.

Данный эпитет настолько распространен, что С.И. Ожегов в Словаре

русского языка в качестве примера применения прилагательного агато�

вый приводит именно словосочетание "агатовые глаза (перен.: черные

и блестящие)”.

Интересно отметить, что в словаре В.И. Даля это сравнение (а значит,

и ошибка) отсутствует. Напротив, толкование слова снабжено подробной

минералогической характеристикой камня, как бы признанием за ним

права оставаться термином, а не просто расхожим эпитетом.

При всей несостоятельности такого сравнения, тем не менее, на этой

почве иногда вспыхивали настоящие поэтические "перебранки”. Напри%

мер, поэт Ф.А. Туманский посвятил Софье Пушкиной, обладательнице

черных как смоль глаз, такой мадригал:

Она черкешенка собою, —

Горит агат в ее очах,

И кудри черные волною

На белых лоснятся плечах…

Ответом на эти строчки явилось стихотворение А.С. Пушкина, ко%

торый в то время серьезно увлекся своей однофамилицей и дальней

родственницей:

Нет, не черкешенка она, —

Но в долы Грузии от века

Такая дева не сошла

С высот угрюмого Казбека.

А, право, не худо бы взяться за лексикон или хоть за критику лексиконов!

А.С. Пушкин

В художественной литературе, будь то проза или поэзия, трудно най%

ти произведение, в котором так или иначе не упоминался бы какой%ни%

будь минерал. Иногда минерал становится главным героем (из%за которо%

го, как правило, проливаются реки слез и крови), и его название гордо вы%

носится в заголовок произведения, как, например, "Гранатовый браслет”

А. Куприна, "Аметисты” И. Анненского, "Малахитовая шкатулка” П. Ба%

жова, "Бриллианты для диктатуры пролетариата” Ю. Семенова и др. Но

чаще всего он, безымянный, играет лишь роль булыжника на мостовой,

о который спотыкается главный герой, или маленького камешка, который

тот же герой через несколько страниц задумчиво бросает в воду, наблюдая

за расходящимися на поверхности кольцами…

Но есть один минерал, которому с названием не повезло больше дру%

гих. Причем это невезение преследует его только в художественной лите%

ратуре, а в минералогии (наука все%таки) с названием все в порядке.

Речь идет об агате.

В минералогии агатом называется разноцветно%полосчатая или узор%

чатая разновидность полупрозрачного халцедона. Полосчатость агатов

обусловлена перемежающимися слоями халцедона различной толщины

(от микрона до нескольких миллиметров), которые разнятся окраской,

густотой тона, степенью просвечивания и пористостью. Если чередую%

щиеся серо%голубые и белые слои на изломе или в срезе камня расходят%

ся зигзагообразными или концентрическими линиями, то он называется

просто агатом. Если же слои располагаются прямыми параллельными

друг другу полосками или образуют какой%либо узор, и при этом с белы%

ми слоями чередуются слои красного, желтого, бурого, черного или дру%

гого цвета, то такая разновидность может иметь собственное название.

Более того, даже разные срезы одного образца агата могут различаться ха%

рактером рисунка и, следовательно, называться по%разному.

Слово "агат” по отношению к полосатым камням было известно еще

Теофрасту (IV в. до н. э.). Значительно позже, в первой половине XVIII в.,

шведский минералог Г. Валлериус отмечал, что перечислить все разно%

видности агата невозможно, да и не нужно, поскольку они всегда зависят

от индивидуальности рисунка.

Лада ПРОКОПОВИЧ

Агатовые курьезы
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Попытки объяснить причину подмены гагата на агат в поэзии приво%

дят к еще одной версии.

Поэтам часто приходится ради спасения своих "хромающих” на риф%

му или размер стихов прибегать к таким приемам, как словотворчество,

смещение ударения в словах, замена русских слов иностранными и т. п.

Однако замена слова "гагат” словом "агат” никак не может повлиять ни на

рифму, ни на размер, ни на образность стиха! Неужели все это — только

лишь для благозвучия?

Русская поэзия знает такие примеры. В дореволюционные времена

строгое соблюдение резкой разницы между звуком "е” и звуком "э” счита%

лось признаком образованности, культурного лоска. "Електричество”

вместо "электричество”, "екзамен”, "екипаж” говорили простолюдины.

Поэты, желая возвыситься над толпой, нарочито использовали слова с "э”.

Но, пожалуй, дальше всех зашел Игорь Северянин, который, если ему не хва%

тало "э” в словах, просто заменял ею другие буквы: "Шоффэр, на Острова!”.

Вероятно, и "агат” для кого%то был более благозвучен, чем "гагат”.

И если можно одну букву заменить другой, почему нельзя какую%то бук%

ву вообще выбросить?..

Тем более что ради нужного звучания поэты порой готовы и не на та%

кие жертвы. Например, на использование слов, значение которых им не

известно.

Так, по воспоминаниям Ирины Одоевцевой, О. Мандельштам, прочтя

ей строки

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,

И выпуклую радость узнаванья.

Я так боюсь рыданья аонид…

вдруг спросил:

— Кто такие аониды? Знаете?

Она ответила, что никогда о них не слыхала, и предложила заменить

их на данаид: те, мол, тоже, вероятно, рыдали, наполняя бездонные бочки.

Но Мандельштам возмущенно замахал на нее руками:

— Нет. Невозможно. Данаиды звучит плоско… нищий, низкий звук!

Мне нужно это торжественное, это трагическое, рыдающее "ао”. Разве вы

не слышите — аониды? Но кто они, эти проклятые аониды?

Он задумался на минуту.

— А может быть, они вообще не существовали? Их просто гениально

Нет, не агат в глазах у ней, —

Но все сокровища Востока

Не стоят сладостных лучей

Ее полуденного ока.

Да, ответ, достойный великого поэта. Правда, трудно сказать, прояви%

лись ли здесь познания Пушкина в минералогии, или его гений интуитив%

но почувствовал подвох... В любом случае это — хороший пример того,

как, избегая литературных клише, можно избежать и досадных ошибок.

Устоявшееся представление об агате как о черном камне проявилось

и в стихотворении А.А. Вознесенского "Книжный бум”, где есть такие строки:

Попробуйте купить Ахматову —

Вам букинисты объяснят,

что черный том ее агатовый

куда дороже, чем агат.

Прекрасная рифма. Но черных агатов не бывает.

Подобные курьезы происходят, вероятно, оттого, что агат путают

с черным опалом или гагатом. Опал — твердый природный гидрогель

двуокиси кремния; черный опал часто бывает с опалесценцией красного

цвета. Гагат — черный ископаемый уголь; плотный, смолистый. Древние

называли его "черным янтарем”. Красивые, удивительные минералы.

Но не они фигурируют на страницах литературных произведений.

С.И. Ожегов объясняет происхождение эпитета "агатовые глаза” как

контаминацию с "гагатовый”. Но контаминация обычно имеет место при

слиянии часто употребляемых речевых единиц, а "гагат” и "агат” трудно

к таковым причислить. Более того, в результате контаминации возникает

новая речевая единица, чего в данном случае не наблюдается. Так или ина%

че, но контаминация, как и любая другая (не всегда закономерная) дефор%

мация слов, возникая в устной повседневной речи, не должна перекочевы%

вать в литературу.

Так на каком же основании "гагат” подменяется "агатом”? Ведь, каза%

лось бы, происхождение этих слов не дает никаких к тому оснований.

Не вдаваясь в проблемы их этимологии, следует лишь заметить, что оба

слова имеют греческие корни. Но "агат” происходит от ahates, а гагат — от

gagates. Чувствуете разницу? В русском написании эта разница почти по%

теряна. Может, поэтому и возникла путаница?
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Насчет переселения душ — не знаю. Но что были

и есть в мировом пространстве�времени души, родст�

венные нашим, знаю точно. Вдруг окутают теплом строки

какого�то средневекового поэта, и поражаешься, что ты,

дитя двадцатого века, чувствуешь так же, как он.

Или с картины вдруг полыхнет взглядом страстный

идальго и пронзит сердце тоской несбыточной мечты:

почему, почему мы не сошлись во времени? Нечто по�

добное испытала я и при знакомстве с Карлом фон Гер�

шельманом. Сначала с его творчеством, затем — с исто�

рией его жизни.

Первопричина моего интереса к личнос%

ти Гершельмана имеет чуть ли не детектив%

ное начало. Сколько%то лет назад таллинн%

ский музей посетил приезжий из Германии.

Он назвался сыном художников Карла

и Элизабет фон Гершельман. В семье хранится многое из их творческо%

го наследия.

Даже для эстонских искусствоведов сообщение о том, что "нашлись"

работы подзабытых художников, оказалось сенсацией. Элизабет была эс%

тонкой, дочерью крепостного, который в свое время спас в бою барона Ро%

зендорфа, и тот в благодарность даровал ему вольную и свою родовую фа%

милию. Карл происходил из древнего дворянского рода прибалтийских

немцев. Супруги в 20%30 годы прошлого века жили в Таллинне. Она зани%

малась росписью фарфора, он — графикой. Вскоре музей открыл для

соотечественников эти имена, организовав выставку работ из семейной

коллекции и других музеев. Об этой экспозиции и коротко об авторах ис%

кусствовед Май Левин поведал в 2005 году на страницах эстонского жур%

нала "Вышгород".

Ну и что? Как говорится, что мне Гекуба, что я ей?

Не могу понять, почему, но при чтении очерка я вдруг подспудно ощу%

тила, что не случайно пришел он мне в руки, не случайно.

Интуиция меня не подвела. Вот оно! Карл Гершельман (он не любил
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выдумал Пушкин? И почему я обязан верить вашей мифологии, а не

Пушкину?

Действительно, в этом случае мы с одинаковым участием готовы ве%

рить рыданиям и пушкинских, и мандельштамских аонид.

Но кто поверит в существование женщины с агатовыми, т. е. в поло%

сочку, глазами, и что эти глаза способны вызвать поэтический восторг?!

Впрочем… мало ли?.. вдруг это не обыкновенная земная женщина, а ка%

кая%нибудь аонида…

Каковы бы ни были причины подмены слова "гагат” на "агат”, ни одна

из них не может служить оправданием для мастера литературного слова.

Особенно если речь идет не просто о создании ярких поэтических образов,

а об описании природы. В произведениях, призванных воспеть красоту

и мудрость природы, такие "па” вообще не допустимы. Ибо для описания

природы используются не просто красивые слова, а понятия, термины.

Например, Владимир Солоухин в книге "Камешки на ладони” пишет:

"…каждый камешек про себя знает, что он есть отдельный, самостоятель%

ный камешек, что он сам по себе: этот в розовых прожилках, этот прозра%

чен, этот хоть и сер, но уникален сквозной дырочкой в нем, этот черен, как

агат. А ведь бывает и вправду — агат”.

Душевно, трепетно. Но — еще и еще раз повторюсь — черных агатов не

бывает.

Вероника КОВАЛЬ 

"И все же тоскуем по странной отчизне"
Один из "незамеченного" поколения

В центре семейного снимка

Карл фон Гершельман
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Действительно, в этом случае мы с одинаковым участием готовы ве%
рить рыданиям и пушкинских, и мандельштамских аонид.

Но кто поверит в существование женщины с агатовыми, т. е. в поло%
сочку, глазами, и что эти глаза способны вызвать поэтический восторг?!
Впрочем… мало ли?.. вдруг это не обыкновенная земная женщина, а ка%
кая%нибудь аонида…

Каковы бы ни были причины подмены слова "гагат” на "агат”, ни одна
из них не может служить оправданием для мастера литературного слова.
Особенно если речь идет не просто о создании ярких поэтических образов,
а об описании природы. В произведениях, призванных воспеть красоту
и мудрость природы, такие "па” вообще не допустимы. Ибо для описания
природы используются не просто красивые слова, а понятия, термины.

Например, Владимир Солоухин в книге "Камешки на ладони” пишет:
"…каждый камешек про себя знает, что он есть отдельный, самостоятель%
ный камешек, что он сам по себе: этот в розовых прожилках, этот прозра%
чен, этот хоть и сер, но уникален сквозной дырочкой в нем, этот черен, как
агат. А ведь бывает и вправду — агат”.

Душевно, трепетно. Но — еще и еще раз повторюсь — черных агатов не
бывает.

Вероника КОВАЛЬ 

"И все же тоскуем по странной отчизне"
Один из "незамеченного" поколения

В центре семейного снимка
Карл фон Гершельман
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В Одессе из знакомых мне краеведов и ли%
тературоведов об этой интересной личности
никто не слышал. Нитью Ариадны послужи%
ли сведения, собранные в статьях и книгах ис%
следователя Сергея Исакова. Он собрал ог%
ромный материал о взаимодействии культур
различных национальностей. В частности,
много лет изучает культурные связи Эстонии
с Россией и Украиной. Через него я вышла на
различные издания, в том числе эмигрант%
ские. Погрузилась в плохо знакомый мне ра%
нее мир, где жили, творили, чувствовали на%
сильно разлученные с родиной люди. Карл
фон Гершельман был среди них фигурой не
одиозной, но заметной и, как мне кажется, яв%
лялся для них в определенной степени камер%

тоном художественного вкуса и человеческой порядочности.
Для начала — линия его жизни, хотя бы пунктиром.
В 1899 году в Севастополе, в семье Карла Львовича фон Гершельмана,

доктора медицины, генерала медицинской службы, родился сын. По дво%
рянской традиции назвали его именем отца. Воинская профессия была,
так сказать, фамильной. Второй сын Карла Львовича, Михаил, как уда%
лось выяснить, в первую мировую был подпоручиком 2 дивизиона 15 ар%
тиллерийской бригады. В начале нового века генерала перевели по служ%
бе в Одессу. Видимо, тоже на начальствующую военную должность, по%
скольку сведения о нем занесены в Адрес%календарь Одесского градона%
чальника на 1912 год. Он являлся членом совета Евангелическо%лютеран%
ского прихода церкви св. Павла.

Поселился генерал с семьей на улице Херсонской, 17. Представьте
мои чувства: долго изучать биографию героя и в конце понять, что он
провел детство и отрочество в двух шагах от библиотеки, где я листала
Адрес%календарь! Вглядывался в те же лепные орнаменты на купеческих
домах, слышал крики торговок с того же Нового рынка, конское ржание
и скрип телег по утрам. Я словно видела — вот идет худенький мальчик
в кадетской форме и подкидывает ногами желтую листву деревьев, кото%
рые тогда вовсе не были большими… Мне становилось по%человечески
ближе и понятней то, что выскажет он впоследствии в своих стихах%
размышлениях.
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свое баронское "фон") учился в Одесском кадетском корпусе, затем на
философском отделении Новороссийского университета. Выходит, са%
мые благоприятные для развития личности годы художник провел в на%
шем городе!

Иллюстрирована была статья несколькими графическими листами
художника. По благородству и изысканности рисунка чувствовалась бли%
зость его к русскому модернизму, который мне очень интересен, а потому
усилился интерес и к автору.

Карл Гершельман, говорилось в рецензии, не только художник,
но и поэт, эссеист, философ. Приведена ней в качестве примера строфа из
стихотворения, которое полностью я затем обнаружила в одном из эмиг%
рантских изданий:

Удалось однажды родиться.
Обещали — жизнь впереди.
От надежд голова кружится,
Сколько силы в плечах, в груди.

Вот и юность. — Теперь уже скоро.
Вот и старость. Где же, когда?
— За окном: решетка забора,
Телефонные провода.

Это в с е? — Конечно, до гроба.
Это жизнь? — А кто же? Она.
— Значит, это лишь так, для пробы,
Значит, будет еще одна.

Странный диалог лирического героя с кем%то, кто, видимо, знает ответ
на все вопросы! В нем столкнулись нетерпение юности, разочарованность
от несбывшихся надежд, самоирония, зашкаливающий оптимизм… Ясно,
что поэт — человек не только чувствующий, но и думающий.

Все узнанное из статьи говорило о том, что разностороннее творчест%
во Карла Гершельмана — не однодневка, не суррогат искусства, а подлин%
ное искусство. Как интересно было бы вчитаться в прошелестевшие стра%
ницы его стихов, вглядеться в рисунки, почувствовать, что тревожило ду%
шу его поколения!

Значит, нужно "копать"!

На тему фильма Ф. Ланга
"Метрополь"

Тушь. 1926�27 гг.
Из коллекции Гершельманов

Германия
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оба в светлом, улыбаются, будто день су%
лит им только счастье.

Первые показы работ и первые публи%
кации сделали Гершельману имя. А он тво%
рил все напряженней и смелей. Техника
оттачивалась, размышления обретали глу%
бину. Он стал непременным участником
художественных выставок и литератур%
ных сборников. Таковыми оказались по
результату эти "годы скучной работы".

В 1940 году Карл после мучительных
колебаний был вынужден покинуть Эсто%
нию. Годы войны он с женой и детьми
Константином и Анной провел в Польше.
В 1945 году семья бежала через Берлин
в баварский городок Эйхштадт. Там уже
больной астмой художник занимался ил%
люстрированием детского католического
журнала, написал "Распятие" для местного
монастыря.

21 декабря 1951 года Гершельмана не стало. В эмигрантском "Новом
журнале" (Нью%Йорк, 1952, № 31) писатель Юрий Иваск выступил
с прощальным словом о старом друге, с которым немало копий было сло%
мано в литературных дискуссиях: "Высокого — рыцарского — роста,
с неистребимой выправкой военного, всегда тщательно одетый, (хотя час%
то бедствовал) и подтянутый, он был скромен и даже застенчив, и не
внешне, а внутренне походил на своего любимого толстовского героя —
Безухова. Как Пьер, он думал свою думу и имел контакт только с людьми
узкого дружеского круга, чуждого суеты и тщеславия. Для немногих,
знавших К. К., его смерть — потеря, которую нечем заменить".

Итак, известно, что Карл Карлович жил с родителями в Одессе при%
мерно с семи до двадцати лет. Он впитывал вольный воздух Южной Паль%
миры, вглядывался в необозримость горизонта, за которым детское вооб%
ражение рисовало картины экзотических городов Востока, ленивую рос%
кошь африканских базаров. Кадетов часто выводили на море, они лазали
по скалам, учились гребле и плаванию. В стихах и рисунках Гершельмана
мне не встретились пейзажные импрессионистские зарисовки Одессы.
Возможно, он не сохранил детские опыты в эмигрантских скитаниях. Но я
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В 1906 году мальчика определили в Одесский кадетский корпус. Од%
нако запомнились ему из этих лет не только уроки ратного дела. В длин%
ном автобиографическом стихотворении он вспоминает

О том, как лежал кадетом
В саду, в траву животом,
И были: сад разогретый
И я, и Жюль Верна том…

Не просто о чтении идет речь, а об увлечениях, которые шли вразрез
с семейными традициями. Формально Карл следовал им. Окончил кадет%
ский корпус, Михайловское артиллерийское училище в Санкт%Петербур%
ге. Участвовал, правда, недолго, в первой мировой. Был капитаном лейб%
гвардии 3%й гвардейской артиллерийской бригады. Воевал в войсках Де%
никина и Врангеля на Южном фронте. Но все%таки верх взяла иная
страсть. Юноша круто повернул судьбу свою в те поля, где говорили не
пушки, а Музы. Он поступил на философское отделение Новороссийско%
го университета.

Получить серьезное образование не пришлось. Вместе с армией Вран%
геля Гершельман был эвакуирован в Турцию. Только через год ему уда%
лось через Болгарию, Румынию и Польшу пробраться в Ригу, а с 1922 го%
да он в Таллинне. На этом карьера военного закончилась. Он служил чер%
тежником%графиком в министерстве земледелия, на лесопильной и текс%
тильной фабриках. Впоследствии он будет вспоминать

Про годы скучной работы,
Про то, как становишься стар,
Про службу, деньги, заботы
И вечной спешки угар…

Однако у истинно талантливой натуры под серой золой буден горит%
разгорается золотой огонь иной жизни — радостной, прекрасной, потому
что — творческой. Каждую свободную минуту Карл посвящал искусст%
вам. Он влился в художественные и литературные круги города. И жену
там встретил. Элизабет уже выставляла свои тонкие, изящные акварели,
расписывала фарфор. Сохранилась интересная фотография тех лет, сде%
ланная где%то на даче. За дощатым столом сидят Карл%старший — седовла%
сый, почтенный, в черном сюртуке, и Карл%младший с молодой женой —

Видения
Тушь, акварель. 

Конец 20�х � начало 30�х гг.
Частное собрание. Германия
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свидетельством. В этих сборниках нет сти%
хов Гершельмана. Возможно, он посещал
занятия литературных сообществ, посколь%
ку впоследствии активно выступал с крити%
ческими разборами стихов собратьев по пе%
ру. Но, кажется мне, "веселое племя щелко%
перов и болтунов" было не вполне созвучно
самоуглубленности Карла. Скорее всего, он
в те годы созревал как поэт и относился
к себе самокритично, но не пытался подде%
латься под авторитеты.

Особую страсть Гершельман, судя по его
литературному и научному наследию, пи%
тал к философии. Отвоевав свое ("на рас%
свете — рокот пушек по шоссе"), он стал
студентом философского отделения. Один
из авторов статьи о творчестве Карла Кар%
ловича пишет, что из занятий философией
у юноши ничего не вышло. Это не так. Вре%
мя для учебы было самое что ни есть непод%
ходящее. Теоретически в Новороссийском
университете можно было получить фундаментальные знания. Сама ат%
мосфера разумного жизнеустройства, которую принесли в город его пер%
воуправители, философские сочинения мирового уровня из библиотеки
Ришелье и трех поколений Воронцовых, высокообразованные преподава%
тели — все было в университете. Достаточно назвать доктора философии,
заслуженного ординарного профессора Николая Ланге. Его учебник ло%
гики был удостоен премии им. Петра Великого. На его лекции по филосо%
фии математики ходили студенты всех факультетов. Много времени он
уделял студенческим кружкам. Зная это, начинаешь понимать, чем на%
веян загадочный рисунок Гершельмана "Математик": худой человечек
с прозрачным мозгом, в котором происходят, как в колбе, некие реакции,
вычерчивает замысловатую конструкцию, вектор которой направлен в бу%
дущее. Думаю, что подобную манеру определили и увлечение наукой,
и фантазии утопистов двадцатых годов, и ирония, которая прошивает
ткань всех произведений Карла.

Университет в те годы содрогался от забастовок, застывал от холода,
голодал, а, главное, профессорско%преподавательнский состав и студен%
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ближе к другому объяснению: склонность к философии заставляла его от%
метать детали, пусть даже живописные, поскольку в каждом явлении он
искал квинтэссенцию.

Несомненно, в кадетском корпусе он получил широкое образование.
В 1906 году, например, в фундаментальной библиотеке корпуса было 
3,5 тысячи книг, представляющих историю военного дела, философских
учений, мировую художественную литературу. Практиковались приват%
ные уроки рисования карандашом и масляными красками. Кадеты лепи%
ли модели из воска, осваивали ремесла, фотографию. Мальчики сообща
готовили театрализованные представления — разыгрывали классические
сюжеты, писали декорации.

Старшие кадеты получали в качестве поощрения возможность провес%
ти свободное время в центре города. А там поэтической натуре было от че%
го растеряться, было чем подпитаться. На литературном и художествен%
ном фронтах происходили настоящие баталии. Страсти кипели между
приверженцами классического искусства и авангардистами. В живописи
традиционную для Одессы южнорусскую школу теснили всяческие "из%
мы" — имажинизм, кубизм, фовизм, супрематизм… "Салон независимых"
привлекал, конечно, в первую очередь, бунтарски настроенную молодежь,
студенчество. Ниспровергатели старого искусства камня на камне не
оставляли от традиционных художественных ценностей. Работы Василия
Кандинского, братьев Бурлюков, Павла Филонова, Александры Экстер,
безусловно, оказали влияние на эстетику Гершельмана большее, чем реа%
листическая школа. Трудно сказать, посещал ли начинающий художник
открывшуюся в 1918 году свободную школу пластических искусств или
художественную школу Александры Экстер, но его творчество говорит
о серьезном знании русского и европейского искусства и хорошем владе%
нии ремеслом.

Молодой кадет имел возможность посещать популярные тогда поэзо%
концерты. Их афишами пестрели газеты. В Русском театре потрясали
публику громогласные Владимир Маяковский и Давид Бурлюк. Сладко%
голосый Игорь Северянин выступил в компании лиропоэта Вадима Боя%
на и артистки%футуристки Эсклармонды Орлеанской. В 1918%19 годах мо%
лодые поэты Анатолий Фиолетов, Зинаида Шишова, Семен Кирсанов,
Вера Инбер, Вениамин Бабаджан, Эдуард Багрицкий ярко заявили о себе.
Литературное общество "Зеленая лампа" пропагандировало новое ис%
кусство, свободное от устаревших идей и языковых штампов. Альманахи
"Шелковые фонари", "Авто в облаках", "Седьмое покрывало" были тому

Пьеро
Тушь. Конец 20�х годов

Из коллекции Гершельманов
Германия
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Гершельман был участником выставок в Тарту, Хельсинки (1929 г.),
Киле, Кенигсберге, Любеке, Берлине (1929%30 гг.). Имел несколько персо%
нальных выставок. В августе%октябре 2004 года работы Карла и Элизабет
демонстрировались в музее Адамсона%Эрика в Таллинне.

Более полно отражена в критике поэтическая и философская "состав%
ляющая" творчества Карла фон Гершельмана. Прежде всего нужно подчерк%
нуть, что она отражает мировоззрение сотен и сотен творческих людей, по%
кинувших родину. Их масса неоднородна. Одну часть составляли те, кто уже
имел имя в русской литературе, такие, как Куприн, Бунин. Вторая часть —
дети таких людей. Они не видели Россию и любили ее только лишь отражен%
ной в воспоминаниях отцов и матерей. Гершельман относился к третьей ка%
тегории — тех, кто увез с родины ярчайшие впечатления детства и юности,
душой остался там, не сумел прикипеть душой к чуждой жизни. Принадле%
жавший к этой когорте писатель Владимир Варшавский с болью говорил:
"Пожалейте нас больше, чем всех ваших предков. У них было много горя, ко%
торое делало их достойными сострадания. У нас не было того, что их утеша%
ло". Он называет своих сверстников "незамеченным" поколением.

Надо отдать Варшавскому должное: в своем исследовании он делает
все от него зависящее, чтобы память о талантливых литераторах не кану%
ла в Лету. Нельзя без скорби воспринимать приведенные им слова Влади%
мира Ходасевича: "В известном смысле историю русской литературы
можно назвать историей уничтожения русских писателей.

Трагически погибли еще молодыми Н. Гронский, В. Диксон, Б. Ново%
садов, Б. Поплавский, С. Шарнопольский.

Покончил с собой Болдырев.
Пропал без вести Агеев.
От тяжелых болезней, вернее, от тяжелой жизни преждевременно

умерли Вера Булич, Карл Гершельман, Ирина Кнорринг, И. Савин".

Три главных темы определяли все творчество "незамеченного" поко%
ления: Россия. Чужбина. Одиночество.

Карл Гершельман в этом смысле типичен. Расцвет его поэтической дея%
тельности приходится на 30%е годы. Этому немало способствовало то об%
стоятельство, что русская диаспора была в Эстонии довольно многочислен%
на и активна. Только в Таллинне работало более тридцати русскоязычных
писателей, существовало шесть литературных кружков. Карл был одним из
организаторов и деятельных участников Ревельского цеха поэтов. Прочи%
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чество раскололись на два непримиримых лагеря. Профессура приветст%
вовала приход в Одессу союзнических войск. В 1919 году Совет универ%
ситета принял постановление избрать главнокомандующего вооруженны%
ми силами юга России генерал%лейтенанта А.И. Деникина почетным чле%
ном Новороссийского университета (в 1920 году оно было отменено).

7 февраля 1920 года Красная Армия заняла Одессу. Карл Гершельман
в это время уже был призван в белую армию. При эвакуации добровольче%
ской армии из Одессы бежала за границу большая группа профессоров во
главе с ректором Кишенским. В документах архива университета их отъезд
обозначен как "заграничные командировки". С этой волной эмиграции по%
кинул Одессу и студент Карл Гершельман. Однако занятия на философ%
ском отделении стали для него серьезной основой для постоянного углуб%
ления знаний в этой области, по сути, сформировали его мировоззрение.

К сожалению, получить полное представление о творчестве Карла фон
Гершельмана пока не представляется возможным. Его работы как худож%
ника, в основном, находятся в коллекции семьи. Всего лишь восемь сти%
хотворений мне удалось разыскать в различных антологиях эмигрантской
поэзии. Но надеюсь, очень надеюсь, что более глубокое знакомство с на%
следием незаурядного человека, сложившегося как творческая личность
в нашем городе, еще впереди. А пока — то, что открылось.

Выставляться Карл начал в Таллинне с 1925 года. Он писал акваре%
лью, рисовал тушью и карандашом, иллюстрировал книги, создавал эски%
зы декораций, рисунки для тканей, занимался прикладным искусством.
Оформлял альманахи "Девственная земля" и "Новь". Его привлекали
фантастические, сказочно%фольклорные, религиозные сюжеты. Он по%
стоянно обращался к классике. В его художественном творчестве нашли
отражение мотивы поэзии и прозы Пушкина, Лермонтова, Достоевского,
Блока. Он был воспитан на русской культуре, был плотью от плоти ее.

Карл предъявлял к себе высокие требования в смысле художествен%
ной формы. Как отмечает искусствовед Май Левин, в образно%стилевом
отношении его акварели%гуаши и рисунки примыкают к русскому симво%
лизму, к "Миру искусства", к стилю модерн, впитавшему в себя элементы
кубизма и тяготеющего к арт%деко. Те репродукции, которые мне дове%
лось увидеть, несут на себе печать времени. Они по духу сродни то изыс%
канным романсам Вертинского, то гротеску карикатуристов, то нарочито
грубой манере футуристов, то словно вышли из%под легкого пера роман%
тика. При всем при том от работ остается впечатление самобытности
и целостности.



251

стихотворения Гершельмана "Золотое". Однако все строфы были настоль%
ко гармоничны, что В. Крейд привел их полностью.

К сожалению, Карл Карлович не ставил даты под своими произведе%
ниями, поэтому трудно проследить его эволюцию как поэта. А может
быть, это и не стоит делать. Нужно просто наслаждаться мудростью спо%
койствия автора, сквозь которую лишь иногда прорывается безысход%
ность в странном сочетании с жизнелюбием и озорством.

Писал он и рассказы, некоторые опубликованы. Это размышления
о сущности бытия и других метафизических вопросах. В них сталкивают%
ся реальность и фантазии, явь и сны, а человек находится в "пограничной"
ситуации, что сближает взгляды писателя с эстетикой французского эк%
зистенциализма. Тем же вопросам посвящены его философско%религиоз%
ные эссе и статьи, в частности, "О царстве Божием". Думаю, что большую
ценность представляет неопубликованная многолетняя переписка Карла
с русской поэтессой Верой Булич, жившей в Хельсинки. Однако для нас
этот и другие источники недоступны.

Гершельман провел последние шесть лет жизни в Германии, но все
его художественные и литературные привязанности были в прошлом.
По духу он остался поэтом "парижской школы", как и большинство
поэтов%эмигрантов. Что же значило их совокупное творчество в контек%
сте русской литературы первой половины ХХ века? Об этом не скажешь
лучше, чем Юрий Иваск, составивший антологию русской зарубежной
поэзии "На Западе": "…самый факт эмиграции обогатил русскую поэзию
"новым трепетом" и — следовательно — наше несчастье было одновре%
менно и нашей удачей".

Прожил Карл фон Гершельман по нынешним меркам немного — чуть
более полувека. А успел сделать в полунищенских условиях эмигрантско%
го быта очень много. И мы, несомненно, должны отдать дань уважения
этому человеку. Пусть он не будет "незамеченным" в том городе, где про%
шли счастливые годы его жизни.

Кстати, последняя мемориальная выставка Карла фон Гершельма%
на состоялась в 1989 году в германском городе%побратиме Одессы —
Регенсбурге.
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тал там доклады "О рифме", о поэзии Юрия Иваска, о сборнике стихов
Г. Иванова "Розы". Участвовал в работе интересного Нымесского литера%
турного кружка. Был членом правления русского таллиннского Литера%
турного кружка. Сотрудничал в альманахе "Новь". Его статья "О совре%
менной поэзии" вызвала отклики в зарубежной прессе.

Свои произведения Гершельман отдавал в печать редко и неохотно.
Ни одного сборника он не составил. Большинство стихов, статей, эссе
увидели свет после его кончины благодаря американской исследова%
тельнице эстонского происхождения Темире Пахмус. По ним можно
в определенной степени "реконструировать" мировоззрение и склад
души Карла.

Словно именно о нем отзывалась поэтесса Зинаида Шаховская, ха%
рактеризуя эмигрантов: "…их интересуют не столько "вещи мира",
сколько их скрытый смысл. На всем их творчестве лежит отпечаток ин%
теллектуальности, субъективности". Я бы добавила, что поэзия Гер%
шельмана является попыткой заглянуть в подсознание и одновременно
осмыслить себя и человека вообще в контексте мирового и даже косми%
ческого времени.

Философствование в поэзии — вещь опасная. Набор истин, пусть да%
же глубоких, не вызывает чувственного отклика, а именно в нем — сила
влияния поэзии. Карл Гершельман умел выразить тревожащие его сердце
мысли через образы, ритм, звукопись. Таинственный переход настроений,
перепады эмоций в его лирике достигаются гармонией рационалистично%
сти и чувственности, возвышенности и иронии. Вот пример:

В далекой вечности, когда я стану Богом
И наконец сполна вселенную создам,
Я вспомню налегке, как по земным дорогам
Я брел беспомощно, растерян и упрям.

И я пойму тогда, сквозь ласковую жалость,
Зачем такой смешной, в штанах и пиджаке
Стоял я у окна. И солнце расползалось
По лужам мартовским и по моей руке…

Любопытный штрих. Когда составитель антологии "Вернуться в Рос%
сию — стихами" (1995 г.) В. Крейд решил в предисловии привести пример
совершенной поэтической формы, он вознамерился взять одну строфу из



253

* * *
А самое главное? — вот что:
Я живу и жизнь хороша,
Утром солнце из сада, ночью —
Робкий шорох карандаша.

Кто%то вывел меня из потемок,
Поведет он меня и впредь.
Жить доверчиво, как ребенок,
И доверчиво умереть.

И окончится все, как надо:
Если надо: навеки спать,
Если надо — солнце из сада
И стихи, и я сам — опять.

* * *
Сижу над стаканом чаю,
Вечерние окна глухи.
Я жизнь, как стихи, читаю,
Читаю жизнь, как стихи.
Поэма страниц на триста.
Читаю в один присест.
Растянуто, водянисто,
Лишь пара удачных мест.
Удачны отдельные строки,
Ну, скажем, первые сны
О том, что женские щеки
И розовы, и нежны.
Строки о первом романе:
Как в комнате у нее
Сидели в углу на диване,
Сидели — и это все.
О том, как лежал кадетом
В саду, в траву животом,
И были: сад разогретый
И я, и Жюль Верна том.
Или еще (не вчера ли):
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Стихи Карла фон Гершельмана

Этот мир, где Пушкин и Шекспир,
Где зубная боль и поцелуи,
Где сижу я, удивленный, и слежу я, —
Этот странный, этот четкий мир...

Сам в себе, как в театральной ложе,
С каждым днем внимательней и строже,
Я слежу. Сравнительно большой
Проплывает мир передо мной.

Проплывает отрочеством дальним
(Лодка над рекою и купальня),
Проплывает поцелуем у ворот
(Очень близкая щека и рот),

И войною девятнадцатого года
(На рассвете грохот пушек по шоссе),
Папиросою ночного перехода,
Конской гривою в росе.

Проплывает этим садом и окном,
Лампою над письменным столом…
Этим стулом проплывает, торжествуя,
Где сижу я, удивленный, и слежу я…

Сам в себе, как в ложе театральной,
С каждым днем и строже и печальней,
С каждым днем все чище и нежней,
Из прозрачной глубины моей…
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* * *
Мне кто%то подарил окно в весенний сад
И складки легкие оконной занавески,
И сквозь окно в саду отвесных сосен ряд,
Их бурые стволы в косом закатном блеске.

Взволнованно слежу, как медленный закат
Беззвучно клонится, огромен, чист и ярок,
О, неужели Бог когда%нибудь назад
Свой удивительный потребует подарок.

* * *
Мы к этому дому, и к этой постели,
И к этому миру привыкнуть успели.

А было — ведь было! — совсем по%иному:
Ни этого мира, ни этого дома,

И было чернее, но чище и шире
В том странно%забытом, дожизненном мире.

Боимся мы смерти, грустим о потере,
И все же влечемся к таинственной двери,

И все же тоскуем о странной отчизне,
О странно%забытой, дожизненной жизни…

Но дверь отворилась, взошли на крыльцо,
Нам черное, чистое дышит в лицо.
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В столовой, молча с женой,
И четко часы стучали,
Стучали часы надо мной…
Отдельные полные строки,
Насыщенной жизни клочки,
Беспримесной и глубокой,
Все прочее — пустяки.
Все прочее — нагроможденье
Пустых и случайных фраз.
Плохое стихосложенье,
Ненужно длинный рассказ
Про годы скучной работы,
Про то, как становишься стар.
Про службу, деньги, заботы
И вечной спешки угар,
И даже про климат гадкий,
Про дождь несносный наш…
Читаю все по порядку
И злобно грызу карандаш.
На каждом шагу заминка,
Вычеркиваю и рву.
Вот эти главы в корзинку,
Оставить одну строку.
Задумано — гениально.
Исполнено — ерунда.
С решительностью похвальной
В корзинку — и без следа.
Сижу над стаканом чаю,
Перебираю клочки.
Я жизнь, как стихи, читаю
Сквозь старческие очки.
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Последней, так и оставшейся незавершенной, работой замечательного одесско�
го скульптора Николая Степанова была фигура Кириака Костанди, основателя южнорус�
ской живописной школы. Сейчас сын — скульптор Клим Степанов — как бы завершил де�
ло, задуманное отцом.

Как сказал главный художник города Владимир Гепелев, в этом году скульптура
будет установлена во дворике Художественного музея.

Е. Г.
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* * *
Не напрасно загорелось золотое,
Золотое, что мы жизнью называем:
Эти сосны, освеженные зарею,
Это облако с порозовевшим краем.

Эти ведра у колодца, с легким плеском,
С мягким плеском рассыпающие воду,
Гул трамвая за соседним перелеском,
Отдаленный перезвон по небосводу.

Из%за четкого вечернего покоя,
Из%за тучки над колодцем тонкошеим,
Из%за жизни наплывает золотое,
Золотое, что назвать мы не умеем.

Будет в Одессе памятник 
Кириаку Костанди!
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10 серпня 1994 року знайшов мене у редакцiї "Вечерней Одессы" чоловiк похилого

вiку. Виглядав вiн провiнцiйним учителем�пенсiонером. Але здивував запитанням, чи

знайомий я з сучасною польською поезiєю.

— Ружевич, Шимборська, Новак, — назвав я вiдомi iмена. — Перекладаю також

Лiпську, Пентака, Слiв’яка, Ожуга, покiйну Посвятовську...

— Я заходив до офiсу одеських письменникiв, — приязно посмiхався гiсть. —Менi

порадили зустрiтися з вами. А про Мiсаковського щось чули?

Хвильку подумавши, я вiдповiв, що у моїй поетичнiй полонiстицi, яку збираю зi

студентських рокiв, такого автора нема. Прибулець дiстав з течки кiлька книжок i поклав на

стiл. На обкладинках стояло прiзвище автора — Stanislaw Misakowski. Спiврозмовник

повiдомив:

— Це найновiшi збiрки. А в СРСР мене не друкували, здається, i в книгарнях

"Дружба" мої твори не з’являлися.

Наступного року, вже 16 серпня, до редакцiйної кiмнати знов увiйшов пан

Станiслав — цього разу з сином Вiтеком. I подарував ще двi свої збiрки (дати вiдвiдин по�

даю за автографами). А ще показав грубенький машинопис, на титульнiй сторiнцi якого

стояв тiльки загадковий криптонiм W. F. D.

— Оце мiй життєпис, — повiдомив Мiсаковський. — А на титулi — першi лiтери моїх

справжнiх iменi, по�батьковi, прiзвища. Я народився у причорноморському степу, на Хер�

сонщинi... Оце знову їду туди до сестри.

Так я дiзнався, що справжнє iм’я Станiслава Мiсаковського Володимир Феофано�

вич Дем’янок. За першими лiтерами латиною — W. F. D. Народився 8 травня 1917 року. Ще

до колективiзацiї влада забрала в родини майно (зокрема, млин), батька арештувала.

(Мiсаковський показав менi два збережених його сестрою листи до дружини — написаних

з допру. Запам’яталася настанова їй: "Що б не сталося зi мною, вивчи дiтей". Писав "кур�

куль" українською мовою.)

Далi родину депортують... до Чечнi. Володимир пiдлiтком пристав до безпритуль�

них. У цих мандрах — аж до Далекого Сходу — почав спiлкуватися з усiма росiйською мо�

вою. Згодом повернувся до рiдних, закiнчив десятирiчку. Навчався у Ставропольському

сiльгоспiнститутi. Молодого агронома вiдправляють до офiцерської школи в Куйбишев.

Пiсля початку вiйни курсантам достроково присвоюють звання лейтенантiв i вiдправляють

термiново на фронт.

В Бiлорусiї артилерист Дем’янок потрапляє в оточення i в полон.. Опиняється

Станiслав Мiсаковський чи W. F. D.?
чи Українець, 

який уславив нову польську поезiю
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але усi стояли

як мур

за iдею

готовi були покласти

життя

але ж — зауважив котрийсь —

бракує нам ворога

та й ватажка бракує —

докинув другий

не переймайтеся —

повчав бувалий, у бувальцях —

щойно рушите

вiдразу знайдуться

i ворог

i провiдник
1980

Пiтьма

Менi велiли стояти

я стояв

менi велiли сидiти

я сiдав

менi велiли лягати

я лягав

мене просвiчували

вздовж i впоперек

частково i цiлком

вдень i вночi

притомного i сплячого

в польських таборах вiйськовополонених. Звiльнення радянськими вiйськами не принес�

ло радостi — як i багатьом колишнiм офiцерам. Смерш їм не вiрить: допити, очнi ставки,

пiдозри, В новому полонi йдуть чутки — готують ешелон для вiдправки до Сибiру. Туди, де

батькiв слiд загубився ще до вiйни...

Дем’янок ще з двома арештованими розбирають вночi кладку камери i розходять�

ся врiзнобiч. Вiн перебирається на поморськi землi, якi вiдiйшли до Польщi. I стає Станiсла�

вом Мiсаковським, старшим на сiм рокiв.

Мiсаковський�Дем’янок книгу свого нового життя творив у пам’ятi та в серцi,

не розкриваючи її сторiнок упродовж кiлькох десятилiть сторонньому читачевi. I лише

у вiршах (перша збiрка вийшла 1964 року) вдавався до алюзiй, метафоричних уподiбнень,

парафразiв, пов’язаних з подiями, змiнами, настроями, якi пережив, перетерпiв, перекоду�

вав — вже польською мовою.

З 1973 року Мiсаковський, який змiнив чимало професiй, займається виключно

лiтературною працею. З 1978�го i аж до розгону Спiлки польських письменникiв — член її

головного правлiння. Його першим прийняли вiд Польщi до Мiжнародної академiї поетiв

у Кембрiджi (Англiя). З 1988 року — член пен�клубу, а з 1989�го — член�засновник незалеж�

ного об'єднання польських лiтераторiв. Автор двох десяткiв книг.

Помер восени 1996 року. Автобiографiчна книга "W. F. D." залишилася невида�

ною, як i двi поетичнi збiрки. Мої переклади творiв С. Мiсаковського українською мовою

пропоную читачам альманаху "Дерибасовская — Ришельевская". Ширша добiрка побачить

свiт в антологiї польської поезiї другої половини XX столiття — у Львовi.
Анатолiй ГЛУЩАК

Станiслав МIСАКОВСЬКИЙ

Справедливiсть

Ось i настав час

найвищої справедливостi

перекреслили iсторiю

спалили особовi справи

вiдмiнили звання i нагороди

без команди

без наказу

без декрету
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як пора року

як епiдемiя грипу

не уникнемо запитання

не дамо вiдповiдi

якщо бути

то тут i зараз

якщо не бути

то нiколи

i нiде

отож бути

чи не бути
1982

Свiт не змiнився

Нiхто не знає

звiдки вiн з’явився

пообiцяв що вилiкує

свiт

зiйшов на п’єдестал

простягнув уперед

руку

осудив матiр

батька

всю родину

образив сусiда

збезчестив наречену

ушпигнув священика

висмiяв мiнiстра

злегковажив приятеля

розклали тiло на елементи

зробили аналiзи

але того що шукали

не знайшли

а тимчасом

над їхнiми головами

кружляє пiтьма

навальна i невловна

Де шукати правди

Питаєш: де шукати

правди

вiдповiдаю: скрiзь

придивися

вона лежить перед тобою

в каменi життя котрого

нiколи не розгадаєш

у квiтцi що розпуклася

без твоєї участi

у землi що народила

i прийме тебе

в голубiнi далей

яких нiколи не здолаєш

а зазирни%но в себе —

чи не бачиш

як вона скулилася

Дилема

Гамлетiвське

бути чи не бути

повертається
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ти маєш голову руки ноги

маєш усе щоб думати

орати

жити

оце тобi камiнь

i гора

оце тобi мiра

простору i часу

щоб ти знав

де твiй початок

i де край

винiс вирок капiталiзмовi

виступив проти церкви

покпинив над iдеєю

скинув владу

вiдмiнив традицiю

зiгнорував право

але свiт не змiнився

сонце сходить вчасно

i мiсяць

не потьмарився

Моя батькiвщина

Моя батькiвщина

там

де я можу бути собою

шукаю її скрiзь

розсилаю оголошення

розпитую перехожих

запевняю що дотримуватимусь

цiлковитого нейтралiтету

однак пропозицiй

як не було так i нема

Батьки сказали

Оце тобi

сказали батьки

земля

кiнь плуг коса
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уехала в Одессу, то мой муж, чтобы отвлечь себя от грустных мыслей, по%

просил соседа по даче в Загорске помочь ему в мелком ремонте квартиры.

Они хорошо поработали, поужинали, решили отдохнуть...

В 12 часов ночи мой муж, проснувшись, обнаружил, что соседа уже

нет, двери настежь открыты. Он сразу подошел к серванту и увидел, что

сосед забрал часы, вино, серебряные ложки и кое%что еще. Все было бы не

так обидно, но часы...

Леня сразу же позвонил к соседу домой, но его дома не было. Лишь

под утро тот вернулся домой сильно пьяный, продав все это за копейки.

Его мама, очень приличная женщина, тяжело пережила поступок сына,

и на следующей день пришла к нам и принесла моему мужу в носовом

платочке самое ценное, что у нее было: золотой крестик, кольцо, серьги —

эти вещи ей были дороги как память о ее матери.

Когда я вернулась из Одессы, и Леня мне все рассказал, то я сразу

поехала к матери соседа и все ей вернула. Потом я Цильке написала пись%

мо, в котором подробно рассказала о случившемся. Незамедлительно от

нее пришел ответ, дословно: "Моя дорогая Фаиночка, не переживай, эти

часы сейчас ничего не стоят, забудь об этом, пожалуйста". Это письмо, ко%

нечно, меня успокоило.

У моего мужа Лени была двоюродная сестра Нюра, очень одинокая.

Кроме нас у нее не было близких людей. Когда Нюра была в преклонном

возрасте, она мне подарила золотую цепочку и золотые часы. Они у меня

хранились как память о ней. Некоторое время спустя вновь пришло пись%

мо из Америки от Цили, в котором она как ни в чем не бывало просит ме%

ня передать через знакомых ее золотые часы. Я передала ей часы, только

это не часы, подаренные ей мужем, а часы, которые мне подарила двою%

родная сестра Нюра.

Вот так я дважды вошла в одну и ту же реку. Кстати, по этой причине

(сейчас я уже могу об этом сказать), я не была у Цили на свадьбе, на име%

нинах, старалась лишний раз к ним не приходить, хотя вся их семья не

пропускала ни одного торжества в нашем доме.

Переписываться с Цилей я перестала, так как вообще не люблю оправ%

дываться, тем более, когда тебе не верят. Много раз я мысленно писала

Цильке письма, разговаривала с ней, но меня останавливало то, что она

пожилой нездоровый человек и будет переживать. А сейчас написала об

этом — и стало легче на душе.

Как я дважды воровала золотые часы

Есть такая поговорка, что нельзя дважды вой%

ти в одну и ту же реку, но со мной одна и та же ис%

тория повторилась дважды. Начальник госпита%

ля послал меня сопровождать безногого солдата

домой в Молдавию. Пересадка должна была быть

в Одессе. Наши родственники, зная, что я буду

в Одессе, передали для своей дочери золотые ча%

сы и кусок сливочного масла. Все мои вещи в то

время составляли небольшой клумачок: это юбка

из мешковины и старенькая кофточка. Взяв

у родственников эту маленькую посылочку, я по%

ложила ее в свой клумачок. Приехав поездом

в Одессу с этим безногим солдатом, я оставила ему этот клумачок, а сама

пошла в кассу компостировать билет на Молдавию. Я проводила солдата,

пожелав ему счастливого пути. В Молдавию он ехал уже один, его там

встречали родственники, а я сразу побежала вернуть часы и масло. Ра%

достно постучав в дверь, я вошла в дом и говорю: "Здравствуйте, я вам

привезла часы и масло!". И вдруг я увидела, что ни масла, ни часов в моем

клумачке нет. Я очень расстроилась, заплакала, а тетя Лиза — так звали

эту женщину — мне и говорит: "Ты видишь эту дверь, немедленно уходи

вон!". Я всю дорогу плакала, мне было очень больно и стыдно. Это было

10 мая 1945 года.

А в 90%х годах эта же семья выехала на постоянное место жительства

в Америку. Их дочь Циля, живя в Одессе, работала врачом, у нее была хо%

рошая дружная семья. На день рождения муж подарил Циле золотые ча%

сы. Потом ее муж умер. Когда Циля с детьми уезжала в Америку, золотые

часы нельзя было вывозить, она оставила свои часы у меня на хранение,

чтобы при первом удобном случае я их с кем%нибудь передала.

Однажды Цилька позвонила мне из Америки и сообщила, что на днях

ее родственники приедут ко мне за часами. Мне срочно нужно было

поехать к дочке в Одессу (ее должны были оперировать). Часы я положи%

ла на видном месте, чтобы мой муж не должен был их искать. Когда я

Фаина РАЙХЕЛЬГАУЗ

О том, что прошло*

* Окончание. Начало в кн. 25.



ÍÀØÈ

ÏÐÅÄØÅÑÒÂÅÍÍÈÊÈ

Татьяна ЩУРОВА
"Восторги смеха и тоски"  . . . . . . . . . . . . . . . . .270

268

История Юлиса Шульца

Наш колхоз был еврейский, хотя в нем жили несколько русских семей

и четыре немецких. Все мы жили дружно. У нас никогда не было нацио%

нальной вражды. В 1937 году Юлис Шульц, прекрасный немецкий па%

рень, женился на замечательной еврейской девушке — Кларе Койфман,

и у них родились два сына.

Когда началась война, немцы убили Клару. Юлис со своей мамой оста%

лись в колхозе, а детей он отвез к своему двоюродному брату — Адольфу

Шульцу. Полицаям, очевидно, мало, что убили мать этих детей, они рас%

сказали немцам о том, где находятся Юлиса дети. Фашисты заставили

Юлиса привезти в колхоз своих детей.

У нас в колхозе была большая канава, в которой поили скот. Юлиса

мать привела своих внуков, а Юлиса заставили живыми закопать своих

детей в этой канаве.

Немцы позвали людей из соседних сел, чтобы показать, как они рас%

правляются с евреями. Дети в канаве сильно плакали, звали отца, а он

продолжал засыпать их и приговаривал: "Сейчас я к вам приду". Земля

шевелилась минут 20, потом все стихло.

Прошло время, Юлис уехал в Германию, женился, у него родился сын.

В 1975 году Юлис со своим сыном приехал в колхоз и посетил это страш%

ное место. Я тогда уже жила со своей семьей в Одессе, и моя соседка по

колхозу написала мне подробное письмо.

Она писала о том, как Юлис бросился на это место, где были зарыты

его дети. Он рыдал, целовал землю и просил прощения у своих маленьких

детей. Его сын тоже сильно плакал, он также просил прощения у своих

братьев за весь немецкий народ.

Юлиса подняли с земли, соседка предложила ему зайти к ней на чай,

но Юлис никому не мог смотреть в глаза. Он взял своего сына и с опущен%

ной головой ушел на станцию, ни с кем не простившись.
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ра и кино" стали довольно часто появлять�

ся опусы Бориса Бобовича, Александра

Кранцфельда, мелькнул Валентин Катаев

и др. Особенным энтузиазмом отличался

Петр Сторицын. Увлеченный поэзией и ме�

ценатством (очень может быть, что он де�

лал какие�то денежные вложения в жур�

нал, как раньше в известные одесские ли�

тературные альманахи). Во всяком случае,

его поэзо�рецензии, стихи к бенефисам

и литературным датам очень часто печата�

лись в "Театре и кино", хотя, честно при�

знаться, особую одаренность они, увы,

не отражали.

Журнал невольно изображал ис�

тинное лицо современного ему театра. Ка�

мышников искренне сокрушался, что теат�

ральное искусство теперь "не школа, не ка�

федра, а лишь средство развлечения. Остальное не интересует, не волнует, даже отталки�

вает". Он тщетно призывал среди этой вакханалии сохранить ядро театра. Куда там!

Правда, после февральской революции ненадолго появилась иллюзия свободы.

Вы прочтете очень показательные стихи Изы Кремер. Людям казалось: "Оковы сняты! Ка�

кая будущность!".

Увы, журнал перестал выходить в апреле 1917 г. После перерыва, в январе 1919 го�

да Камышников сделал попытку возобновить издание, но все было уже другим. Не спасли

и рисунки из старых запасов…

В горьком редакторском "Театральном фельетоне" он напишет: "Очевидно, воздух

Совдепии такой, что в нем дышать свободной и творческой душе невозможно… Однако,

и здесь, где нет ни "Чрезвычайки", ни социализирующих искусство комиссаров, актеры

и авторы не находят себе покоя, не видят цели, к которой можно бы было стремиться…".

Многое тогда из жизни с уродливой жестокостью отразилось и на театре. Растерянность

и неизвестность впереди заставили Льва Камышникова покинуть Россию в 1919 году

и уехать в Нью�Йорк. Сколько раз потом и теперь Одесса будет терять талантливых, необ�

ходимых ей людей?!

Для публикации мы, однако, выбрали забавные и лирические страницы из "Теат�

ра и кино", памятуя, что театр, все�таки, прежде всего праздник.
Татьяна ЩУРОВА
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"Восторги смеха и тоски"

В который раз пропоем песню "бе�

зумству храбрых". Начать издавать интел�

лектуальный иллюстрированный ежене�

дельник "Театр и кино" в ноябре 1915 года,

в минуту разрухи и войны — затея, на пер�

вый взгляд, странная. Но автором ее был та�

лантливый журналист и критик Лев Марко�

вич Камышников (редактор�издатель),

на счету которого до и после этого числится

участие в первоклассных журналах и газе�

тах Одессы и Петербурга.

Убеждение, что театр необходим

даже в самое трудное время, желание извле�

кать из этого искусства самое значимое и "на�

правлять зрителя по пути красоты и правды"

позволило ему на протяжении нескольких

лет (1915�1917, 1919) стремиться вести зрителя

"к театру�творцу, театру духа, а не нервов,

взбудораженных и требующих, как брома, зрительных и чувственных ощущений".

"Театр и кино" действительно стал первым изданием в Одессе, заговорившим о се�

рьезных и насущных проблемах театра и начинающем разворачиваться кинематографе.

Хорошо зная столичную художественную жизнь, Лев Камышников считал, что

Одесса имеет право на самостоятельное активное творчество. На страницах журнала кро�

ме "театральных фельетонов" самого редактора подробно и профессионально отражалась

жизнь многочисленных театров Одессы и кинематографа, регулярно давалась столичная

хроника, оперативно печатались рецензии на спектакли, причем в них давались емкие

трезвые оценки работы артистов местных и гастролеров, много фотографий драматургов,

антрепренеров, режиссеров, исполнителей. Изюминкой, а точнее, просто пиром для гур�

манов, можно считать идею Камышникова привлечь к работе в журнале известных худож�

ников. Здесь масса рисунков и карикатур Мих. Линского, И. Мексина, встречаются работы

Б. Антоновского, MADа, эскизы декораций популярного художника Городского театра

А. Дмитриева и др. Отдельная благодарность ему за дружбу с художником Сандро Фази�

ни, который с большим мастерством делал зарисовки актеров в ролях, и они даже лучше

фотографий доносят до нас атмосферу театра того времени. Например, любимым объек�

том карикатур был популярный фарсовый актер М. Чернов.

Камышников привлек к работе в журнале молодых поэтов, и на страницах "Теат�
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годно на рынокъ драматургами бол±е или мен±е
бездарными!

Антрепренеры считаютъ почему то священ%
нымъ долгомъ вс± ихъ поставить въ теченiи сезо%
на, затрачиваясь матерiально, изнуряя труппу ре%
петицiями и работой, а публику необходимостью
созерцать и слушать любую ерунду. Не говорю уже
о томъ, что театръ, ставящiй все и вся, никогда не
съум±етъ хотя%бы приблизительно нам±тить кон%
туры своего отношенiя къ сцен±. Пестрый репер%
туаръ также обезличиваетъ театръ, какъ пестрое
платье обезличиваетъ красивую женщину.

Но результаты этого обезличенiя на театр±
отражаются значительно хуже, ибо театръ не толь%
ко голое эстетическое зр±лище, но и опред±лен%
ный идейный факторъ. Почему то установился та%
кой взглядъ, что ставить можно въ драматичес%
комъ театр± все, что не им±етъ въ себ± элементовъ,
чуждыхъ драм±, и поэтому любая благонам±рен%
ная стряпня считается уже прiемлемой для театра,
разъ она написана "драматургомъ". Это глубокое
заблужденiе, вызванное недостаточно высокимъ
культурнымъ уровнемъ руководителей театраль%
ных д±лъ въ Росiи.

Великое ум±нье не только въ томъ, чтобы хо%
рошо поставить пьесу, а въ томъ, чтобы совс±мъ не
ставить того, чего показывать публик± не сл±ду%
етъ. Ум±ть не поставить — этого не понимаютъ со%
временные режиссеры или антрепренеры и на%
прасно пеняютъ они на авторовъ. Это уже ихъ соб%
ственная вина, а никакъ не т±хъ, кто пишетъ
плохiя пьесы…

…Все это я говорю и повторяю къ тому, что
ум±нье выбрать пьесу — большое ум±нье, столь же
большое, какъ и поставить ее.

И если бы не наше тусклое для театра время,
когда многое, чего нельзя простить, прощается,
а то, о чемъ надо говорить, не говорится, объ этомъ,
затронутомъ мною вопрос±, надо было бы писать,
писать безъ конца.

Л. Камышниковъ.
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Рядовая тема театральныхъ критиков — ре%
пертуарный голодъ.

На пьесы дороговизна и спекуляцiя пошла
значительно раньше, нежели на прочiе продукты
потребленiя, значительно раньше начала
нын±шней войны. Дороговизна пьесъ старое, боль%
шое зло театра, съ которымъ бороться т±мъ
трудн±е, ч±мъ лучше и богаче обставленъ въ теат%
ральномъ отношенiи городъ. Правда, дороговизна
пьесъ им±етъ свое законное оправданiе. Театру хо%
рошая пьеса даетъ хорошую прибыль. Въ малень%
комъ город± при одномъ театр± авторы со%
отв±тственно уменьшаютъ свои аппетиты и поэто%
му картина репертуарнаго голода не д±йствуетъ на
насъ такъ угнетающе. Но авторовъ, въ особенности
хорошихъ, становится все меньше и погоня за ни%
ми вздула ц±ны на товаръ, часто не сответству%
ющiй по качеству его рыночной стоимости. Въ
этомъ отношенiи антрепренеру приходится
д±йствительно очень туго. Уплатилъ челов±къ за
пьесу много, а пьеса провалилась на перв. же спек%
такл±, что съ ней сд±лаешь? Казалось%бы, въ та%
комъ вопрос± интересъ антрепренера, его ма%
терiальныя соображенiя должны были%бы ему
подсказать линiю поведенiя. Покупать надо толь%
ко такую пьесу, которую заран±е можно безъ риска
считать прибыльной. А опред±лить это вовсе ужъ
не такъ трудно. Чтобы ни толковали о счастли%
вомъ театр± и счастливомъ город±, кром± этихъ,
частью нев±жественныхъ, частью суев±рныхъ раз%
говоровъ, есть одно опред±ленное и исчерпываю%
щее сужденiе, могущее повести антрепренера по
правильному пути. Въ серьезномъ театральномъ
д±л± публика своя, т. е. бол±е или мен±е серьезно
настроенная къ театру, бол±е или мен±е понимаю%
щая то, что происходитъ на сцен±. Такую публику
можно взять только т±мъ, что заслуживаетъ вни%
манiя. будитъ мысль и чувство, словомъ, т±мъ, что

носить печать талантливости. И критика даже
средней способности сужденiя всегда бол±е или
мен±е отражаетъ такiе вкусы толпы. Лучшимъ
прим±ромъ къ тому, о чемъ я зд±сь пишу, является
усп±хъ пьесы Винниченко "Ложь", единственной
пьесы, которую пресса встретила у насъ оп%
ред±ленно благожелательно. Пьеса идетъ при пол%
ныхъ сборахъ и публика чувствуетъ автора,
при вс±хъ его недостаткахъ брызжущаго настоя%
щимъ талантомъ драматурга. И тутъ я позволю
себ± высказать мысль, которая инымъ покажется
парадоксомъ, но которая по существу нисколько
не парадоксальна, или ошибочна. Гораздо трудн±е
режиссеру отказать себе въ удовольствiи поста%
вить новую пьесу, даже плохую, нежели поставить
хорошо старую, забытую давно, но хорошо сд±лан%
ную пьесу. Между т±мъ, погоня за новинками какъ
бы лишаетъ режиссуру чуткости, отнимаетъ у нея
в±рный литературный критерiй.

Сколько плохихъ пьесъ выбрасывается еже%

Театральный фельетонъ.

"Женщина безъ упрека"
Гальскiй — Глаголинъ

Шаржъ С. Ф.

г. Ляровъ (Шамраевъ "Чайка")
Шаржъ С. Ф.

И. Г. Ильсаровъ — исполнитель кабарет�
ныхъ п±сенокъ. Шаржъ М. Линскаго

Е. Гельцеръ и Жуковъ в балет± "Танецъ
ковбоевъ" Шаржъ С. Ф.
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У окна.
Wers libre.

Мелкiй дождикъ плачетъ по стекламъ.
С±рый день на вечеръ похожъ.
По садамъ, помятымъ и блеклымъ,
Проб±гаетъ сырая дрожь.

Я одинъ въ опуст±вшемъ дом±,
Позабытый. Чужой для вс±хъ.
Острый в±теръ упорно ломитъ,
Искривленный стекломъ ор±хъ;

Подъ ор±хомъ — цв±тникъ измятый.
Въ цв±тник± — огни георгинъ.
Я тоскую, вс±ми проклятый,
Въ опуст±вшемъ дом± одинъ.

Ты сказала вчера — "не знаю".
И подумала — "не люблю".
Я стою у окна. Повторяю:
— Я не знаю... знаю... люблю...

Я не знаю... Четъ или нечетъ?
Я не знаю, можетъ быть, четъ.
Мелкiй дождикъ стеклярусъ мечетъ
И в±теръ въ труб± поетъ.

И гнутся в±тви ор±ха,
И листъ за листомъ летитъ.
— Четъ или нечетъ? — Застр±ха
Дождевымъ серебромъ блеститъ.

Валентинъ Катаевъ.

Акварели.
1. Сигизмундъ Олесевичъ.

Движенiя изломно%угловаты,
И женственны малиновыя губки.
И дымъ отъ кэпстена изъ закопченой трубки —
Васъ од±ваютъ въ клочья с±рой ваты.

Упадочны, причудливы и гладки
Но мн± понятны Ваши акварели,
— Дворцы, какихъ не выстроить Растрелли
И розовая грива у лошадки.

Вы нашему театру незнакомки
Накинете влюбленно и учтиво
Одежду изъ шелковъ и Ваши примитивы
И красокъ дымъ волнующiй и тонкiй.

Мы разыграемъ съ куклами изъ ваты
Серебрянныхъ с±дыхъ венецiанцевъ.
И среди масок, золота и танцев
Откроемъ балаганчикъ угловатый.

2. Сандро Фазини.
Какъ свято чтитъ Андiомену
Душою, кистью и пером
Фазини ультра%современный
Въ искусств± красочно%своемъ.

Какъ онъ сгущаетъ страсть въ альков±
Своихъ упитанныхъ Жаннетъ,
Од±тыхъ въ платья цв±та крови,
Простыхъ, какъ Дантовскiй сонетъ.

Кричащей киноварью сд±ланъ
Глубоюй фонъ его картинъ,
Гд± женщинъ розовое т±ло
Цв±тетъ на зелени куртинъ.

Кто, какъ не онъ изъ четкихъ формулъ
Математическихъ задачъ
Рождаетъ см±хъ, подобный шторму
И дробно скачущiй, какъ мячъ.

Онъ любить хрусткiй б±гъ экрана
Въ порту заброшенный притонъ
И губы яркiя, какъ рана
Доступныхъ женщинъ любить онъ...

Александръ Кранцфельдъ.
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I.
Одесскiе поэты.

Начну циклъ своихъ характеристикъ съ
Петра Сторицына, поэта, про котораго одинъ изъ
его соратниковъ. Георгiй Цагарели, выразился
такими глубоко%правильными и характерными
строками:

Какь м±сяцъ лысый, грузный т±ломъ,
Онъ острыхъ сплетенъ любитъ зодчества,
Поэтъ%чудакъ въ костюм± б±ломъ,
Чей в±чный спутникъ одиночество...
Когда то былъ уб±жденнымъ толстовцемъ.

Теперь футуристъ. Отъ смятеннаго
богоискательства пришелъ къ тихому лону своихь
н±жныхъ, немного вычурныхъ стиховъ... Любитъ
искусство, еще больше ея служителей... Въ бес±д±
съ другими говорить больше другихъ... Въ
противномъ случа± нервничаетъ, волнуется,
заплевываетъ...

Таковъ Петр Сторицынъ.
Анатолiй Фiолетовъ, хотя и объявилъ себя

предв±стникомъ солнечныхъ разсв±товъ, однако
это не вполн± точно. Никакихъ разсв±товъ его
поэзiя не предв±щаетъ, но все же есть въ ней что то
чарующее и улыбчатое. Читаетъ онъ свои стихи,
покачиваясь, подобно маятнику, со стороны въ
сторону на 90° и на расп±въ.

Въ Одесс±, среди посвященных, возлагаютъ
надежды на Эд. Багрицкаго.

Чувствуя н±которое духовное тягот±нiе къ
Артюру Рембо, Виньону, Эредiа, Бодлэру и друг.
титанамъ, этотъ поэтъ допускаетъ и любитъ
утверждать обратное: "великiе покойники, молъ,
не лишены кое%чего отъ меня идущаго...".

Читаетъ свои произведенiя вычурно, громко,
захлебываясь отъ меда образовъ и метафоръ,
размахивая руками съ ногтями, на которыхъ
в±чный трауръ по "великимъ покойникамъ".

Исидоръ Бобович. Вотъ поэтъ, совершенно
напрасно выступившiй на свой почетный путь.
Д±ло въ томъ, что своей творческой
деятельностью онъ заслониль другого поэта (см.
ниже подпись), надъ счастьемъ и славой котораго
можно поставить крестъ...

Увы, ничто не в±чно подъ луной!
Если вы встр±тите на улиц± юношу съ

утонченно%краснымъ лицомъ и съ темно%
зелеными глазами, знайте — это Ал. Соколовскiй.
Разница между нимъ и Пушкинымъ въ томъ, что
перваго зовутъ Александръ Сауловичъ, а второго
Александръ Серг±евичъ. Ну разв± это такъ ужъ
важно?

А. Кранцфельдъ можетъ гордиться своей
дружбой съ Оск. Уайльдомъ. "Эхъ. было времячко,
когда подходилъ я къ Уайльду и говорилъ ему: ты
Оскаръ, не обижайся, но Маруська тебя
разлюбила"... Такъ говоритъ г. Кранцфельдъ,
подымаетъ голову и д±лаетъ интересное лицо...

Много н±жности и затаенной грусти
теплится въ сердц± Семена Кеселъмана. Ликъ его
дышетъ незд±шней чистотой, и непорочныя
девушки въ св±тлыхъ одеждахъ в±нчаютъ чело
н±жн±йшаго и лиричн±йшаго изь одесситовъ
в±нкомъ изъ благоуханныхъ розъ...

Какъ счастливъ онъ! Ни ужасъ порока, ни
смятенье и сжигающая сила страсти не способны
нарушать д±вственность его души... Его стихи, за
исключенiемъ нецензурныхъ (остается лишь
поражаться чистот± поэта!), блестящи по своей
форм± и глубоко ц±ломудрены по содержанiю...

Таковы въ общихъ чертахъ характерные
признаки наибол±е видныхъ представителей
одесской поэтической богемы...

Борисъ Бобовичъ.

Дружескiя характеристики.
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Я жду любви, проказъ и см±ха,
Улыбокъ солнца и огня.

Въ Литературк± на билльярд±
Скор±й гоните въ лузу шаръ,
Чтобъ у меня въ моей мансард±
Рискнуть на rouge и на noir.

Васъ ждутъ рулетка и фiалки.
(Фiалки, кажется, вашъ вкусъ?).
И я, поэтъ, худой и жалкiй,
Волнуясь, жду васъ, не дождусь.

Въ своей семь± я "деръ мизиникъ!",
Для васъ я самый в±рный пажъ.
И счастливь я, какъ именинникъ,
Ц±луя каждый пальчикъ Вашъ...

Я слышу голосъ вашъ такъ близко...
Хочу кричать до хрипоты:
Она — поэтъ, она — артистка,
Ей поклоненье и цв±ты.

Ал. Кранцфельдъ.

Эго�поздравленiе.

Судьбой веселаго каприза
Сошлись въ "Театръ и Кино"
Юшкевичъ, Юнгъ и Кремеръ Иза —
Въ своихъ портретахъ — заодно.
Какая дивная плеяда!
Какъ ими красенъ Вашъ журналъ!
Хоть, правда, мн± сказать Вамъ надо,
Что мой портретъ недоставалъ!
Но все же Васъ я поздравляю —
Давая искреннiй сов±тъ:
Не позабыть, что вс± желаютъ
Зр±ть офутуренный портретъ...

Петръ Сторицынъ.
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Иза Кремеръ.
Вм±сто отв±ета на анкету.

Позабывъ невзгоды и тоску,
Вдругъ изъ рабства вырвавшись суроваго
Мы, взлел±явъ смелую мечту,
Дождались прекраснаго и новаго!
Это новое, желанное пришло
Словно дождь весеннiй воскрешающiй,
Это новое съ собою принесло
Яркiй св±тъ, все обновляющiй...
Это новое, какъ лучезарный сонъ
Р±етъ въ воздух±, вдыхается,
Это новое, какъ гулкiй м±дный звонъ
Радостной волною разливается!
Кто, забывъ опасность, дерзко мнитъ
Вдругъ остановить потокъ бушующiй?
Кто веселымъ пташкамъ запретить
П±ть весною гимнъ ликующiй?
Кто, нев±жествомъ и мракомъ осл±пленъ,
Силится унять волну мятежную?
Кто, забывъ инерцiи законъ,
См±етъ удержать лавину сн±жную?!.

Иза Кремеръ.

Из± Яковлевн± Кремеръ.
Она была, какъ музъ каприччiо…

"Madame Loulou".

Она — поэтъ съ душой артистки,
Хлопки, восторги и цв±ты.
Кричатъ ей — "Дуся" гимназистки
Изъ верхнихъ ложъ до хрипоты.

Она прелестна: крошка Тилли,
Цыганка Шари и Жерменъ.
Принцъ Максъ! Меня Вы обольстили,
Околдовали, взяли въ пл±нъ...

Мiss Дженъ! Я Васъ люблю и плачу.
Молю: скажите мн± — О, уеs!
Я Вами весь до дна захваченъ,
Вашъ грумъ, пов±са и балбесъ.

Ma petite Loulou! Пусть онъ у±халъ,
Мансарда есть и у меня.

Ночное кафэ. Рис. И. Мексина "Жаннета съ голубой собачкой"
Рис. А. Фазини
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Акростихи одесск. поэтамъ.
IX.

Эдуарду Багрицкому.

Эллады в±рный ученикъ,
Давно познавшiй тишь элегiй,
Узнай, в просторахъ страстной н±ги
Алмазный день дрожа возникъ.
Рыдай и жди! Уже вдали
Дрожащiй ликъ встаетъ въ туман±

Бодлеръ и ты Рембо! Съ земли
Алмазами н±мыхъ желанiй,
Горя въ наплыв± обаянiй,
Рядясь въ серебряный нарядъ,
Идя въ небесные просторы
Цв±тныя радуги горятъ.
Кади сл±пецъ! Гляди смиренн±й,
Iюльскимъ сумракомъ объятъ,
Ищи просторъ иныхъ забвенiй.

Петръ Сторицынъ.

VIII.
Семену Кеселъману.

См±ясь, дарю Вамъ стихъ случайный,
Единственный, познавшiй страсть,
Маня, Васъ возв±нчала тайна
Елея пламенная власть.
Немного сгорбленный, и страненъ
Курчавый вьющiйся проборъ,
Единственный... Вашъ духъ туманенъ
Сiяетъ лестью тихiй взоръ.
Еще тоскующiй и темный,
Лья музыку прозрачныхъ строкъ,
Мнитъ онъ узреть въ дали огромной
Алмазной радости чертогъ.
Но дремлетъ ночь. И дремлетъ Богъ.
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Л±тнiй "Фарсъ"
Бенефисъ М. Чернова.

Бенефицiантъ пользуется популярностью,
какъ насадитель фарса.

Въ этой области М. Черновъ чувствуетъ себя
д±йствительно свободно и легко.

Для бенефиса выбраны были дв± пьески.
Въ первой "Игра съ болваномъ" — у бене%

фицiанта небольшая роль, вниманiе публики привле%
каетъ В. Врон%скiй, талантливый комедiйный актеръ.

Себя показать удалось М. Чернову только во
второй пьеск± "Тетка Чарлея".

Зд±сь большой просторъ для сценическаго
дарованiя артиста, который уморителенъ въ жен%
ской роли "Тетки Чарлея".

Пулик± все это очень нравится и она продол%
жительными аплодисментами поощряла артиста.

Пьесы были хорошо срепетованы.
Бенефищанта много вызывали.
Была масса подношенiй.

Л. Тригоринъ.

Вопросительный знакъ — фарсъ
М. Черновъ

М.И. Черновъ — герцогъ
Фарсъ "Губернская Клеопатра"

Тетка Чарлей — М.И. Черновъ
Леонъ Левъ — г. Черновъ

Фарсъ "Пушок" — М.И. Черновъ

"Желтая опасность". О.И. Инберъ, 
членъ правленiя Лит.�Арт.клуба

И. Бунинъ
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Десять лет назад была опубликована эта история. Но за это время она уже ушла

в фольклор, стала народным преданием…

Мирон Рафаилович Поперечный был веселый человек, а в молодые го%

ды свои и несколько легкомысленный. Когда%то, лет сорок назад, получая

свой первый паспорт, он на вопрос о национальности, заданный ему мило%

видной сотрудницей паспортного стола, сказал "иудей". Хотел, как видно,

обратить на себя внимание этой девушки с модной в те времена шестиме%

сячной завивкой. А девушка и записала побуквенно, да и еще так накаря%

бала немыслимым своим почерком, что вообще получилось "индей".

Вот с такой странной записью в паспорте и прожил более половины

своей жизни в родном городе Одессе Мирон Рафаилович. Миловидную

милиционершу он на протяжении этого времени не раз вспоминал доб%

рым словом. В иные годы придет устраиваться куда%нибудь на работу,

на него только взглянут, только раскроют рот, чтобы произнести, что сво%

бодных мест нет, а он им уже: "Индей!" — "Как, как, — спросит обалдевшая

кадровичка, — есть разве такая национальность?". А он уже и паспорт по%

казывает. "Выходит, есть, раз тут написано". "Да вы присаживайтесь! —

предлагает кадровичка, — так сразу бы и сказали, — говорит, — что вы —

фронтовик и рабочий высокой квалификации..."

Но вот подросли у Мирона Рафаиловича дети, внуки, решили, что

пришло время ехать. А дети, внуки — народ настырный, ехидный, внуки

особенно. "Ехать, — говорят, — необходимо, только куда же мы тебя, "ин%

дея", с собой возьмем? В резервацию, в леса Амазонки — так туда нам не

надо, а куда надо, там не нужны "индеи"...

— Да еврей я, самый обыкновенный еврей! — настаивает Мирон Ра%

фаилович, — это все та дура с завивкой наделала!

— Откуда тебе, — говорят, — известно, что там, в мире сплошного за%

гнивания, одни умные проживают?

Побежал тогда перво%наперво Мирон Рафаилович, конечно, в мили%

цию: вы, мол, напутали, вы и исправляйте! А в милиции теперь люди веж%

ливые. Соглашаются, сочувствуют. "С кадрами, знаете, у нас, товарищ,

трудности были. Только, простите, откуда у вас такая уверенность, — го%

Сергей ПОЛИЩУК

Индей
Полубыль
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пшонка называется, с "пеммиканом" — сушеным мясом. Ну и, конечно,

бусы тебе там всякие пришлем, набедренные повязки, чтобы имел в чем

выйти на первомайскую демонстрацию.

Нашелся тут один умный человек, адвокат знакомый.

— Не морочили бы вы голову, Мирон Рафаилович, ни себе ни лю%

дям, — говорит, выслушав его, — а достали бы обыкновенную паспортную

тушь да что надо сами б и дописали. Чтобы получилось: "индейский ев%

рей". И всех тут делов! Там, куда вы собрались, — говорят, — всякие евреи

годятся. Даже тьмутараканьские. Вот и допишите эти несколько букв

и уезжайте себе на здоровье!

Обрадовался Мирон Рафаилович первому дельному совету. Так обра%

довался, что прощаясь с адвокатом, едва не обнял его прямо на глазах

у его коллег в консультации, хотел даже червонец на столе оставить,

но потом одумался. А вдруг тоже шутит? Ему%то хорошо шутить, думает,

за те десять минут, что с Мироном Рафаиловичем разговаривал, успел

между делом два анекдота рассказать коллегам, с любовницей о встрече

по телефону договориться, да еще у зашедшего ханыги купить "дворники"

для "Жигуля", явно ворованные. А Мирону Рафаиловичу разве до шуток?

Да и позволил бы он себе когда%нибудь, чтобы в его паспорте?.. Он — че%

ловек советский, человек бумагопослушный, для него паспорт святыня.

Живут теперь, как мне рассказывали, все родственники Мирона Рафа%

иловича почти уже год за границей, а он все еще здесь по учреждениям бе%

гает, то ли действительно надеется изменить в паспорте запись, но офици%

ально, а не так, как советовал бездельник адвокат, то ли запись — это пред%

лог, просто не хочется старику навсегда расставаться с городом, где он ро%

дился и вырос, где прошла вся жизнь с ее радостями, надеждами и трево%

гами, с могилой жены на старом еврейском кладбище.

Ждет Мирон Рафаилович постоянно писем от родных. Родным, как

видно, тоже не слишком весело, хотя они и стараются не подавать виду.

"В следующий раз, дедушка, — пишет Юля, — вышлем тебе головной убор

из орлиных перьев и томагавк. Томагавк — это такой топор, им можно мя%

со рубить, если оно есть, а самого мяса пока, к сожалению, выслать не мо%

жем. Его здесь во всех магазинах навалом, но цены такие... Очереди толь%

ко за пособием по безработице и за рабочим местом. Доктора математики,

как мой папа, чтобы получить место программиста, стоят по семь%восемь

месяцев, но можно и еще меньше, если согласен убирать мусор или под%

мывать умирающих от СПИДа больных в госпитале. А вообще, все здесь

хорошо. Крепись, дед!"

ворят, — что та наша сотрудница сорок один год назад ошиблась? А может,

вы и есть самый настоящий индей, только пока этого не знаете?.."

Обратился Мирон Рафаилович и в другие государственные учрежде%

ния, поважнее милицейских, самым важным руководителям свое крити%

ческое положение объясняет, паспорт им показывает. Паспорт и Большую

Советскую Энциклопедию на букву "И": там видно, что никаких "индеев"

вообще не существует. А самые важные руководители — они ведь и самые

образованные у нас люди, все — доктора, кандидаты — на энциклопедию

смотрят уважительно, но потом раскрывают паспорт.

— В энциклопедии не существует, — говорят, — а в паспорте сущест%

вует! А что такое энциклопедия, между прочим? Литература, мечта. Что

важнее, — спрашивают, — мечта или документ с гербовыми печатями?..

И вообще, почему, мол, вы, товарищ Поперечный, так сильно против

индейской национальности выступаете? Нехорошо это как%то, не по%на%

шему. Вам разве не известно, что в нашей стране граждане всех нацио%

нальностей... И так далее и тому подобное...

Побежал несчастный Мирон Рафаилович и к знакомому судье, сам лет

двадцать подряд был у него заседателем: заседал, кемарил понемногу, по%

могая ему тем самым выносить правосудные приговоры и решения. Судья

объясняет:

— Факт вашего неиндейства, уважаемый Мирон Рафаилович, это еще

туда%сюда, это, может быть, установить и удастся, тем более что родились

вы не в Луизиане, дальше Лузановки никуда не выезжали, на крокодилов

и львов в Дюковском парке не охотились (судья был шутник). Опять же

и скальпов, — говорит, — ни с кого не снимали, нет у нас таких данных.

— Но вот, — продолжает он уже серьезно, — что касается вашего ев%

рейского происхождения... Документов, как я понимаю, у вас на этот счет

нет, архивы не сохранились, а свидетельские показания в таких делах...

Да и евреем теперь каждому, знаете, быть охота, время такое...

Вот! Вот такие ответы, когда шутливые, а когда и вполне серьезные,

слышит несчастный Мирон Рафаилович от всех, к кому только ни обра%

тится. Проклял он уже давно в душе хорошенькую паспортистку, проклял

себя. А когда после целого дня беготни по учреждениям он возвращается

домой, то и весь мир готов проклясть — такое ему его домашние устраива%

ют, особенно младшая его внучка, Юля, любимица его. И сама ведь тоже

любит деда...

— Бросим, — говорит, — мы тебя, дед, как одинокого вождя. Хотя, ко%

нечно, будем поддерживать, посылки слать. С "маисом", так индейская
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Китаец шел. Шел, как хозяин, зная куда и зачем. Лесные птицы не об%

ращали на него внимания, занятые своими брачными церемониями. Ки%

таец остановился, послушал их трели и зашел в деревушку Лесная Блажь.

Зашел не спеша, не таясь и не прячась.

Усатый милиционер, встретив его, затараторил заученно:

— Ваши документы%фамилия%имя!

Китаец из приветливых: улыбается, кланяется, протягивает на обеих

ладошках паспорт и чеканит слова:

— У Кушу.

— За что?! — встрепенулся милиционер, вынимая изо рта сигару

и пуская дым колечками.

— Я — У Кушу, — тычет себя У в плоскую грудь.

— Понял. А кого? — и, машинально отбросив окурок, блюститель по%

рядка погрозил на всякий случай пальцем.

— Я не сабирайся никаво укусать, меня так звать бутто я укушу, —

разъяснил У и зачем%то снял шляпу из рисовой соломки.

— А%а%а! — радостно воскликнул милиционер и с добрыми напутст%

виями отпустил его на все четыре стороны. Строгий, как видим, мент,

но справедливый.

Вскоре после этого инцидента китаец открыл салон по замене сломан%

ных спичек на новые. Удобство для жителей лесной деревушки неоспори%

мо. Был ведь случай: к одинокой Дарье Егоровне заглянул гость (кава%

лер). Зардевшись, хозяйка поставила на плиту вчерашний борщ и чиркну%

ла спичкой, а та вдруг сломалась, окаянная. Дарья Егоровна бегом к У, по%

меняла, уплатила, по дороге хлеб и соль купила — и уже на пороге. Кава%

лер только и успел рот открыть, потом закрыть.

Салон китайца сиял чистотой и уютом, сравнимым разве что с аптеч%

ным. Встречал клиентов У с широкой улыбкой, едва умещавшейся на его

восточном лице. У всегда появлялся в ярком цветастом халате, рядом на

столе возвышались стопки целлофановых пакетов с иероглифами спички.

У совал принесенную клиентом спичку в пустой пакет и возвращал вмес%

те с упакованной годной.

Символика вечности всем понятна: прошлое (сломанная спичка), на%

стоящее (годная) и будущее, затаившееся в головке спички.

Плата умеренная — и к нему повалил народ из окрестных сел. При%

Владимир БОНДАРЕНКО

Хобби китайца
А он и крепится — что же ему еще остается? Крепится — и плачет...

И опять крепится...

А недавно идет он утром по родной улице Новорыбной и думает. Вот,

мол, жил человек, трудился, воевал, опять трудился%вкалывал, а с чем

к концу жизни подошел, что нажил! Одно, кажется, доброе имя у него.

Мирона Рафаиловича, и осталось. А что оно стоит, доброе имя; что вооб%

ще когда%либо стоило?.. Вот так он идет, а навстречу ему с авоськой в ру%

ках да с молочной бутылкой в ней та самая бывшая милиционерша при%

ближается... Узнал! (Полубыль это ведь и полусказка.)

Сорок лет не виделись, да и изменилась она за сорок лет не в лучшую

сторону, а узнал сразу. Остановился, о своих бедах рассказал:

— Загубили вы мне всю мою жизнь, уважаемая гражданка, бывший

младший лейтенант милиции, товарищ Нетудыхатка, если не ошибаюсь?..

Она улыбается.

— И у меня тоже не слишком... Муж был милиционер, пил. Потом,

слава Богу, хоть от меня ушел, живет теперь где%то на Севере, а дети по%

разбежались кто куда... А ваша фамилия, говорите, Широченный? Не по%

мню... А зашли бы вы когда%нибудь чаю ко мне попить по%соседски, поси%

дели бы. Я ведь вот в этом доме теперь живу, вторая парадная. И кварти%

ра тоже на втором этаже. Хорошая! Звонить семь раз, только лучше — сту%

чать, звонок не работает...

Вот так поговорили и разошлись. Она — в молочный магазин (авось

там сегодня молоко будет?), он — в очередное учреждение по вопросу

о своем лжеиндействе. И опять горькую думает думу, любимицу свою

вспоминает, Юльку... Всех%всех их вспоминает, родных своих негодяев,

бросивших его, старика, да почти о нем и позабывших...

А еще рассказывали мне несколько дней спустя, заработал в квартире

у знакомой Мирона Рафаиловича старенький электрический звонок, чуть

ли не довоенный, захрипел на весь коммунальный коридор. (Соседи счи%

тали: "Раз... два… три, четыре... Нашла%таки себе старая хулиганка прилич%

ного человека!".) А после заработала у нее и электрокофемолка, и даже

мясорубка электрическая, не действовавшая уже лет двадцать...

А что, он ведь, Мирон Рафаилович, никогда и не скрывал, что он рабо%

чий высокой квалификации, электрик. Как говорят, специалист с боль%

шой буквы, хоть и индей по национальности...
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виями отпустил его на все четыре стороны. Строгий, как видим, мент,

но справедливый.

Вскоре после этого инцидента китаец открыл салон по замене сломан%

ных спичек на новые. Удобство для жителей лесной деревушки неоспори%

мо. Был ведь случай: к одинокой Дарье Егоровне заглянул гость (кава%

лер). Зардевшись, хозяйка поставила на плиту вчерашний борщ и чиркну%

ла спичкой, а та вдруг сломалась, окаянная. Дарья Егоровна бегом к У, по%

меняла, уплатила, по дороге хлеб и соль купила — и уже на пороге. Кава%

лер только и успел рот открыть, потом закрыть.

Салон китайца сиял чистотой и уютом, сравнимым разве что с аптеч%

ным. Встречал клиентов У с широкой улыбкой, едва умещавшейся на его

восточном лице. У всегда появлялся в ярком цветастом халате, рядом на

столе возвышались стопки целлофановых пакетов с иероглифами спички.

У совал принесенную клиентом спичку в пустой пакет и возвращал вмес%

те с упакованной годной.

Символика вечности всем понятна: прошлое (сломанная спичка), на%

стоящее (годная) и будущее, затаившееся в головке спички.

Плата умеренная — и к нему повалил народ из окрестных сел. При%

Владимир БОНДАРЕНКО

Хобби китайца
А он и крепится — что же ему еще остается? Крепится — и плачет...

И опять крепится...

А недавно идет он утром по родной улице Новорыбной и думает. Вот,

мол, жил человек, трудился, воевал, опять трудился%вкалывал, а с чем

к концу жизни подошел, что нажил! Одно, кажется, доброе имя у него.

Мирона Рафаиловича, и осталось. А что оно стоит, доброе имя; что вооб%

ще когда%либо стоило?.. Вот так он идет, а навстречу ему с авоськой в ру%

ках да с молочной бутылкой в ней та самая бывшая милиционерша при%

ближается... Узнал! (Полубыль это ведь и полусказка.)

Сорок лет не виделись, да и изменилась она за сорок лет не в лучшую

сторону, а узнал сразу. Остановился, о своих бедах рассказал:

— Загубили вы мне всю мою жизнь, уважаемая гражданка, бывший

младший лейтенант милиции, товарищ Нетудыхатка, если не ошибаюсь?..

Она улыбается.

— И у меня тоже не слишком... Муж был милиционер, пил. Потом,

слава Богу, хоть от меня ушел, живет теперь где%то на Севере, а дети по%

разбежались кто куда... А ваша фамилия, говорите, Широченный? Не по%

мню... А зашли бы вы когда%нибудь чаю ко мне попить по%соседски, поси%

дели бы. Я ведь вот в этом доме теперь живу, вторая парадная. И кварти%

ра тоже на втором этаже. Хорошая! Звонить семь раз, только лучше — сту%

чать, звонок не работает...

Вот так поговорили и разошлись. Она — в молочный магазин (авось

там сегодня молоко будет?), он — в очередное учреждение по вопросу

о своем лжеиндействе. И опять горькую думает думу, любимицу свою

вспоминает, Юльку... Всех%всех их вспоминает, родных своих негодяев,

бросивших его, старика, да почти о нем и позабывших...

А еще рассказывали мне несколько дней спустя, заработал в квартире

у знакомой Мирона Рафаиловича старенький электрический звонок, чуть

ли не довоенный, захрипел на весь коммунальный коридор. (Соседи счи%

тали: "Раз... два… три, четыре... Нашла%таки себе старая хулиганка прилич%

ного человека!".) А после заработала у нее и электрокофемолка, и даже

мясорубка электрическая, не действовавшая уже лет двадцать...

А что, он ведь, Мирон Рафаилович, никогда и не скрывал, что он рабо%

чий высокой квалификации, электрик. Как говорят, специалист с боль%

шой буквы, хоть и индей по национальности...
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Дума про Опанесса и других
(Эдуард Багрицкий)

1

По%над склоном ржой%железом

Вереск вьется горный.

Ой, плывет плезавр с обрезом

Дорогой озерной.

Опанессе, не дай маху,

Не сверни с дороги —

Видишь черную папаху

На кривой миноге?

Прямиком через Одессу

Ты спешил из Балты,

Топал к вольному Лох%Нессу,

А к Макне попал ты.

Здесь не надобно резонов,

Чтоб под видом красных

Ставить к стенке форельзонов

И сомштейнов разных.

У Макна по самы лапы

Волосня густая:

— Ты откуда, хлопче, драпал,

Из какого края?

Отвечай мне, да без спеси,

А подумав малость, —

Сколько в море и в Одессе

Сельдьманов осталось?

А тебе дорога вышла

С Несстором Макною,

Повернешь обратно дышло —

Пулей рот закрою!

Виктор РУБАНОВИЧ

Лох@Несси по@одесски
Пародии

носили спички, сломанные в двух, реже в трех местах, разрезанные на

несколько равных и неравных частей, надкушенные и в серых едва за%

метных пятнах.

Довелось китайцу пройти и сквозь горнило испытаний. Некто у него

на глазах сжал в кулаке спичку — и спичка хрустнула, но ни один мускул

не дрогнул на восточном лице У. Заезжий белобрысый паренек размоча%

лил чем%то спичку и давай биться об заклад со всеми, что китаец ее не за%

менит. Нет, заменил, причем охотно.

Популярность У росла, и коллекционирование спичек стремительно

превратилось в модное хобби. С шиком приезжали из столиц и городов на

запыленных "мерседесах" поменять пару%тройку коробков.

Заходили к У и просто так, поболтать за чашкой чая. Зашел с ружьем

и охотник с обуревающим его сомнением: настоящий ли У китаец? Но ки%

таец мудро хранил молчание.

А спустя пару дней он собрался, взял с собой дворняжку Жучку

и ушел. Ушел навсегда. У него было свое хобби: он любил странствовать.
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Выплывали монстры ды зубы в хайлах во?стры,

Ды зубы вхайл'х востры, як в тих гi?по?по?там.

А в самой се?редке ды Мотькэ%Малахмонэсс —

Выверчено вiко тай об глаз пятно. Эх!

От крови? па?жухли паетлы писля шмонэс —

Сам а знаменитэр ды ин Лох%Нэсс блатной.

Пе?ли монстры: "Габа%гайда%дала?раба

Гоп%чук%чук%гопапа%гоп%та%геп%та%гет!.."

Та спозараныку банде? встре?лась краба —

Крала краба крабу ды устриц? на о?бед.

Дылда хле?щет шашыкой, маха?ет, як на? рубке,

Хунчик%дер%Заика озве?рел, як бес.

Была краба в шляпке, была краба в юбке,

Была краба в панта?лонах, ста?ла — без.

Тут з воды явывся ба?тько Нэссэльвынский:

"Цыц, братва! Кунчайте порося?чье хрю!

Скольки можно, Мотькэ, безобра?зьев свынских?

Вы ж лица те?ряете, а Хунчик — таки брюк!

Успокойтесь, Дылда?,ды прекра?тите свиста,

Вы же, мусью, ре?же?те крабу без ножа!"

Он считался в мо?нстров за кон?струк?ти?ви?ста

И любил роди?тельного па?дежа.

Батько Нэссэльвынский су?нул в зубы трубку,

Попро?щался с крабой, ды перед нею чист:

Отдал ей он шляпку. Отдал ей он юбку.

Отдал пан?та?ло?ны. Хоч и конструктивист.

Повесть о рыжем Нэссэле
(Иосиф Уткин)

И мать и отец куролесили.

А чем он хуже от них?

И рыжий патлатый Нэссэле

Куролесил

За двоих.

У каждого свои штуки,

Свой цорес

От разных дел:

2

Ульвы* собрано немного

Красным продотрядом.

Озирает снедь Х.Е. Коган

Комиссарским взглядом.

Грозно лязгает затвором,

Список вынимает,

Большевицким разговором

Плезавров смущает:

— Если кто подымет бучу

И не сдаст излишка,

Прикажу на первый случай

Расстрелять — и крышка!

Эпилог

Не лежат мои герои

Дома, на погосте.

Далеко вода, не скрою,

Разметала кости.

Разметала, разложила

Их по дну Лох%Несса.

Где Х.Е. Когана могила,

А где Опанесса?

Как мечтал во тьме пучинной

От руки бандитской

Сгинуть славною кончиной

Я, поэт Багрицкий!

А не вышло! Кто в ответе?

Разбери поди ты:

Убивали те и эти —

Кто из них бандиты?..

Нэссэльвиновщина
(Илья Сельвинский)

Выплывали мoнстры, ды выплывали монстры,

Ды выплывали моhо?нстры, гривы па горбам.

*Ульва — морской салат
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Шея и хвост.

— Так что же?

Прикажете даром?

Нет так нет! —

И Нэссэле стал комиссаром.

Но это

Другой сюжет.

Душевный разговор
(Семен Кирсанов)

Разлегся на все стороны

Лох%Несс%молчун.

Стихи

дракону черному

прочесть хо — чу.

А он, прибоя%кружевца

взломав

порыв,

никак не хочет вслушаться

в ки — пе — нье рифм.

Бурчит от злости взорванно,

стал цвета беж:

— Ворвались вы

не вовремя,

но нами меж.

Стоп! Я ведь не из вежливых —

попал

в струю,

Тумак ему отвешиваю:

— За — ткни сво — ю…

И вдруг от этой ругани

он весь застыл,

Нэссэле мечтал о щуке,

Раввин эту щуку

Ел.

— Так что же?

Прикажете плакать?

Нет так нет! —

И Нэссэле ел не мякоть,

А щучий

Скелет.

Счастье — оно игриво

И развлечься не прочь.

У раввина

Хорошая грива

И хорошая

Дочь.

— Ой, это же наказанье!

Вы слышали?

Хаим Нэсс

Исделать сынку обрезанье

Отказал

Наотрез!

— Так что же?

Отгрызть половину?

Нет так нет! —

И Нэссэле дочку раввина

Отправил

В декрет.

Раввин говорит: — Здрасьте!

Шлим%мазл! И что потом?

Ты дашь ей большое счастье

И может,

Большой

Дом?

— Слыхали?

Ну, как вам такое?

Папаша совсем не прост.

Если у Нэссэле все, что большое,

Так это
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Забудь меня. Но только

помни —

Не ради особи другой,

Что наши участи решила,

А ради той и только той,

Что нас тобою век кормила.

Забудь меня, забудь меня! —

Пусть жизнь пошлет тебе

отваги,

А мне — нетленного огня

И несгораемой бумаги!

Лох@несский треугольник
(Александр Галич)

Ох, ну что ж тут говорить, не до спеси мне,

И друзья — теперь враги мои злейшие.

Да, я с Нессюткою гулял тетинессиной

И в кабак ее водил в графстве Эйршире.

Даже "тампакс" подарил поролоновый,

Угощал ее форелевой пиццею,

А моя супруга, миссис Парамонова,

В это время находилась за границею.

А вернулась — анонимка, не шуточка,

Фотоснимок — я, а рядом Нессюточка!

Просыпаюсь утром — нет Парамончика,

Ни форельки на обед, ни планктончика.

Я к супружнице в райком, в лапы падаю,

Мол, скучал я по тебе, моей лапочке,

И от горя изменял с этой падлою,

А она давным%давно мне до лампочки.

А жена ревет, как струны басовые,

Все про жизнь мою, как есть аморальную,

Мол, люблю я за пайки лососевые,

За пещеру за ее персональную.

и насмерть перепуганный

ныр — нул в кусты.

Дракон, а рожа — та еще,

не наш размер,

рокочет

умоляюще:

— Не надо, сэр…

Но я ему без жалости

стихи свои

прочел:

— Теперь, пожалуйста,

(ли — ва) ва — ли!

* * *
(Маргарита Алигер)

Я не вернусь в Лох%Несс

опять!

Меня пугает взгляд

твой хлесткий,

Хоть не могу тебя отдать

Той особи на перекрестке.

Я так решила, так хочу!

Но есть соперница иная,

Перед которой я молчу,

В бессилье полном отступая.

Она мешала мне всегда,

Идя к тебе в потоках пота,

Твоя извечная страда,

Твоя заядлая охота.

Увы, она меня сильней

И отступиться не легко мне.

Я ухожу.

Будь счастлив с ней,
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Такое чудовище...

Ты хочешь, чтоб ночь

была с ливнями,

всегда с ливнями,

с туманом и с ливнями,

без тумана, но с ливнями,

а трава в росе,

несмотря на ливни.

Ты хочешь, чтоб

про меня "счастливая"

говорили все

не только в Лох%Нессе,

но и по всей Одессе —

на Дерибасовской,

на Ришельевской,

на Провиантской,

на Бабеля и Греческой,

на Привозе...

А я...Я другое чудовище.

Я другое чудовище.

Я другое чудовище.

Другое чудовище.

И если утки все парами,

как с волной волна,

и мы с тобой два берега

у одного озера,

только я одна,

сердцу вопреки,

хоть ждала и верила,

то просто надо уйти с дороги —

таков закон Пигафетто.

Не потому, что я

лучше других чудовищ,

я этого не говорю.

А просто...

Просто потому,

что жду до сих пор

обещанные когда%то

Мол, водил Нессютку в дом из таверны я,

Это видели друзья ее верные —

Пелядь миссис Шестопал, хек мистер Дерганов,
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Мне влепили строгача с "занессением".

И тогда прямым путем на рыбалку я,

А Нессютке говорю, мол, буду вечером,

А она мне говорит: "С аморалкою

Нам, простите, больше, сэр, делать нечего".

И остался я с мужским своим признаком,

Хоть в Урквардт подайся вкалывать призраком

Или в Белые Столбы психом%дуриком —

Вот тебе и "Капитал" с "Анти%Дюрингом"!

Я в райком тащу свои чемоданчики,

Не растленный, как вчера, — перекованный.

Глядь — партийный секретарь на диванчике

Обнимается с моей Парамоновой.

А сидел он на краю с нею рядышком,

И осталось от него только крошево.

"Схлопотал, — кричу, — строгач я — и ладушки,

Помирись со мной, жена, по%хорошему!"

И поплыл я с ней домой, как по облаку,

И заплыл я с ней в кабак, лапа об лапу.

Она выпила пивка, я "анфельцовую"*

За лох%несскую семью, образцовую.

Лох@несский речитатив
(Григорий Поженян)

Я такое чудовище...

Я такое чудовище...

Я такое чудовище...

*Водка из водоросли анфельции
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А мне на их плевать — хоть ведьмы там, хоть черти,

Хоть Ли Сын Ман с Тито, хоть буйвол али тур...

А может, это все вообще придумал Черчилль,

Большой специалист по части авантюр!

Нельзя ж так, Эдуард, — я пребываю в стрессе,

Не пимши цельный день ни капли, а потом —

Куды мне до нее — она живет в Лох%Нессе

И, как сказал мне Кук, — не только в ем одном.

Ну, брошу я завод, поставлю крест на плане,

Засяду за словарь, хоть в нем ни "а", ни "бе".

Но что ей оттого — она уж в Казахстане,

И кажный шаг ее известен в КГБ...

Вы, гражданин король, отстаньте, Бога ради,

Нарветесь у меня, накличете беду.

А я, на всяк случай, лечу к Марине Влади,

Пусть пеленгует, гад, — я лучше пережду.

Нессилей
(Корней Чуковский)

Взрослые и дети!

Ни за что на свете

Не ходите к озеру

Плавать и нырять!

В озере акулы,

В озере дельфины,

В озере большие

Злющие сардины,

Будут ваше тело

Травы оплетать —

Не ходите к озеру

Плавать и нырять.

Там живет чудовище,

Там живет злодей,

Там живет ужасный

Нес — си — лей!

три платья,

три пальто,

три пары туфель,

сок ламинарный

и корзину планктона,

а наши дети — сапоги.

А ты все летаешь над миром

с Лукрецием Каром

и чокаешься

с Иммануилом Кантом.

А мне это все до лампочки.

Просто я другое чудовище.

Другое чудовище.

Такое чудовище...

Она живет в Лох@Нессе
(Владимир Высоцкий)

В Шотландии седой, где тихо все и складно, —

По пьяне уверял какой%то бакалавр —

Явился из воды ужасно огромадный

Не то гуанодонт, не то плюзюазавр.

Мол, животина та, по сути — чуда%юда,

Кого брала на зуб, кого гнала взашей.

А холка у ее с бугром, как у верблюда,

А пасть, как в опохмел у наших алкашей.

От этих катаклизьм менты с ума свихнулись —

Хватают всех подряд, да хрен ее найдешь.

Но кореш короля, евоный врач Маргулис

Уперся на своем: "Споймать, едрена вошь!"

И Эдуард%король, видать, со страху бредя,

Велит немедля мне явиться во дворец.

Мол, трудовой народ с тобой, мол, надо, Федя,

Чтоб чуду%юду ту отвел ты под венец.
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Только в пляс пустились, глядь —

Нессилей!

Знать, компанию глотать

Веселей!

Нашу Сюху за плавник

Ухватил,

За собою, баловник,

Потащил —

Хочет бедную убить,

Без приправы проглотить!

Нехороший такой, невоспитанный!

Сюха криком кричит,

Надрывается,

А страшила урчит,

Ухмыляется.

Вдруг откуда%то ползет

Тихий с виду крабик

И в клешнях своих несет

Клей%гуммиарабик.

"Где убийца? Где урод?

Пусть поближе подойдет!"

Подбирается к врагу,

Давит клей из тубы

И страшиле на ходу

Склеивает зубы.

Сюха крабика берет

И к столу его несет:

"Ты дракона победил,

Ты меня осовободил

И, чтоб не расстаться нам уж,

За тебя я выйду замуж!"

Рыщет он по озеру

В поисках людей —

Жадный, ненасытный, гадкий Нессилей!

И чтоб стало, деточки,

Вам еще страшней,

Сочиняет сказочки

Дедушка Корней.

Сюха, Сюха%Лососюха,

Бело%розовое брюхо!

Сюха в озере плыла

И на шиллинг набрела.

"Приплывайте, рыбы в гости,

Я вас виски угощу!"

Рыбы мигом приплывали,

По три пинты выпивали.

А сельдяшки —

По рюмашке

С холодцом

И огурцом:

Отчего бы и не выпить,

Если налито?

Приплывали к ней миножки,

Приносили сыра крошки.

Приплывала к Сюхе

Бабушка%форель,

Сюхе%Лососюхе

Приносила эль…

"Камбала%красавица,

Кушайте соленье!

Или вы боитесь

За свое пищеваренье?"
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Старость — не радость

В аэропорту на границе к пограничнику подходит лысый беззубый дед.

ПОГРАНИЧНИК. Ой, дедушка, сколько же вам лет?

ДЕДУШКА (шамкая). Много, сынок. Я уж и сам не помню. И воло%

сы уже выпали, и зубы уже выпали…

ПОГРАНИЧНИК (открывает паспорт). Ой, дедушка, а у вас в пас%

порте фотографии нет.

ДЕДУШКА. Правда?.. Значит, и фотография уже выпала…

Все лучшее — детям!

Директор НИИ распекает инженера.

ДИРЕКТОР. Слушайте, Мамкин, у нас НИИ игрушек или зал ожи%

дания? Сколько я могу ждать? Где развивающие игры? Вы уже месяц на%

зад должны были сдать проект развивающей игры для мальчиков 

12%14 лет, вырабатывающей у ребенка решительность и сноровку.

ИНЖЕНЕР.    Так вот, уже готово, Андрей Ильич. Вот, действующая

модель игры. (Достает бюстгальтер старого типа с большим количест�

вом пуговиц.) Надо расстегнуть за 10 секунд. Мальчики сейчас так рано

развиваются…

Эх, поработаем!

В избе Петр Первый с бритвой в руке заканчивает брить бороду мужи�

ку. Меньшиков записывает в книгу. Рядом баба, подоткнув подол, подме�

тает волосы с пола.

ПЕТР.    Этот готов! Пшел вон! (Мужик убегает, причитая.) Алексаш%

ка, который это уже за сегодня?

МЕНЬШИКОВ. Сто двадцатый, мин херц!

ПЕТР.    На сегодня хватит. (Устало вытирает пот со лба.) Эх! Чтоб 

у нас, как в Европе было, скольким же еще мужикам мне надо морды

побрить!

Петр бросает бритву, потом останавливает взгляд на ногах бабы.

Владимир ТРУХНИН, Ирина ПОЛТОРАК

"Городок" — пятый угол!
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Снова музыка гремит,

Снова пиршество кипит.

Веселится народ —

Сюха замуж идет

За лихого, удалого

Краба, тихого на вид!

Горько плачет в углу Нессилей:

"О, я буду, я буду добрей,

Не губите меня,

Пощадите меня

И устройте в честь свадьбы амнистию!"

Пожалели рыбы Нессилея,

Нессилею рыбы говорят:

"Если вправду станешь ты добрее,

Мы отпустим тебя в озеро назад!"

И зубы страшиле расклеили.

Пляшет, пляшет Нессилей, Нессилей!

"Буду, буду я добрей, да добрей!

И не стану есть ни рыб, ни зверей —

Только толстых, аппетитных людей.

Потому что Нессилей

Любит взрослых и детей,

Любит, любит, очень любит,

О — бо — жа — ет!"
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ЧУКЧА (берет табуретку). Давай табуретки. Табуретки тоже хоро%

шо горят, однако! (Ломает ножку табуретки об колено.)

Шпионские страсти

Наш ученый встречается с иностранным шпионом в ресторане. У них

по дипломату.

ШПИОН (с английским акцентом). Я оушень рад, что вы, наконец, со%

гласились на нас работать.

УЧЕНЫЙ. Здесь чертежи секретного оборудования. (Двигает свой

дипломат к шпиону.)

ШПИОН. Ваши секреты — мои сто тысяч долларов.

Шпион двигает свой дипломат к ученому. Ученый берет дипломат 

и встает, чтобы уйти.

ШПИОН. Уан момент! Я хочу видеть, за что я платить деньги. (До�

стает из дипломата чертежи, смотрит, говорит озадаченно.) Май гад!

Ничего подобного у нас на Западе нет!..

УЧЕНЫЙ. Это точно!

ШПИОН. Причем уже лет 20 нет! У нас это уже давно не секрет!

УЧЕНЫЙ. Слушайте, так и у нас сто тысяч — это уже давно не день%

ги. (Уходит.)

Весь мир — театр

В театральном буфете накрыт небольшой столик — несколько та�

релочек с бутербродами, рюмки и бутылка. Возле стола режиссер (от�

крывает бутылку) и четверо критиков. Критики активно разбирают

закуску и жуют.

РЕЖИССЕР. Угощайтесь, угощайтесь, товарищи! Мне бы хотелось

отметить премьеру нашего спектакля и сразу услышать мнение критиков,

которым я так дорожу.

КРИТИК (жуя). Что%то не видно, что вы им сильно дорожите. 

Я человек прямой и скажу вам правду прямо в глаза. Мне кажется, на

этот раз вам изменило чувство вкуса! М%да… Икра пересолена, балык

несвежий, колбаса жирная… Да и чувство меры изменило! Разве это

угощение на четверых? (Режиссер замер с бутылкой.) Наливайте, что

вы стоите?

ПЕТР. Вообще%то, надо бы и бабам начинать ноги брить… Ой как на%

до… (Берет бритву.) Но рано!! Эх, чувствую, рано! Боюсь, не поймут… 

Страшно, аж жуть!

После футбольного матча в судейскую комнату на стадионе входят

футбольный судья в форме и директор стадиона. На лбу у судьи повязка 

с красным пятном. В судейской полный бедлам.

СУДЬЯ (держась за голову). Я этого так не оставлю! Это беспредел!

Я добьюсь, чтоб на вашем стадионе запретили проводить матчи!

ДИРЕКТОР. Да ладно вам, не надо драматизировать ситуацию. Фут%

бол — это мужская игра, в ней всякое бывает. Ничего страшного с вами не

случилось.

СУДЬЯ. Ничего страшного?! Камнем по голове — это, по%вашему,

ничего страшного?! И что за условия! Это у вас называется комната для

судей? Посмотрите на этот бардак!

ДИРЕКТОР. Ну, зачем такие выражения… Ничего страшного,

просто не успели убрать после предыдущего матча.

СУДЬЯ (садится на диванчик и сразу вскакивает). Ай! Что это?

(Сдергивает покрывало с дивана, под ним тело в судейской форме, из спи�

ны торчит нож.) О боже! Что это?!

ДИРЕКТОР. Только не надо опять драматизировать. Я же сказал —

ничего страшного, просто не успели убрать после предыдущего матча…

Утром стулья, вечером табуретки

В квартиру к хозяину входит пьяненький чукча в унтах. Хозяин тепло одет.

ХОЗЯИН. Это опять вы? (Трясется от холода.) Вот же холодрыга,

когда они отопление запустят, не знаете? Куда это годится — сдали дом

без отопления!

ЧУКЧА. Да, у тебя совсем холодно, однако… Выручай, соседа. В но%

вом доме мы еще толком не знакомы, однако, но за помощью всегда шли к

соседям.

ХОЗЯИН. А чем я могу вам помочь?

ЧУКЧА. Друзья пришли на новоселье, однако, а стульев не хватает.

Уже второй день гуляем!

ХОЗЯИН. Так вы же у меня вчера уже все стулья забрали. Вот, толь%

ко табуретки остались.
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но. Но уж и не знаю, как до следующей пенсии дотяну. Картошка, говорят,

на базаре тоже сильно подскочила…

Дристан и Изольда

Обстановка средневекового замка. Пожилой рыцарь и его жена.

РЫЦАРЬ. Изольда! Любовь моя! Я ухожу в крестовый поход и хо%

чу сделать тебе подарок на память.

ЖЕНА. Ах, как ты заботлив, супруг мой!

РЫЦАРЬ. Да, что есть, то есть. Вот тебе на память обо мне… (Выта�

скивает громоздкую металлическую конструкцию.) пояс верности. (Наде�

вает на нее, приговаривая по ходу.) Очень надежная вещь — швейцарское

качество. Сотый швеллер, гарантия — 10 лет. Не нужно никакого обслу%

живания — очень удобно. Ты будешь очень довольна.

ЖЕНА. О милый! Не покидай меня!

РЫЦАРЬ. Да ладно тебе так убиваться. Три%четыре года пролетят

незаметно. А там, глядишь, и я вернусь.

ЖЕНА. А если ты, не дай господь, не вернешься? Что я всю жизнь

буду с этим делать?

РЫЦАРЬ. У швейцарцев все предусмотрено… Фирма! Вот тебе шка%

тулка с секретом и часовым механизмом. Если я не вернусь, то ровно че%

рез 10 лет… (показывает на часы) шкатулка сама откроется, и ты узнаешь,

что тебе делать дальше. Прощай, Изольда!

Прошло десять лет. Возле жены несколько кавалеров. Все нетерпеливо

смотрят на часы.

ЖЕНА. Благородные рыцари! Ровно 10 лет назад мой старый Дрис%

тан, мой незабвенный супруг барон фон Гутенморген%Ауфидерзейн ушел

в поход и совершил великий подвиг — он не вернулся. Сейчас эта шкатул%

ка откроется, мой покойный супруг освободит меня, и я сразу же, прямо

здесь, скажу, кому из вас я отдам свою руку и сердце. Скажу здесь, а отдам

в соседней комнате. (Жена воздевает руки к небу.) О, супруг мой! Сообщи

мне, что я должна делать? (Шкатулка щелкает и из нее выскакивает бу�

мажка, жена читает.) "Устройство "Пояс верности, артикул 1313", после

истечения 10 лет… (переворачивает листок) смазывать 3 раза в год".

Золушка@2006
Спящего короля будит среди ночи принц с туфелькой в руке.

ПРИНЦ. Папаша, проснитесь! (Заламывает руки.) Что делать, что

делать, я не знаю!

КОРОЛЬ. Что случилось, сынок?

ПРИНЦ. Я сейчас на балу познакомился с такой девушкой, такой де%

вушкой… Она так танцевала…

КОРОЛЬ. Подумаешь, сейчас все девушки хорошо танцуют.

ПРИНЦ. Так она на столе танцевала. А в полночь так рванула, что

даже туфельку потеряла. В одной туфельке и убежала.

КОРОЛЬ (качает головой). Современная молодежь… (Протирает

глаза, берет туфельку.) Действуем по обычной схеме. Дадим туфельку

гонцам, они будут ее примерять и найдут тебе эту девушку.

ПРИНЦ. Тогда пусть они заодно и это примеряют. Вот, вот и вот.

(Достает платье, бюстгальтер и трусики.)

КОРОЛЬ. А это откуда?!

ПРИНЦ. Папаша! Я же вам русским языком сказал: она в одной ту%

фельке убежала. А все остальное она сняла раньше — когда на столе тан%

цевала. Такая девушка… Такая...

Сказание о земле сибирской — 2016

Возле скромного частного дома останавливается бронированная ин�

кассаторская машина. Из нее выходят почтальон и двое автоматчиков.

Почтальон подходит к калитке.

ПОЧТАЛЬОН. Петрович! Выходите!

Из дома выходит старик.

СТАРИК (щурясь). Кого там черт принес?

ПОЧТАЛЬОН. Это почтальон, Петрович, пенсию вам принес.

СТАРИК.    Иду%иду! (Торопливо ковыляет к калитке, открывает.) А

я уже вас заждался.

ПОЧТАЛЬОН (автоматчикам). Ребята, заносите. (Автоматчики не�

сут несколько ящиков и складывают их возле старика.)

СТАРИК. Что, пенсию, что ли, добавили?

ПОЧТАЛЬОН. А как же! На один ящик. Наша%то нефть на нью%

йоркской бирже опять подорожала. Уже больше пяти тысяч долларов за

баррель. Спасибо земле нашей сибирской!

СТАРИК (смотрит на стопку ящиков). М%да… Оно%то хорошо, конеч%
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Рождение школы
Елена КАРАКИНА
По следам "Юго�Запада"
Новосибирск, "Свиньин и сыновья", 2006

Чуть больше месяца назад в новоси%
бирском издательстве "Свиньин и сыно%
вья" вышла новая книжка — небольшая,
но замечательно информативная, превос%
ходно написанная и, несомненно, весьма
и весьма полезная для учащих и учащих%
ся, а также и для всех, кто еще отчего%то
продолжает по собственной воле портить
зрение, разбирая черные значки на белых
страницах, вместо того чтобы портить его,
уставившись в цветной телевизор, где по%

казывают, как наши, однако, опять не забили, туды его, судью, в качель.
Кое%кто, наверное, удивился: к чему это рецензент приплел футбол,

а кто%то, может, и догадался: дело тут не в футболе, а в этой самой "каче%
ли", футбол же действительно не при чем, если, конечно, не считать того,
что когда%то (примерно тогда же, когда и герои означенной выше книжки)
он, футбол, у нас был, причем со своим, не шоколадного цвета лицом. Как
было и все то, о чем рассказывает Елена Каракина.

А рассказывает ученый секретарь Одесского литературного музея, фи%
лолог и журналист, во%вторых (это только кажется, что — прежде всего,
а на самом деле именно во%вторых), о писательской школе "Юго%Запад",
которую представляли яркие и самобытные советские прозаики (Исаак
Бабель, Юрий Олеша, Валентин Катаев, Илья Ильф, Евгений Петров)
и не менее яркий и самобытный поэт Эдуард Багрицкий. Впрочем, сама
по себе школа (к коей, разумеется, относятся и другие, не перечисленные
выше авторы), может быть, никогда и не существовала, зато существова%
ли писатели и их книги, выходившие и, как ни удивительно, выходящие
до сих пор, хотя ни одного из авторов давно нет на свете. Как нет и той
страны, в которой эти писатели жили.

Со страной, впрочем, не все столь однозначно. Страны действительно
нет. Народ же, населявший ту страну, вымер покуда не окончательно.
Не окончательно вымер или уплыл за море также народ, населявший

ÈÇÄÀÍÎ...
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или как минимум острохарактерных набросков, эскизов, шаржей!.. И поч%
ти каждый (здесь следует сказать спасибо издателям) дополнен уже не
литературным, а самым что ни на есть настоящим и непременно талантли%
вым графическим портретом, автопортретом, наброском, шаржем, причем
выполненным, как правило, кем%либо из героев книжки или близким их
кругу современником: Багрицким, Олешей, Кукрыниксами.

Была бы книжка Елены Каракиной еще лучше, если бы к портретной
галерее писателей и некоторых их героев (Беня Крик, Остап Бендер) до%
бавилась галерея с зарисовками самого города? Наверное. Но и того, что
есть, вполне достаточно — для тех, кто умеет читать.

Ведь, право же, книжка совсем не проста, хоть и легко читается. Она
построена не только по законам историко%литературного исследования,
она еще и в самом лучшем смысле слова публицистична — так же, как,
в сущности, публицистична вся русская литература, в том числе и книги
героев Елены Каракиной, сколь бы ни были они, их книги, художествен%
ны. Но помимо исследования, книжка эта — еще и самое настоящее рас%
следование, то есть построена в каком%то смысле и по канону хорошего де%
тектива. А ведь и в самом деле так: есть загадка, есть преступление — и не
одно, есть (уже в самом названии) следы, по которым и ведет умный, ода%
ренный и замечательно злоязыкий автор читателя от персонажа к персо%
нажу, от портрета к портрету, от героя к среде обитания, от частного к об%
щему, в итоге же — к истокам, к разгадке...

Однако о разгадках, коль скоро перед нами детектив, пусть и литера%
туроведческий, говорить загодя не принято. И я не стану. Но кое о чем все
же скажу. Я думаю, книга Елены Каракиной рассказывает не только и не
столько о конкретных писателях%одесситах или даже о городе Одессе.
Она, в конечном счете, рассказывает о величайшей в истории человече%
ского духа трагедии, о том, как советские писатели — в полном противо%
речии с заветом классика — всю жизнь по капле вытравливали из себя че%
ловека. Даже лучшие. И потому шаг за шагом утрачивали в своем твор%
честве воздух свободы, воздух вольного своего города, отчего и не столь%
ко воспевали, сколько отпевали Одессу%маму.

Кто%то опять же скажет: такое, мол, было время, все так жили... Кто%то,
но не Елена Каракина, судя по этой книжке, исповедующая принцип:
правда не бывает лицеприятной. Впрочем, любителей альковных подроб%
ностей прошу не беспокоиться — перед нами книга писателя о писателях.
Они же, как известно, и малы, и мерзки, да не так, как вы — по%своему!

Так что ж все%таки "Юго%Запад"? Была ли такая литературная школа?

и страну, и город, откуда вышли все авторы "Юго%Запада", тот самый го%
род, о котором Елена Каракина пишет в своей книжке — во%первых. Го%
род%герой. Город — главный герой, из нашего с вами сегодняшнего далека
поистине едва различимый в "плену времени" и "дымке морской".
Но и по%прежнему — несмотря ни на что — родной (даже если мы никог%
да в нем не бывали), по крайней мере, для тех из нас родной, кто читал Ба%
беля, Олешу, Багрицкого — авторов, ни на кого, кроме, разве что в чем%то
друг на друга, не похожих, писателей%одесситов, для которых "воспитание
городом стало самым главным фактором в отношении к жизни, а значит —
в формировании литературного стиля" (с. 215).

Итак, город — стиль — писатели и книги — вот о чем рассказывает Еле%
на Каракина. Рассказывает легко, интересно и поучительно, но ни в коей
мере не нравоучительно и уж во всяком случае, без какого%либо налета
академичности. Рассказывает честно, горько и гордо — так, как и должно
писать о родине, истории и литературе. Так, как писали лучшие из героев
ее книги. Ничего не боясь, ни перед кем не красуясь, не скрывая человече%
ского в тех, от кого время от времени Аполлон требовал ответа, но и ни%
когда не забывая, что ответ ее герои держали не перед кем%нибудь, а имен%
но перед Аполлоном. И выдерживали. Причем не только потому, что все
были талантливы, а некоторые еще и глубоко порядочны, но и потому, что
были "воспитаны городом". Так считает автор, и читатель не может не ве%
рить, хотя, наверное, в чем%то может и не согласиться.

Но и не соглашаясь с иными выводами или характеристиками (напри%
мер, с тем, что к концу 20%х — началу 30%х кончилась как талантливый ли%
тератор кузина Троцкого Вера Инбер, а началась Вера Инбер как функ%
ционер (с. 179), — на мой взгляд, как талантливый литератор она и вооб%
ще не начиналась), всякий непредвзятый читатель, перевернув послед%
нюю страницу, останется благодарен автору, представившему нам в лица
не общем выраженье целую галерею ярких литературных портретов зна%
менитых одесситов: от дюка Ришелье (брата того самого противника до%
блестных мушкетеров) или одного из создателей современного Израиля
Владимира Жаботинского до всем известного сатирика с потертым порт%
фелем и Н.Г. Гарина%Михайловского (автор "Детства Темы" и железнодо%
рожного моста через Обь родом из Одессы).

А ведь и правда: Одесса это целый мир и вместе с тем великая мифо%
логия!.. Даже если ограничиться только этими пятью именами: Ришелье,
Жаботинский, Жванецкий, Гарин%Михайловский, Касторский... А ведь
Елена Каракина предлагает не пять, а десятки литературных портретов
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Нет смысла рецензировать прозу, вошедшую в питерский сборник.
Мы это делали не раз: как только где%то в мире выходило очередное пере%
издание "Провинциального роман(са)", а фрагменты "Второй прозы" пе%
чатали в нашем альманахе. Редко кому из современных одесских писате%
лей и поэтов удалось пережить столько переизданий одного произведе%
ния. Это вызывает у иных сложные чувства, но придется смириться. Ясно
одно — Ярошевского переиздают не из коммерческих или конъюнктур%
ных соображений.

Петербургское издательство "Алетейя" отнеслось к нашему земляку
с уважением и любовью. Это чувствуется при первом же взгляде на изящ%
ную книгу, при первом к ней прикосновении. Она иллюстрирована работа%
ми одесского художника Льва Межберга, ныне живущего в США, и рисун%
ками автора, среди которых доминирует профиль Пушкина, что выдает
в Ярошевском учителя русской литературы и любителя черкать на полях.

Предисловие и послесловие к сборнику написали наперсники Ефима
по одесской юности, а ныне, соответственно, жители Санкт%Петербурга —
Валерий Черешня и Нью%Йорка — Гриша Резников.

Оба мегаполиса пишутся через черточку. Между ними — наша Одесса.

Феликс КОХРИХТ

...В ОДЕССЕ

"Мимолетности" Лады Прокопович

Рассказы молодой писательницы печатались
в одесской периодике, а теперь в "ВМВ" вышла
ее книга — "Жил%был в Одессе кот", в которой ге%
роями стали одесские коты, одесские дети, няни,
стильные женщины, незадачливые мужчины…

У Лады Прокопович, несомненно, есть
соавтор — ее маленький сын. Гуляя с ребен%
ком, отвлекаешься от взрослого мира, напол%
ненного гулом несущихся, как стада мустан%
гов, машин, дребезжаньем трамваев, льющи%
мися с телеэкранов посулами властолюбцев.
Ребенок предлагает тебе свой мир — с божьи%
ми коровками, улетающими на небо, где их

детки кушают конфетки, с собаками, котами, шишками, травинками, с ма%

Или же были только писатели Эдуард Багрицкий, Валентин Катаев, Илья
Ильф и Евгений Петров, Юрий Олеша — ученики и продолжатели Бабе%
ля, который "был и остается первым среди равных", ведь и впрямь "эхо его
рассказов можно найти практически у всех авторов "Юго%Запада"?..

Ответ, однако, ищите в книге, а книгу — в магазинах: пока что ее ты%
сячный тираж еще не распродан.

В. Распопин

...В САНКТ%ПЕТЕРБУРГЕ

Вторая проза

Так озаглавлен второй же раздел сборника
Ефима Ярошевского, недавно вышедшего
в Санкт%Петербурге. Он поспел как раз к одес%
ской книжной ярмарке "Зеленая волна" —
к получению диплома.

По%разному можно относиться манере
письма этого автора, к его Ойкумене, но ни%
как не назовешь его прозу вторичной. Яро%
шевскому чудом удается балансировать на
небольшом плацдарме, который оставили
для него на одесской почве Бабель, Олеша,
Ильф%Петров…

Эклектика — да! Как и все в Одессе — ар%
хитектура, культура, литература, живопись… Каждый этнос внес свою
лепту в ее облик и суть. Даже тот, который практически не встречается
в итогах очередной переписи населения. К примеру, арнауты (малые
и большие), а ведь дали название двум улицам в центре города. Караимы,
айсоры… Все меньше понтийских греков, практически нет итальянцев
(а ведь при Пушкине язык Италии златой звучал на улице веселой),
французов, поубавилось евреев, а ведь когда%то мы были одним из гра%
дообразующих демографических факторов…

Впрочем, персонажи Ярошевского составляют уникальный собира%
тельный одесский генотип — Хрущик и Сычик (какие были художники!),
Шурик и Степаныч, Гирш и Шмирш… Последнего я придумал только что
— он похож на Фиму, но не такой нудный. Зато Фима — талантливый
и лукавый и с годами становится похожим на араба и его лошадь еще
в большей степени, чем Борис Пастернак.
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ми одесского художника Льва Межберга, ныне живущего в США, и рисун%
ками автора, среди которых доминирует профиль Пушкина, что выдает
в Ярошевском учителя русской литературы и любителя черкать на полях.

Предисловие и послесловие к сборнику написали наперсники Ефима
по одесской юности, а ныне, соответственно, жители Санкт%Петербурга —
Валерий Черешня и Нью%Йорка — Гриша Резников.

Оба мегаполиса пишутся через черточку. Между ними — наша Одесса.

Феликс КОХРИХТ

...В ОДЕССЕ

"Мимолетности" Лады Прокопович

Рассказы молодой писательницы печатались
в одесской периодике, а теперь в "ВМВ" вышла
ее книга — "Жил%был в Одессе кот", в которой ге%
роями стали одесские коты, одесские дети, няни,
стильные женщины, незадачливые мужчины…

У Лады Прокопович, несомненно, есть
соавтор — ее маленький сын. Гуляя с ребен%
ком, отвлекаешься от взрослого мира, напол%
ненного гулом несущихся, как стада мустан%
гов, машин, дребезжаньем трамваев, льющи%
мися с телеэкранов посулами властолюбцев.
Ребенок предлагает тебе свой мир — с божьи%
ми коровками, улетающими на небо, где их

детки кушают конфетки, с собаками, котами, шишками, травинками, с ма%

Или же были только писатели Эдуард Багрицкий, Валентин Катаев, Илья
Ильф и Евгений Петров, Юрий Олеша — ученики и продолжатели Бабе%
ля, который "был и остается первым среди равных", ведь и впрямь "эхо его
рассказов можно найти практически у всех авторов "Юго%Запада"?..

Ответ, однако, ищите в книге, а книгу — в магазинах: пока что ее ты%
сячный тираж еще не распродан.

В. Распопин

...В САНКТ%ПЕТЕРБУРГЕ

Вторая проза

Так озаглавлен второй же раздел сборника
Ефима Ярошевского, недавно вышедшего
в Санкт%Петербурге. Он поспел как раз к одес%
ской книжной ярмарке "Зеленая волна" —
к получению диплома.

По%разному можно относиться манере
письма этого автора, к его Ойкумене, но ни%
как не назовешь его прозу вторичной. Яро%
шевскому чудом удается балансировать на
небольшом плацдарме, который оставили
для него на одесской почве Бабель, Олеша,
Ильф%Петров…

Эклектика — да! Как и все в Одессе — ар%
хитектура, культура, литература, живопись… Каждый этнос внес свою
лепту в ее облик и суть. Даже тот, который практически не встречается
в итогах очередной переписи населения. К примеру, арнауты (малые
и большие), а ведь дали название двум улицам в центре города. Караимы,
айсоры… Все меньше понтийских греков, практически нет итальянцев
(а ведь при Пушкине язык Италии златой звучал на улице веселой),
французов, поубавилось евреев, а ведь когда%то мы были одним из гра%
дообразующих демографических факторов…

Впрочем, персонажи Ярошевского составляют уникальный собира%
тельный одесский генотип — Хрущик и Сычик (какие были художники!),
Шурик и Степаныч, Гирш и Шмирш… Последнего я придумал только что
— он похож на Фиму, но не такой нудный. Зато Фима — талантливый
и лукавый и с годами становится похожим на араба и его лошадь еще
в большей степени, чем Борис Пастернак.
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они? — недоуменный детский вопрос. И это из обыденности современной
жизни (рассказ "Барствуем?").

Можно было бы упомянуть и другие циклы рассказов из этой книги,
но не это главное.

Читая книгу, убеждаешься еще в одном несомненном ее достоинстве.
У автора не только внимательный и пытливый взгляд, но не менее чуткий
слух и взыскательно%бережное отношение к родному языку. И это не толь%
ко в иронической "Торжественной речи, посвященной Международному
дню родного языка". Нашего автора буквально передергивает от лингвис%
тической головоломки из услышанной беседы одесских студентов:

— Хай!
— Хай!
— Куда вы йдэтэ?
— А шо?
— Экзамен сдали?
— Ще ни. Вин в нас будэ тильки двадцятого января. А як у вас дила?
— Всё окей!
Это еще "интеллигентные" студенты — обошлись, во всяком случае,

в этот раз без ставшей уже привычной ненормативной лексики. Но бед%
ный, бедный язык — русский, украинский, английский — какое безобраз%
ное месиво!

Лада Прокопович, как говорится, "в миру" — "технарь", выпускница
Одесского политехнического университета, инженер%литейщик. В не%
скольких рассказах по необходимости она использует термины из лекси%
ки литейного искусства — плавка, заливка, дендритные кристаллы и про%
чие слова для посвященных. Тут%то и ловишь себя на мысли: "Началось!
"Что%то физики в почете, что%то лирики в загоне". Отнюдь. Лирическая
душа автора в ее прозе побеждает "физика". И, прежде всего, эта "победа"
заявляет о себе в достоинстве ее языка, в точности речевых характерис%
тик многочисленных героев и героинь — от мала до велика, в отсутствии
претензий на воссоздание "одесского" языка в его вульгарном варианте,
которым часто спекулируют те, кто не знает Одессы и ее яркой вырази%
тельной речи.

Язык книги Лады Прокопович — язык интеллигентного современного
человека, человека вдумчивого и начитанного, пробующего "на зуб" раз%
личные фонетические и лексические возможности, прислушивающегося
к звучанию речи в спорах, перепалках, дамских "откровенничаньях". Язык
человека, которому свойственно чувство самоиронии.
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нящими к себе лужами, с "собачьими" грибами, с самокатами и велосипе%
дами, со злыми тетками, непонятливыми дядьками, с корой деревьев, с та%
рантулом, да мало ли с чем еще, что не спрячется от любопытного взгля%
да, постепенно открывающего для себя все сущее вокруг.

Хоть скорее, сама Лада Прокопович сохранила непосредственность
детского незамутненного взгляда на мир, который со временем стал более
острым, ироничным, оценивающим по достоинству те мелочи, "мимолет%
ности", из которых, в общем%то, и слагается жизнь.

Книга Лады Прокопович состоит из нескольких циклов рассказов,
первый из которых и дал название всей книге — "Жил%был в Одессе кот".
Не просто какой%то кот, не помнящий родства, а "кот в Одессе" — настоя%
щий одессит, предприимчивый, сообразительный. Кормилец семьи. Чело%
веческой, не кошачьей. Тема развивается дальше — "Одесса кошачья" — со
стенаниями старой одесситки у свежей могилки любимого кота и вырази%
тельной оценкой достоинств усопшего: "Умный! Умнее всех моих мужей".
Чисто одесская интонация.

Детский мир вокруг Лады Прокопович наполнен вечными детскими
вопросами, в том числе и самыми сокровенными, о появлении на этот свет
детей и даже о средствах, этому препятствующих, о первых столкнове%
ниях с подавляющей силой власти в лице "начальницы" бордюра, только
что выбеленного, и травы на газоне. Ребенок, ступивший на эту траву за
своей божьей коровкой, в глазах крикливой властительницы — почти го%
сударственный преступник: "Только бордюры побелим — они уже тут как
тут!". "Я же не по клумбе ходила! Не по цветам! Что, уже и по траве нель%
зя ходить?" — "Ах, ты!… — задохнулась в гневе комендант. — Мы эту тра%
ву сеяли, поливали…"

Неравнодушному взгляду Лады Прокопович интересно все в сущем
мире — и птицы, и еловые ветки с сосновыми шишками, привязанными
под Новый год для коммерческого успеха, и скромный цикорий, не усту%
пающий в достоинстве василькам, воспетым поэтами, и сансевьеры с ме%
чевидными тугими листьями, которые разводила еще бабушка…

Мир взрослых людей вызывает у автора книги то добродушную,
то ироническую улыбку, и даже то, что становится причиной ее справедли%
вого негодования, облекается в интеллигентное разочарование, без сомни%
тельного пафоса и филиппик: "С тех пор я не пью ликеры. Почему%то".

С горьковатым привкусом иронии написан цикл рассказов с вырази%
тельным названием из псалтыри "Питие мое с плачем растворях". Если
мамы и папы нет в баре, примостившемся прямо во дворе, то где же



315

Удивительное свойство настоящих стихов: они долго живут в тебе —
не тем, что ты их запомнил, выучил наизусть, а звуком…

Просто дуй в свою трубу…
И понимаешь, что труба может и должна быть только своей, а никак не

чужой, не общественной.
Девять циклов в этой небольшой, но такой емкой книге. От цикла

о любви до стихотворения, написанного для детей. И это тоже стихи
о любви — к этим детям.

Девять разночтений становятся вдумчивым, серьезным чтением. Уга%
дываются поэты — предшественники, угадываются читатели — книголю%
бы, но главное: от чтения к чтению растет образ поэта, которому уже под%
властны и мысли, и форма, умение свести их в строгую формулу. Поверим
и мы алгеброй гармонию.

Рисунок ритмически выверен точно,
До крохотной точен детали,
И каждая буква, и каждая строчка
Как будто ковались из стали.

Слова все на месте, и пригнаны плотно
Стихи хороши, но покуда
Ты их не наполнишь дыханьем полета, —
Не жди ощущения чуда.

Мне кажется, эта формула дает представление о зрелости мастера,
о точке приложения сил. Сделать статику слов полетной строкой! Как это
сделать?

Просто дуй в свою трубу…
И если есть в тебе гармония, она исторгнет полетный звук, который по%

корит твою возлюбленную, ублажит твоих детей, одухотворит твой город.
Владимир Кац — способный ученик. От первой книги до третьей он

вырос в мастера. Дай ему Бог умение сопрягать с порывами души, с любо%
вью эти формулы — и тогда, только тогда мастер превратится в творца.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
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"ТАНКА

(как бы перевод с японского)

За окном — зима. Идет снег.
А здесь, дома — весна: в вазе цветет ветка сливы.
Мальчик и кошка нюхают нежные цветы.
А еще весной должны журчать ручьи.
Мальчик и кошка опрокинули вазу.

Алиса вспомнила, сколько удовольствия ей доставила необходимость
вложиться ровно в пять строк. Ах! Много ли нам, бабам, надо?".

Так о чем книга Лады Прокопович? Может быть, и об этом — "Много
ли нам, бабам, надо?". Не здесь ли вообще начало женской прозы, которая
так ярко заявила о себе в конце двадцатого — начале двадцать первого ве%
ка? Может, и впрямь мы, обуянные мужским шовинизмом, забывали, что
мир сложнее, чем дважды два, что действительно пробивается сквозь ас%
фальт травка, живет в Одессе кот, а женщины умеют не только любить нас
или ненавидеть, но и воспитывать своим творчеством.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

"Просто дуй в свою трубу…"
Как это, однако, непросто. Ощутить инст%

румент как часть своего тела. Созидать музыку.
Пожалуй, так же трудно выдувать мыльные
шарики, блестящие, тонкие, воспринимая их
множество как единственно нужные слова.

И чтобы звук был соразмерен смыслу.
Так, вслед за дыханием, ударами сердца

и возникает высокое искусство, которое не слу%
чайно великий поэт назвал "высокой болезнью".

Третья книга стихов Владимира Каца вы%
шла в Одессе, в "Зодиаке". И словно опытный
доктор, я ставлю диагноз: высокая болезнь.

Человек не столько говорит, сколько ду%
мает стихами. Легкими, как уже упомянутые
мыльные шарики. Их многоцветье, воздуш%

ность, призрачность и приносит разночтенье, разноискристость и раз%
ноискренность. Но обязательно и искристость, и искренность.
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Удивительное свойство настоящих стихов: они долго живут в тебе —

не тем, что ты их запомнил, выучил наизусть, а звуком…

Просто дуй в свою трубу…

И понимаешь, что труба может и должна быть только своей, а никак не

чужой, не общественной.

Девять циклов в этой небольшой, но такой емкой книге. От цикла

о любви до стихотворения, написанного для детей. И это тоже стихи

о любви — к этим детям.

Девять разночтений становятся вдумчивым, серьезным чтением. Уга%

дываются поэты — предшественники, угадываются читатели — книголю%

бы, но главное: от чтения к чтению растет образ поэта, которому уже под%

властны и мысли, и форма, умение свести их в строгую формулу. Поверим

и мы алгеброй гармонию.

Рисунок ритмически выверен точно,

До крохотной точен детали,

И каждая буква, и каждая строчка

Как будто ковались из стали.

Слова все на месте, и пригнаны плотно

Стихи хороши, но покуда

Ты их не наполнишь дыханьем полета, —

Не жди ощущения чуда.

Мне кажется, эта формула дает представление о зрелости мастера,

о точке приложения сил. Сделать статику слов полетной строкой! Как это

сделать?

Просто дуй в свою трубу…

И если есть в тебе гармония, она исторгнет полетный звук, который по%

корит твою возлюбленную, ублажит твоих детей, одухотворит твой город.

Владимир Кац — способный ученик. От первой книги до третьей он

вырос в мастера. Дай ему Бог умение сопрягать с порывами души, с любо%

вью эти формулы — и тогда, только тогда мастер превратится в творца.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
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"ТАНКА

(как бы перевод с японского)

За окном — зима. Идет снег.

А здесь, дома — весна: в вазе цветет ветка сливы.

Мальчик и кошка нюхают нежные цветы.

А еще весной должны журчать ручьи.

Мальчик и кошка опрокинули вазу.

Алиса вспомнила, сколько удовольствия ей доставила необходимость

вложиться ровно в пять строк. Ах! Много ли нам, бабам, надо?".

Так о чем книга Лады Прокопович? Может быть, и об этом — "Много

ли нам, бабам, надо?". Не здесь ли вообще начало женской прозы, которая

так ярко заявила о себе в конце двадцатого — начале двадцать первого ве%

ка? Может, и впрямь мы, обуянные мужским шовинизмом, забывали, что

мир сложнее, чем дважды два, что действительно пробивается сквозь ас%

фальт травка, живет в Одессе кот, а женщины умеют не только любить нас

или ненавидеть, но и воспитывать своим творчеством.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

"Просто дуй в свою трубу…"
Как это, однако, непросто. Ощутить инст%

румент как часть своего тела. Созидать музыку.

Пожалуй, так же трудно выдувать мыльные

шарики, блестящие, тонкие, воспринимая их

множество как единственно нужные слова.

И чтобы звук был соразмерен смыслу.

Так, вслед за дыханием, ударами сердца

и возникает высокое искусство, которое не слу%

чайно великий поэт назвал "высокой болезнью".

Третья книга стихов Владимира Каца вы%

шла в Одессе, в "Зодиаке". И словно опытный

доктор, я ставлю диагноз: высокая болезнь.

Человек не столько говорит, сколько ду%

мает стихами. Легкими, как уже упомянутые

мыльные шарики. Их многоцветье, воздуш%

ность, призрачность и приносит разночтенье, разноискристость и раз%

ноискренность. Но обязательно и искристость, и искренность.
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