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Голос этого тенора знаком очень
многим, хотя далеко не все знают, ко*
му он принадлежит: в до сих пор попу*
лярном кинофильме "Воздушный из*
возчик", снятом в далеком 1943*м году,
Арнольд Григорьевич озвучил вокаль*
ную партию героя, в роли которого
снялся артист Григорий Шпигель. Это
ариозо Канио, фрагмент арии Вакулы
и романс "Ноченька".

Правда, в 1937 году А.Г. Азрикан
записал на пластинку два украинских
романса "Ой, у полi нивка" и "Ой,
за гаєм" (ее № 5230). Хранившийся
в семье певца диск, к сожалению, был
похищен; преданная памяти отца дочь
Дина десятилетиями упорно ищет за*
пись, ставшую раритетной. (Может
быть, кто*то из наших читателей случайно сумеет помочь ей...)

Мы познакомились с Диной по переписке. После выхода моей книги
о двухвековой истории Одесского театра оперы и балета я неожиданно
получил письмо из Чикаго с очень теплым отзывом об этой работе и бла*
годарностью за память об ее отце, представленном в книге. Завязалась
переписка. Дина напомнила о приближающемся юбилее отца, чье ис*
кусство мне как театралу и меломану было хорошо знакомо. Рассказыва*
ла о семье, о судьбах родных, о том, что они с братом работают над книгой
об отце и надеются издать ее в юбилейном году.

Она предложила написать воспоминания об Арнольде Григорьевиче.
Я это сделал. Дина трогательно поблагодарила и включила их в готовя*
щуюся к публикации работу. В ее искренних письмах многое показалось
мне интересным, достойным внимания читателей. Конечно, юбилей лишь
повод вспомнить о действительно выдающемся певце и артисте, о судьбах
членов его семьи: в них отразилась наша общая история, история народа.

Арнольд родился в Одессе в 1906 году в бедной семье. Он был седь*

Валентин МАКСИМЕНКО

Арнольд Азрикан и его семья
К столетию со дня рождения выдающегося певца

А. Азрикан — Хозе ("Кармен")
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мым и последним ребенком. Двое умерли в раннем детстве. Старший брат
погибнет в Одессе во время гражданской войны. Старшую сестру Софью
в 1913 году отправят в Америку, в надежде, что вскоре к ней сумеют при*
соединиться другие. Этого не случится. (Забегая вперед, скажу, что во
время второй мировой войны будут расстреляны фашистами две другие
сестры вместе со своими большими семьями...)

Отец Арнольда тяжело болел и вскоре умер. Реализовать идею роди*
телей отца смогут Дина и ее брат Дмитрий, но уже в начале девяностых.
Они и сегодня с чувством глубокого удовлетворения вспоминают, напри*
мер, двери, изготовленные дедом, которые еще в пятидесятые годы можно
было видеть в Одессе...

Детство Арнольда было трудным, голодным. Он очень рано начал ра*
ботать, в частности, в порту по ночам. Среди его друзей, между прочим,
был его ровесник, будущий поэт Семен Кирсанов.

Голос у Арнольда заметили очень рано. Он начал петь в хоре мальчиков.
Обычно после мутации такие дети теряют голоса (А. Рекемчук описал этот
феномен в повести, посвященной юным хористам знаменитого коллектива
А.В. Свешникова). Азрикану повезло — он из редких счастливцев, сохра*
нивших вокальные данные. Семья жила в Театральном переулке. Это спо*
собствовало тому, что Арнольд рано примкнул к театральной молодежи.

В 17 лет его зачислили в хор Одесского театра оперы и балета. В жиз*
ни молодого человека случился, как говорит Дина, "первый и скоротеч*
ный ранний брак — его жена была против увлечения мужа пением, после
года совместной жизни они разошлись". (От этого брака остался сын Ар*
кадий, который умер в 1997 году.)

В 1926 году Арнольд поступает в Одесскую консерваторию, в класс
Меннер*Каневской. Обучение он завершит у заведующей кафедрой соль*
ного пения, основательницы одесской вокальной школы Ю.А. Рейдер.
В дальнейшем, уже в годы работы в Харькове, Азрикан совершенствовал*
ся у итальянского педагога Карло Баррера (недавно мне подарили фото*
графию этого певца в роли Радамеса в 1903 году, когда он пел в Одессе;
на ней автограф с посвящением певице Н. Милановой, жене маэстро
И.В. Прибика).

Между прочим, солистка Одесской оперы М.Н. Лозинская рассказы*
вала мне, что этот итальянский педагог консультировал и одесских пев*
цов, в частности, знаменитого Кипоренко*Доманского, коллегу и сопер*
ника Азрикана. Между этими большими вокалистами были добрые отно*
шения, ибо оба отличались благородством.
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Но вернемся к началу карьеры Азрикана. Впервые на него обратили
внимание как на солиста в скромной партии Натанаэля, друга главного
героя в единственной опере Жака Оффенбаха "Сказки Гофмана". За нею
сразу последовала одна из ответственнейших партий тенорового репер*
туара — партия Калафа в последней, неоконченной опере Джакомо Пуч*
чини "Турандот", которая в то время была... современной — одесскую пре*
мьеру от смерти композитора отделяли всего несколько лет.

Позднее в репертуар Азрикана войдут практически все основные (кро*
ме вагнеровских) теноровые партии мировой оперы, как лирические, так
и драматические. Дело в том, что у певца был голос обширного диапазона
со свободным верхом, насыщенным нижним регистром, красивым темб*
ром. Такие голоса называют баритональными тенорами. К ним относятся
голоса Никандра Ханаева, Юрия Кипоренко*Доманского, Сергея Данчен*
ко, Марио дель Монако, Владимира Атлантова, Грайра Ханеданьяна, Ана*
толия Капустина, например (хотя, конечно, ставить этих вокалистов
в один ряд можно лишь условно).

Из русской оперной классики Азрикан поет Собинина, Германа, Сад*
ко, Самозванца, Владимира Игоревича, Владимира Дубровского, Андрея
("Мазепа"), а рядом два Андрея в украинской классике — "Тарасе Бульбе"
и "Запорожце за Дунаем", Петр в "Наталке*Полтавке".

Он не отказывается от участия в современных операх отечественных
авторов (на это не все вокалисты шли охотно) — "Перекоп" (Павел), "Ор*
линый бунт" (Хлопуша), "Тихий Дон" (Григорий), "Поднятая целина"
(Давыдов), "В бурю" (Ленька).

Зарубежная классика в его репертуаре представлена партиями Ионте*
ка, Рауля, Фауста, де Грие, Радамеса, Манрико, Арриго, Пинкертона, Ка*
варадосси, Канио, Туридду, наконец, Отелло, но о последнем персонаже
подробнее чуть позже.

После нескольких лет работы на одесской сцене Азрикан принимает
приглашение в харьковский, тогда столичный оперный театр, а затем,
в 1934 году, — в киевский, который в том году становится столичным.
В Киеве певец проработает до начала Великой Отечественной. Работал
Азрикан интенсивно, на высоком творческом уровне, что было отмечено
присвоением ему тогда редкого звания заслуженного артиста республики.
Но звания дают, в конце концов, чиновники. Об артисте много более гово*
рят его коллеги и творческие привязанности.

Только большой художник может быть отмечен признанием таких заме*
чательных дирижеров, как Арий Пазовский, Самуил Столерман, Арнольд
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Маргулян. В числе любимых партнеров Азрикана выдающиеся мастера —
Мария Литвиненко*Вольгемут, Оксана Петрусенко, Зоя Гайдай, Фатьма
Мухтарова, Александра Ропская, Михаил Гришко, Михаил Донец, артисты
Большого театра Вера Давыдова, Мария Максакова, Наталья Шпиллер,
Павел Лисициан. Павел Герасимович очень любил петь с Арнольдом Григо*
рьевичем, всегда просил, чтобы того назначали в его гастрольные спектак*
ли. Дина говорит, что особенно ярким был их "дуэт" в "Аиде".

Я уже упоминал, что Азрикану приходилось делить репертуар с Кипо*
ренко*Доманским. Жена Юрия Степановича Полина Александровна До*
манская не любила слушать других теноров, кроме мужа, но для Азрика*
на делала исключение: не однажды приходила за кулисы благодарить, по*
здравлять... В Киеве Азрикан впервые спел Отелло, в дальнейшем пел эту
партию в очередь с Юрием Степановичем (замечу, что Кипоренко из ува*
жения к супруге, ради него покинувшей сцену, присоединил к своей фа*
милию жены; кстати, сам он писал Доманский — я видел его автографы,
но в литературе почему*то закрепилось написание Даманский).

Конечно, наиболее значительные творческие силы сосредоточивались
тогда в Большом театре, о котором мечтали почти все мастера оперной
сцены. Арнольд Григорьевич приезжает в Москву, успешно дебютирует
в "Тоске", но приглашения в труппу не получает: "У нас уже есть один пре*
мьер — еврей, но он хотя бы член партии. Большой театр не может себе
позволить двух премьеров — евреев. Возвращайтесь в Киев, поступайте
в партию, а потом приезжайте в Москву, будете работать в Музыкальном
театре Станиславского и Немировича*Данченко".

До начала войны остается около недели. Приехав в Киев, Азрикан, ес*
тественно, в Москву вернуться не мог. Он эвакуируется в Сибирь вместе
с Киевской оперой. В годы войны Арнольд Григорьевич не только поет
в операх, но участвует во фронтовых бригадах: он принял участие более
чем в двухстах (!) концертах в госпиталях перед раненными воинами.

После окончания войны Азрикан работает в Свердловске, Баку, Ки*
шиневе, Одессе, много гастролирует. Дочь даже называет его "гастроль*
ным певцом с длительными периодами работы в театрах".

В начале 1946 года певец принимает участие в постановке "Отелло"
в Свердловской опере. Спектаклю суждено стать событием в музыкальной
жизни страны. Известный музыковед Игорь Бэлза писал в "Известиях":
"Дирижер народный артист РСФСР и УССР А. Маргулян раскрыл бо*
гатство и шекспировскую мощь партитуры Верди... Заслуженный артист
республики Азрикан в роли Отелло создал впечатляющий образ. Голос
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певца — драматический тенор — как нельзя более подходит к этой партии...
Мастерство Азрикана проявилось и в исполнении вокальной партии,
и в сценическом раскрытии образа Отелло, благородного, цельного в своих
чувствах. Постановка "Отелло" — настоящая творческая победа".

Совершенно закономерным стало присвоение этой постановке Ста*
линской премии, которую позднее станут стыдливо именовать Государст*
венной. Один из лауреатов — Азрикан.

Арнольд Григорьевич был не только исполнителем, в нем жило режис*
серское начало. Вспомним здесь, например, Н.П. Савченко, С.Я. Лемеше*
ва, Д.А. Донатова, Е.В. Образцову. Эти замечательные артисты ставили
оперные спектакли. Азрикан поставил "Отелло" в Саратове (1951), 
Баку (1952), Куйбышеве (1959), Кишиневе (1964), "Иоланту" в
Баку (1953), "Манон Леско" в Баку же (1956).

С середины и до конца пятидесятых годов Арнольд Азрикан поет
в одесском оперном. Был успех у слушателей, у коллег и гастролеров,
в частности, в спектаклях с участием блистательной румынки Елены Чер*
ней, тогда солистки знаменитого театра Метрополитен*опера (Нью*
Йорк). Но далеко не все в судьбе певца складывалось так, как должно бы*
ло бы для художника такого масштаба, как Азрикан.

Далее хочу предоставить слово непосредственному свидетелю — Дине
Азрикан. Это будет своеобразный монолог, который сложился из фраг*
ментов ее разных писем.

"Злая судьба. Отец попадает в мясорубку зависти, ненависти, травли...
Ему не дают квартиру, объясняя это тем, что он строит дачу... Ему предла*
гают вступить в партию, чтобы покрыть пятую графу. Он отказывается от
этого предложения, бросая в лицо партийному боссу, что он, Азрикан,
не пьет, в карты не играет, и ему нет нужды прикрываться партбилетом
(прикрываться нужно было самому боссу. — В. М.). Этого отцу не прости*
ли. Дрязги, склоки, бойкоты... Все это завершилось тем, что — по иронии
судьбы — после большого успеха в спектаклях с Черней отца выводят на
пенсию и отправляют в Измаил... руководить Домом культуры. И это при
полной силе голоса и в здравии... Это повергло в клиническую депрессию
маму (артистка балета Роза Копп, они с Азриканом познакомились в одес*
ском оперном, она оставила сцену после рождения сына Дмитрия. —
В. М.), из которой она уже не вышла до конца жизни, а меня, подростка,
выбросило из жизни — я не хотела ходить в школу, я не понимала, почему
папа не распевается по утрам, не поет вечером в спектаклях на сцене, а по
ночам стоит у окна... Такое не забывается...
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Папа был уязвим: нас разыскала его сестра, которая жила в Америке,
он переписывался с нею... Всегда говорил то, что думал, говорил правду,
а этого не прощают... Отец был далек от политики, был предельно честен
и независим. Будучи беспартийным евреем, он никогда, простите, не ли*
зал ничьи зады. Всегда высоко ценил чувство собственного достоинства...
Как и отец, я русская по культуре, языку, но я — безусловно, еврейка, ког*
да спрашивают: кто ты? (У одного мудрого поляка есть высказывание
о родстве по крови в жилах и родстве по крови из жил. — В. М.)

Мы родились и прожили там, где было суждено, жили честно, отдава*
ли все, что могли... Мой отец никогда никого не предавал, многим помо*
гал чем мог...

В 1990 году в Москве перед самой моей эмиграцией меня нашла со*
трудница киевского музея. Я в порыве отчаяния (мне не разрешили, на*
пример, вывезти пианино отца, за вывоз его афиш я должна была платить
Минкульту, который отцу и места на кладбище не дал, — мы были вынуж*
дены кремировать отца вопреки его воле), подарила для музея бесценные
фото партнеров отца — Литвиненко, Петрусенко, Ропской, Гайдай, Шпил*
лер, Пазовского, Смолича, Рахлина, Мухтаровой с их автографами, пол*
ными признания его таланта "Выдающемуся тенору", "Любимому партне*
ру", "Моему лучшему Хозе"...

Прах отца я привезла в Чикаго, похоронила на еврейском кладбище,
к сожалению, еще раз не выполнив завет отца — он хотел, чтобы при по*
гребении звучала Молитва из "Пиковой дамы"... Я задумала книгу об от*
це, чтобы хоть отчасти искупить вину перед Ним... Свою и других... Он
пел для людей около полувека. У него была своя публика, которая его
обожала. Он знал успех, овации, признание. Хотя мог бы петь больше,
петь на больших сценах, шире гастролировать, сделать значительно боль*
ше записей, удостоиться широкого признания в прессе...

...А как его любили ученики! Как охотно они откликнулись, когда мы
начали работать над книгой об отце, сколько добрых слов в их воспомина*
ниях... Он копейки не брал за свои уроки, ставил людям голоса, приводил
домой бедных хористов, оркестрантов, подкармливал, обогревал теплом
участия... С какой любовью писали ученики об отце, человеке и певце,
восторгались его душой и голосом... Я плакала, читая их воспоминания.

...Совсем недавно случайно обнаружила на интернетовском сайте
Муслима Магомаева добрые слова о голосе отца... Я плакала, читая слова
признания...

...Вы так точно охарактеризовали его Отелло, написав о кризисе дове*



241

рия. Это ведь и к самому отцу относится — КРИЗИС ДОВЕРИЯ... Мы да*
же могли бы так назвать нашу книгу об отце... Мы с братом (Дмитрий —
промышленный дизайнер, кандидат искусствоведения, профессор. —
В. М.) издаем книгу за свой счет... Дети Азрикана, мы не имеем своего
бизнеса, выживаем своим трудом (Дина — филолог*славист, училась и ра*
ботала библиотекарем в Москве. — В. М.)... Счет наш скромный, денег
нет даже на корректора, делаем многое сами, помогает и профессионализм
моего мужа... Живем надеждой увидеть книгу изданной в нынешнем го*
ду... Не скрою, что боюсь не успеть. Ведь каждый день езжу на машине, на*
пример... В завещании дочери прошу ее в любом случае завершить работу
над книгой... Мы разошлем ее по театрам, консерваториям. Пусть моло*
дые узнают об отце... Готовим и английский перевод...

...Изучаю архив отца, знаю его врагов, но не хочу называть их поимен*
но. Дело не в сведении счетов, а в увековечении памяти большого артиста
и человека... Он родился "не там и не тогда", но это была его жизнь, кото*
рую он прожил достойно... Он искрился талантом, щедро дарил его дру*
гим, как истинный небожитель... Вечная Ему память".

Трудно не согласиться с дочерью, преданной памяти отца. И хочется
от души пожелать ей и ее брату успеха в их благородном деле.
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От�реда±ции
Чем дольше живешь в Одессе, тем чаще удивляешься совпадениям, которые мо�

гут показаться случайными, но — лишь на первый взгляд. Вот тому пример.

В разгар широкомасштабных работ по благоустройству дорог один из городских

автобусов изменил привычный маршрут следования. Новый практически совпал с абри�

сом порто�франко — свободной экономической зоны, принесшей в 19 веке Южной Паль�

мире богатство, благоустройство и благоденствие. Напомним, что граница проходила

в основном по Старопортофранковской (Комсомольской) и Лидерсовскому бульвару

(ул. Белинского). В разных концах этой дуги, опоясывающей центр нынешней Одессы, рас�

положены два дома с мемориальными досками. Между ними и бегала маршрутка в нача�

ле нынешнего лета…

В одном из зданий (на Старопортофранковской), где находится педагогический

университет, когда�то учился Шмидт О.Ю. (1891�1956), академик, организатор судоходства

по Северному морскому пути, руководитель легендарных экспедиций, одна из которых (на

пароходе "Челюскин") чуть не закончилась трагически. Вся страна следила за дрейфом льди�

ны, на которой нашли приют полярники, за героическими полетами экипажей, спасших их…

Жилой дом на Лидерсовском бульваре ничем внешне не примечателен, но имен�

но здесь родился Шмидт П.П. (1867�1906), лейтенант флота Российской империи, подняв�

ший во время революции 1905 года восстание черноморских военных моряков. Он поднял

флаг на крейсере "Очаков", но вскоре был схвачен и арестован.

Судьбы у земляков и однофамильцев сложились по�разному.

Отто Юльевич был удостоен высоких званий и наград, а Петр Петрович лишен чи�

на и казнен. При всем различии эти люди схожи: решительны, храбры, упорны в достиже�

нии цели. Оба были влюблены в море и связали с ним свои судьбы. Оба вошли в историю.

Но этим сходство вовсе не заканчивается и становится чисто одесским.

Оба героя встречаются на страницах романа "Золотой теленок" — детища наших

блистательных земляков Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Вспомним, что Остап Бендер,

Михаил Самуэльевич Паниковский и Шура Балаганов добывали хлеб неправедный, выда�

вая себя за сыновей лейтенанта Шмидта. И что в коммуналке — Вороньей слободке про�

живал летчик Севрюгов (сосед Васисуалия Лоханкина), участвовавший в спасении поляр�

ников, терпящих бедствие на льдине…

Еще в 30�е годы минувшего 20 века великий комбинатор сетовал: мы начинаем

забывать своих героев… Редколлегия альманаха спустя 70 лет тоже встревожена этим об�

стоятельством… Надеемся, что материалы нынешнего, 25�го, юбилейного номера помогут

нашим читателям вспомнить многих из тех, кто так или иначе внес свой вклад в собира�

тельный образ Одессита, и никак не заслуживает забвения.
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События, о которых пойдет речь, своеобразным образом иллюстри*
руют то международное признание, которое получила Одесса уже на заре
своей истории. Дело в том, что данный общепризнанный факт традицион*
но обосновывается преимущественно возрастанием торгового обмена че*
рез одесский порт с рядом крупных европейских стран: Англией, Фран*
цией, Австрией, Грецией, итальянскими государствами и др. Все это так.
Между тем ярким доказательством неуклонного возрастания конкурен*
ции за выход на восточноевропейский рынок через порты Черного моря
еще в первой половине ХIХ века могут служить и связи с ней столь уда*
ленной от берегов Северного Причерноморья страны, какой являются Соеди*
ненные Штаты Америки.

В начале XIX в. молодое государство в Северной Америке было еще
весьма далеко от того торгового, а тем более экономического могущества,
которое оно продемонстрировало миру во второй половине следующего
столетия. Но вот чего нельзя было отнять у юной страны, так это дерзно*
венности мысли и идей, масштабных проектов и непомерных амбиций,
создавших, с одной стороны, образ бесцеремонного янки, а с другой, более
реальной, — перспективно смотрящий народ, чья поразительная предприим*
чивость достойна уважения. Но эффективно конкурировать с такими
мощными государствами Европы, как, например, Англия или Франция,
на раннем этапе своей истории североамериканские штаты не могли. 

Александр ТРЕТЬЯК

Как Америка открывала Одессу

План Одессы
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Поэтому необходимость преодолеть сложившийся баланс в международ*
ном разделении труда стала одной из наиболее насущных задач для США.

Нет ничего удивительного в том, что уже с конца XVIII в. взоры аме*
риканцев были обращены на самого крупного экспортера товаров в тог*
дашней Европе — Российскую империю. А в начале следующего столетия
их внимание привлекла восточноевропейская торговля на Черном море и,
прежде всего, Одесса. Так, например, Левет Гаррис, являвшийся консулом
в С.*Петербурге с 1803 года, писал в одном из своих донесений в июне
1804 г. государственному секретарю США Дж. Мэдисону удивительно
прозорливые и точные слова, вряд ли нуждающиеся в развернутом 
комментарии:

"После моего прибытия сюда порт Одесса на Черном море был объяв*
лен открытым, и выгоды, которые, как я думаю, это сулит всем странам,
ведущим торговлю через этот порт, никак нельзя считать незначительны*
ми, а здешнее правительство весьма настроено в пользу этого эксперимен*
та. Поскольку Соединенные Штаты Америки, как никто другой, заинтере*
сованы в выгодных и смелых проектах, я приложил много усилий, чтобы
изучить возможность успеха для нас в этом деле, а также то, какую выго*
ду это нам сулит, и нахожу, что южные провинции России смогут выво*
зить через этот порт излишки своих продуктов; что открывается оживлен*
ная торговля с Крымом и австрийскими провинциями через Килию Но*
вую, с Константинополем и Левантом; что железо Сибири, зерно, пенька,
лен, бычьи шкуры и сало с Украины будут в большом количестве достав*
ляться в Одессу и, следовательно, Франция, Испания и т. д. и т. п., смогут
снабжать себя шкиперским имуществом и этими товарами намного легче
и дешевле, чем через Балтийское море. Таким образом, став перевозчика*
ми этих товаров, мы выиграли бы от этих пока еще далеких предприятий,
а это, без сомнения, заслуживает нашего внимания.

...Замечу, что как только Россия либерализовала торговлю на Черном
море, англичане не без воодушевления направили свою деятельность
в эти края; спустя два месяца после своего прибытия сюда консул, при*
сланный их правительством для несения службы в Одессе, был признан
при здешнем дворе и без промедления приступил к своим обязанностям.

Губернатора Одессы герцога Ришелье, который провел эту зиму здесь,
я неоднократно имел удовольствие встречать в обществе министра тор*
говли и близко познакомился с ним; я часто беседовал с ним о торговле на
Черном море, уже процветающей в настоящее время, о чем он отзывается
с большим воодушевлением. Этот господин во всеуслышание заявляет
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о своей большой симпатии к Соединенным Штатам и всем своим влия*
нием способствует развитию отношений между ними и вверенным ему
краем; он уверял министра в том, что для России поощрение торговли со
столь предприимчивой нацией выгодно в равной степени".1

С позиции современности в приведенных строках нет ничего необыч*
ного. Однако напомним, что они писались в 1804 г., т. е. тогда, когда ста*
новление Одессы в качестве крупнейшего черноморского порта едва на*
мечалось. Естественно, западноевропейские страны вовсе не собирались
уступать заокеанским конкурентам такую выгодную деятельность, как
интенсивная морская торговля товарами, произведенными на Украине,
ряд которых имел стратегическое значение для своего времени, например,

Дворец графа М.С. Воронцова. Вид со двора
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лен, пенька, кожи и др.2 Тем не менее, примечателен сам факт попытки
удаленного государства участвовать в разделении выгод, которые сулил
взаимообмен через одесский порт. Впрочем, в посреднических услугах
уже в то время, а еще менее в более поздний период, черноморские порты
не нуждались, предпочитая прямые торговые контакты, обеспечивавшие
реальные условия для фритредерства.3

К большому сожалению для американцев, их попытки реализовать на
практике свои широкомасштабные устремления окончились в то время
полным провалом. Фактически, их торговым судам была объявлена вой*
на в Средиземноморье, причем со стороны самых полярных сил. Само со*
бой разумеется, застрельщиком блокирования американской торговли
в Восточной Европе была Великобритания, готовая в любой момент
и в любой точке земного шара преследовать торговые суда юного государст*
ва, образовавшегося из ее бывших колоний в Северной Америке. Вместе
с тем, и средиземноморские страны, включая Францию, Испанию и ита*
льянские государства, вовсе не собирались отдавать свою часть ниши
в черноморской и левантийской торговле заокеанским купцам. Поэтому
нет ничего удивительного в том, что попытки американцев послать свои
торговые корабли в Средиземное и Черное море нередко оканчивались са*
мым элементарным грабежом и сожжением их еще в Восточном Среди*
земноморье, что не позволяло достигнуть черноморских проливов. В свою
очередь, войны и континентальная блокада, введенная Наполеоном, к си*
стеме которой Россия присоединилась по условиям Тильзитского мира
1807 г., и вовсе отодвинули перспективы американцев выйти на восточно*
европейский рынок через черноморские порты.

Тем не менее, в 1810 г. историческое событие захода первого американ*
ского торгового судна в Одесский залив состоялось. Данный факт, по сло*
вам корреспондента "Петербургских коммерческих ведомостей", составил
целую эпоху для южной торговли, так как это был первый корабль из
Америки, который появился в водах Черного моря.4 На борту судна из
Балтимора находилось письмо от русского консула в Америке Дашкова
к герцогу Ришелье, который, в свою очередь, оказал самое радушное гос*
теприимство первым заокеанским купцам. Впрочем, начавшаяся вскоре
после этого англо*американская война остановила данное взаимовыгод*
ное начинание, так как "владычица морей и океанов", как уже говорилось
выше, перекрыла любую возможность прохода американских кораблей
в Средиземное море.5

Более интенсивно контакты Одессы с Северной Америкой стали осу*
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ществляться в начале 30*х гг. XIX столетия. Тогда в городе появился
и первый американский консул. Причем личность во многих отношениях
весьма примечательная — Иван Ралли, занимавший консульскую долж*
ность с 1832 по 1859 год. Любопытно, что этот грек по национальности,
искренне и самозабвенно любивший Одессу, за все время своего консульст*
ва так и не пожелал поменять русское подданство на американское. О том,
насколько состоятельным купцом был Иван Ралли, свидетельствует одно
из его донесений, ныне хранящееся в Национальном архиве США: "Я был
купцом на протяжении многих лет... У меня во владении не только ком*
мерческий дом в Одессе и ответвленные дома в других районах России,
но также в Англии, Франции, Турции, Персии и даже в Ист*Индии".6

Кстати, в одном из документов позапрошлого века приводятся данные
о том, что в 1860 г. фирма "Ралли Иван и комп." вывезла из Одессы това*
ров на сумму 2808 тыс. руб.7 — гигантская цифра для того времени.

Но почему процветающий купец принял на себя столь мало отвечаю*
щую его роду занятий должность американского консула, остается только
гадать. Думается, что одно из правильных объяснений дает нам американ*
ский путешественник, посетивший Одессу в 30*х гг.: "Мистер Ралли — бо*
гатый и респектабельный, будучи вице*президентом торговой биржи,
очень горд честью быть американским консулом, так как это дает ему мес*
то среди сановников города, позволяя носить униформу и шпагу на общест*

Площадь Старого базара
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венных собраниях, и приносит ему привилегии, которые, по крайней ме*
ре, приятны, если не существенно выгодны".8

Иллюстрируя некоторые моменты начала контактов США с причер*
номорскими городами Южной Украины, нельзя не коснуться одной из
любопытных проблем относительно общности и различия генезиса горо*
дов в Америке и в Северном Причерноморье. Если в научной урбанисти*
ке эти вопросы стали поднимать относительно поздно, т. е. со второй по*
ловины прошлого столетия9, то для современников, имевших возмож*
ность визуально сравнивать эти два только недавно вошедшие в цивили*
зованное пространство региона, такие сопоставления часто базировались
на достаточно глубоком и точном анализе. Так, в 1838 г. в Нью*Йорке вы*
шла двухтомная работа знаменитого американского путешественника
Дж. С. Стефенса, где он, в частности, писал: "Ни в одной стране мира го*
рода не возникают так быстро и не развиваются так стремительно, как
у нас, и, возможно, ничто не может быть в этом смысле сравнимо с Буф*
фало, Рочестером, Цинциннати и т. д. Но Одесса выросла быстрее, чем
каждый из них, и не имеет в своем облике ничего, что напоминало бы на*
ши новые города".10

Действительно, по темпам своего развития в XIX столетии Одесса
вряд ли уступала кому*либо в мировой урбанизации, источником чего яв*
лялся целый пласт благоприятных субъективных и объективных причин.
Однако это вовсе не обозначает, что между ней, как и рядом других горо*
дов Южной Украины, не было сходства с генезисом американских горо*
дов. Напротив. Тождество здесь, если отбросить специфическое разнооб*
разие и масштабы двух регионов, поразительно. Кратко эти общие черты
можно обозначить следующими тезисами: развитие фритредерства; от*
сутствие вековых феодальных пут при вступлении в цивилизованное про*
странство; самостоятельное формирование благоприятной инфраструк*
туры экономически зависимых районов для развития урбанизации; воз*
вышение благодаря именно экономическому лидерству, полученному
в результате конкурентной борьбы, а не по воле центральных властей, да*
вавших монополии и привилегии на тот или иной вид коммерческой
и промышленной деятельности.

Естественно, эти и другие непременные условия для столь бурного
развития юных городов на разных континентах возникали, нередко при
прямо противоположных обстоятельствах. Так, Одесса, в отличие от аме*
риканских городов, получила свою относительную экономическую свобо*
ду вопреки общеполитическому и социально*экономическому курсу им*
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перии в целом, что объяснялось, с одной стороны, огромными доходами
в правительственную казну от товарооборота черноморского порта, где
положительное сальдо в импортно*экспортных операциях в определен*
ные годы достигало 90 процентов. А с другой, приграничное местополо*
жение южноукраинских территорий способствовало созданию здесь осо*
бых условий для основы основ всех цивилизованных процессов — личная
свобода граждан и наемный, а не подневольный, рабский труд.

Впрочем, точку зрения Стефенса относительно несхожести облика
Одессы и американских городов отнюдь не разделял другой заокеанский
путешественник, к тому же и с более известным именем. Побывав в Одес*
се в 1867 г. после длительного путешествия по Европе, Марк Твен так опи*
сывал свои впечатления в книге "Простаки за границей, или Путь новых
паломников": "Сойдя на берег, я ступил на мостовые Одессы, и впервые
после долгого*долгого перерыва наконец почувствовал себя совсем как
дома. По виду Одесса точь*в*точь американский город: красивые широкие
улицы, да к тому же прямые; невысокие дома (в два*три этажа) — простор*
ные, опрятные, без всяких причудливых украшений; вдоль тротуаров на*
ша белая акация; деловая суета на улицах и в лавках; торопливые пешехо*
ды; дома и все вокруг новенькое с иголочки, что так привычно нашему
глазу; и даже густое облако пыли окутало нас, словно привет с милой на*
шему сердцу родины, — так что мы едва не пролили благодарную слезу,
едва удержались от крепкого словца, как то освящено добрым американ*
ским обычаем.

Куда ни погляди, вправо, влево, — везде перед нами Америка! Ничто
не напоминает нам, что мы в России".

Естественно, впечатления Марка Твена не более чем субъективное
восприятие великого писателя. Тем более что и до, и после него десятки
французов, итальянцев, греков и др. с не меньшим восторгом сообщали
о том, что Одесса имеет в своем облике именно их национальные черты.
Однако думается, что секрет сей удивительной притягательности Одессы
в XIX веке для людей из разных уголков земли заключался прежде всего
в ее индивидуальности и неповторимости. Это был город, где кипела пол*
нокровная хозяйственная и культурная жизнь, где было удобно жить
всем, невзирая на религиозную и национальную принадлежность.
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Продолжаем серию публикаций, посвященных тради�

циям градостроительства, архитектуры, риэлторства Одессы и свя�

занным с ними ретроспективным общественным бытом. Неизмен�

ный спонсор рубрики — агентство недвижимости "Капитал", давно

и плодотворно работающее на отечественном рынке недвижимос�

ти. На этот раз речь пойдет о знаменитой лестнице.

Один из главных брендов и символов Одессы, Потемкинская лестни*

ца — классический образец долгостроя и одновременно блистательный

пример того, как дорогая и в принципе лишенная практического смысла

игрушка со временем обретает абсолютно новые свойства и качества, ста*

новится памятником архитектуры, предметом гордости местного значе*

ния, неотъемлемой частью одесского мифа.

Разумеется, мифа. Ведь даже само название — Потемкинская — приме*

нительно к "бульварной лестнице", "гигантской лестнице" или "лестнице

Приморского (Николаевского) бульвара" не имеет ровно никакого истори*

ческого смысла. Новое название прижилось исключительно по поводу зна*

Олег ГУБАРЬ

Потемкинская лестница — 
разорительный долгострой?
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менитого фильма Сергея Эйзенштейна "Броненосец "Потемкин", точнее —

душераздирающей сцены расстрела мирных граждан на ступенях означен*

ной лестницы. На самом деле никакого расстрела тут не было, и быть не

могло, ибо подходы к этой и другим лестницам, ведущим из города в порт,

были блокированы полицией, и никакие детские коляски с нее отродясь не

скатывались. Правда, все 200 ступеней и десять пролетов (собственно гово*

ря, ступеней тогда было уже только 192) в начале прошлого века одолел на

допотопном авто Сергей Уточкин, а в ходе первой "Юморины" тот же сла*

лом заядлые одесситы повторили на стареньком горбатом "Запорожце".

Весьма рельефно обозначили ситуацию со строительством Бульвар*

ной лестницы супруги Адель и Ксавье Оммер де Гелль, посетившие Одес*

су в конце 1830*х. Это свидетельство тем более значимо, что Ксавье — вы*

дающийся французский ученый, лауреат Географического общества, дип*

ломированный горный инженер, изучавший природные ресурсы Украины

и награжденный орденом святого Владимира за открытие железорудного

месторождения на Днепре. "В течение двух или трех лет, — пишут Оммер

де Гелль, — сооружается гигантская лестница, которая, открываясь на

Бульвар, плавно спускается к берегу моря. Это сооружение — фантазия

столь же разорительная, сколь и бесполезная, — уже поглотило огромные

средства, и обойдется примерно в миллион. Ее хотят украсить вазами и

статуями, однако сильные трещины уже сейчас вызывают опасение гряду*

щего разрушения этой огромной лестницы, которая, между прочим, всегда

будет служить лишь гуляющим на Бульваре". Опытный глаз естествоис*

пытателя тотчас же заметил, что сложнейшее инженерно*техническое 

сооружение возводится без надлежащих проработок, на русское авось.

Специалисты издавна называют Одессу "букетом инженерно*геологи*

ческих неприятностей", поскольку здесь имеют место быть все без исклю*

чения негативные явления, связанные с инженерной геодинамикой, в том

числе оползни, осовы, просадки, крип и проч. В свою очередь, эти явления

обусловлены специфической стратиграфией, то есть, выражаясь непро*

фессионально, послойным строением почвы, и гидрогеологией, то есть на*

личием подземных вод на различных уровнях. Приморский обрыв, к ка*

ковому прилегает Потемкинская лестница, представляет собой как бы

стандартный одесский стратиграфический разрез: наверху — тонкий поч*

венный слой, под ним — лессовидные суглинки, ниже — красно*бурые

глины, которые подстилает мощный слой известняков (из них и построен

весь старый город), а они, в свою очередь, лежат на голубоватых глинах,

известных в просторечии как "кил" — заменитель мыла. Так вот, боль*
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шинство неприятностей происходит по той простой причине, что при сма*

чивании суглинки и глины основательно меняют свои физико*механиче*

ские свойства, в частности, объем. Замачивание же неизбежно, коль скоро

подземные воды заведомо не дренированы. Строительство же Бульвар*

ной лестницы вдвойне осложняло то обстоятельство, что подземные воды

как раз и выходят на поверхность в приморских обрывах: как говорят 

гидрогеологи, эти воды тут "разгружаются" в море.

Все эти непростые обстоятельства авторы идеи, да и самого проекта,

поначалу вовсе не учитывали. К середине 1830*х бульвар был полностью

застроен чередой элитарных особняков местной знати. На правом его

крыле помещалась дворцовая усадьба краевого генерал*губернатора гра*

фа М.С. Воронцова, на левом — биржа. Между ними величаво соседство*

вали особняки графа Потоцкого, графа Нарышкина, князя Лопухина,

Столыпиной, ближайших к Воронцову чиновников Марини, Зонтага,

Маюрова, крупных негоциантов Родоканаки, Сарато, Верани, Фуко и др.

Несколько позднее некоторые из этих зданий перешли во владение не ме*

нее видных персонажей региональной истории — Строганова, Маразли,

Ралли, Ефруси, Вассаля, Гари, Росси и др. В середине этой вереницы рос*

кошных палаццо образовалась как бы небольшая площадь, ограниченная

двумя так называемыми полуциркульными домами, установленным в их

просвете монументом первому одесскому градоначальнику герцогу де Ри*

шелье и двумя бульварными аллеями. В правом из этих зданий распола*

гались так называемые присутственные места (городская дума, управа 



17

и др.), а в левом — фешенебельная "Санкт*Петербургская" гостиница. И

вот при всей этой красоте неописуемой по обрывам стыдливо прятались

лишь ветхие деревянные лестнички, наподобие тех, по которым "с круто*

го берега сбегая", к морю отправлялся и сам коллежский секретарь Алек*

сандр Пушкин. По мысли Воронцова, "лестница*монстр" должна была до*

стойно увенчать бульварный ансамбль с морской стороны, дабы с судов,

входящих в одесский порт, так сказать, представить товар лицом. Эта ме*

тафора не покажется пошлой, если принять во внимание тот факт, что

юную Одессу надо было "пиарить", привлекая как материальные, так и гу*

манитарные ресурсы, катализирующие ее рост.

Сказано — сделано. Недолго думая, строительство лестницы отдали,

как это водилось, с торгов в подряд. Подрядчиком же, что небезынтерес*

но, выступил владелец левого полуциркульного здания, Г. Завацкий. 

О нем известно, что был он "чиновником 14*го класса", но поправил свои

дела выгодной женитьбой "на дочери унтер*офицера, получившего часть

знаменитой Воротынцевской лотереи". Больше нам этого Завацкого 

упрекнуть не в чем, хотя весь следующий сюжет строительства носит

вполне анекдотический или, скорее, казусный характер. Видный одесский

архитектор итальянского происхождения Ф.К. Боффо, участвовавший,

между прочим, и в сооружении упомянутых полуциркульных зданий, 

в феврале 1836 года "представил составленные им кондиции на строение

с бульвара к морю каменной лестницы". А Завацкий приступил к работам

в январе следующего, 1837*го. В чем же казус? Ну, прежде всего, в опреде*

лении категорически нереальных сроков строительства. Ни за что не до*

гадаетесь, сколько времени отвели 170 лет назад на исполнении столь

сложного и грандиозного проекта. Семь месяцев! Надо полагать, что если

бы сегодня в распоряжение производителя работ предоставили бы самую

современную технику, самых профессиональных и добросовестных спе*

циалистов, то и тогда едва ли кто рискнул бы взяться за исполнение. Со*

вершенно непостижимо, как местный Строительный комитет, наученный

к тому времени горьким опытом создания гидротехнических сооружений,

первых мостов, маяков и т. д., отважился на такую аферу.

Судя по всему, подрядчик не имел ни малейшего понятия о тех инже*

нерно*геологических сюрпризах, которые приготовил ему крутой примор*

ский склон, да и узкая прибрежная полоса. И в заблуждение его, очевидно,

ввел самонадеянный эскизный проект Боффо. Известный историк градо*

строительства Одессы В.А. Чарнецкий, серьезно занимавшийся наследием

этого зодчего, когда*то справедливо заметил: "Прекрасный архитектор*ху*
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дожник, Боффо в своих проектах почти не уделял внимания инженерному

обеспечению объектов". Да, он строил много, и множество его творений по

сию пору радуют глаз и душу. Однако можно, например, вспомнить, чем

обернулись конструктивные недостатки проекта местного института бла*

городных девиц: через двадцать лет после постройки здание пошло под

снос. Та же история повторилась и в ходе сооружения Бульварной лестни*

цы: полное игнорирование инженерной геологии привело к изнурительно*

му долгострою. Забавно то, что Боффо, похоже, сознательно подкладывал

свинью за свиньей некоторым своим коллегам и чиновникам, поскольку на

самом деле был архитектором очень грамотным. Так, он лично обнаружил

конструктивные недостатки и упущения проекта колокольни Спасо*

Преображенского собора, устранил их и довел дело до положительного ре*

зультата. Однако характер у него был крайне неуживчивый, и он то и дело

вступал с местной администрацией в конфликты, заканчивавшиеся даже

судебными разбирательствами. Очень возможно, ему вообще был не 

по нраву разорительный проект никому в принципе не нужной лестницы,

по сути представлявший затеянную Воронцовым рекламную акцию.

Так или иначе, а строительство шло из рук вон скверно: бесконечные
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обвалы, локальные оползни, потоки воды препятствовали проведению ра*

бот, а то и сводили их на нет. Разумеется, к 1 августа 1837 года и речи не

могло идти об исполнении подряда. Завацкий попросил дать ему отсроч*

ку до 15 ноября, но и к этому сроку, разумеется, мало что изменилось. Тог*

да заказчики сильно встревожились и сформировали специальную на*

блюдательную комиссию, в состав которой включили английского инже*

нера Уптона, военного инженера Морозова и гидротехника Фан*дер*

Флиса. Комиссия не только обревизовала строительство, но пересмотре*

ла первоначальный проект и внесла в него существенные изменения. За*

вацкий, естественно, запротестовал, поскольку таким образом появился

целый реестр не предусмотренных сметой видов работ. Впрочем, "соско*

чить" ему не удалось: нового подрядчика, понятно, найти было невозмож*

но, а потому в приказном порядке обязали продолжить начатое старого.

Если прибегнуть к несколько гипертрофированной иллюстрации, ха*

рактеризующей конструкцию Бульварной лестницы, можно говорить о

том, что это по существу мост — наклонный пешеходный мост, связываю*

щий высокое плато с морским берегом. И сооружалась она как мост —

многоарочный, на разновысоких опорах*быках. Согласно уточненному

проекту Уптона, этот массивный блок из местного известняка опирался

на мощные деревянные сваи, "каменные столбы" и прорезался тремя про*

дольными и девятью поперечными сводчатыми коридорами. Эти*то попе*

речные галереи образовывали на боковых гранях лестницы представи*

тельные каменные аркады. Разница в ширине нижнего и верхнего маршей

(21,7 и 13,4 метра) создавала эффект перспективы, усиливала ощущение

масштабности. Сперва лестница вела непосредственно к морю, но в даль*

нейшем, после устройства насыпной набережной, восемь нижних ступе*

ней утонули в грунте. Таким образом, возникали проблемы не только

"вверху", но и "внизу": узкий пляж был не самым лучшим основанием для

такого сооружения, ибо не мог препятствовать абразии, то есть волново*

му воздействию на основание склона. Пришлось не только искусственно

наращивать пляж, но и подпирать приморский обрыв отсыпками огром*

ного количества грунта.

Теперь легко понять и по достоинству оценить замечание французско*

го инженера, назвавшего Бульварную лестницу разорительной безделуш*

кой. Судите сами: в середине 1830*х все годовые доходы города суммарно

простирались лишь до 1,3 млн. руб. Расходы же всех предприятий Строи*

тельного комитета исчислялись примерно 175 тысячами, в том числе: на

ремонт гидротехнических сооружений — 20 тысяч, на устроение и почин*
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ку дорог, мостов, сточных канав — 23,5 тысячи. А тут — чуть не миллион!

И для чего? Для того чтобы праздная публика не напрягалась, совершая

моцион. Довольно сказать, что во всем городе тогда не насчитывалось и 

60 тысяч жителей. Эти пионеры не имели ни водопровода, ни канализа*

ции, ни вообще надежных источников водоснабжения, ни топлива, ни

строительных материалов (помимо известняка, который добывали, что

называется, с кровью), ни общественного транспорта, ни оградительных

гидротехнических сооружений. И все это в условиях засушливого клима*

та, холерных и чумных эпидемий, постоянной военной угрозы и перма*

нентном недоброжелательстве верхних эшелонов власти.

Но все пересилила волевая натура М.С. Воронцова, который уж если за

что*то брался, то всегда доводил задуманное предприятие до конца. Не*

смотря на то, что первые 200 тысяч, выделенные на сооружение лестницы,

быстро сгорели, сиятельный граф решительно распорядился "безостано*

вочно отпускать деньги". Новый контракт с Завацким предусматривал

окончание работ к началу июня 1838 года, но поскольку и эту дату взяли с

потолка, то далее уже ни о каких сроках речи не шло. Осенью того же года

последовали новые обвалы бровки плато, а потому уже в мае 1839*го ко*

миссия надзора за постройкой признала, что "знать не может", повторятся

ли оные неприятности, "доколе не выведутся до настоящей высоты первый

к обрыву бык и арка, служащая связью этого быка с горою". Дальнейшие

боевые действия велись с переменным успехом: то верх брали подземные
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воды и обвалы, то их наступление останавливалось, скажем, устройством

дренажной штольни меж лестницей и усадьбой Воронцова. Затем появил*

ся водовод и с противоположной стороны, и строителям пришла на ум сле*

дующая грандиозная идея: поскольку дебит подземных вод казался по*

стоянным, почему бы не сделать внизу бассейны с фонтанами? Подобное

стремление в лишенном воды городе вполне понятно. Последовали оче*

редные расходы на крымский гранит и чугунные водопроводные трубы,

однако в конечном итоге они оказались напрасными, ибо по целому ряду

причин бассейны с фонтанами так никогда и не были сооружены.

И снова курьез. С апреля по ноябрь 1841 года включительно строи*

тельство лестницы инспектировала солидная столичная комиссия, в ко*

нечном итоге пришедшая к заключению, что лестница как будто совер*

шенно окончена. На самом деле фактическая ее сдача в эксплуатацию

произошла лишь в 1842*м, а сама комиссия по наблюдению была расфор*

мирована в 1845*м, что тоже наводит на определенные размышления. И

точно, согласно архивным документам, в 1843*м и даже гораздо позднее

архитекторы Даллаква и Козлов все еще продолжали бороться с деструк*

цией подземных вод. Впоследствии склон по обе стороны лестницы был

основательно укреплен "висячими садами", разбитыми на насыпном грун*

те. Занимательно, что недавние археологические шурфы в пределах этих

отсыпок удостоверили их, так сказать, вещественный состав. Тут склади*

ровали преимущественно бытовой мусор, обильно вывозившийся из жи*

лых домов, различных заведений, включая питейные, — уникальные

фрагментированные штофы, рюмки на высоких поддонах, глиняные труб*

ки, кальяны и даже пушечное ядро, вероятно, затесавшееся в ходе бомбар*

дирования Одессы англо*французским флотом 10 апреля 1854 года.

Еще анекдот. Как установил по архивным материалам В.А. Чарнец*

кий, Бульварную лестницу принимал по описи... командир одесских арес*

тантских рот майор Драгутин. Реестр принимаемого имущества презаба*

вен: "Арок, сложенных из штучного камня — 32, сводов между арками —

24, столбов из штучного камня — 16, заделок между фундаментами стол*

бов — 16". И далее в том же духе — 13 позиций, включающих 319 конст*

руктивных деталей. Любопытно знать, как именно командир арестант*

ских рот сверял "детали" с описью и ставил "птички".

Да только и это еще не последний казус. Главный*то наш фигурант,

Завацкий, ведь здорово прогорел на этом деле, поскольку долго продол*

жал работы в принудительном порядке без дополнительных бюджетных

инъекций. Так вот, добиваясь справедливости, он отважился обратиться
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за помощью к самому самодержцу всероссийскому. И что бы вы думали? —

монарх внял его челобитной: в 1847*м Сенат постановил, что "комитет и

комиссия, наблюдавшая за построением в городе Одессе губернским сек*

ретарем Завацким по подряду каменной лестницы от бульвара к морю,

признаны виновными в противозаконных в отношении подрядчика

действиях". В результате ему было возвращено 77584 рубля, каковые, разу*

меется, тоже следует внести в общую "расходную копилку" строительства.

...Прошли годы, все означенные мелочи жизни давно позабыты. С тех

пор Бульварной лестницей восхищались десятки знаменитостей, включая

Марка Твена, Жюля Верна, Юзефа Крашевского, Олимпиаду Шишкину,

А.Н. Островского, Якова Полонского, Ивана Нечуй*Левицкого и многих

других. Потемкинская лестница сделалась одним из привычных и понят*

ных одесских символов. Сегодня никому не придет в голову упрекать Во*

ронцова в неоправданных тратах, хотя мы отлично видели, что тогда они

и впрямь были разорительны для городского бюджета, и сильно обделяли

горожан по всем статьям. Но это же все равно, что постфактум обвинять

фараонов в безумных "пирамидальных" проектах или, скажем, Семирами*

ду в устройстве тех же "висячих садов". Смешно, конечно, устраивать рет*

роспективное судилище над историческими персонажами в духе школь*

ных судов над Онегиным и Печориным. И это пройдет. История все спи*

сывает. В том числе и миллион или что*то около того, потраченный на

Бульварную, то бишь Потемкинскую лестницу...
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С ним дружил академик Владимир Петрович Филатов. К нему хажи*

вал Илья Ильф. Его портреты писали известные одесские художники

Е. Буковецкий и П. Волокидин. С ним состоял в добром знакомстве

Исаак Бабель. Юрий Олеша в своей "Книге прощания" вспоминал его

с пиететом и душевным теплом: "Александр Михайлович Дерибас был

уважаемым человеком в Одессе — знаток города, его истории, старожил и,

кроме того, еще и директор Публичной библиотеки. Это был высокий ста*

рик, с белой длинной бородой... Однажды мы, молодые поэты, пригласи*

ли его выступить на вечере, который мы посвятили Бодлеру... Мы бурно

приветствовали вышедшего на кафедру старца". Я привел эти цитаты ис*

ключительно ради того, чтобы читатели сквозь толщу лет смогли глазами

современников узреть человека, который был живой легендой Одессы,

связующей ее прозаичное настоящее с романтичным прошлым. Де Рибас

был журналистом, председателем Литературно*артистического общества

и Пушкинской комиссии Дома ученых, директором городской Публич*

ной библиотеки и заведующим ее краеведческим отделом, где положил

начало уникальному каталогу, который с его легкого пера получил и со*

хранил название "Одессика".

Помимо всех почетных должностей и достойных уважения деяний из*

вестность Александру Михайловичу добавляло и то, что он приходился

внучатым племянником основателю города, каковая родственная связь

прослеживалась легко и однозначно. Дедом его был младший брат адми*

рала Иосифа де Рибаса, премьер*майор русской армии Феликс де Рибас,

который единственный из семейства остался жительствовать на новооб*

ретенных страной южных землях, в юном городе Одесса. А его сын, редак*

тор выходившей на французском языке газеты "Journal d’Odessa" Михаил

Феликсович де Рибас в 1856 году стал отцом Александра Михайловича.

Принадлежность к знаковой для Одессы фамилии определила отношение

де Рибасов к городу, который они во всех поколениях по праву считали не

просто своим, но родным, пеклись о благоденствии его и сбережении ис*

тории. Александр же де Рибас несколько лет подряд печатал в "Одесском

листке" и "Одесских новостях" очерки о прошлом нашего города. А в

1913 году, в преддверии мировой войны и последовавших за ней печаль*

ных событий в России, книжный магазин Г. Руссо в ныне не сохранив*

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ

Еще не вечер...
Из книги "Возвращение де Рибаса"
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шемся доме мадам Пуриц на Ришельевской, 6, выпустил составленную из

них книгу "Старая Одесса".

Среди историков и краеведов принято считать, что классическая ста*

рая Одесса "закончилась" с Крымской войной 1854 года. Но у де Рибаса,

как у каждого одессита, была своя "старая Одесса", совпадающая с его

детством, юностью, молодостью и с ними же отошедшая в область воспо*

минаний. Классическую и свою старую Одессу де Рибас аккуратненько,

без видимого стыка, соединил, получив в свое "авторское распоряжение"

почти все первое столетие ее существования. Автор определил содержа*

ние книги как "исторические очерки и воспоминания". Но это, строго го*

воря, не совсем так, поскольку в исторический очерк неожиданно вры*

вается аромат апельсинов, переполнявших магазины колониальных това*

ров Греческой улицы, или щемящая сердце мелодия шарманки, с которой

старый итальянец бродил по живописным одесским дворикам, а сквозь

пеструю ткань воспоминаний проступают слова военных реляций, госуда*

рева повеления или приватного письма. "Старая Одесса", если ее рассмат*

ривать не по главам, а целиком, скорее напоминает непринужденный, вос*

торженный и, случается, грустный монолог влюбленного в свой город ста*

рожила, который виток за витком неторопливо разматывает долгую нить

воспоминаний, нащупывая на ней тугие узелки семейных преданий и на*

низывая на нее исторические факты. Можно считать ее и мастерски изло*

женным старинным одесским мифом, имея, конечно, в виду, что в основе

произведений этого давнишнего жанра если не четкие реалии, то, по край*

ней мере, мировоззрение и нравственность, характерные для общества,

в котором мифы зародились.

Тираж книги был незаслуженно мал — 1175 экземпляров, но успех за*

служенно велик. И потянулись к нему люди, и полетели к нему письма,

заинтересованные авторы которых сетовали на то, что, дескать, о чем*то

он рассказал маловато, что*то вовсе не отразил, кого*то упомянул

вскользь, о ком*то вообще не обмолвился. Но к разочарованию земляков

нужно сказать, что никто не в состоянии с исчерпывающей полнотой на*

писать о каком*либо населенном месте, будь то Древний Рим, молодая по

меркам истории Одесса или "закоренелая станция Фастов", как назвал ее

Исаак Бабель. Де Рибас не обольщался на этот счет и не собирался

создать энциклопедию старой Одессы. К тому же он не без оснований

считал ее навсегда ушедшей, а об ушедших говорят хорошо или ничего не

говорят. Этому благопристойному принципу автор большей частью

и следовал.
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Конечно, он писал, в основном, о людях своего круга, которые пред*

ставляли интеллектуальную, административную, торговую и финансо*

вую элиту Одессы. Но она была плоть от плоти этого города, сформирова*

лась в его специфичных условиях, да и сама в изрядной степени опреде*

ляла их. Что же касается де Рибаса, то "хождения в народ" он, понятное

дело, не совершал, однако был открыт и демократичен, умел общаться

и сопереживать, видеть и слышать, оценивать и обобщать, в облаках не

витал, но и романтики не чуждался. Потому и создал не черно*белую мо*

ментальную фотографию города, а живописный его портрет, в котором ав*

торской волей подчеркнул любезные сердцу отдельные его черты и всеоб*

щую неповторимость. А этим Одесса в немалой степени была обязана из*

начально и счастливо сложившейся многонациональности своего населе*

ния, о чем писали до и после де Рибаса, от герцога де Ришелье до Влади*

мира Жаботинского, далее, как говорится, везде, вплоть до того момента,

когда все повернулось и пошло*поехало в непотребную сторону.

Началось с того, что за участие якобы в каких*то контрреволюцион*

ных заговорах ставили к стенке поляков, позже в одночасье выселили

немцев, спустя годы такая же участь постигла греков, а немногие оставав*

шиеся итальянцы и французы исчезали поодиночке. Украинцев держали

в страхе быть обвиненными в неизвестно кем выдуманном "буржуазном

национализме", евреев зачислили в самые что ни на есть "безродные кос*

мополиты". Переименовали все улицы, названные когда*то по националь*

ности большинства поселившихся там жителей — Большую и Малую Ар*

наутские, Болгарскую, Греческую, Польскую, Еврейскую. Исчезло весе*

лое название немецкой колонии Люстдорф, и на плане города больше не

числилась Молдаванка. Но когда де Рибас писал свою книгу, все это

и в страшном сне не могло привидеться. Никого еще не расстреляли,

не посадили, не выслали, не оболгали, не запретили упоминать, старая

Одесса уходила в прошлое по мере течения времени, печаль автора была

светла, и в книге остались достойные одесситы прежних времен, разных

национальностей, всяких сословий и места под одесским солнцем...

За десятилетия книга стала библиографической редкостью, с которой

счастливые обладатели не спешили расставаться, а о переиздании ее в со*

ветские времена не могло быть и речи. И только в 1990*м, когда система

уже трещала по всем когда*то шитым суровыми нитками швам, Ассоциа*

ция культурного развития Одессы выпустила книгу Александра де Риба*

са с достойным ее предисловием Бориса Владимирского и Евгения Голу*

бовского. Правда, полиграфическое исполнение ее пятитысячного тиража
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оставляло желать лучшего, но для тех, для кого книги являют собой не

фетиш, но источник знаний и духовного наслаждения, это было неждан*

ным подарком. Как говорится, лиха беда начало, и пять лет спустя, в

1995 году, московское издательство "Димофф и Ко" выпустило "Старую

Одессу". И теперь это было факсимильное издание, но отпечатанное

в Германии на белоснежной бумаге, с отлично воспроизведенными ста*

ринными литографиями, в роскошном твердом переплете благородного

вишневого цвета да еще с золотым тиснением. Для библиофилов взять та*

кую книгу в руки — одно удовольствие, но дорогое. Тем не менее, невзи*

рая на неважное качество предыдущего издания и дороговизну последую*

щего, оба они разошлись на волне раскрепощенного читательского инте*

реса к истории Одессы.

В истории литературы не так уж редки случаи, когда книга первым из*

данием выходила после смерти автора. Подобное произошло и с книгой 

де Рибаса, история которой не завершилась переизданиями "Старой

Одессы". После выхода ее в 1913 году де Рибас продолжал печатать в га*

зетах свои очерки и делал это даже в "окаянные дни", как назвал их Иван

Бунин. Они приоткрывали тогда дверь в старую, во многом еще недавнюю

Одессу, где читатель мог перевести дух и отдохнуть воспоминаниями от

"текущего кошмара", в котором жил город. Менялись власти, деньги, ло*

зунги и цена человеческой жизни. Пустели магазины, отключалось элект*

ричество, исчезала вода в трубах, уголь на складах, бумага в типографиях,

надежда в сердцах... Только налетчики "гуляли" по квартирам и грабите*

ли "резвились" на улицах.

Майским вечером 1918 года, когда де Рибас шел по Елисаветинской

улице, его остановили трое "мальчиков" и, наставив револьвер, отняли ча*

сы и деньги. Часы дома еще имелись. Но чтобы выставить на них точное

время, требовалось "принести" его на карманных часах от здания Русско*

го общества пароходства и торговли (РОПиТ) на Ланжероновской, 1.

В заботах о том, чтобы в смутную пору одесситы не "выпали" из времени,

Астрономический отдел гидрографического управления поставил там на

крыше мачту. И каждый день на ней ровно в полдень по местному време*

ни поднимался сигнальный шар и падал в 12 часов 3 минуты 2,04 секун*

ды, что соответствовало 10*ти часам по Гринвичу. Правда, многие и не

вникали в эти премудрости, подобно И. Ильфу, который, назначая свида*

ние, уведомлял юную даму: "Буду ждать вас в шесть. Я исчисляю по солн*

цу". Потом пришли большевики и затеяли декретные игры с часовыми

стрелками. "Утро наступало неестественно рано, и солнце по вечерам не
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заходило, когда следовало, — вспоминала Вера Инбер. — В городе кто*то

говорил: "Приходите в десять часов по*ихнему". Приходить "по�ихнему"

кое*как привыкли бы, но жить "по*ихнему" рискнули не все. Уехали за

границу писатели И. Бунин и С. Юшкевич, художники М. Линский

и П. Нилус, певица Иза Кремер, скульптор Б. Эдуардс, поэт А. Биск...

Список можно продолжить и даже включить в него солистку Городского

театра Марию де Рибас — дочь Александра Михайловича, но сколько ни

продолжай, де Рибаса в нем не будет.

Всякий волен распоряжаться своей жизнью, но, как писал он тогда,

"истинный одессит есть верный сын своего города, берущий от него цели*

ком его основные светлые особенности, благодарный ему за все хорошее

и любящий его превыше себя. Такой одессит в дни опасности не станет ду*

мать прежде о спасении бегством себя, а начнет с попытки спасти Одессу,

оставаясь в ней". Так сурово и категорично де Рибас, кажется, первый за*

говорил о сыновнем долге перед "Одессой*мамой", и это неплохо бы намо*

тать на ус тем, кто деланно оплакивает ее издалече и, убеждая себя в том,

будто*то ее уже в помине нет, палец о палец не ударяет для того, чтобы она

все*таки была.

Де Рибас заведовал Публичной библиотекой, участвовал в создании

музея "Старая Одесса", заседал в Пушкинской комиссии Дома ученых.

Он делал все, что мог, и можно было, чтобы не прервалась связь времен

и осталась хотя бы тоненькая ниточка, за которую когда*то можно будет

явить на свет Божий достойное воспоминаний прошлое. Потому и был он

на виду всей Одессы, а кое*где, наверное, и "на карандаше". Дело в том,

что в библиотеке еще хранились его публикации 1918*19 годов. Вызываю*

щее нервную дрожь описание ЧК на Екатерининской площади, 7: "Круг*

лая комната в первом этаже дома Левашева. Пусто и грязно. Налево — за*

пертая дверь, в дереве которой проделано круглое отверстие для наблюде*

ния за происходящим. Направо — комната для арестованных заложников.

Оттуда выглядывают бледные лица с трясущимися челюстями. Около

них усталая от недосыпания стража. Через большие окна в сторону двора

слышится лязг оружия, беспрестанное взведение курков и специфическая

брань красноармейцев". Констатация того печального факта, что "вся на*

ша современная жизнь — вишневый сад. Купленный — нет, не купленный,

а захваченный, срубленный и заплеванный вишневый сад". Ставшая зло*

веще актуальной к 1937 году сентенция: "Страх заразителен. Он, как ма*

лярия, как болотная лихорадка, распространяется невидимыми путями на

огромные расстояния, и его тлетворное влияние проникает в самые зака*
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ленные души". При недобром желании любой из этих и подобных им

строк было достаточно, чтобы попасть на Маразлиевскую, как с оглядкой

говорили одесситы, имея в виду теперь уже не сохранившийся дом НКВД

под тогдашним номером 40*б, который старались обходить десятой доро*

гой. Ему, вроде бы, ничего не припомнили, и он не попал на Маразлиев*

скую. Его "достали" другим путем. В 1937*м арестовали сына, сорокачеты*

рехлетнего химика Данилу де Рибаса. А через некоторое время кто*то по

доброте собственной души или чьему*то злому умыслу принес отцу окро*

вавленное белье сына. За восемьдесят один год де Рибас пережил немало,

но этого его сердце не выдержало...

Де Рибас, скорее всего, не думал оставлять свои новые очерки только

на газетных полосах, а собирался дополнить ими "Старую Одессу" или

выпустить отдельной книгой. Но к тому времени, когда их набралось до*

статочно, это стало невозможным, поскольку книга де Рибаса не при*

шлась бы ко двору, захламленному идеологическими новациями. Тогда

уже всю историю старой Одессы сводили лишь к предыстории того, что

стряслось тут после 1917 года. Сообразно этому, катакомбы потому лишь

были знамениты, что при французах подпольщики печатали там газету

"Одесский коммунист". Дворец Воронцова на бульваре становился дорог

исключительно тем, что в 1917 году там заседал 1*й совет рабочих депута*

тов. И мимо главного корпуса университета, как оказалось, невозможно

пройти без душевного трепета, поскольку именно там "работники связи

стали на путь политической борьбы, приняв устав союза...".

Еще раньше, в апреле 1920*го, сообразно с декларированными намере*

ниями "до основанья, а затем..." переименовали названную в честь Иоси*

фа де Рибаса главную улицу основанной им Одессы, и можно предста*

вить, какую гамму тихих страданий вызвало это в душе внучатого пле*

мянника. До "возвращения Дерибасовской" он не дожил, так как это сде*

лали лишь румыны и не из уважения к прошлому присвоенного ими горо*

да, а в порядке отмены советских названий улиц. После освобождения

Одессы "обратно" переименовывать Дерибасовскую не стали, дабы не по*

рождать у населения нелестных сравнений. Но нечистые "игры в исто*

рию" продолжались.

На основателя Одессы не только всех собак навесили, но испанскую

его фамилию лишили аристократичной частицы "де" и если скрепя серд*

це писали, то на плебейский лад слитно — Дерибас. А летом 1947 года

местное издательство выпустило на украинском языке справочник по

Одессе, вступительную статью к которому заказали известному историку
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С.Я. Боровому. Понимая, что ему не разрешат написать о первых десяти*

летиях Одессы так, как он считал нужным, умница Боровой придумал

выигрышный ход, понятный умевшим читать между строк: "Нехай

офiцiальним фундатором вважався iспанець де*Рибас, будiвельником

порту — голландець де*Воллан, першим губернатором "Новоросiї" (1803*

1814) — француз герцог Рiшельє, але не iноземцi на росiйськiй службi бу*

ли справжними фундаторами Одеси". К стыду и печали, это была единст*

венная возможность назвать имена тех, кто качал колыбель Одессы.

Дальше, как говорится, больше. В 1948 году составили и напечатали

книгу "Одесса. Очерк истории города*героя", а один из ее авторов, С.Я. Бо*

ровой и заместитель директора издательства успели даже "обмыть" это со*

бытие в старом "Гамбринусе" на Преображенской улице. Но потом какому*

то партийному чиновнику республиканского ранга не понравилось то, что

вслед за изображениями Ленина и Сталина в книге были помещены порт*

реты де Рибаса и Ришелье. По таковой причине книгу пустили под нож.

И лишь через девять лет ее напечатали снова, но в "исправленном" виде.

Правда, там упомянуто было, что турецкую крепость Хаджибей, на месте

которой потом была основана Одесса, 14 сентября 1789 года штурмом взял

отряд де Рибаса, входивший в состав корпуса генерал*поручика И.В. Гудо*

вича. Но далее следовал пассаж, который стоит привести целиком: "Вели*

кий русский полководец А.В. Суворов, приветствуя войска, участвовав�

шие во взятии Хаджибея (курсив мой. — Р. А.), писал: "С победой над Хад*

жибеем... имею честь поздравить. Усердно желаю, побеждая и далее невер*

ных, заслужить лавры". Но чего бы это генерал*аншеф А.В. Суворов стал

бы обращаться с поздравлением к солдатам малочисленного отряда, ни*

когда им в глаза не виданного, никоим образом ему не подчиненного

и действовавшего совершенно в другой местности?

Через восемь дней после падения Хаджибея А.В. Суворов, пребывая

в румынском городке Текуч, вызвал писца и продиктовал ему, а потом

подписал небольшое, но любезнейшее письмо де Рибасу: "Милостивый

Государь мой Осип Михайлович! С победою Вашего Превосходительства

над Гаджибеем имею честь поздравить. Усердно желаю, побеждая и далее

неверных, заслужить лавры. Пребываю с истинным почтением и предан*

ностью Милостивый Государь мой Вашего Превосходительства покор*

ный слуга Александр Суворов". Но большинство читателей, не сведущих

в делах, случившихся более ста пятидесяти лет назад, ни о чем не догады*

вались и на три точки, коими были заменены грубо вырванные слова, вни*

мания не обратили.
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Книга "Одесса. Очерк истории города*героя", стала своего рода мест*

ным аналогом приснопамятного "Краткого курса истории ВКП(б)". И от*

ступать от ее положений, принципов и толкований дозволено не было,

разрешалось лишь развивать да углублять их, излагая полуправду, подта*

совывая факты, сочиняя басни, выдумывая небылицы. Грустным приме*

ром тому остался вышедший двумя выпусками в 1957 и 1960 годах очерк

"По страницам истории Одессы и Одесщины" В.А. Загоруйко, который по

иронии судьбы был директором научной библиотеки им. М. Горького, где

на многих книгах еще сохранились пометки, сделанные мелким стреми*

тельным почерком А.М. де Рибаса. Поначалу новоиспеченный краевед на*

звал основателя города авантюристом, а его внучатых племянников Алек*

сандра и Людвига — авторами "анекдотов и панегириков, посвященных

местным чиновникам и тузам, и в первую очередь их "именитому" предку

Иосифу Дерибасу". Заодно досталось Феликсу де Рибасу, который якобы

не подарил, как о том давно известно, а продал городу свой сад, теперь на*

зывающийся Городским.

Иосиф Михайлович де Рибас, конечно, не был ангелом во плоти,

в парадном мундире на плечах, с орденами на груди, в напудренном па*

рике, с едва заметной лукавой улыбкой и задорным взглядом. Но он ис*

полнил свою мечту о новом городе, совпадавшую с интересами страны,

и 22 августа 1794 года первая лопата вошла в глинистую землю Хаджи*

бея. И его не вычеркнуть из истории Одессы, как это многие пытались

сделать. В 1970 году вышел из печати путеводитель по историко*крае*

ведческому музею, несколько строк которого повествуют о штурме Хад*

жибея: "Во время этой войны (второй русско*турецкой. — Р. А.), 14 сен*

тября 1789 г. отрядом русских войск из корпуса генерала И.В. Гудовича

при активной поддержке черноморских казаков была взята турецкая

крепость Ени*Дунья (Новый Свет), расположенная у татарского поселе*

ния Хаджибей..." Далее читатель мог узнать о том, что в 1794 году был

основан город Одесса, и в музейной экспозиции имеется "текст рескрип*

та от 27 мая 1794 г. о строительстве при Хаджибее "военной гавани куп*

но с купеческой пристанью"... Все, вроде, верно, но это та полуправда,

которая коварней откровенной лжи, потому как подобно глупости, в от*

личие от лысины, не сразу бросается в глаза. И впрямь, не всем же, тем

более приезжим, которые чаще одесситов посещают музеи, известно, что

упомянутым отрядом командовал де Рибас, им же был основан город,

а рескрипт о том был дан императрицей Екатериной II "нашему вице*ад*

миралу де Рибасу".



31

Авторы путеводителей по Одессе, рассказывая о Дерибасовской, во*

лей*неволей должны были объяснять, в честь кого названа улица. Тогда

придумали де Рибасу нейтральное место под черноморским солнцем

и стали именовать его "участником штурма Хаджибея". Это тоже была

полуправда, поскольку крепость брали солдаты и черноморские казаки,

и все они были достойными участниками штурма. "Распорядил" же,

то есть спланировал атаку и "повел войска на приступ" генерал*майор де

Рибас, как доносил князь Потемкин. Но этот старинный документ вряд ли

знали те, кому адресованы были путеводители, и даже бойкий автор одно*

го из них, под названием "Одесса мой город родной", который в приступе

верноподданнического краснобайства договорился до того, что Хаджибей

брали "суворовские чудо*богатыри", неизвестно откуда там появившиеся.

И это написано уже в те годы, когда забылась развязанная после войны

глупейшая кампания борьбы с "низкопоклонством перед Западом",

во время которой, как утверждали остряки, можно было совершенно се*

рьезно провозглашать, что "Россия — родина слонов". Но власть предер*

жащие все равно не любили испанца Хосе де Рибаса за то, что именно он,

а не кто другой, основал этот город.

Только ничто не вечно под луною, тем более под властью, которая са*

ма не вечна. В 1990 году переиздали книгу А.М. де Рибаса, к двухсотлетию

города поставили памятник Иосифу де Рибасу, в 1996*м историко*крае*

ведческий музей открыл выставку "Дерибасы и Одесса", а через год

появилось учебное пособие по краеведению для школьников "Ми — оде*

сити". Не стоит оценивать сейчас уровень этой книги, но она вышла на

украинском языке, и точки над "i" там были расставлены в прямом и пе*

реносном смысле: "У вереснi 1789 року загiн росiйської армiї, до складу

якого входили колишнi запорожцi, очолюванi Чепiгою, пiд проводом

Дерiбаса штурмом оволодiли Гаджибеєм". И далее: "З 1794 року розпочи*

нається будiвництво нової гаванi пiд керiвництвом Дерiбаса, а iнженер

Деволан складає план розбудови мiста...". Правда, в том же году создатель

музея одесского порта Н. Глеб*Кошанский тряхнул замшелой стариной.

"Двести лет и три года в Одессе создается культ Де*Рибаса, — написал

он. — Пользуясь плодовитостью своего рода (физической и эпистоляр*

ной), — Де Рибасы и их поклонники, создавая образ кумира Одессы номер

один, обеспечили себе комфортное существование, как многочисленные

дети лейтенанта Шмидта". Но это, выраженное не самым высоким сти*

лем, приватное мнение не имело ни юридической силы, ни администра*

тивных последствий. И состоялось "возвращение" де Рибаса, а по большо*
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му счету, всего полнокровного, насильственно полузабытого прошлого

Одессы, потому что никакую книгу нельзя читать с середины.

И новая "Старая Одесса" Александра де Рибаса дождалась своего ча*

са. В 2004 году директор научной библиотеки им. М. Горького О.Ф. Боту*

шанская, старший библиограф О.Н. Вовчок, заведующая отделом ис*

кусств Т.В. Щурова, используя свои богатейшие газетные фонды, храня*

щийся в литературном музее архив А.М. де Рибаса, уникальные материа*

лы личных коллекций М.Б. Пойзнера и С.З. Лущика, составили и при

поддержке заместителя директора ОАО "Одеспищекомбинат" С.Г. Тер*

зиева и генерального директора ООО "Судоходство Медиа*центр"

В.Г. Денисова выпустили в киевском издательстве "Мистецтво" второй

том "Старой Одессы" с послесловием Евгения Голубовского и Олега Губа*

ря. Это была подвижническая работа, требующая знаний, времени, усер*

дия и любви к Одессе, без которой не стоило и начинать такое дело, пото*

му что именно ею проникнуто все, написанное де Рибасом.

Многое из того, о чем он писал, давно стало темой исторических, лите*

ратуроведческих, искусствоведческих книг, но они не "заслоняют" само*

бытные очерки и воспоминания де Рибаса. Впрямь, кто, кроме него, пове*

дал, что Григорий Маразли, впоследствии крупный негоциант, отец город*

ского головы, по прибытии в Одессу в 1801 году вышел из портового ка*

рантина, имея при себе "одну шляпу, один колпак, два платка, одну руба*

ху, один жилет, одни шаровары и пару сапог". Где, как не у де Рибаса, оты*

щется повествование о том, как 16 сентября 1884 года, в день закладки но*

вого Городского театра, в котловане, вырытом под его фундамент, был дан

банкет и "поставлены длинные столы, а на них скатерти, бокалы, бутылки,

серебро и фарфор"? У кого еще можно прочитать доныне поучительный

рассказ о выборах в первый одесский магистрат, которые "были совер*

шенно свободными и проводились выборщиками*купцами без различия

национальностей русскими, греками и евреями. От выборщика требова*

лось только подписание присяги... В присяге указывалось, что выборщик,

не исполнивший добросовестно своего дела, "кроме ответа перед Богом

и страшным судом его", подвергается еще "в нынешней жизни всеобщему

у своих собратий презрению". На чьих страницах до сих пор цветут при*

везенные греческими первопоселенцами олеандры, красовавшиеся "поч*

ти во всех домах старой Одессы задолго до водворения у нас акации"? Кем

еще воспет вольный одесский ветер, "сочетавший в себе ароматы Востока

с благоуханием Запада", и одесская пыль, в которой "все слои пережитых

нашим городом эпох..."? И только автору "Старой Одессы" принадлежат
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восторженные, как оказалось, излишне оптимистичные слова о том, что

"пройдут века, сотни веков, а скумбрия, хорошо поджаренная на шкаре

и слегка облитая лимонным соком, всегда будет услаждать нёбо самых

изысканных гурманов".

...Так и шел де Рибас от к частному к общему, от штриха к детали, от де*

тали к подробности, от подробности к эпизоду, от эпизода к событию,

от события к эпохе... И слово за словом, строка за строкой, страница за

страницей, во второй своей книге так же, как в первой, писал зримый об*

раз "простой, ясной, типичной, живописной и жизнерадостной" старой

Одессы, где царил "общий дух благожелательности и человекотерпимос*

ти" и "люди были самими собою, со всеми их национальными и бытовы*

ми отличиями". Эти свободные люди на излете XVIII столетия основали

город в благодатной причерноморской степи, обустраивали его, облагора*

живали, защищали, прославляли на весь белый свет и доверчиво переда*

вали потомкам. А чем закончилась такая эстафета поколений, о том не бу*

дем говорить. Или она вовсе не закончилась, потому что, если выходят

книги Александра де Рибаса, то, как писал Исаак Бабель, еще не вечер?



34

"Талант — единственная новость"

Вначале несколько дат. В 1936 году в Париже был издан роман Владимира Жабо�

тинского, написанный им на русском языке. В 2000 году одесское издательство "Друк" по�

знакомило наших земляков с этой книгой, которую можно причислить к классике "одес�

ской литературы". В 2005 году роман вышел в переводе на английский язык. В 2006 — на

французский. И это стало событием в мировом литературном процессе, так как книга не

только не устарела, но и опередила свое время.

По просьбе Всемирного клуба одесситов переводчику на французский язык помо�

гал наш земляк Михаил Обуховский.

Нет, речь не идет о мистификации: Владимир (Зеев) Жаботинский,

лидер и теоретик сионизма, действительно автор романа "Пятеро", так же

как и романа "Самсон Назорей", и многочисленных рассказов.

Как совместить эти два образа? С одной стороны, человек, который

с 1903 года, после погрома в Кишиневе, выбрал своей судьбой сионизм

и участвовал в организации отрядов самообороны в Одессе, потом, во вре*

мя первой мировой войны, создал еврейский легион в составе британской

армии в Палестине, ядро будущей Армии обороны Израиля. С другой сто*

роны — блистательный фельетонист Altalena, своим остроумием и крас*

норечием восхищавший читателей "Одесских новостей" в начале XX сто*

летия. Основатель движения сионистов*ревизионистов и — эрудит, кото*

рого Корней Чуковский позволил себе сравнить с пушкинским Моцартом

и даже "с самим" Пушкиным. "От всей личности Владимира Евгеньевича

шла какая*то духовная радиация", — вспоминал Чуковский о своем гим*

назическом друге. Создатель еженедельника "Ha*Zohar"2 и в то же время

"Одесса$мама"
Владимира Жаботинского

Предисловие Любы Юргенсон 
к французскому изданию романа "Пятеро"1

1 Vladimir Jabotinsky "Les Cinq", Edition des Syrtes, Paris, 2006. Перевод с русского Жак
Эмбер (Jacques Imbert). Люба Юргенсон (Luba Jurgenson) — доцент кафедры русской ли*
тературы в Сорбонне, Paris IV (здесь и далее примечания переводчика французского
"Предисловия").
2 До 1924 года "Ha*Zohar" ("Восход") издавался в Берлине, затем в Париже, где стал впос*
ледствии центральным органом сионистов*ревизионистов.
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Жаботинский*денди, холодная, но лучезарная учтивость которого так

восхищала прозаика Михаила Осоргина.

Совершенно не обязательно быть последователем идей Жаботинско*

го, чтобы оценить этот роман. "Пятеро" — истинное произведение ис*

кусства. Некоторые его страницы относятся к самым замечательным

в русской литературе — как, например, воссозданная рассказчиком испо*

ведь умершей героини.

Тем не менее, существует некая точка, в которой Жаботинский — по*

литический деятель встречается с писателем Жаботинским. Его еврей*

ский национализм, который стоил ему даже обвинения в фашизме, так же

как и его европеизм, имели одно и то же происхождение: романтическую

культуру, полученную в наследство от немецких и польских мыслителей.

Именно из философских течений, порожденных этой культурой, выросла

его вера в "естественный национализм". Любая нация представляется как

организм, наделенный коллективным сознанием, передающимся из поко*

ления в поколение.

В 1935 году Жаботинский предпринимает воображаемое путешествие

в Одессу, в город, где он появился на свет пятьдесят пять лет тому назад.

Во времена, когда под пером Жаботинского рождались эти воспоминания,

национал*социалистическая Германия приняла Нюрнбергский закон3, а со*

ветская Россия шла  к Великому террору. В те же времена сионизм пережи*

вал кризис, который и привел его к расколу. Жаботинский создает тогда но*

вую сионистскую организацию, которая просуществовала до 1946 года.

Убежденный в том, что нацизм в Германии и "режим полковников"

в Польше4 угрожают самому существованию европейских евреев, Жабо*

тинский*политик своей главной задачей видит перемещение еврейского

населения из Европы в Палестину, сделав отныне "сионизм" синонимом

слова "спасение".

Что касается Жаботинского*писателя, то он восхвалял мир европей*

ского еврейства, тот мир, каким он существовал в южной России до погро*

мов и революций начала XX века.

Сионист Жаботинский придавал исключительную важность возрож*

дению иврита, — без него будущее Еврейское Государство было бы немыс*

лимым. И тем не менее, для воссоздания ностальгической и щемящей кар*

3 В сентябре 1935 в Нюрнберге, на съезде национал*социалистической партии было при*
нято антиеврейское законодательство.
4 В мае 1939 года в Польше к власти пришли военные во главе с маршалом Рудзь*Смигли
(Rydz*Smigly) и полковником Бек (Beck).
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тины последних лет исчезнувшего мира, вскорости поглощенного новым

советским государством, полиглот Жаботинский избрал язык его детства,

русский язык.

Речь идет о русском языке довольно специфическом, вовсе не о том,

на котором говорят и пишут в Санкт*Петербурге и в Москве, но о языке

Одессы, заимствовавшем нестандартные обороты из языков идиш, поль*

ского, греческого, украинского. Язык этот, неотрывный от солнечного

и игрового начала с его сильным карнавальным элементом, делает из го*

рода на берегу Черного моря культурный анклав на территории империи

и, что особенно важно, — миф.

Если о Киеве говорят, что он "мать городов русских", то за Одессой со*

хранилось ласковое имя "мама", но нет, не России конечно, а проходимцев

и жуликов всех сортов. Она — главный герой бесчисленных анекдотов.

Одесса — это южная изнеженность и беззаботность, рафинированный ден*

дизм на фоне южной экзотической зелени, коктейль различных культур.

Основанный Екатериной Великой, город*порт принимал многочис*

ленные группы населения, не допускавшиеся в другие города Российской

Империи: беглые крепостные, иностранцы, евреи. Один из самых боль*

ших городов России, Одесса была также и наиболее терпимой, наиболее

космополитичной, сохраняя память о своих правителях XIX века, ино*

странцев в своем большинстве (первый из них, герцог де Ришелье, фран*

цузский эмигрант, почитаемый и сегодня как настоящий отец города).

Все это привело к тому, что "потешный" — по словам Жаботинского —

город говорит на особом наречии, о красочности которого можно судить

по рассказам Бабеля и романам Валентина Катаева, Ильи Ильфа и Евге*

ния Петрова. Эти же обстоятельства наделили город и своеобразным от*

ношением к истории. Город, сочетающий восточную тягу к роскоши и рус*

скую самоиронию с французским умением жить. Это город реализованно*

го счастья. Ему нечего ждать ни от революционной утопии, ни от носталь*

гического воздыхания по ушедшей России. Одесса — это целостный мир

со своими собственными законами. После революции она потребует подо*

бающее ей место в новой культуре. Более того, она отметит эту культуру

своей печатью. Одесские выражения хлынут в советскую литературу —

ибо звучащие в них непохожесть и разнообразие окажутся наиболее точ*

ным выражением двойственного отношения писателей*попутчиков к ре*

волюции. Одесса предлагала счастливую альтернативу постреволюцион*

ному кошмару 20*х годов, сталинскому ужасу 30*х.

Одесский язык, отмеченный вольностями в отношении нормы, нашпи*
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гованный заимствованиями, был до революции местным наречием внут*

реннего употребления. Однако одесские интеллектуалы говорили на рафи*

нированном русском языке. Нужно было дождаться поколения писателей,

черпающих вдохновение в революционных событиях и в реалиях советской

жизни, чтобы этот жаргон начал распространяться. Он был пересыпан со*

ветизмами, и его изощренный синтаксис обогащался штампами новояза.

Ничего этого, естественно, у Жаботинского нет, русский язык его уди*

вительно чист, как и у большинства русских авторов в эмиграции. Напи*

санный в эпоху, когда рассказы Бабеля были уже хорошо известны русско*

му читателю и восприняты часто как профанация литературного языка,

роман "Пятеро" остается в своей лексике верным Одессе начала века.

Одесский "диалект" в романе был избавлен от пропагандистских клише

и фольклора нэпа. Это была Одесса уютная, задушевная, которая в романе

раскрывалась во всей своей восторженной топографии памяти и забвения,

где улицы, площади и кафе являются читателю на фоне берега или моря

и где нет различия между природой и тем, что создал человек, — настоль*

ко пейзажу самому по себе нравится быть декорацией в этом спектакле.

Этот роман мог бы называться "Последние дни Одессы" или "Хроника

одного исчезновения". Безусловно, Одесса вечна. Но революция сломала

этот еврейский мир, патриархальный и интеллектуальный. Мир этот, во*

площенный в романе семьей Мильгром, попавшей в круговорот событий,

сползает постепенно к трагической развязке или полной ассимиляции.

Пять братьев и сестер: "шалопай" Сережа, недалекий Марко, револю*

ционерка Лика, интеллектуал Торик, и наконец — красавица, дерзкая не*

повторимая Маруся — каждый по*своему переживает смятение и упадок,

которые царствуют в начале века. Их история переплетается с историей

России и русского еврейства. Не происходит ли то же самое и в романе

Булгакова "Белая гвардия", где разрушение русского патриархального

мира показано в виде семейной хроники? Соединение элементов уходя*

щего мира наиболее наглядно проступает на примере родовых связей. Их

распад под действием социальных изменений является более болезнен*

ным, чем разрушение физическое. Решающий удар этому миру будет на*

несен в романе "Пятеро" камнем символическим, а не реальным, — ребен*

ком, на котором основывалась надежда родителей5.

Тем не менее, так же, как и Булгаков, Жаботинский далек от декадент*

ской поэтики, от эстетики "конца века". Вот что он сам говорит по этому

поводу: "(...) эпохи распада иногда самые обаятельные эпохи.  А кто знает:
5 Речь идет о решившем креститься Торике.
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может быть, и не только обаятельные, но и по*своему высокие? Конечно,

я в том лагере, который взбунтовался против распада, не хочу соседей, хо*

чу всех людей разместить по островам; но — кто знает? Одно ведь уж на*

верно доказанная историческая правда: надо пройти через распад, чтобы

добраться до восстановления. Значит, распад — вроде тумана при рожде*

нии солнца..."6.

За этим восхвалением упадка чувствуется человек действия. Его

Одесса противопоставлена символистской культуре Санкт*Петербурга,

которая видит в конце Империи Российской "remake" (повторение) паде*

ния империи Римской и, как следствие, разрушение культуры.

Литературное путешествие Жаботинского за пять лет до смерти в его

родной город не имеет ничего общего с визитом в "потусторонний мир".

Нерушимая Одесса остается живым организмом, несмотря на личные

и исторические драмы, которые в ней разыгрываются и в которых всегда

есть что*то от театральных трагедий.

Вовсе не случайно, что роман начинается сценой в театре. Одесса

должна всегда находиться в "первом ряду", даже если спектакль этот —

восстание, вспыхнувшее на борту броненосца "Потемкин", событие, вско*

лыхнувшее всю Россию, которое герои романа наблюдают в "прямой

трансляции" с высоты обрыва над морем. Конечно, от романа веет, если

использовать выражение Анны Ахматовой, "пятым актом". И, тем не ме*

нее, декорации и маски этого представления отказываются принять учас*

тие в пляске смерти петербургских персонажей: в Одессе даже апокалип*

сис принимает облик карнавала. Это определено самой Одессой: "Может

быть, вправду смешной был город; может быть, оттого смешной, что сам

так охотно смеялся. Десять племен рядом, и все какие, на подбор, живо*

писные племена, одно курьезнее другого: начали с того, что смеялись друг

над другом, а потом научились смеяться и над собою, и надо всем на све*

те, даже над тем, что болит, и даже над тем, что любимо. Постепенно стер*

ли друг о дружку свои обычаи, отучились принимать чересчур всерьез

свои собственные алтари, постепенно вникли в одну важную тайну сего

мира: что твоя святыня у соседа чепуха, а ведь сосед тоже не вор и не бро*

дяга: может быть, он прав, а может быть, и нет, убиваться не стоит"7.

Не Одесса ли — насмешница, позволила Жаботинскому как настояще*

му художнику самоотстраниться от своих собственных политических

оценок? Двойственная позиция писателя и мыслителя, не прекращающе*

6 Приводится по тексту: В. Жаботинский. "Пятеро", стр. 187. Изд. "Оптимум", Одесса, 2003.
7 Там же.
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го призывать евреев диаспоры отправиться в Палестину, напоминая одно*

временно об их роли в создании Европы, отражает отчасти сложную исто*

рию самого сионизма.

Еврейское Просвещение как наследник Хаскалы является отдален*

ным эхом потрясений, вызванных Французской революцией, сделавших

постепенно евреев Западной Европы полноценными гражданами. Проект

создания Еврейского Государства, узаконенный историей, является, тем

не менее, одним из последствий эмансипации, обратная сторона которой

означала полную ассимиляцию, отречение от еврейской идентичности

и растворение внутри принявшей (евреев) культуры. Чтобы избежать

этой опасности, сионизм Жаботинского, одна из граней европейского ро*

мантического национализма, предлагает решительный разрыв с космопо*

литизмом, бывшим составной частью этой идентичности.

Однако Жаботинский никогда не отвергал европейскую культуру.

Именно для того, чтобы остаться европейцами, евреям следовало, соглас*

но с его теорией, покинуть Европу. Новая национальная культура, созда*

ваемая на земле Израиля, могла быть только европейской культурой.

"Пересадка" должна была совершиться ценой отказа от Европы географи*

ческой, отказа от территорий рассеяния, где кажущиеся благополучие

и спокойствие обернулись для евреев гибелью на протяжении XX столе*

тия. Вырвать с корнем Европу из Европы, спасти европейское наследство,

задушенное тоталитаризмом, — такова, возможно, была миссия вымеч*

танной Жаботинским Одессы, хранителем которой он оказался.

В некотором смысле роман "Пятеро" может быть прочтен как пись*

мо умершей героини, чудесным образом воссоздающее Одессу в ином

месте, еще не обретшем географической реальности, но уповающем на

воплощение.
Париж
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...В дождливые или морозные дни, когда меня не выпускали на улицу

или когда мама уходила на базар и закрывала нас на ключ, я, еще не умея

толком читать, подобрав под себя ноги, забирался на подоконник и листал

красивые толстые книги — энциклопедии, собрания сочинений, журналы,

альбомы...

Как*то раз мне попался альбом "Героические корабли Российского

и Советского Военно*Морского Флота", который был, очевидно, подарен

моим дядей — ветераном Северного флота, полковником ВВС ВМФ.

Со страниц альбома смотрели красочные силуэты боевых кораблей, мель*

кали названия и бортовые номера, гюйсы и бескозырки, гордо развеваю*

щиеся флаги...

Так я наткнулся на ледокол "Сибиряков". На всю жизнь запомнился

рисунок, изображающий неравный бой "Сибирякова" с фашистским ко*

раблем. Поражали сами пропорции — огромный немецкий линкор и ма*

ленький "Сибиряков", оказавший ему сопротивление. Вздыбленные вол*

ны, жерла фашистских орудий, взрывы... а горящий "Сибиряков" и его от*

важные моряки ведут огонь по врагу.

Это не могло не волновать.

Потом я много раз возвращался к этому альбому. Снова и снова читал

и вчитывался, пытаясь вникнуть в суть того, что совершил "Сибиряков".

Ради чего пошел на самопожертвование, на верную гибель — практически

без каких*либо шансов выжить.

С годами эта история обрастала новыми деталями и определенными

тонкостями, которые я смог понять лишь с возрастом, читая уже другие,

"взрослые" книги.

Потом была военно*морская кафедра одесского Водного института,

где с переменным успехом подогревали наш патриотизм на достойных

примерах доблести и героизма. Как раз "Сибиряков", как никто другой,

подходил для этой цели. Поэтому рассказов о тех событиях 42*го года

в Карском море было предостаточно.

Ничего, однако, принципиально нового по сравнению с первым дет*

ским прочтением, я так и не узнал. И когда кто*то вдруг заговаривал

о "Сибирякове", мне становилось откровенно скучно. Все это я знал и по*

вторял про себя и при других много*много раз. Даже мог выступать

в чьем*то споре в качестве арбитра, так как помнил наизусть географию

Михаил ПОЙЗНЕР

В честь норвежского исследователя?..
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тех мест, цифры, калибры стволов, фамилии и, как мне казалось, малей*

шие обстоятельства того боя.

Но так только казалось...

Я помню гордые слова легендарного норвежца Фритьофа Нансена:

"Плавать по морю необходимо, жить не так уж необходимо...".

Но сейчас речь о другом "норвежце"...

1. Притча на устах у всех…

Плавал в арктических водах ледокольный пароход "А. Сибиряков"*.

Плавал себе и плавал...

В годы Великой Отечественной войны "А. Сибиряков" был приписан

к ледокольному отряду Беломорской военной флотилии. С 25 октября

1941 г. его командиром стал старший лейтенант А.А. Качарава**.

Согласно разработанному в 1942 г. немецким командованием плану

"Вундерланд" ("Страна чудес"), на трассу Северного морского пути пред*

полагалось вывести тяжелые крейсеры "Лютцов" и "Адмирал Шеер" при

поддержке эсминцев, подводных лодок и авиации. Задача пиратского рей*

да заключалась в том, чтобы сорвать транспортные перевозки из Сибири.

В середине августа 1942 г. операция "Вундерланд" вступила в решающую

стадию — "Адмирал Шеер" с эскортом эсминцев и подводных лодок вы*

шел на "караванную тропу" и затаился, поджидая добычу.

В это самое время в Диксоне готовили к отходу конвой из девяти

транспортов и английского танкера с топливом, предназначенным для от*

ряда военных судов, а от мыса Челюскин к западу следовал другой кон*

вой, состоящий из тринадцати транспортов и двух ледоколов. Эти*то ка*

раваны и стали бы жертвами фашистского рейдера, если бы путь ему не

преградил ледокол "Сибиряков".

* Судно построено в Великобритании (г. Глазго) в 1909 г. под названием "Беллавенчур".
В 1916 г. приобретено Россией у Канады, переименовано в честь русского золотопромыш*
ленника и исследователя Сибири А.М. Сибирякова.

В 1932 г., впервые в истории за одну навигацию "А. Сибиряков" совершил 65*суточное
сквозное плавание из Белого моря в Берингово, доказав возможность практического ис*
пользования Северного морского пути (начальник экспедиции О.Ю. Шмидт, капитан
судна В.И. Воронин). Награжден орденом Трудового Красного Знамени.

** Качарава Анатолий Алексеевич (1920*1982) — известный капитан дальнего плавания.
После Великой Отечественной войны командовал ледокольными и транспортными суда*
ми Главсевморпути и Мурманского морского пароходства. С 1967 по 1979 гг. — начальник
Грузинского морского пароходства. Награжден орденом Ленина, двумя орденами Красно*
го Знамени, орденами Трудового Красного Знамени и Октябрьской революции. Его име*
нем назван танкер (1984 г.) и улица в Батуми — см. "Морской биографический словарь"
(С.*Петербург, LOGOS, 1995).
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"Сибиряков" в начале войны был усилен двумя 45*, двумя 76*милли*

метровыми орудиями и двумя спаренными пулеметами. Вооружение это

выглядело смехотворным по сравнению с вооружением "Шеера" — шесть

280 мм, восемь 150 мм и шесть 105 мм орудий (к тому же имеющем самые

современные средства автоматического управления стрельбой). Да еще

броня 76*102 мм (!) и скорость 26 уз. (!).

25 августа 1942 г. "Сибиряков", следовавший из Диксона на Северную

Землю с грузом для полярной станции, был замечен фашистским крейсе*

ром. "Шеер" поднял американский военно*морской флаг*, развернулся

к "Сибирякову" носом, чтобы трудно было его распознать. На "Сибирякове"

задумались: откуда в этих широтах американцы? Тем не менее, капитан "Си*

бирякова" передал на Диксон донесение о встрече с иностранным судном.

Немцы затребовали сведения о ледовой обстановке в проливе Виль*

кицкого и местонахождении каравана советских судов. Не получив отве*

та, "Шеер" стал глушить радиоволну, на которой работал "Сибиряков".

Потребовали прекратить работу судовой радиостанции.

На "Сибирякове" объявили боевую тревогу, Качарава попытался увес*

ти судно на мелководье, к острову Белуха. Немцы подняли фашистский

флаг, дали предупредительный выстрел, затем последовали команды:

"Стоп машина!"

"Спустите флаг, сдавайтесь!"**

С "Сибирякова" тут же сообщили по рации на Диксон о фашистском

крейсере, что, понятно, было чрезвычайно важно. Теперь нужно было как

можно дольше задержать врага, отвлечь его от выполнения главной зада*

чи и тем самым спасти конвой.

"Сибиряков" открыл огонь из всех орудий.

На рейдере поначалу даже растерялись: кто же мог ожидать, что прак*

тически безоружный ледокольный пароход отважится напасть на лин*

кор (!). Сибиряковцы успели дать три залпа, но снаряды легких орудий не

могли причинить сколько*нибудь серьезного ущерба "плавучей крепос*

ти". Развернувшись правым бортом, "Шеер" ударил из 11*дюймовых ору*

дий, с расстояния 56 кабельтовых***. Четыре тяжелых снаряда попали

в ледокол, вскоре превратившийся в пылающий факел. Появились про*

боины. Судно не тонуло лишь потому, что в трюмах находилось порядка

* По другим сведениям, на "Шеере" подняли японский флаг, назвавшись чем*то похожим
на "Сисияма".

** В других источниках приводятся различные формулировки этих команд, однако смысл
идентичен.

*** 1 кабельтов равен 185,2 метра
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600 тонн леса. Одновременно "Шеер" перерезал пути отхода "Сибиряко*

ва" к острову Белуха...

В сложившейся обстановке капитан приказал старшему механику

Н.Г. Бочурко в случае опасности открыть кингстоны и затопить судно.

Оставшиеся неповрежденными орудия вели огонь по врагу. Но силы бы*

ли неравными.

Это была расправа, настоящая расправа...

Очередными залпами разворотило полубак, была уничтожена кормо*

вая батарея, из строя вышел котел. "Сибиряков" резко сбавил ход. Кача*

рава приказал спустить шлюпки, но был тяжело ранен и потерял созна*

ние. Старший механик Н.Г. Бочурко открыл кингстоны. "Сибиряков", на*

кренясь на левый борт, стал тонуть.

Многие члены экипажа и пассажиры погибли уже в первые минуты боя.

Удалось спустить несколько шлюпок, заполненных ранеными и частью

экипажа*. Оставшиеся в живых 18 человек попали в фашистский плен.

Так героически погиб ледокол "Сибиряков".

Вот, пожалуй, и все.

Радиостанция Диксона беспрестанно передавала:

"Всем! Всем! Всем!

Для сведения командиров кораблей, находящихся в Карском море.

В районе побережья Харитона Лаптева появился крейсер противника!"

* На борту "Сибирякова" находилось 104 человека.

Ледокольный пароход "А. Сибиряков"
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Теперь уже вся Арктика знала, что в Карском море немцы.

Теперь их уже везде ждали. Как*никак, рядом были советские подвод*

ные лодки, на восточных аэродромах сосредоточивалась авиация...

"Шеер", однако, успел наделать делов — открыл огонь по порту Диксон

и находящимся там судам, но, получив неожиданный отпор (несколько

прямых попаданий со сторожевика "Дежнев" и береговой батареи, огонь

с парохода "Революционер"), вынужден был покинуть Карское море*.

А начиналось все с "Сибирякова"...

То, о чем я рассказал выше, так или иначе общеизвестно. Об этом пи*

сали даже в отрывных календарях... На подвиге "Сибирякова", метко про*

званного "Арктическим "Варягом", воспитывались целые поколения.

Тем не менее, это не вся правда...

Все*таки одному человеку с "Сибирякова" удалось спастись. Кочегар

П.И. Вавилов** сумел продержаться сначала на бревне, а затем на полуза*

топленной шлюпке добрался до острова Белуха, где прожил в полном

одиночестве 34*** (!) дня. Он был замечен с парохода "Сакко" и снят

(с огромными трудностями) известным полярным летчиком Героем Со*

ветского Союза И.И. Черевичным. Вавилов поначалу и рассказал в дета*

лях о бое "Сибирякова" и о том, что происходило на самом судне. Правду...

Кто погиб, кто оказался в плену.

Свидетельствовал Вавилов.

Когда ранило капитана, и он потерял сознание, все команды отдавал

комиссар судна З.А. Элимелах.

Это он приказал старшему механику Н.Г. Бочурко в случае опасности

пленения открыть кингстоны и затопить судно****.

Это он возглавил аварийную группу, от которой зависела каждая лиш*

няя минута жизни "Сибирякова".

Это он приказал уничтожить судовые документы.

Это по его приказу радист А.Г. Шаршавин***** послал в эфир послед*

нюю радиограмму: "Помполит приказал покинуть судно. Горим, прощайте.

14 ч. 05 мин.".******
* Ряд исследователей отрицают факт попадания снарядов в "Шеер".

** В 1960 г. П. И. Вавилову было присвоено звание Героя социалистического труда. Умер
в г. Архангельске 18 января 1966 г.

*** По другим данным, 36 дней.

**** Басов А.В. Советский флот на защите социализма. М., Просвещение, 1985.

Боевой путь Советского Военно*Морского Флота. М., Воениздат, 1974.

***** В некоторых источниках указана фамилия А.Г. Шершавин.

****** Аммон Г.А. Морские памятные даты. М., Воениздат, 1987; Вайнер Б.А. Советский
морской транспорт в Великой Отечественной войне. М. Воениздат, 1989.
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С "Шеера" спустили катер, чтобы захватить шлюпку с уцелевшей час*

тью экипажа*. Люди мало кого интересовали — нужны были прежде все*

го сведения о ледовой обстановке в Карском море, шифры, коды...

Сошли все, даже вынесли капитана. Кочегар Н.И. Матвеев, который

не хотел сдаваться, был тут же расстрелян.

Не сошел лишь комиссар.

Он утонул вместе с судном в ледяной воде, на виду у всех, у флага...

А теперь все по порядку.

В хронологической (может, не всегда логической) последовательности.

Газеты, журналы, книги, письма, архивные справки. Воспоминания оче*

видцев. Мнения специалистов. Взгляды так называемой общественности.

Только факты.

Откровенная ложь и чистая правда. Пробелы в памяти. Игра в мол*

чанку с определенной целью. И путаница безо всяких целей…

За всем этим годы жизни.

2. С координатами 73°31' с. ш., 80°27' в. д…

Помню, как в Водном институте один из офицеров военно*морской

кафедры рассказывал о бое "Сибирякова". Рассказывал довольно скучно,

показывая всем своим видом, что и сам слабо верит в эту "историю". Та*

кое бывает только в кино…

И я много раз представлял себе картину того боя.

Много раз тонул вместе с "Сибиряковым"…

И каждый раз, когда пересказывал это другим, по коже пробегали му*

рашки, когда подходил к финальному моменту: судно уходит под воду,

на корме у флага комиссар. Человек, презревший смерть…

Конечно, хотелось знать об З.А. Элимелахе как можно больше.

Я пересмотрел массу специальной литературы. Увы, в основном, это

лжепатриотические штампы — тексты, аккуратно переписанные из одних

книг в другие. Тексты, в которых "авторы" могли заменить разве что ка*

кие*то отдельные слова.

В некоторых книгах иногда встречалась фамилия комиссара, но не

более того.

Не знаю, писал бы вообще я сегодня эти строки, если бы совершенно

* Из захваченных 18 человек 13, в том числе капитан А.А. Качарава, выжили и вернулись
из плена (Северная Норвегия, г. Нарвик).
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случайно мне не попался краткий

справочник Б.Г. Масленникова по

морской топонимике "Морская

карта рассказывает", выпущенный

Воениздатом в 1986 г.

Каким же было мое удивление,

когда я здесь внезапно наткнулся

на комиссара "Сибирякова"! Со

стр. 241 на меня смотрела тусклая

довоенная фотография с подписью:

"З.А. Элимелах".

Текст гласил:

"Элимелаха, остров, Карское мо�

ре, у острова Диксон. Назван по фа�

милии комиссара л/п "А. Сибиряков"

Элимелаха Зелика Абрамовича".

Так я впервые узнал имя и от*

чество комиссара, поняв наконец*

то, что кроется за таинственными

инициалами З. А. Во всех книгах, которые я смотрел раньше, если и встре*

чалась фамилия Элимелах, инициалы не расшифровывались…

Не в этом ли основная причина всеобщего забвения?!

Встречая в текстах фамилию Элимелаха, я особо не задумывался о его

национальности. Скажу больше, у меня не было никаких сомнений. Слу*

жили же на Советском Военно*Морском Флоте обрусевшие (в каком*то

поколении) немцы — все эти фон Трибуцы, Галлеры, Ралли. К тому же за*

нимавшие солидные командные высоты. Со временем этот "фон", конеч*

но, пропал. Чисто автоматически и Элимелаха можно было причислить

туда же. Но теперь все, кажется, становилось на свои места.

Согласитесь, не каждый день в честь простых смертных, да еще в

ХХ веке, называют острова! Тем более в честь еврея, тем более в СССР…

Не скажу ничего нового — чтобы во время войны еврею получить, напри*

мер, Звезду Героя Советского Союза, нужно было совершить не геройский

подвиг, а подвиг беспрецедентный…

Так уж сложилось.

Я обратился непосредственно к Б.Г. Масленникову* и вскоре получил ответ:

* Выражаю свою искреннюю благодарность Борису Георгиевичу Масленникову за по*
мощь в розыске материалов,  так или иначе имеющих отношение к "Сибирякову".

Зелик Абрамович Элимелах
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"…Специально "Сибиряковым" я не занимался. Меня интересовали

только основные технические характеристики судна… Поэтому в полной

мере я не смогу быть Вам полезен. О "Сибирякове" и его экипаже писалось

очень много… Еще раз благодарю Вас за внимание к моей книге.

Б. Масленников

25 марта 1987 г."

"Писалось очень много…" — это, действительно, так. Но вот что и, глав*

ное, как говорилось о комиссаре "Сибирякова"?

Я не мог спокойно верить этому справочнику. Мало ли что пишут?

В конце концов, могут быть и описки... Весь мой предыдущий опыт "про*

чтения" и "написания" говорил скорее об этом, чем о другом.

Решил связаться с Диксоном, как бы услышать все из первых уст.

Красноярский край — свет тоже не близкий. Но куда писать? Мне подска*

зали, что можно на Диксон сперва позвонить по телефону. "Дергался" я

несколько месяцев, пока случайно не разговорился с бывшим выпускни*

ком все того же Водного института, когда*то работавшим на Диксоне по

распределению. Он*то и дал мне давнишний телефон… Диксонского рай*

кома партии. Когда я усомнился в "свежести" телефонного номера, мой

визави весело подмигнул: "Смотри! Номер они (!) могут с тобой "отбыть",

скорее, чем поменять свой. Все это надолго…".

Мне повезло, я дозвонился почти с первого раза (с учетом поправки на

часовой пояс — разница с Москвой четыре часа). Трубку сняла женщина,

какой*то очередной инструктор очередного орготдела райкома. После не*

коего вступления я спросил: "Так в честь кого там у вас назван остров? Кто

этот Элимелах?!". Последовала небольшая пауза. Очевидно, порывшись

в каких*то бумагах, инструктор довольно уверенно ответила: "Остров на�

зван, по�видимому, в честь… норвежского исследователя (!!!) Арктики…".

Как говорится, хоть стой, хоть падай.

Действительно, кто сейчас о чем*то помнит?.. А так легче и, главное,

привычней. В Арктике и Антарктике значительное количество географи*

ческих названий скандинавского происхождения. Достаточно посмотреть

на карту…

Забегая вперед, скажу, что после моего возмущенного письменного об*

ращения в Диксонский райком КПСС я все*таки получил необходимые

ориентиры и исчерпывающий ответ (письмо исх. № 88 от 10.04.87 г.) за

подписью секретаря райкома тов. М. Карпенко, которому я весьма при*

знателен. Письмо заканчивалось словами благодарности:
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"…Большое спасибо за работу, которую Вы проводите по военно�пат�

риотическому воспитанию. Нам приятно, что события, которые стали

частью истории нашего Диксона, волнуют жителей далекой Одессы…" Им

даже показалось несколько странным, что кто*то там в Одессе (!) может

заинтересоваться этим историческим "хламом".

Смутно подумалось, сколько же еще таких сознательно созданных "на

ровном месте" белых пятен — пятен безразличия и забвения?! Сколько

еще таких "норвежских" и других "исследователей" стоят в одной общей

очереди… за справедливостью?

Живые и мертвые все еще продолжают занимать эту очередь…

…В ледяных водах Карского моря к северо*востоку от Диксона возвы*

шается скалистый островок Элимелаха — маленький клочок российской

земли. Его координаты 73°31' с. ш., 80°27' в. д. Неподалеку от острова Эли*

мелаха находится другой островок, Белуха, на самой вершине которого

воздвигнута башня*памятник со светящимся навигационным знаком.

На мемориальной доске значится: "Башня установлена гидрографами

Диксонской гидрографической базы в память ледокольного парохода

"А. Сибиряков", погибшего 25 августа 1942 года в бою с немецко�фашист�

ским линкором. Вечная слава героям!".

Много лет суда, проходящие у этих неприветливых каменистых бере*

гов, приспускают флаги, и протяжные гудки оглашают безмолвие…

Это и в Вашу честь, Зелик Абрамович!

3. Вы нам писали…

Так все*таки, кто же такой Элимелах?!

Что о нем вообще известно?

Не писал я разве что только Господу Богу…

Итак…

Музей Арктики и Антарктики Арктического и Антарктического

НИИ г. Ленинград (письмо исх. № 42*17 от 19.02.87 г.): "...Музей биогра�

фическими данными о комиссаре л/п "А. Сибиряков" Зелике Абрамовиче

Элимелахе не располагает..."

Журнал "Морской флот" (письмо исх. № 238, 4.03.87 г.).

Эти добросовестно повторили подкинутую когда*то "сверху" "утку" —

ложь, сколоченную, как "там" казалось, на долгие времена:

"...В ответ на Ваше письмо сообщаем, что первый помощник капитана
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ледокольного парохода "А. Сибиряков" Зелик Абрамович Элимелах, когда

судно, охваченное огнем, стало тонуть, предложил морякам прыгать за

борт и на обломках добраться до острова Белуха. Он первым прыгнул в ле�

дяную воду, за ним последовало несколько моряков. Но через несколько ми�

нут они утонули, предпочтя смерть фашистскому плену... К сожалению,

больше ничем помочь не можем".

Ответственный секретарь журнала М.И. Курносов, подписавший

письмо, слово в слово, правда, без кавычек, повторил несколько провока*

ционное "предположение", высказанное в книге Е.М. Сузюмова "Подвиг

"А. Сибирякова" (Воениздат, М., 1964).

Оказывается, боем руководил не Элимелах, он уже после боя, как ког*

да*то на партсобраниях, академически "предложил" (!) прыгать за борт,

в ледяную воду (!), чтобы вплавь (!) добраться аж до острова Белуха (!) —

это ни много ни мало, всего 10 миль (!). Последствия такого действа

нетрудно предугадать... Мог ли к этому призывать опытный моряк, про*

служивший много лет в Заполярье?

На кого это рассчитано?!

Действовали, очевидно, по принципу: если уже упомянуть Элимелаха,

так только в таком контексте.

Далее тот же Курносов рекомендовал мне прочитать статью А. Качара*

вы "Арктический "Варяг" в журнале "Морской флот" № 5, 1970. Об этой

"содержательной" статье чуть позже.

Газета "Красная звезда" (письмо исх. № 13/16401 от 16.03.87 г.):

"К сожалению, мы не располагаем столь подробными сведениями, о ко�

торых Вы спрашиваете..."

И это Центральный орган Минобороны СССР!!!

Когда же я собрал эти сведения и направил в "Красную звезду", мне доволь*

но жестко ответили: "Получили Ваше письмо. Материал о комиссаре "А. Сиби�

рякова" нас не заинтересовал..." (письмо исх. № 13/73966 от 21.10.87 г.).

Как говорится, насильно мил не будешь...

Музей Морского Флота СССР (письмо исх. № 533, 2.09.87 г.)

"...К сожалению, в фондах музея, кроме фотографии З.А. Элимелаха

и стармеха Н.Г. Бочурко за беседой в каюте 1942 г. и копии судовой роли

л/п "А. Сибиряков" за 1942 г. с указанием фамилии помполита З.А. Элиме�

лаха, больше ничего нет".

Увы! Забегая вперед, скажу, что, ознакомившись с имеющейся в музее

копией "Судовой роли л/к "Сибиряков" за 1942 год" (30.08.65 г., Архобл*

госархив, ф. 2323, оп. 1, д. 24, л. 12 об.), пришлось констатировать, что сре*
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ди 43*х членов экипажа фамилия помполита З.А. Элимелаха не значится.

Нет и других фамилий...

Как говорится, та судовая роль, да не та...

Журнал "Морской сборник" (письмо исх. № 1226 от 22.10.87 г.):

"...О л/п "А. Сибиряков" наш журнал писал немало. Если у Вас действи�

тельно собран материал, который открывает новые страницы в судьбе

корабля и членов его экипажа, то присылайте..."

Прислал.

Но, очевидно, для этого журнала "...новых страниц в судьбе корабля

и членов его экипажа..." я не открыл. Получается, что, наверное, комиссар

не является членом экипажа... И вообще, кого он теперь интересует? И те*

ма довольно мелкая...

Из редакции журнала "Ветеран" — иллюстрированного приложения

к газете "Труд" (письмо исх. № 24320 от 25.08.88 г.) ответили в лучших тра*

дициях "советского" опыта: "Внимательно ознакомились с Вашим материа�

лом. О "Сибирякове" написано немало... О комиссаре Элимелахе написано...

без показа боевых и моральных качеств героя... Возвращаем вам материал..."

Подписавшийся именовал себя референтом отдела истории.

Подавай референту героизм! Подавай моральный облик! Иначе не по*

падешь в его историю...

Одним словом, узнать что*то или публиковать материалы о комиссаре

"Сибирякова", мягко говоря, не хотели.

"Не прошел номер" и у Александра Яковлевича Кнопа, известного

одесского журналиста, настойчиво пытавшегося по моим материалам

опубликовать в московской газете "Неделя" статью "Кто вы, комиссар

Элимелах?". Сначала тянули время, потом вовсе пропали…

И это только самая "лучшая" часть "содержательных" ответов на мой

вопрос о комиссаре "Сибирякова"!

Очевидно, изначально предполагалось, что такое количество вранья

должно перейти в качество.

Одним словом, приказано забыть…

4. Личное дело № 28490: 
"Сведений о наградах… не установлено"

Откуда родом комиссар "Сибирякова"? Чем отмечен за совершен*

ный подвиг?!
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Я обратился в Гатчину, в Центральный Военно*морской архив.

Из архива внаглую ответили:

"Архив не имеет возможности заняться исследованием биографии Эли�

мелаха З.А. для удовлетворения Вашего интереса".

"Не имеет возможности?"

Но я уже не мог остановиться.

Где*то в январе 1987 г. копию этого ответа направил тогдашнему на*

чальнику Главного политуправления Советской Армии и Военно*Мор*

ского Флота… с сопроводительным письмом.

Без каких*либо вступлений я написал:

"Товарищ начальник!

Кто там у Вас сидит в архиве?

Как этот человек вообще понимает свою работу и военно*патриотиче*

скую, в частности?!

Вы, пожалуйста, ему объясните, а мне ответьте по существу…"

Через дней двенадцать из Центрального Военно*морского архива за

подписью того же начальника пришел долгожданный ответ (письмо 

исх. № 525/п от 3.02.87 г.). Привожу текст полностью:

"Центральный Военно�морской архив.

Архивная справка.

Политрук Элимелах Зелик Абрамович родился в 1911 году в г. Гомеле

БССР. В 1933 г. окончил комвуз им. Свердлова в Москве. Военного образова�

ния не имеет.

В ноябре 1934 г. зачислен на службу в ВМФ. Проходил службу военко�

мом корабля ЛД�6 "Сибиряков" Беломорской военной флотилии. Погиб 

25 августа 1942 года вместе с ледокольным пароходом "Сибиряков", кото�

рый в Карском море при встрече с крейсером противника вступил в бой и,

несмотря на героическое сопротивление, был потоплен.

Сведений о наградах Элимелаха З.А. в документах архива не установлено.

Сведения о родственниках: отец умер в 1939 году, мать в 1941 г., про�

живала у брата в Гомеле, после оккупации Гомеля ее судьба не известна.

Жена — Мария Соломоновна Зайдербит — г. Акмолинск Казахской ССР,

сын — Альфред, рождения — январь 1940 г. (данные на 1941 г.).

Основание: карточка Ф. 1. л/дело № 28490.

Инв. № 7464, л. 628

Начальник архивохранилища Макаров"
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В этом официальном документе даже не указано название крейсера про*

тивника. А ведь сам по себе "Шеер" — это не такая уж маловажная деталь…

Вот такая архивная (!) справка.

...Самая обычная биография. Если не сказать типичная для людей то*

го времени.

Жизнь в провинциальном городке, переезд в Москву или Ленинград,

учеба, работа, неожиданная путевка комсомола на флот. Дело, которому

ты служишь. Дело на всю жизнь...

Эти люди не прятались за чужие спины. Они вынесли на себе все, что

досталось целому поколению.

Частная расхожая фраза: "Он пережил войну...". К таким, как комиссар

"Сибирякова", это не относилось. Они жизнью своей распоряжались так,

чтобы другие пережили войну.

Бессмертно или посмертно боевые награды давали за боевые заслуги...

Как можно спокойно читать, что в Центральном (!) Военно*мор*

ском архиве… сведений о наградах Элимелаха З.А. в документах "не

установлено"?!

После непродолжительных поисков я все*таки разыскал соответст*

вующие документы, датированные 1961 годом.
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УКАЗ

Президиума Верховного Совета СССР

О награждении орденами СССР

членов экипажа Краснознаменного

ледокольного парохода "А. Сибиряков"

За мужество и стойкость, проявленные членами экипажа Краснозна*

менного ледокольного парохода "А. Сибиряков" в бою с фашистским

крейсером "Адмирал Шеер" в период Великой Отечественной войны,

наградить:

Орденом Отечественной войны II степени

Бочурко Николая Григорьевича

Никифоренко Семена Федоровича

Элимелаха Зелика Абрамовича

Орденом Красной Звезды

Алексеева Ивана Алексеевича

Герегу Серафима Изосимовича

Копылова Ивана Федоровича

Павловского Андрея Тихоновича

Седунова Федора Васильевича

Председатель Президиума Верховного Совета СССР

Л. Брежнев

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР

М. Георгадзе

Москва, Кремль, 29 апреля 1961 года.

Соответствует ли "статус" ордена Отечественной войны II степени (!)

совершенному подвигу — это уже дело другое. Сейчас можно только дога*

дываться, чем руководствовались те, кто представлял сибиряковцев

к именно такой награде. Тем более посмертно…

С кем сравнивали? Что брали за основу?

Как "измеряли" пролитую кровь…
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И не слишком ли малая цена за срыв хорошо спланированной враже*

ской операции по дестабилизации работы Северного морского пути?

Так или иначе, но факт остается фактом — этим Указом со всеми вмес*

те капитан "Сибирякова" награжден не был…

По крайней мере, мне другой Указ не известен.

5. Игра в молчанку...

Интересное это дело — издание книг, откуда люди, собственно, и чер*

пают информацию по интересующим вопросам.

В этом смысле наших "ребят" не нужно было учить, как сделать так,

чтобы эти, интересующиеся, приняли черное за белое или вообще, как на*

до говорить*говорить, но так ничего и не сказать…

А как, например, жонглировали тиражами изданий?

Правду могли печатать в книгах, выпускаемых минимальнейшими ти*

ражами, в то время как "то, что должны были принять за правду", — тира*

жами немереными, иногда сотнями тысяч… Понятно, что не каждый мог

заглянуть в "малотиражную" книгу. Она попросту не могла попасть, как

любили говорить, к широкому читателю. Тем не менее, если надо, всегда

можно было даже упрекнуть "правдоискателя", ссылаясь на эту же "мало*

тиражную" книгу — мол, читайте, — все написано…

Приемы известные.

Примерно то же происходило и с "Сибиряковым". Все*таки мне уда*

лось отыскать "нужные" и "ненужные" книги…

Что же писали о "Сибирякове" и его комиссаре?

Лишь несколько примеров.

Статья самого Качаравы "Арктический "Варяг" (журнал "Морской

флот" № 5, 1970). Статья к 25*летию Победы.

Расписано все подробно и по порядку... В общем перечислении упомя*

нут З.А. Элимелах (фамилия его указана сразу с двумя ошибками). Цита*

та: "...Комиссар Эллимейлах и боцман Павловский старались принять все

меры для спасения оставшихся в живых людей...

...Лишь одну полуразбитую шлюпку удалось кое�как спустить на воду.

В нее�то и поместили мое почти бездыханное тело... Эта шлюпка спасла

жизнь восемнадцати сибиряковцам..."

Все. Что дальше произошло с комиссаром — ни слова...

В книге "Корабли*герои" (изд*во ДОСААФ СССР, М., 1976) — ста*

тья А. Качаравы "Незабываемое". Здесь снова повторение: "...Комиссар
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и боцман Павловский старались принять все меры для спасения людей...".

Опять упоминание об одной сильно поврежденной шлюпке, которая

"...спасла жизнь шестнадцати сибиряковцев...".

В отличие от боцмана, даже не называя компрометирующей фамилии

комиссара.

Журнал "Морской флот" № 5, 1985 — статья Г. Нулина "Бой у острова

Белуха". Опять юбилейная, к 40*летию Победы. Статья "снабжена" красоч*

ной картинкой известного художника Е. Войшвилло "Бой "Сибирякова".

Цитата: "..."А. Сибиряков" превратился в пылающий факел... Капитан

приказал открыть кингстоны... Удалось спустить одну, чудом уцелевшую,

шлюпку. В ней разместились 19 оставшихся в живых моряков вместе с тя�

жело  раненным капитаном..."

В 1980 г. приказ открыть кингстоны уже давал... капитан Качарава,

а в шлюпке было уже девятнадцать человек.

О комиссаре "Сибирякова" ни слова...

Это только газеты и журналы. А что книги? Мало* и многотиражные

книги?!

Немного высказываний из них...

Головко А.Г. Вместе с флотом. М., Воениздат, 1960.

Адмирал Головко — командующий Северным флотом в годы войны.

Событиям на "Сибирякове" посвящена глава восьмая "Шеер" полу�

чает отпор". Целая глава!!! Одна из семнадцати!

О комиссаре "Сибирякова" ни слова...

И так в двух переизданных книгах воспоминаний — 1979 и 1984 гг.

Такое впечатление, что мысли адмирала "причесаны" беспощадной...

государственной рукой.

Хотя каждое последующее переиздание снабжено припиской "исправ�

лено и дополнено", места для Элимелаха не нашлось...

Кузнецов Н.Г. На флотах боевая тревога. М., Воениздат, 1971.

"Сибиряков" стал отстреливаться... Однако получил несколько попа�

даний тяжелых снарядов, загорелся и начал тонуть.

Восемнадцать человек из числа команды "Сибирякова", находившиеся

в спасательной шлюпке, в том числе тяжело раненый капитан А.А. Кача�

рава, были захвачены фашистскими пиратами... Только одному... кочегару

П.И. Вавилову удалось на полузатопленной шлюпке добраться до остро�

ва Белуха...

Остальные члены экипажа "Сибирякова" погибли".
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Жесткое повествование. Хронологическая точность.

Бывший главнокомандующий ВМФ СССР даже не выделил комисса*

ра среди "остальных членов экипажа...".

Кто*кто, а Николай Герасимович хорошо знал, кто и что делал на "Си*

бирякове".

Только непонятно, это взгляды самого Кузнецова либо рука цензора,

занесенная над текстом его воспоминаний...

О комиссаре "Сибирякова" ни слова…

Морской транспорт СССР. Под общей редакцией министра морско*

го флота СССР Т.Б. Гуженко. М., Транспорт, 1984.

"...Силы были слишком неравны.

Охваченный пламенем, ледокольный пароход продолжал героически сра�

жаться... пока не вышло из строя последнее орудие. "А. Сибиряков" затонул.

В бою погибла большая часть экипажа... 18 моряков высадились на

единственную уцелевшую шлюпку, но их захватил катер, спущенный с не�

мецкого крейсера..."

Даже этот фолиант, изданный к 60*летию Морского Флота СССР, от*

делался констатацией факта, обойдя стороной саму суть. Как говорится,

не переходя на личности... Все остальное — "за кадром".

О комиссаре "Сибирякова" ни слова...

Великая Отечественная война 1941*1945. Энциклопедия. Изда*

тельство "Советская энциклопедия", М., 1985.

"...25 августа 1942 "Сибиряков" (командир — старший лейтенант

А.А. Качарава), находясь в Карском море у о. Белуха, встретился с немец�

ким тяжелым крейсером "Адмирал Шеер", героически вступил с ним в не�

равный бой и погиб. "Сибиряков" успел предупредить по радио на о. Диксон

о приближении крейсера и тем самым лишил внезапности нападение "Ад�

мирала Шеера" на защитников Диксона..."

А о том, что потом был плен, говорить как*то не пристало. Тем более

в энциклопедии, изданной к 40*летию Победы.

О комиссаре "А. Сибирякова" ни слова...

Папанин И.Д. Лед и пламень. Политиздат, М., 1988.

"...Неравный бой продолжался недолго. В этом сражении наши моряки

и полярники проявили необычное мужество и чудеса храбрости. Они знали,

что идут на верную смерть, но не дрогнули...

...Гитлеровцы в упор расстреливали беззащитное судно. Команда

и пассажиры принимали поистине героические меры, чтобы погасить по�

жар, сохранить плавучесть корабля и его ход. На верхнем мостике около
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капитана почти все были ранены или убиты. Вскоре упал и Качарава,

тяжело раненный.

До гибели "Сибирякова" были считанные минуты, когда оставшиеся

в живых 18 моряков, взяв своего лежащего без сознания капитана, спусти�

лись в шлюпку, ...но были схвачены подошедшим с рейда катером.

...Сибиряковцы не спустили советского флага. Их корабль, растерзан�

ный тяжелыми снарядами, упал в морскую пучину с реющим флагом..."

И это пишет сам Иван Дмитриевич Папанин, начальник Главсевмор*

пути (!), в годы войны уполномоченный Государственного Комитета

Обороны!..

Сколько пустых и напыщенных "героических" фраз!

Чего только стоит "гитлеровцы в упор расстреливали беззащитное суд�

но"? Стрелял*то "Шеер" с расстояния 56 кабельтовых. А это ни много ни

мало километров... десять! И если уже расстреливал в упор, зачем же тог*

да немцам понадобилось еще посылать "с рейда катер" для захвата остав*

шихся в живых сибиряковцев?! Общие восклицания типа "сибиряковцы

не спустили флага..." просто обескураживают. Как это себе представлял

И.Д. Папанин?

О комиссаре "Сибирякова" ни слова...

Очевидно, он сразу же причислен к тем, кто "на верхнем мостике око�

ло капитана... были ранены или убиты". Чем не выход из положения?

А ведь "ушел в морскую пучину с реющим флагом" именно комиссар

"Сибирякова" Зелик Абрамович Элимелах, для которого у бывшего на*

чальника Главсевморпути и дважды Героя Советского Союза не хватило

слов... Такая, с позволения сказать, "историческая правда" от компетент*

ного человека тиражировалась по 100 тысяч экземпляров (!), и не единож*

ды. Текст этот пережил как минимум четыре (!) издания.

Сколько же поколений черпали знания о "Сибирякове" из этой "мут*

ной воды", из этого гладкого, идеологически выверенного, героического

повествования?!

Морской биографический словарь. Под редакцией адмирала

И.В. Касатонова. С.*Петербург, LOGOS, 1995.

"...Качарава А.А. — капитан ледокольного парохода "А. Сибиряков"

с 1941 года.

25 августа 1942 г. в Карском море вступил в неравный бой с тяжелым

немецким крейсером "Адмирал Шеер". Убедившись в безвыходности поло�

жения, приказал затопить судно..."

Все гладко... "Вступил в бой", "приказал затопить судно"...
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Фашистского плена не было. Зачем, чтобы кто*то задумался?

О комиссаре "Сибирякова" ни слова...

6. "Я в плен сдаваться не буду…"

По имеющимся у меня данным, к апрелю 1987 г. в живых осталось все*

го три участника боя "Сибирякова": боцман — Андрей Тихонович Павлов*

ский, старшина (он же парторг) — Михаил Федорович Сараев, пулемет*

чик — Иван Григорьевич Тарбаев.

Найти их координаты было не так просто. Я искал сибиряковцев по

всей стране*.

А.Т. Павловский ответил практически сразу.

Приведу выдержки из личных писем ко мне**:

Михаил Борисович

Хотя с опозданием. Отвечает вам Андрей П. Вы спрашиваете о комис�

саре Зелике Абрам. Так вот я его знал с 1940 года. Мы с ним ездили в Моск�

ву получать награды. Я тогда получил орден трудового красного знамени,

а он медаль за трудовую доблесть. Вручил нам Михаил Ив. Калинин.

С этого времени и до конца гибели Сибирякова я был с ним вместе. Он

был человеком хорошим и уважительным и когда шел бой так я его не ви�

дел. Потому что мы находились каждый на своем посту по расписанию

аварии. Так что мне его не как не удалось увидеть. Я считаю что Зелик Абр.

все сделал для родины что мог

С уважением

Павловский

15.VI�87 г.

И.Г. Тарбаев поначалу долго не отвечал. В повторном письме я попы*

тался возмутиться: "Как же так?! Какие же Вы герои? Когда сегодня забы*

ли Вашего боевого товарища, Вы боитесь напомнить о нем…"

Я, однако, поспешил.

Оказалось, что И.Г. Тарбаев серьезно болел… По его поручению,

под диктовку, ответил земляк и однофамилец В.С. Тарбаев:

Здравствуйте уважаемый Михаил Борисович!

Отвечаю на Ваше письмо от 14.IV.87.

* Большую помощь в получении новых сведений, в т. ч. в розыске сибиряковцев, оказал
ветеран Северного флота, подполковник в отставке Степан Васильевич Быков, которого я
отыскал в г. Северодвинске.

** Тексты писем приводятся с соблюдением орфографии и пунктуации авторов.
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Да, я действительно хорошо знал нашего комиссара Зелика Абрамовича.

Хорошо помню то, как он в последний момент боя, когда судно шло ко

дну, отступать было уже некуда… крикнул: "Я в плен сдаваться не буду".

Что произошло далее я не знаю.

Комиссар знал свое дело. Был требовательным и справедливым к своим

подчиненным, за что мы его глубоко уважали. После войны, когда мы соби�

рались, ветераны, вместе, то всегда вспоминали о нем.

Больше ничего сказать не могу.

До свидания. С уважением Тарбаев

2.06.87.

Опять же по состоянию здоровья М.Ф. Сараев так и не смог ответить

на несколько моих писем. Однако известно его высказывание о комисса*

ре "Сибирякова":

"Зелик Абрамович был смелым, волевым человеком. Во время боя он

вдохновлял сибиряковцев своим личным примером, подбадривал и вселял

уверенность в победе.

Последний раз видел я, когда лежал тяжело раненный. Рядом находил�

ся раненый капитан. Элимелах давал распоряжения…"*

Все*таки распоряжения и команды давал комиссар…

Эти воспоминания непосредственных участников боя во сто крат до*

роже любых "обоснованных" выводов сегодняшних "трактователей"

подвига "Сибирякова", которые заранее знают, как нужно, чтобы было…

А теперь о "ненужных" книгах, в которых все*таки пытались писать

правду о гибели "Сибирякова" и его комиссаре. Хотя правду, иногда с не*

которыми оговорками. Таковы установленные правила игры...

Ну, что ж? Спасибо и на том…

Вот отдельные высказывания:

"На корме у флага стояли комиссар Эллимелах** и несколько его това�

рищей, не пожелавших покинуть тонущий корабль..."***. Вот это правда!

Однако думаю, что этих "несколько его товарищей" добавили чисто

"политически", чтобы и здесь хоть как*то затушевать подвиг комиссара.

* Белов М.И. Провал операции "Вундерланд". Издательство "Морской транспорт", 
М., 1962.

** Фамилия комиссара указана с ошибкой. Верно — Элимелах.

*** Новиков Л.А., Тараданкин А.К. Сказание о "Сибирякове". М., Молодая гвардия, 1961.

Боевой путь Советского Военно*морского флота. М., Воениздат, 1974.

Басов А.В. Советский флот на защите социализма. М., Просвещение, 1985.

Аммон Г.А. Морские памятные даты. М., Воениздат, 1987.
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Раз уж пришлось назвать его фамилию, так, мол, он был не один... Из опы*

та общения с некоторыми "историками" знаю, что если бы это было имен*

но так, то фамилии их были бы немедленно названы. Непременно назва*

ны, даже ошибочно. Однако в данном случае у флага, кроме Элимелаха,

действительно никого не было.

Еще одно подтверждение, как говорится, непосредственно с места

событий:

"...Вместе с пароходом погибла и часть моряков "Сибирякова", в том

числе комиссар З. Элимелах. Комиссар отказался покинуть мостик гибну�

щего судна и ушел на дно моря вместе с пароходом, а раненного А. Качара�

ву моряки подобрали уже в воде, и он попал в плен вместе со своим экипа�

жем. В плену никто не выдал врагам капитана, который под вымышленной

фамилией прошел весь тяжелый путь узника..."*

А вот что записано о комиссаре "Сибирякова" со слов оставшихся

в живых членов экипажа:

"...Командование на "А. Сибирякове" принял капитан 3 ранга Элимелах

как старший по званию. Во время боя он вел себя подлинным героем. Элиме�

лах появлялся в самых опасных местах, умело распоряжался борьбой с ог�

нем, помогал выносить из пламени раненых, оттаскивал снаряды. Фураж�

ки на Зелике Абрамовиче не было. Ватник во многих местах прогорел и ды�

мился. Из широкой раны на голове медленно стекала по щеке кровь, но он не

замечал ни раны, ни боли..."**

Комментарии излишни…

Всех заставить молчать невозможно.

Интересен также текст, приведенный в книге "Боевой путь Советско*

го Военно*Морского Флота" (Воениздат, М., 1974).

Цитата:

"…сделав предупредительный выстрел, с крейсера передали сигнал:

"Спустить флаг!". Тогда Качарава передал приказ артиллеристу младше�

му лейтенанту С.Ф. Никифоренко открыть огонь. Комиссар ледокола

З.А. Элимелах приказал старшему механику Н.Г. Бочурко в случае опаснос�

ти пленения открыть кингстоны и затопить судно".

Далее следует стыдливая сноска, хоть как*то обеляющая капитана

в создавшейся ситуации. Дословно: "Е.М. Сузюмов*** в книге "Подвиг

* В. Васильев. "Несостоявшееся интервью", газета "Северная неделя" от 29 августа 2002 г.
(г. Северодвинск).

** Сузюмов Е.М. Подвиг "Сибирякова". М., Воениздат, 1964.

*** Сузюмов Евгений Матвеевич — в годы войны помощник уполномоченного ГКО по
перевозкам на Севере.
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"А. Сибирякова" указывает, что команду открыть кингстоны дал капи�

тан Качарава. Однако это не исключает предварительного распоряжения

комиссара" (подчеркнуто мной).

Сноска эта, очевидно, внесена цензором при подготовке книги к печа*

ти. Зачем нужно было давать какие*то предварительные распоряжения?

Тем более распоряжения такого кардинального характера?!!

Просто по*другому, видно, нельзя было. Оставшиеся в живых свиде*

тельствовали, что распоряжение давал только комиссар. Без этой сноски

рушилась вся "стройная картина" гибели "Сибирякова", выстраиваемая

десятилетиями.

"Спасали" ситуацию таким способом...

События вокруг "Сибирякова" не могли обойти внимания самого Сталина.

Наверное, не надо говорить, как могли отнестись к капитану погибше*

го судна, оказавшемуся в плену. Тем более, грузину...

Как он попал в плен, думаю, это уже мало кого интересовало. Увы, капи*

тан судна — это такая значимая фигура, такое служебное и общественное

положение. Как говорится, ему много дано, с него много и спрашивается.

В данном случае верили спасшемуся Вавилову. Оказавшись на необи*

таемом острове, он растерялся и позднее так описывал свое состояние:

"Где же выход? И тут я вспомнил нашего помполита Элимелаха. Твердый

и душевный был человек. Такой никогда не упал бы духом, не опустил бы рук

в беде. Глубокая у него была вера в нашу победу, в торжество правого дела...

Все, кто был с ним рядом, становились как�то чище и светлее и уверен�

ность в себе испытывали большую. Достойный сын партии коммунис�

тов — таким остался помполит Элимелах в моей памяти. Эти воспомина�

ния помогли мне восстановить душевное равновесие"*.

Этому человеку не надо было лицемерить, защищая таким образом себя…

Немцы настолько были ошарашены увиденным во время боя, что в ка*

питальном труде "Война на море, 1939*1945" (М., Воениздат, 1967) из*

вестный военный исследователь Ф. Руге писал: "..."Шеер" потопил муже�

ственно и искусно сопротивлявшийся большой ледокол..."

О подвиге "Сибирякова" писали и другие. Писали то, что не писали

у нас...

Писал и капитан "Шеера" некий Меенден*Болькен**... Известны (но

* Блинов Г., газета "Красная звезда" от 22 мая 1958 г.

* Вильгельм Меенден*Болькен, по другим источникам — Меендсен*Болкен (1897*1985),
капитан 1*го ранга, командир "Шеера" с 12.06.41 по 28.11.42 гг.
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не у нас) работа "Поход крейсера "Шеер", изданная французским воен*

ным специалистом Юаном Клодом в Париже, работа датчанина Р. Стенсе*

на "Северные морской путь", выпущенная в Копенгагене в 1957 г. В част*

ности, Р. Стенсен, основываясь на информации Меенден*Болькена, пи*

шет: "Среди русских были и такие, которые сопротивлялись, когда их пы�

тались спасти, и пришлось их оставить на произвол судьбы".

Юан Клод: "Несколько русских отказались от предложений помощи

и предпочли погибнуть".

Это про Элимелаха...

Кому мешала эта правда?

Кого она унижала?!

Замалчивали комиссара "Сибирякова", думается, по двум причинам.

Затирало само государство — по национальному признаку.

Затирал Качарава — может быть, на фоне комиссара он не смотрелся,

как хотелось бы (хотя сам по себе Анатолий Алексеевич, безусловно, че*

ловек легендарный).

А может быть, и то, и другое вместе…

Надо сказать, что после смерти Качаравы мало*помалу начали гово*

рить эту правду. Не знаю, случайное совпадение ли это, или просто веле*

ние времени.

…20 минут боя. Всего каких*то 20 минут.

20 минут, соизмеримые с некоторыми жизнями.

7. Городок провинциальный…

Получив сведения об Элимелахе из Центрального Военно*морского

архива, я сумел разыскать в г. Гомеле родного брата Зелика Абрамовича —

Давида Абрамовича Элимелаха*.

Приведу наиболее существенные места переписки с Гомелем.

28 апреля 1987 г. Давид Абрамович ответил на мое письмо**:

"...Большое Вам спасибо за большую справедливую заботу об увековече�

нии памяти моего погибшего брата... В газетах "Советская Россия", "Цели�

ноградская правда" и других, в книге Е.М. Сузюмова "Подвиг "А. Сибиряко�

ва", в книге "Сказание о "Сибирякове" много пишется о подвиге капитана

* Пятеро братьев Элимелах, уроженцев г. Гомеля, ушли на фронт, и лишь двое вернулись
живыми.

** Здесь и далее с соблюдением стиля и орфографии автора писем.
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Качаравы и экипаже "Сибирякова". О моем брате тоже упомянали, но у нас

в Белоруссии и городе Гомеле о его жизни и подвиге ничего не знают..."

4 июня 1987 г.

"...Нигде в Гомельской области и в г. Гомеле и в Белоруссии о нем (Элиме*

лахе З.А. — прим. М. П.) ничего не известно. Только в книгах и газетах ма�

ло описывается о комиссаре. В основном пишут, что был такой комиссар..."

Я решил "напомнить" Белоруссии о подвиге З.А. Элимелаха. С этой

целью подготовил (совместно с известным одесским журналистом, моим

близким другом Олегом Губарем) статью "Комиссар "Сибирякова", кото*

рую 26 июня 1987 г. направил в газету "Гомельская правда".

В Гомеле статью о комиссаре "Сибирякова" никто и не собирался пуб*

ликовать. Я обратился к первому секретарю ЦК Коммунистической пар*

тии Белоруссии. После такого обращения "туда", на самый верх, мне сра*

зу же ответили уже из Гомельского городского комитета партии за подпи*

сью секретаря горкома некой Н. Ивановой. Привожу ответ полностью

(письмо исх. № 65 от 27.07.87 г.):

"По поручению ЦК Компартии Белоруссии на Ваше письмо, адресован�

ное в их адрес, сообщаем, что в августе месяце с. г. в газете "Гомельская

правда" будет опубликован материал, который Вы переслали редактору.

Что же касается вопроса увековечивания памяти З.А. Элимелаха,

то считаем, что это уже сделано соответствующими решениями ранее,

о чем Вы и пишите в статье...

Сообщаем также Вам, что З.А. Элимелах является уроженцем не г. Го�

меля, а деревни Носовичи Гомельской области..."

Все*таки ЦК Компартии Белоруссии "растолкало" партийное руко*

водство г. Гомеля. Наперед даже указали дату будущей публикации!

29 августа 1987 г. "Гомельская правда" (газета № 166) опубликовала

статью о комиссаре "Сибирякова". Тогда же, чтобы не увековечивать па*

мять З.А. Элимелаха, придумали новый ход — мол, комиссар "Сибиряко*

ва" родился не в Гомеле, а в деревне Носовичи Гомельской области...

15 августа 1987 г. Д.А. Элимелах написал:

"...Вот уже 45 лет, как погиб мой брат, но никто, кроме Вас, с таким

вниманием и заботой, умением не смогли заняться увековечиванием памя�

ти моего брата. Вы спрашиваете, где родился Зелик Абрамович? Он родил�

ся в Гомеле в 1911 году. Детство и юность он прожил вместе с родителями

в Гомеле. Когда умер отец, мать переехала в местечко Носовичи. В Носови�

чах Зелик Абрамович находился мало. Мать наша во время войны погибла

в Носовичах..."
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Место рождения З.А. Элимелаха — г. Гомель — подтверждается и офици*

альной справкой из Центрального Военно*морского архива. Тем не менее...

24 декабря 1988 г. Давид Абрамович черкнул открытку:

"...Поздравляю Вас с Новым 1989 Годом. Я вам скоро напишу, что есть

нового в нашем музее..."

Словом, переживал Давид Абрамович, надеялся... Хотя житейская

мудрость подсказывала: эту махину сдвинуть нельзя. О какой справедли*

вости может идти речь, когда есть четкие государственные установки по

этим вопросам. Чем можно остановить эту "государственную машину"?

После некоторого молчания 23 апреля 1989 г. пришла весточка от

Д.А. Элимелаха:

"...Я больше двух месяцев болел, я находился на лечении в Минске. Когда

я приехал домой, лежали Ваши два письма...

...Теперь я вам сообщаю, что решением Гомельского областного краевед�

ческого музея документы и фотографию брата у меня приняли. И фото

находится в почетном месте, а не название улицы его именем мотиви�

руют, что его именем назван остров Белуха.*

Можно было назвать улицу, если б ходатайствовал сын комиссара. Я

ему писал и он мне об этом ничего не ответил...

Михаил Борисович! Я вам очень благодарен за вашу заботу, за ваше об�

ращение куда необходимо было.

Я вас считаю моим близким родным человеком..."

Это последнее письмо Давида Абрамовича Элимелаха...

Последние годы жизни Давида Абрамовича были наполнены гордос*

тью за брата, подвиг которого наконец*то, через 45 лет, стал известен на

его малой родине, в Гомеле.

10 ноября 1989 г. я вновь обратился с развернутым письмом к перво*

му секретарю Гомельского обкома партии, повторив просьбу принять на*

конец*то справедливое решение об увековечении памяти их славного зем*

ляка. Писал, с какими приходится сталкиваться трудностями, бюрокра*

тизмом и не совсем понятным равнодушием. Приводил двухлетнюю хро*

нологию моих обращений, начиная от интриг с публикацией статьи в "Го*

мельской правде", специально спровоцированной путаницы с местом

рождения З.А. Элимелаха, до так называемого "активного" поиска Об*

ластным краеведческим музеем необходимых документов для увековече*

ния его памяти.

* Информация ошибочна, именем комиссара "Сибирякова" назван один из островов
в Карском море.
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Снова потребовал принять по комиссару "А. Сибирякова" решение,

соответствующее его подвигу и духу времени.

Из Гомельского областного краеведческого музея ответили (письмо

исх. № 886 от 12.12.89 г.):

"...На Ваше письмо, адресованное в Гомельский ОК КПБ сообщаем, что

в экспозиции музея представлена фотография Элимелаха З.А. и книга

Е.М. Сузюмова "Подвиг "Сибирякова", подаренная братом погибшего ко�

миссара ледокола. Из Центрального Военно�морского архива, в который

был сделан запрос об Элимелахе, ответ пока не получен.

Если у Вас имеются какие�либо документы об Элимелахе З.А. или Вам

известны адреса родственников имеющих их, просим сообщить нам.

Научные сотрудники музея продолжают поиск..."

Еще продолжают поиск?

Не думаю, что Центральный Военно*морской архив очень*то торопит*

ся. По себе знаю...

В письме исх. № 31 от 5.02.90 г. Областной краеведческий музей пере*

шел в глухую оборону:

"...Как мы сообщали Вам материалы о нашем земляке, комиссаре л/п

"А. Сибиряков" политруке Элимелахе З.А. представлены в экспозиции наше�

го музея. Брат погибшего Д.А. Элимелах смотрел экспозицию и остался до�

волен. Именем комиссара Элимелаха назван остров в Карском море.

Считаем, что подвиг его увековечен достаточно.

...Ваше последнее письмо рассмотрено на заседании президиума Гомель�

ского облсовета ветеранов войны и труда. Члены президиума полностью

согласны с мнением областного музея".

Все перечисленные выше сведения о комиссаре "А. Сибирякова", "по�

лученные музеем", на самом деле предоставлены музею... мной.

Полностью согласился с мнением музея и зав. идеологическим сове*

том Гомельского обкома партии тов. О. Кошевенко (письмо исх. № 2*юо

от 5.02.90 г.). Даже даты отправки мне писем музеем и обкомом "случай*

но" совпали — 5.02.90 г. Видно, писали под копирку...

Этот самый Кошевенко как бы поставил жирную точку:

"...Считаем, что память комиссара З.А. Элимелаха увековечена доста�

точно. В Областном краеведческом музее открыта экспозиция, посвящен�

ная подвигу политрука. Именем комиссара Элимелаха назван остров

в Карском море. Мы, к сожалению, не можем сказать этого о многих дру�

гих земляках. 119 наших земляков в годы Великой Отечественной войны...

удостоены звания Героя Советского Союза... При освобождении гомельщи�
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ны, свыше 700 солдат, сержантов, офицеров также удостоены этого высо�

кого звания.

На гомельской земле в братских могилах захоронено свыше 92 тыс. по�

гибших в боях... из них 124 Героя Советского Союза. Увековечить память

всех родившихся в г. Гомеле и погибших в годы Великой Отечественной вой�

ны наименованием улиц города или установлением мемориальных досок

просто невозможно".

Старая*старая песня на старые слова...

"Просто невозможно увековечить память всех родившихся в г. Гомеле

и погибших..." совсем по другой причине.

По причине того, что многие забыли, а "некоторые многие" никогда

и не знали, как это ни банально звучит, что такое долг и память...

Потому что очень многим безразлично, кому служить: белым, крас*

ным или фиолетовым. Лишь бы должность...

Потому что "задним числом" кому*то кажется, что совершить самоот*

верженный поступок проще простого. Каждый сможет...

Потому что перед тем, как награждать, присваивать, называть или

переименовывать, увы, по*прежнему смотрят на... статистику. Ее вели*

чество статистику! Не подпортить бы некие показатели — соотношение

мужчин и женщин, проценты рабочих и колхозников, коммунистов и бес*

партийных или установленные национальные пропорции…

Показатели и пропорции, на которых держалась СИСТЕМА.

Такая "статистика" подпортила не одну жизнь…

8. Имеем то, что имеем…

Как*то в газете "Моряк Севера" (№ 30, 26.07.89 г.) в рубрике "Имя на

борту" промелькнуло:

"...Молодой, сияя свежевыкрашенными бортами, впервые вошел в Ар�

хангельский морской порт теплоход "А. Сибиряков". Встретить его

приехали родственники членов экипажа легендарного парохода "А. Сибиря�

ков", погибшего в годы войны..."

14 июля 1989 г. в строй стал новый "Сибиряков".

Перепутались годы, судьбы, корабли...

Для меня же, пока не разобрались со старым "Сибиряковым", он все

еще в строю.
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Я попытался приостановить поток лжи и недомолвок, оформлявший*

ся вокруг "Сибирякова" десятилетиями.

Для этого пришлось "разбудить" газеты и журналы, издательства и ре*

дакции, различные комитеты, фонды и архивы. Гомельский областной

краеведческий музей вынужден был даже открыть постоянно действую*

щую экспозицию об З.А. Элимелахе. "Знающие" люди даже намекали

брату комиссара "Сибирякова", что в "крайнем случае", если уже сильно

прижмет, назовут его именем местную школу ДОСААФ... И может быть,

и назвали бы, но "закончился" Советский Союз... А потом и я уже не про*

верял. Повторяю, может, даже назвали…

Конечно, можно было бы еще годами писать уже в "новую" Белорус*

сию, ездить, требовать, жаловаться, просить. Ну, допустим, выклянчил бы,

и назвали бы там что*то еще "в честь"...

А главное ли это?!

Главное, что в Гомеле заговорили о комиссаре "Сибирякова" в "высо*

ких" кабинетах и коммунальных коридорах, автобусах и на рынках... Его

брату даже (!) установили домашний телефон. Рассказывают, что вырез*

ки из "Гомельской правды" разные люди отправляли для прочтения в раз*

ные города и даже страны.

Так или иначе, через много*много лет мне удалось разглядеть в той

красочной картинке боя "Сибирякова", увиденной когда*то детскими гла*

зами, его теневые стороны. Те теневые стороны, которые, может быть,

и являются основным фоном для понимания всего, что произошло тогда

и происходит теперь...

Удалось подступиться к той задаче "из детства". Уравнению, как выяс*

нилось, "С ОДНИМ НЕИЗВЕСТНЫМ"... И годами решая его, я как ни*

когда отчетливо понял: несправедливо недооцененный комиссар "Сиби*

рякова" действует на души людей гораздо сильнее, чем комиссар "Сиби*

рякова", с которым гомельские идеологи и иже с ними официально бы

"рассчитались".

Не я ли сам яркий пример тому?!

Еще с институтских, а потом и дальневосточных времен практически

любое наше застолье не обходится без надрывного исполнения легендар*

ной "Прощайте, скалистые горы!". В Одессе эта традиция поддерживает*

ся, как и "третья рюмка" всегда "За тех, кто в море". Это уже навсегда...

И когда слышу "Прощайте, скалистые горы", всегда внезапно замол*

каю, повторяя про себя:
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...На подвиг Отчизна зовет!

Мы вышли в открытое море,

В суровый и дальний поход.

А волны и стонут, и плачут

И плещут о борт корабля...

Перед глазами "Сибиряков", жерла орудий "Шеера", вздыбленные

волны...

Люди, прислонившиеся к бортам.

В ожидании жизни...
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Это не роман, но и не документалистика. И Андрей Красножон, и Андрей

Добролюбский — фигуры в городе известные. Да и их диалоги воскрешают, пусть

"сновиденчески", историю века прошедшего.

— Ваша семья, Андрей Олегович, живет в этой квартире со времени

возвращения из эвакуации. Прежний дом был взорван во время войны...

— В него, кажется, во время войны попала авиабомба. Дом стоял на уг*
лу нынешних улиц Польской и Бунина и был разрушен. А после войны он
отстроен заново. 

— Здесь, на Успенской, вы провели всю свою жизнь. Обстановка

и интерьер квартиры не изменились со времен вашего деда, Констан�

тина Павловича. За десятилетия не изменился даже номер домашнего

телефона.

— Телефон несколько изменился — был пятизначным, а стал шести*
значным. У нас очень традиционная семья — мы почти не покупаем новую
мебель добровольно. Только в тех случаях, если эта рухлядь уже совер*
шенно выходит из строя и решительно никакой починке не подлежит. Но,
в основном, это старая и очень добротная мебель. Поэтому она у нас и со*
храняется десятилетиями. Более всего у нас старых книжных шкафов. Са*
мые старые вещи в доме — огромный буфет, раздвижной обеденный стол,
напольные часы. Это — 1870*80*е годы. Письменный стол Константина
Павловича, за которым я сижу, а также платяные шкафы и шифоньеры,
помоложе — начало 20 столетия. Нам нравится жить в такой обстановке,
мы все ее очень любим и ценим. Я рад, что и мои дочери ее берегут. Кажет*
ся, это ныне большая редкость.

— Тем не менее, родились вы едва ли не на улице...

— Да, моя мать, Мария Гавриловна, действительно родила меня на
улице. Но это вышло по ее рассеянности и легкомысленности. Она тогда
очень много работала и, наверное, отвлеклась от того, что была мною
обременена. Не до того. Когда истек девятый месяц беременности, она до*
гадалась, что я переношен и, по ее словам, стала надеяться, что пошел об*
ратный процесс, и я рассосусь. Эти ее надежды оправдывались недели две.
Успокоившись, мама встала утром и стала работать по хозяйству. Семей*

Андрей КРАСНОЖОН

Сновидения профессора
Добролюбского
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ная легенда гласит, что она почему*то решила с утра вымыть полы. Навер*
ное, они показались ей грязными. Тут*то у нее и начали отходить воды.
Но она решила все равно их домыть: воды отходят, делов*то!

Это был апрель сорок девятого года. В нашей семье была тогда едва ли
не единственная в городе частная машина — старый "Москвич" с колесом
на багажнике, помнишь такие? Дедушке, Константину Павловичу, даже
выделили персонального шофера как декану исторического факультета.
Почему*то я помню имя шофера. Его звали Павлик. Водить эту машину
умел и мой отец. Это умение ему пригодилось, когда моя мама грохнулась
в обморок. Родственники безумно перепугались. Мой отец от страха не
мог завести машину. Дергал ключ и возился с замком зажигания. Мама
тем временем лежала на заднем сидении в полусознательном состоянии
рядом с моей бабушкой Элеонорой Исидоровной — бабой Норой. В ре*
зультате отец все*таки справился с замком, завелся и повез маму в клини*
ку медина, на улицу Пастера. Ты знаешь, где клиника медина находится?..
Отец необычайно нервно вел свой "Москвич", и родился я в машине,
на заднем сидении. Родила меня мама прямо в свое тогдашнее советское
трико. При этом она боялась произнести звук, поскольку мой отец от ужа*
са мог врезаться в столб или еще что*то... Моя мать была человеком
необыкновенной силы воли — надо же ухитриться не произнести ни зву*
ка, родив ребенка. Свои ноги при этом она держала на коленях свекрови.
Произошли роды на углу Пастера и Преображенской.

В клинике работала старинная мамина подруга по имени Галина Ма*
миконовна Погосянц. Она, заметив, что мы подъехали, выбежала навстре*
чу. Мама ей тихо говорит: "Я уже родила, детка, видимо, мертвая, молчит".
Погосянц жутко перепугалась: "Идиотка! Что ж ты наделала?! Ты мыла
полы!". Меня вынули из трико и начали оживлять. Меня били, колотили
как угодно. За минуту до того как решились выбросить меня в мусорную
корзину, я вдруг заорал. Так я остался жив, и живу по сей день. Наверное,
мне очень повезло с матерью.

— Ваша дача в Аркадии несколько лет назад была продана. С ней

связано много воспоминаний детства...

— Продали мы ее с горя. Вокруг вырос богатый квартал, с особняками,
волкодавами и бульдогами на золотых цепях. Аллеи забиты всяким гов*
ном, какими*то джипами и мерседесами. И рожи у их хозяев соответст*
вующие. На это ведь смотреть невозможно. Мы не привыкли к такой об*
становке. Пришлось продать участок вместе с домом, хоть и было жалко.
Даже кое*какую мебель оставили...
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Участок под дачу получил мой дед еще до войны, в тридцать седьмом
году. Да и после войны там было хорошо, как в деревне. Козы и куры бро*
дили по Тенистой улице до середины 60*х годов. Наша дача была в соста*
ве университетского кооператива, там жила совершенно приличная уче*
ная и интеллигентная публика. Наш дом впоследствии пришлось разде*
лить с Рудиком, мужем моей покойной сестры Ксаны. Был сад с качеля*
ми и столиком, теннисным столом, а также уютный большой деревянный
сортир в саду. В этот сортир мы складывали пустые бутылки, а потом их
сдавали, нагрузив доверху детскую коляску. И жили на эти деньги даль*
ше. Все это производило довольно приятное впечатление, потому что ря*
дом море, а город — не совсем. Оазис. Если залезть на дерево или на кры*
шу — было видно море. Там теперь все изменилось...

В разные годы на даче жило много народу. Мы там селили в летнее
время гостей, никому не отказывали, клали штабелями в доме и в саду. Ес*
ли не помещались, то и палатки в саду ставили. Да и сами переезжали на
месяцок*другой из города...

В восьмидесятые годы мой отец, Олег Константинович, разделил дачу
между своими детьми. В одной части дома жили Ксанка с Рудиком,
а в другой — мы с Галкой и с нашими детьми. Летом гостей всегда было
дикое количество. Мы всегда принимали всех очень радушно, как могли... 

— Вы упомянули, что ваша сестра Ксана была знакома с множест�

вом интересных людей…

— Это не то слово — их было так много, что я большинство из них и не
очень помню. Кроме стабильных ее одесских друзей, которые остались
и нашими семейными друзьями до сих пор. Это, прежде всего, Валя и Же*
ня Голубовские, Феликс Кохрикт, Юра Михайлик, Лариса Сикорская
и Витя Чечик, Стелла и Алеша Ивановы, Тамара Дремлюх и Адик Гуро*
вич, Костя Силин и Люда Флауменбаум. Увы, иных уж нет… Они бывали
у нас едва ли не ежедневно. Валя Голубовская об этом написала в своей
книжке "На краю родной Гипербореи". Очерк называется "В единствен*
ном дому". Название — строчка из стихотворения Юры Михайлика как
реакция на Ксанкину смерть. У нас вообще был очень открытый и госте*
приимный дом.

В Ксанку я был детства влюблен. Она была потрясающе обаятельна,
остроумна и блестяща. Веселая, очень приветливая, смешливая. И очень
умеренно стервозная, что даже странно. Необычайно притягательна, к ней
таскалась куча народу. Юра Михайлик написал об этом:
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"Назад, во времена, когда она, грассируя,
кричит тебе: привет! распахивая дверь
и возникая в ней, — не то чтобы красивая —
сияющая вся, как некому теперь.

Там за ее спиной слоистый дым нетающий,
лабораторный спирт, разведенный на треть,
странноприимный дом, прибежище, пристанище,
как некуда потом, как некуда и впредь.

Там, за ее спиной пророчащих и спорящих,
хохочущих в дыму, в единственном дому,
слетевшихся на свет полуночное сборище,
как больше никогда, как больше ни к кому".

Извини, не могу дальше, а то разрыдаюсь. Стихотворение давно и не
раз опубликовано, но каждый раз, как я его перечитываю, то хочу пла*
кать… В общем, в доме по сравнению с Ксанкой я считался тупицей и ту*
годумом. Она все делала необычайно легко и играючи, а я тупо сидел,
скрючившись над школьными учебниками. И тратил на это массу време*
ни. Ксанка говорила маме: "Этот идиот, кажется, не понимает, что можно
пойти в школу с неприготовленными уроками". И после этого мама стала
даже подумывать, не отвести ли меня к врачу. И отвела бы, если бы нашла
врача, который лечит от тупости. Но не нашла. Так я тупым и остался…

Когда Ксанка училась на французском отделении университета, я ей ста*
рался подражать. И делал вслед за ней ее задания. Это, кстати, мне помогло
в изучении французского языка. У нее был сокурсник, Леня Королик, кото*
рый получил заслуженную кличку Красавчик. Он, как выразилась моя ба*
бушка, "однажды к нам пришел и так и остался". Мы все очень подружились.
Красавчик честно давал мне уроки французского. Охотно со мной возился.
Более прекрасного преподавателя языка я не встречал. Он великолепно
чувствовал язык. Красив, талантлив, остроумен. К тому же, великолепно пел
французские песни. Шансоны он пел так здорово, что какие*нибудь Ив
Монтан или Шарль Азнавур должны были бы мыть ему полы в сортире...

Друзья Ксанки активно участвовали в моем начальном сексуальном
образовании. Когда мне исполнилось 16 лет, и у меня уже был бурный ро*
ман с Галкой, Ксанка подарила мне десять презервативов. Это был цар*
ский подарок — их тогда вообще невозможно было достать.
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Этот тип поведения присущ всей средиземноморской культуре. Возь*
мем, скажем, итальянских лаццарони. Их вообще ничего не интересует, —
они себе валяются на пляжах или парапетах в каком*нибудь Неаполе и ре*
шительно ни о чем не думают. Тепло, хорошо… Время от времени они
встают и идут искать еду, выпивку или купаться в море. Денег у них нет
в принципе, да они им и не больно нужны. Работы нет, и они не собирают*
ся. Это, разумеется, слишком жесткая классификация.

На нашей даче примерно такого типа публика все время и обитала.
Среди них были и те, кто впоследствии стал очень знаменит. В разные
годы здесь бывали Сергей Довлатов, Ася Пекуровская, Евгений Рейн
и Роман Каплан. Это были ленинградские приятели Ксанки. Первым из
этой компании я узнал Рому Каплана, который дружил с Ниной Перли*
ной, подругой моей сестры. Если я не ошибаюсь, она даже упоминается
в воспоминаниях Людмилы Штерн. В тот момент никто же не знал, кто
кем станет. Я уж меньше всего. Мне было тогда лет тринадцать, четыр*
надцать. Я был маленьким мальчиком. Рома Каплан ныне хозяин зна*
менитого ресторана "Русский самовар" в Нью*Йорке, известный чело*
век. Он был приятелем моей тогдашней преподавательницы английско*
го языка Жени Беркович. Она жила на Приморском бульваре и была
великолепной и остроумной преподавательницей. Я ей в основном обя*
зан своим знанием английского языка. На даче у Ксанки вообще соби*
ралась замечательная компания. Мы более всего любили петь "Песню
про Унитаз" . Не знаю точно ее автора — кажется, Влад Дашевский или
Юра Михайлик. "Про Унитаз" поется на мотив известной советской
песни "По военной дороге…". Хочешь — спою, пока не забыл. Ведь ваше
поколение ее не знает. Нужно же сохранять культурную традицию для
потомков:

"Это было когда*то, при царизме проклятом,
В угнетеньи трудящихся масс.
Позолоченным троном, людоедским законом
От людей берегли унитаз. (2 раза)

Чтоб народ наш влачился, по канавам мочился,
Коченел средь бескрайних полей.
Палачи и сатрапы забрали в свои лапы
Цвет культуры и гордость людей. (2 раза)
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Натерпелись мы очень, не хватило нам мочи,
Но, однажды, никак не стерпев,
Мы под царской шрапнелью поскидали шинели,
На буржуев излили свой гнев. (2 раза)

Пусть года пролетели, мы все так же хотели
Созидать и творить чудеса.
Приходилось, однако, экономить бумагу
И на кафельных стенках писать. (2 раза)

Но теперь, слава Богу, всем и всяк понемногу
Обеспечен трудящийся класс.
На любой индивидуум прямо на руки выдан
Превосходный, большой Унитаз". (2 раза)

Так, вот, "вернемся к нашим баранам". Рома Каплан приехал с Ниной
Перлиной. Нина куда*то быстро исчезла, а Каплана поселили одного в на*
шей пустой квартире. Все отбыли жить на дачу. У Каплана было две яркие
отличительные черты. Во*первых, он блистательно знал английский
язык. Во*вторых, жутко любил женщин. Он только об этом и говорил. Ду*
маю, он просто сошел с ума, попав летом в Одессу. 

Мама с бабой Норой считали, что я обязан научиться, прежде всего,
двум вещам: профессионально работать на печатной машинке и свободно
владеть тремя европейскими языками, раз уж я собираюсь заниматься ум*
ственным трудом. Все остальное, как говорила мама, я могу и не уметь. Вер*
нее, смогу выучить в любой момент. Такая выучка мне создала немалое пре*
имущество перед коллегами в жизни. Я бесконечно благодарен своей мате*
ри и бабушке за эту постановку вопроса. На каникулах, сидя на даче, они за*
ставляли меня по несколько часов в день переводить и записывать на ма*
шинке разнообразные детективы, которые фанатично собирал мой отец.
Мои переводы он переплетал и ставил на полку, поскольку сам языками не
владел. Каждый день язык детектива менялся: Сименон на Агату Кристи,
Агата Кристи, в свою очередь, на какого*нибудь немецкого автора. Так ме*
ня заставили научиться читать и писать на трех языках.

За процессом неизменно наблюдала баба Нора. Она постаивала у ме*
ня за спиной и следила, как я работаю. Дрессировала меня жестко. Если я
начинал тыкать по клавиатуре пальцем, вместо того чтобы печатать всеми
десятью пальцами, она меня не пускала на пляж и била по рукам. Так они



75

выучили меня печатать вслепую. Я часами переводил иностранные детек*
тивы и очень мучался. Приятели меня тоскливо ожидали за забором. Эту
же педагогическую программу я применил впоследствии к своим детям.
Мама оказалась права. Но в своем детстве я жестоко страдал, даже не
предполагая, как мне эти навыки потом пригодятся.

Периодически баба Нора отвлекалась, и Каплан помогал мне сачко*
вать. Быстренько, сходу, переводил положенные две страницы текста, я
сдавал норму, и мы вдвоем шли на пляж. Он диктовал, а я только успевал
набирать. Разумеется, я полюбил его за это. Таким образом, у нас в доме
собралась уникальная библиотека детективов. Думаю, что сейчас она
имеет лишь раритетную ценность.

Мой отец даже ухитрился вступить в переписку с самой Агатой Крис*
ти. У него в кабинете висела ее фотография. Сам он языки не знал, но хо*
тел, чтобы их знали его дети. Я перевел книжек пять за это время. Ксанка
переводила с французского.

Подругой Каплана была и Ася Пекуровская, которая приехала к нам
на дачу то ли в тот же, то ли в следующий сезон — за давностью лет я не
помню таких деталей. Я не знал, кто она такая. Лишь потом выяснилось,
что она была в тот момент женой Сергея Довлатова. Я видел много краси*
вых женщин, но почти никогда не видел девушки такой красоты. Мало то*
го, она еще была и необычайно сексапильна. Кажется, она читала самизда*
товский роман Хемингуэя "По ком звонит колокол"... Или же этот роман
к нам попал как*то иначе. Не помню.

— Есть такой анекдот: "Назовите произведение западного писателя,

которое возвышает идеи коммунизма". — "Обком звонит в колокол"!"...

— Да, верно. Обком звонит в колокол... Не так уж и остроумно. Я по*
мню, они там его всего зачитывали до дыр... Даже я полюбопытствовал,
стал в очередь и прочел.

Ася все время ходила на пляж. Зрелище, которое открывалось по ее
возвращении с пляжа, было довольно сильным. Никогда не забуду, как
она дефилирует по улице Тенистой с полотенцем в руках, а за ней тянет*
ся шлейф каких*то мужиков, которые трясутся от похоти. Ася невозмути*
мо, равнодушно закрывает калитку перед их носами и возвращается
к своему чтению. А те, значит, трутся под забором, потому что зайти на
профессорскую дачу невозможно. Я хожу по саду в безделье. Иногда ме*
ня подзывали поклонники Пекуровской. Один, помню, был кавказцем:
"Мальчик, иди сюда! Конфэтку хочэш? Ну, мальчик, ну вызови ее!". Мак*
симум, что я мог сделать — это подойти к Асе и сказать: "Вас там дядя
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спрашивает". Она говорила: "Какой дядя? Жирный такой, с усами? Нет,
этот пошел".

И тут приехал ее муж. Я его запомнил, потому что это был такой здо*
ровенный дядька с бородой. Его звали Сережа. И как муж Аси он был до*
пущен нашей семьей в сад, в смысле — в дом. Видимо, между супругами
произошла какая*то ссора. Или сцена ревности. Они поругались и не раз*
говаривали дня два или три. Я понятия не имел, кто он такой. И лишь
много позже узнал, что это был Сам Довлатов. Короче говоря, Ася ушла
на пляж одна и не взяла его с собой. Довлатову было нечего делать, и он
тоже шлялся по саду, как и я. В итоге мы вместе пошли на пляж. Я ему тог*
да, наверное, заменил Асю.

Мы купались на Аркадийском мысу, где в то время еще были скалы.
Плавали мы оба великолепно. Я в то время еще не выполнил мастерскую
норму, но мне хватало мастерства, чтоб не утонуть. Когда заходили в воду,
Сережа повернулся ко мне и говорит: "Настоящий мужчина не должен
бояться заплывать далеко". Я сказал, что вовсе не боюсь. И мы с ним по*
плыли к фарватерному бакену. По дороге беседовали. Не помню, о чем.
Но помню ощущение сильного обаяния и остроумия. Кажется, он гово*
рил, что мужчина должен уметь плавать, как Байрон. Ибо Байрон писал,
что настоящий мужчина обязан уметь всего две вещи: драться и плавать.
Этот бакен находился километрах в полутора от берега.

Прицепились к бакену, отдохнули. Когда поплыли назад, нас заметили
со спасательной станции, послали катер, хотя мы совершенно не собира*
лись тонуть. Нас вытащили на борт и сказали: "Нарушаете, бля", — после
чего отвезли на берег. Довлатов был первым человеком в моей жизни,
от которого я слышал столь виртуозную ругань. Ругался он несколько ми*
нут подряд, почти не повторившись. Очень красиво. Я был воспитан своей
бабушкой и поэтому испугался, когда узнал, что "нарушаю". Короче, нас
оштрафовали. А мы в одних плавках, денег при себе нет. Довлатов решил
откупиться. Где он взял деньги, я не понял. Я даже не понял, кто кому ста*
вил, — он мог и спасателей уговорить. Короче, в те времена на пляжах про*
давалось вино в бочках, "столове рожеве". Бутылка стоила семьдесят семь
копеек, а стакан — восемнадцать копеек. В общем, Довлатов им как*то
ухитрился поставить, чтоб они отстали. Все тут же нашли общий язык
и радостно выпили. Мне по малолетству выпить не дали. Спустя несколь*
ко лет я познакомился с Женей Рейном и понял, что Довлатов по сравне*
нию с ним тогда вовсе и не матерился, а изъяснялся изысканнейшим язы*
ком, скажем, Мережковского, Марселя Пруста или Оскара Уайлда.
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Женя Рейн ругался куда более богато и выразительно. Он гостил у нас
в шестьдесят шестом году, в год моего поступления в университет.
Приехал осенью и жил в этой самой комнате, в которой мы сейчас сидим.
Его речь и сама личность производили совершенно завораживающее впе*
чатление. Я не слишком хорошо знаю его творчество, потому что с детст*
ва терпеть не могу поэзию. Но в разговоре Рейн был совершенно неотра*
зим. Мы специально собирались компаниями по вечерам, чтобы его по*
слушать. Ходили "на Рейна". Он жил у нас довольно долго, недели две. Я
гулял его по городу. Он мне тогда говорил, что такому способному юноше
не следует просиживать в этой дыре, а ехать в Питер или Москву. И даже
выражал склонность мне посодействовать.

Однажды Рейн сказал, что больше всего на свете он хочет увидеть
одесский толчок. Годы советской власти сделали Одессу таким же заню*
ханным городом, как и все остальные. Но толчок каким*то образом сохра*
нялся и был знаменит на весь Советский Союз. Нам составил компанию
мой приятель Сережа Мохненко. Мы сели в тачку и поехали на улицу Хи*
мическую, где толчок располагался в те времена. Это был пустырь возле
еврейского кладбища. На первый взгляд, обыкновенная барахолка. С рук
продавали всякую всячину. Каждый раз одесский толчок перекочевывает
на новое место. В царское время его функции выполняли кварталы вокруг
Привоза. Затем он находился на Мещанской площади, у линии порто*
франко, на границе с Молдаванкой. При советской власти переехал на
Химическую. После нее — на седьмой километр Овидиопольской дороги,
где находится и сейчас... На Химической мы помогли Рейну выбрать аме*
риканский клетчатый пиджак. По тем временам это была довольно рос*
кошная покупка. Дело в том, что все ходили в советских шмотках, и ото*
рвать настоящую американскую или французскую тряпку можно было
только на толчке. Причем даже относительно по сходной цене.

Когда мы взяли такси туда, шофер назвал одну сумму, а когда приеха*
ли назад, таксист потребовал на порядок больше. Рейн возмутился и ска*
зал, что больше не даст ни копейки. Шофер настаивал. И тогда Рейн раз*
разился таким потоком брани, что Довлатов с его убогим матом мне пока*
зался невинным младенцем. Он матерился минут пять, ни разу не повто*
рившись. Мне и не снилось такое искусство в этой области. Я же не знал,
с кем имею дело… В тот момент Рейну было тридцать пять лет, и он мне ка*
зался Мафусаилом. Он ходил по дому в своем клетчатом пиджаке и инте*
ресовался: "Как ты думаешь, Андрюша, идет мне этот пиджак или нет?". Я
удивлялся: он еще заботится о том, идет ему или нет? Что вообще этому
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старому дядьке может идти? Он был упитанный, с животом, со всеми де*
лами. Очень славный, веселый. Не знаю, тот ли это пиджак, который Рейн
подарил Бродскому перед эмиграцией на Запад. Не исключено, что тот. Ес*
ли так, то пиджак вернулся на свою историческую родину спустя много
лет. Видимо, легендарный клетчатый пиджак Бродского существовал в са*
мом деле, поскольку другого у него, кажется, не было. Ведь достать амери*
канский пиджак в середине шестидесятых в принципе было невозможно.

Еще одним человеком из питерской компании была Люда Штерн,
с которой я познакомился уже после университета. Причем совершенно
случайно. После армии я поступил в аспирантуру и работал в Роксоланах,
на раскопках античного города Никоний. Ксанка тогда вышла замуж за
своего Рудика, они привезли чету Штерн на раскопки. Ничего там особен*
но интересного не было, но раскопки были красивыми. Античный город
на берегу лимана, море черепья, ямы, землянки, оборонительная стена —
весь набор. И приняли мы их очень хорошо: дали палатки, поселили на бе*
регу лимана, все как полагается. Люда мне показалась дамой интеллек*
туально озабоченной. Мы сидели на краю раскопа, рассматривали какое*
то графитти. Она вдруг спросила меня перевод. Я говорю: "Понятия не
имею, что здесь написано. Не знаю древнегреческого языка". На что Люда
мне отпарировала: "Это непрофессионально, Андрей. Что вы здесь, в та*
ком случае, делаете?". Эти слова меня сильно смутили. В продолжение
разговора она тут же привела в пример профессионализма саму себя. Про*
фессионализм должен быть полным и окончательным. Она рассказала,
что ее как еврейку не брали в аспирантуру. Никаких шансов не было. По*
скольку формально поступить было невозможно, она подала на конкурс.
Люда — геолог по образованию. По*моему, кандидат наук. И она сдала эк*
замен таким образом, что ее взяли в аспирантуру. Экзаменаторы попросту
не сумели ее завалить.

На меня эта история тогда произвела сильное впечатление. Потом
в Одессе мы еще некоторое время ходили на пляж и дружили. Когда Же*
ня Голубовский мне передал ее книжку о Бродском, я вспомнил эту исто*
рию. Я даже и не знал, что они уехали. За этим, как говорится, не следил.
Получив книжку, я растрогался, и тот же Голубовский, а также Валерий
Хаит предложили мне написать свои воспоминания о посещении Довла*
товым и Рейном нашей дачи. Тогда я к этому отнесся прохладно. Но мне
захотелось узнать о воспоминаниях Люды Штерн, об этих же самых посе*
щениях. Оказалось, что Соня Кобринская находится с Людой в электрон*
ной переписке. Она дала мне адрес, я написал письмо, не сильно даже рас*
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считывая на ответ. Люда мне мгновенно ответила, что очень хорошо меня
помнит. В общем, мы некоторое время переписывались.  Живет она сей*
час в Бостоне. Я время от времени поздравляю ее с очередным Новым го*
дом. Писательница она, по*моему, превосходная.

— В вашем доме этажом выше живет Кира Муратова. Вы с ней знакомы?

— Муратова купила здесь квартиру относительно недавно. Мы знако*
мы весьма поверхностно, просто здороваемся как соседи. Она не очень
контактна... Хотя она ровесница Ксанкиных друзей, но в их круг не входи*
ла. Но все*таки круги общения как*то пересекались. Скажем, мой давний
приятель Олег Владимирский снимался в ее фильме "Долгие проводы".
Позднее Муратова снимала в нашей квартире некоторые основные сцены
для своего знаменитого фильма "Астенический синдром". Нам это устроил
Олег Иванов, сын Ксаниных друзей Стелы и Алеши Ивановых, он был
у Муратовой художником или еще кем*то. Просто предложил нам подза*
работать. В нашей семье далеко не всегда было благополучно с деньгами.
Времена бывали разными, тогда как раз было нелегко. Вот Олег и предло*
жил интерьер нашей квартиры Муратовой для съемок "Астенического
синдрома". Киношники осмотрели комнаты, набили их юпитерами и кабе*
лями и оккупировали всю квартиру — на три съемочных дня. Семья была
загнана в самый дальний угол. Кажется, за эти съемки нам заплатили 
500 рублей — это почти мой трехмесячный тогдашний заработок...
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Первая строка названия этих заметок —
зачин известной песенки об игривой старуш*
ке и лихих налетчиках, давшей имя нашему
альманаху. Но — и самый старый, может быть,
и первый адрес Южной Пальмиры. Так счи*
тает писатель и краевед Олег Губарь, у кото*
рого недавно вышли две новых книги. Они,
как и предыдущие, посвящены истории посе*
ления людей в нашем ареале Северного При*
черноморья, поиску и осмыслению следов их
жизнедеятельности и, как следствие, возник*
новению особого генотипа — одессита, ныне
распространившегося по всему миру.

Первая книга называется "101 вопрос об Одессе" (издательство "Оп*
тимум") и написана в жанре катехизиса, который по праву считается
и древнейшим, и наиболее эффективным по степени вовлечения читателя
в обратную связь с автором текста. Губарь задает вопрос и сам же на него
отвечает. Нетрудно заметить, что вопросов все же меньше, чем деклариро*
вано на обложке. Объяснение простое: в планах писателя и издателей —
еще несколько томиков с продолжением разговора.

Итак — первый одесский дом. Губарь, исследовавший с коллегами*ар*
хеологами центр города, полагает, что и сегодня, хотя "в это трудно пове*
рить, но есть основания говорить, что он частично сохранился по адресу
улица Дерибасовская, 10, угол Ришельевской". И далее — рассказ о том,
какие строения сменяли друг друга на одном из самых заповедных углов
Одессы, над которым неутомимо реет Genius loci — Гений места. Что за
люди владели ими, кто здесь жил. Вот лишь простое перечисление.

Дом этот, изначально принадлежавший князю Волконскому, впервые
упоминается в дневниках путешественника, посетившего молоденькую
Одессу в 1799 году. Затем перестроенное обширное строение, по сути,
усадьба, запечатлено на плане 1803*го. В начале 19 века этот участок
перешел к барону Рено, и под его именем угловой дом дожил до нашего
времени. Здесь, в "Клубной гостинице", квартировали декабристы, леген*
дарный авантюрист — "корсар в отставке Морали", а главное — Пушкин,

Феликс КОХРИХТ

Дерибасовская угол Ришельевской…
…и другие памятные места Одессы
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описавший их и располагавшуюся тут же
ресторацию Отона, где с удовольствием обе*
дал. Достаточно перечесть одесскую главу
"Евгения Онегина"…

Вот лишь часть ответа на один из вопросов,
а еще можно узнать ответ и на другой, пожа*
луй, самый волнующий нас: "Почему Одесса
так называется?" — за которым обычно сле*
дует естественное любопытство: "Что известно
о средневековых предшественниках Одес*
сы?" — и, наконец, злободневное: "Как прохо*
дили городские выборы в старой Одессе?".

Что до архитектурных ансамблей, самых
известных, знаковых строений города, то им посвящена еще одна книга
Олега Губаря — "Старые дома и другие памятные места Одессы", увидев*
шая свет в издательстве "Печатный двор".

Само название, на мой взгляд, несет некую полемическую составляю*
щую. Каковы "параметры" старины, чем она отличается от старости, вет*
хости, наконец, устарелости?..

Каковы критерии выбора объектов, их описания и исследования?
Нужно ли уточнять, что они зависят от многого и, в первую очередь,
от возраста главного героя книги — Полиса, Города. Вот лишь два глубо*
ко личных примера.

В США мне с гордостью показывали дома возрастом в чуть более 
200 лет. Разумеется, на Восточном побережье есть строения и постарше,
возведенные английскими губернаторами, но с вольнолюбивым амери*
канским духом, с самоидентификацией граждан молодого государства ас*
социируются, прежде всего, дома, построенные после революции.

В Иерусалиме мы жили в сердце Старого города, в квартире давнего
одесского друга Сани Авербуха. Обитает он в Доме с Ладонью (античный
фрагмент над калиткой), вошедшем в путеводители по Иерусалиму. Фун*
дамет прастроения, стоявшего на этом месте, был заложен во времена
Первого Храма (три тысячи лет назад). Затем, спустя столетия, в
11 веке н. э., стены под свое жилье здесь возвели крестоносцы. Это дом
в середине 20*го взорвали отступавшие из Иерусалима иорданцы. Спустя
десятилетия его, как и весь Старый город, буквально по камешку восста*
новили израильские власти. Тогда*то и нашли в его развалинах мрамор*
ную ладонь — древний еврейский оберег…
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Разумеется, Одесса и по возрасту, и по интернациональному составу
фундаторов и первостроителей сравнима, скорее, с городами Соединен*
ных Штатов, чем с памятниками истории, религии и культуры Земли
Обетованной, но ведь и в Иерусалиме, и в Нью*Йорке нынче — и наш на*
род, одесситы…

Я родился в ломе № 13 по Софиевской (угол Торговой), детство
и юность прошли на Садовой, 6. Оба дома — часть типичной одесской го*
родской застройки конца 19 века, и Губарь, увы, в своей книге о них не
упоминает. Зато среди отмеченных его вниманием как минимум два адре*
са, связанных с историей нашей семьи, о которых я расскажу на страницах
альманаха. Уверен, немало земляков, где бы они ни жили сегодня, с вол*
нением найдут в труде Губаря и свои заветные адреса…

Таким образом, мы возвращаемся к критериям и принципам отбора им
городской натуры. Особенность творческого подхода этого разносторон*
него автора (научные изыскания, книги по культурологии, истории, худо*
жественная проза) состоит в том, что, несмотря на стилистические и жан*
ровые различия, они окрашены единым концептуальным подходом
к предмету исследования или отображения.

Вот и "Старые дома…" Губарь предваряет обращением к вдумчивому
читателю, доверяя ему свое кредо: "В отличие от живого организма, город
довольно часто эволюционирует до полной неузнаваемости… Случается,
не остается даже костяка, по которому сердитый палеонтолог… мог бы
воссоздать внешний облик оригинала и как*то его типизировать… Я мно*
го раз декларировал: город — это дома и лица. И что бы там ни говорили,
новые сочетания всякий раз дают новый город…".

В представлении Губаря (да и в моем) Одесса родилась как типичный
левантийский полис с разноплеменным людом, разноголосой литерату*
рой, разноцветной музыкой… А что до живописи, то вспомним незабвен*
ного Валентина Хруща, считавшего себя и запорожцем, и турком, и гре*
ком, в общем, человеком Средиземноморья. Он родился на Пересыпи,
жил на Пантелеймоновской. Разумеется, в старых одесских домах.
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Дочери своей Елене и ее подругам�медикам посвящаю

1.

В те кажущиеся теперь невероятно далекими времена, когда из пяти*

летки в пятилетку перевыполняя производственные планы и социалисти*

ческие обязательства, трудились мы на благо единого тогда отечества, 

я работал наладчиком контрольно*измерительных приборов в научно*ис*

следовательском институте, призванном заниматься автоматизацией 

производства на перерабатывающих предприятиях пищевой промышлен*

ности. Входил я в группу, внедрявшую научно*технический прогресс

в процессы томатоварения, и в период массового созревания томатов —

как это называлось на агрокультурном языке — то есть, когда на обшир*

ных колхозных полях поспевали помидоры, с конца июля по октябрь,

у нас начинались горячие деньки.

Для Одессы эта пора бывала памятна тем, что на Водопроводной улице,

стремясь попасть в ворота консервного завода, выстраивались длиннющие

очереди грузовиков с цистернами в кузовах, — где булькала начинавшая

бродить на жаре помидорная масса, называемая пульпой, хлюпавшая и раз*

ливавшаяся, выдавленная из предложенных объемов, образуя в низинке до*

вольно внушительное чавкающее красного цвета болотце, пересекая кото*

рое, легковушки, как колесные пароходы, вздымали роскошные шантекле*

ровские веера, обдавая кровавыми брызгами пугливых прохожих...

Объектом применения наших лабораторных сил был Измаильский

консервный комбинат, куда нам приходилось отправляться в продолжи*

тельные сезонные командировки. Работа, впрочем, не относилась к числу

изнурительных и заключалась в том, чтоб следить за исправностью дове*

ренных приборов и каждые два часа заносить показания в журнал. Труди*

лись мы к тому ж вахтовым методом, сменяясь каждые две недели, перио*

дически возвращаясь в Одессу, с тем чтобы вскоре снова отправиться в не*

близкий Измаил. Денег на питание мы там практически не тратили, поку*

пали только свежий хлеб в лавке, — и не потому что страдали отсутстви*

ем аппетита: просто на комбинате было сосредоточено столько всевоз*

можных овощей, фруктов, включая подведомственные нам томаты, что,

Юрий ОВТИН

Алена и "Харлей"
Повесть
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прихватив кусок хлеба, можно было позавтракать, пообедать и поужинать

всюду, куда ступала нога. К тому ж умельцы из ремонтно*механического

цеха умудрялись приготовлять отменную брагу, окончательно ликвиди*

ровав, таким образом, потребность в наличных тратах...

Как*то по завершении очередной вахты по дороге домой, в Одессу, 

я решил завернуть на денек к двоюродной сестре своей, Наде, жившей

с семьей в небольшом рыбацком городке в излучине Дуная.

Несмотря на то, что судно на подводных крыльях по расписанию при*

бывало довольно поздно, Надя и ее муж Леня дожидались меня, ужинать

не садились и встретили с присущим здешним жителям гостеприимством.

На столе в отблеске падавшего на двор лунного света серебрилась

жирная дунайская селедка, дымилась в казане рыбацкая тройная уха,

ожидая, когда коснется ее жгучей поверхности деревянная ложка, влажно

темнел выложенный на блюдо крупными ломтями жареный сом — с при*

плюснутой головой, похожей на чаплинский ботинок, и листиком хрена

в толстых губах — как библейский голубь с оливковой ветвью...

— А до ухи у нас припасен и тройной очистки первач. Огонь! — подмиг*

нул мне Леня, выставляя на стол бутыль синеватого виноградного самого*

на. Леня был водителем грузовика в здешнем рыбколхозе, выпивал нечас*

то, но отказать себе в удовольствии посидеть за столом с родней не мог.

— Ты на меня не смотри, мне завтра на работу, — подливал и подливал

он мне первачка, подкладывал на тарелку рыбки, и я, соскучившийся по

домашнему столу, с аппетитом налегал на эту представлявшуюся мне ис*

тинно царской еду — пока не осталась от сома одна голова с веточкой...

2.

...Проснулся я далеко за полдень на удивление бодрым и отдохнувшим

и долго еще лежал с закрытыми глазами, вслушиваясь в пение птиц, нежась

под теплыми лучами солнца, пробивавшимися сквозь нависавшие ветви

яблони, раскинувшейся над открытой верандой, где меня положили спать.

Неожиданно я почувствовал чье*то легкое прикосновение и, открыв

глаза, увидел перед собой очаровательное белокурое создание лет пяти

в льняных пажеских локонах, обрамлявших загорелое личико, с насмеш*

ливыми голубыми глазенками под пушистыми ресницами. На руках она

держала, крепко к себе прижимая, столь же пушистого мурлычившего от

удовольствия рыжего кота.

— Хватит спать, засоня! — упрекнуло меня создание.
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И я скорей догадался, чем узнал в ней свою племянницу, помня ее еще

совсем несмышленышем и восполняя пробел по Надиным телефонным

рассказам.

— А я знаю, кто ты! Ты моя племянница Аленка, или попросту Аля, —

стараясь понравиться ребенку, заговорил я с той неловкой наиграннос*

тью, которая выдает отсутствие собственных детей, подумав при этом, ка*

кая ладная девочка подрастает у Нади с Леней. — А я твой двоюродный

дядя из Одессы — дядя Жора!

— Жора*обжора! — смеясь, передразнила она. — Ты толстый пушис*

тый котик! Смотри, у тебя даже на пузике волосики растут, как у Рыжика.

Я вот тебе и имя придумала — будешь Пузик... Пузик, хочешь поиграть

с Рыжиком?

И она, усадив своего рыжего кота мне на живот, выпрыгнула в сад.

— Пузик, когда покушаешь, позовешь меня! — прокричала она уже из

сада. — Мама сказала отвести тебя к ней на работу, когда ты проснешься...

...Надя работала бухгалтером в магазине райпотребкооперации. Были

тогда такие объединения для совместного производства, закупок и прода*

жи потребительских товаров. Пайщики местного райпотребсоюза вылав*

ливали в дунайских плавнях кондиционных стограммовых лягушек и от*

правляли специальными авиарейсами во Францию, где обожают эту пре*

лесть. Взамен здешний потребсоюз получал французские промышленные

товары — да какие! — последний крик парижской моды, от Диора, — то,

чего у нас в Одессе тогда днем с огнем было не сыскать.

Надо сознаться, что мой приезд помимо чисто родственного имел и не*

кий меркантильный интерес. Я хотел по мере возможности приодеться,

тем более что фруктово*овощная диета на измаильском консервном ком*

бинате способствовала накоплению некоторых капиталов.

Выбрал приличные туфли, джинсы и несколько сорочек, стоивших

здесь по сравнению с одесским рынком сущие пустяки — так, джинсы

фирмы "Леви Страус", которые на толчке влетели бы мне не менее чем

в 220 рублей, в потребсоюзе предлагали за тридцатку. Примерив еще что*

то, я уже собирался подвести итог, но тут, увидав сновавшую по магазину

племянницу, со стыдом вспомнил, что не привез ей никакого гостинца.

— Алена! — позвал я. — Ну, давай теперь тебе подарок выбирать. Хо*

чешь вот этого замечательного кота? Что тебе нравится?

Ассортимент игрушек был невелик, но все они были по*заграничному

яркими, свежими, помещенные в прозрачные целлулоидные коробки.

Особенно хорош показался мне Кот в Сапогах — в широкополой мушке*
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терской шляпе с пером, в ботфортах и при шпаге, и я почти не сомневал*

ся, что выбор Алены падет именно на него.

Но она рассудила иначе, причем сделала это с такой быстротой и неко*

лебимой уверенностью, что не оставалось сомнений — выбор ее был

осмыслен и сделан давно, и она только ждала случая, который помог бы

ей эту вещь заполучить. Еще не до конца веря в привалившее наконец

счастье, она указала пальчиком на сверкавшую хромированными частя*

ми, переливавшуюся на солнце модель мотоцикла "Харлей*Дэвидсон",

напоминавшую гнутым переплетением блестящих патрубков миниатюр*

ный духовой инструмент, только с колесиками...

— Ты что же это, Аля, совсем сдурела? — всплеснула руками Надя. — Да

разве ты мальчишка? Зачем тебе мотоцикл?.. Вот, хороша и с этим будешь...

И Надя подвинула на прилавок небольшую симпатичную куклу.

И тут Алена разревелась. Стоя посреди магазина, с опущенными пле*

чами, с поникшей головой, она размазывала по личику неутешные дет*

ские слезы.

Я начал лихорадочно выворачивать карманы, моля Бога только о том,

чтоб остававшихся денег хватило на приобретение этого вожделенного

предмета...

...Домой мы с Аленой возвращались большими друзьями. Счастливая Але*

на несла игрушку — прижимая к себе, как перед тем кота, маленький мото*

цикл*прототип, — не подозревая о том, что ключевая мысль, выраженная ем*

ким слоганом Билли Харлея и братьев Дэвидсонов: "Мотоцикл не средство

передвижения, а стиль жизни", — станет девизом всей ее дальнейшей судьбы...

3.

...Шли годы. Я наконец и сам обзавелся семьей и, как Авраам, родил

детей. Алену мне с тех пор видеть не приводилось, хотя связь с Надей

с Леней мы поддерживали регулярно, и они время от времени бывали

у нас, посещая Одессу.

Как*то в разгар лета позвонила Надя и попросила принять в гости

Алену — мол, пускай та поплещется в море, позагорает, а главное — девоч*

ка подросла, и дома, в тихом рыбацком городишке, ей уже скучно...

Жили мы тогда, правду сказать, тесновато, но отказать Наде я, конеч*

но, не мог.

Мы стали ждать приезда племянницы.

...Алена, которую я не видел десять лет, из смешливой девчушки с ко*
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шачьими царапками и перламутром рыбьей лузги на лодыжках преврати*

лась в стройную голенастую девицу, стала, как говаривали когда*то, ба*

рышней. Пышные золотистые волосы волнами ниспадали на ее плечи,

и только в пушистых ресницах, которые, казалось, стали еще пушистее,

проглядывала прежняя озорная девчонка...

Моя восьмилетняя дочь сразу же влюбилась в нее, — как бывает

с младшими детьми в отношении к детям постарше, не скрывая восхище*

ния их превосходством. Мы с женой были довольны. Дело в том, что Але*

на окончила музыкальную школу, хорошо играла на фортепьяно и пела,

сама сочиняла музыку и мечтала после школы поступить в консервато*

рию. Свою дочку мы тоже определили в музыкальную школу, но ходила

она туда без всякого воодушевления, обучение бемолям и диезам пред*

ставлялось ей чем*то вроде каторжных работ, да и для нас каждый раз

с боем заставлять ее сесть за инструмент было сущей мукой. Глядя же на

Алену, для которой музыка, перебирание клавиш, были в удовольствие,

в радость, дочь и сама начинала смотреть на прежде ненавистное ей пиа*

нино другими глазами.

...Алена поначалу не доставляла нам никаких хлопот, целые дни про*

водила на пляже, потом вдруг начала пропадать куда*то по вечерам.

На наши с женой расспросы отвечала, что время проводит на дискотеке, —

они входили тогда в моду.

Но после того как однажды она заявилась в четвертом часу утра, жена

решила, что с этим что*то надо делать, и настояла, чтоб я проследил, куда

исчезает Алена. Было бы очень неудобно перед Надей и Леней, если б

с девочкой по нашей вине что*то случилось.

Когда на следующий вечер, отразившись в туалетном зеркале, Алена

выскользнула из квартиры, я последовал за ней. Пока она спускалась на

лифте, я несся вприпрыжку по лестничным пролетам с седьмого этажа,

но, выскочив почти вслед за ней из парадного, увидел только, как закинув

бедро молодой нимфы, усаживается она на заднее сидение огромного

сверкающего мотоцикла, за рулем которого, выгнутым как буйволиные

рога, восседал длинноволосый байкер в кожаной куртке*косухе с заклеп*

ками и майке с портретом Че Гевары. Как только Алена закрепилась в сед*

ле, обхватив байкера сзади руками, машина бешено взревела, вскинулась

на дыбы и, рванув с места в карьер, растворилась в ночной темноте, оста*

вив после себя только сиреневое облачко выхлопа.

Из окон высовывались переполошенные соседи...

Я стоял совершенно очумевший, соображая про себя, что продолжавший
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ворочаться в ушных раковинах реактивный рев мог принадлежать только

"Харлею" — тому самому "Харлей*Дэвидсону", игрушечную модель которо*

го своими руками я преподнес когда*то Алене... Смешно сказать, но англий*

ское bike, от которого и производится "байкер", означает — велосипед...

Мы с женой не могли уснуть всю ночь, а вернувшейся под утро Алене

устроили форменный разнос.

Не помогли ни ее уверения в том, что она уже не маленькая и что бай*

кер, ее новый приятель, никакой не бандит, как нам показалось, а студент

второго курса медина, и что мотоцикл — это просто игрушка в сравнении

с теми грузовиками из отцовского гаража, которые ей доводилось водить...

На следующий же день мы отправили ее рейсовым автобусом домой —

как говорится, от греха подальше...

4.

Не знаю, повлиял ли на последующий выбор Алены ее новый знако*

мый — студент*медик, владелец крутого американского "чоппера", или же

это рок, скрывавшийся под маркой "Харлея", выкатившись путеводной

звездой, покатил ее дальше по жизни, но через два года, после окончания

школы, она приехала в Одессу поступать в вуз, — но не в консерваторию,

о которой мечтала еще недавно, а в медицинский.

Несмотря на большой конкурс, Алена уверенно сдала вступительные

экзамены и стала студенткой. Видели мы ее редко. Проживала она в сту*

денческом общежитии, помимо невероятной учебной нагрузки выкраива*

ла время для курсов английского языка и на освоение компьютера. Учи*

лась Алена на пятерки, получала повышенную стипендию, а на третьем

курсе даже стала президентским стипендиатом, что само по себе говорило

о многом и могло расцениваться как значительный успех.

После окончания третьего курса для прохождения практики ее напра*

вили сроком на полтора месяца в один из старейших университетов Евро*

пы, в Сорбонну.

...Возвратясь из Франции, Алена пришла к нам, чтобы вернуть мою объ*

емистую спортивную сумку, которую брала в дорогу, а заодно показать аль*

бом фотографий, обогативших начинавший полниться багаж впечатлений.

Мы забросали ее вопросами.

— Сорбонна, — рассказывала Алена, — университет государственный,

в основном, в нем обучаются студенты среднего достатка. Очень много

иностранных студентов.
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Разместили ее в прекрасном студенческом общежитии, в отдельной

комнате. Неподалеку находилась муниципальная больница с универси*

тетской кафедрой, где она проходила практику.

В их группу входило около пятидесяти студентов из разных стран.

Из республик бывшего Союза она была одна. Парижские студенты как ра*

душные хозяева не давали скучать вечерами и в выходные, демонстриро*

вали Париж во всей его красоте.

Лувр, Эйфелева башня, Нотр*Дам, Монмартр, Версаль, Дефанс, все

было отображено на альбомных фотоснимках. "Да, — думал я, — Париж

показали, что называется, по полной программе..." Как вдруг — будто обо

что*то споткнулся.

Арка Тита, фонтан Треви, собор Петра... Да это, кажется, из другой

оперы? Перевернув следующую страницу, я обнаружил Алену на фоне

развалин Колизея, восседающей на взнузданном "Харлей*Дэвидсоне".

Ореол золотых волос, взметаемых ветром, образовывал над ее головой

фантастическую светящуюся в контражуре корону.

— Так ты что же, Алена, побывала еще и в Риме? — воскликнул я и,

показывая всем фотографию, скомандовал: — А ну давай, рассказывай!..

А получилось вот как:

По завершении практики администрация Сорбонны собрала стажеров

в актовом зале для вручения именных сертификатов. Алена по такому

случаю вырядилась в дорогое французское платье, подаренное ей родите*

лями к школьному выпускному балу, и чувствовала себя в нем не в своей

тарелке, поскольку другие пришли одетыми кто во что горазд — в подав*

ляющем большинстве в кроссовках на босу ногу.

Чтобы не бросаться в глаза, Алена устроилась за концертный рояль,

стоявший в глубине зала, и стала негромко наигрывать, перебирая класси*

ческий репертуар. Полившаяся мелодия как*то разрядила атмосферу

ожидания.

К роялю подошел высокий смуглый юноша и, облокотившись о крыш*

ку, поинтересовался, говорит ли Алена по*английски. Потом назвался:

— Ромео. Из Рима.

— Алена. С Украины, — в тон ему ответила Аля.

Парень слегка наморщил лоб.

— Украина? Это что же, осколок Советского Союза?

— Самый крупный и красивый, — ответила Алена.

— А ты можешь сыграть что*нибудь необычное? — спросил итальянец.

— Например?
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— Ну, хотя бы гимн Советского Союза...

И в зале торжественно и печально зазвучал гимн несуществующего госу*

дарства, распадаясь в клавишном переборе на несколько отдельных мотивов...

К роялю потянулись студенты. Алена оказалась в центре внимания и,

несмотря на свой, как ей думалось, неуместный вид, перезнакомилась с доб*

рой половиной ребят. Вечер, как говорят дипломаты, прошел в дружествен*

ной и непринужденной обстановке. Ромео не отходил от Алены. Впрочем,

Ромео — это была его фамилия, звали же итальянца Сальваторе. В Риме он

жил с родителями и сестрами*близнецами, учился в университете на врача

и приехал из Рима в Париж на собственном красавце "Харлее".

Алена так ему приглянулась, что он тут же предложил ей махнуть

с ним в Рим на его мотоцикле, погостить и поглядеть Вечный город.

Алена, не раздумывая, согласилась.

Администрация Сорбонны помогла продлить визу, и Алена, чувствуя

крылья за плечами, понеслась сломя голову из Парижа в Рим...

Внимательно слушая эту интригующую историю, в повороты которой

вот так, сходу, вписаться мог бы не каждый, я вертел в руках приковавший

внимание фотоснимок, разглядывая его еще и еще раз и даже поворачивая

боком, отчего стремительная динамика положений казалась еще более об*

разной и очевидной.

Снимок мне так понравился, что я попросил подарить мне его. А чтоб

и Алене не лишаться памяти о "римских каникулах", пообещал дублиро*

вать фото и увеличить, отдав в ателье, где его вставят в рамку, и в таком

уже виде вернуть ей.

5.

...Незаметно пролетали годы. Обучение Алены в медицинском универ*

ситете подошло к завершению. Впереди были государственные экзамены

и интернатура, которую не без помощи матери, ставшей к тому времени хо*

зяйкой небольшого магазинчика (или, как она его гордо именовала, — "бу*

тика"), Алена могла проходить по месту жительства, в районной больнице.

Как*то перед самыми экзаменами она зашла к нам с одной из своих подруг.

— Дядя Жора, а помнишь, ты обещал сделать портрет в красивой рамоч*

ке? Забыл, наверное, или скажешь сейчас, что обещанного три года ждут...

Я молча достал из стола обрамленную увеличенную фотографию, ко*

торую называл про себя "Алена и "Харлей", и протянул ей:

— Что ж только теперь вспомнила?
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Она немного смутилась, но тут же рассмеявшись, стала объяснять, что

вот, у ее подружки Кати мать работает компьютерной свахой и совсем за*

мучила ее, да и Катю тоже, предлагая найти им женихов через интернет.

Для этого, говорила она, Катина мама, и надо*то всего — разместить на

сайте свою фотографию:

— Увидите, отбоя от женихов не будет. Глядишь, и подвернется что*ни*

будь стоящее. А то вы с этой учебой совсем о личной жизни не заботитесь...

Вот и решила Алена шутки ради, больше чтоб отвязаться, дать фото*

графию — поместить в интернете именно этот снимок...

...Результат не заставил себя долго ждать. Посыпались предложения со

множеством вариаций, которые забавляли и смешили Алену. Но одно из них

все же задело ее и обратило внимание, выделяясь своей неординарностью.

С Аленой желал познакомиться сорокадвухлетний миллионер Рич

Маркел из небольшого городка в Калифорнии, неподалеку от залива

Монтерей. О том, что он миллионер, Рич Маркел, собственно, речи не вел,

но это как бы подразумевалось само собой, исходя из того, что — практи*

кующий врач — он являлся еще и владельцем частной клиники на сто

пятьдесят мест. Далее американец сообщал (должно быть, с оглядкой на

ту самую фотографию с "Харлеем"), что увлекается мотогонками и владе*

ет коллекцией из двадцати пяти тяжелых мотоциклов и гоночных машин.

Он был дважды женат, от каждой жены у него по дочери, но бывшие же*

ны на него не в претензии, так как он их и детей полностью обеспечил.

Американец приглашал Алену — за его, естественно, счет — приехать

погостить в Америку. Но если она не будет возражать, он может прилететь

к ней в Одессу.

Это предложение вызвало в нашей семье оживленную дискуссию, но,

в конечном счете, мы все пришли к единому мнению, что такой, пусть

и обеспеченный, но уже не первой свежести жених Алене ни к чему.

Впрочем, и сама Алена уже до этого поблагодарила американца и от*

казалась от предложения, мотивируя отказ тем, что ей надо сдавать госэк*

замены, а затем ехать на год в райцентр для прохождения интернатуры...

6.

...Все государственные экзамены Алена сдала на "отлично", и мы всей

семьей вместе с ее родителями присутствовали на торжественной церемо*

нии, где ей как круглой отличнице вручили "красный диплом", свиде*

тельствовавший об успешном окончании медицинского университета.
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За шесть лет учебы Алена, что называется, прикипела к Одессе и полю*

била наш город, у нее здесь появилось множество друзей, так что домой,

в свой рыбный городок на Дунае, — после Парижа и Рима — она возвращать*

ся не торопилась, испросив разрешения недельку*другую пожить с нами.

Целые дни она проводила на море, на Аркадийском пляже, — будто

стараясь смыть ту усталость, что наслоилась на ее плечах за годы напря*

женной учебы.

...Вдруг — как гром среди ясного неба — раздался телефонный звонок

ее подружки Кати.

На вопрос, что случилось, Катя ответила, что из Калифорнии приле*

тел американец и разыскивает Алену...

...На следующий день Алена пригласила его к нам домой.

Рич Маркел мне понравился сразу. Среднего роста, спортивной стати,

со спокойным и проницательным взглядом, он производил впечатление

уверенного в себе человека. Вместе с Ричем приехал и его помощник

Билл, которого Рич представил нам как своего ассистента. Билл, в отли*

чие от Рича, довольно сносно говорил по*русски.

Дети наши вовсю практиковались, ведя с ними разговор на английском,

Алену же гости и вовсе не уставали хвалить за хорошее знание языка.

Рич объяснил, что оказавшись по делам в Европе, решил заглянуть

в Одессу, чтоб познакомиться с понравившейся ему девушкой, тем более,

что тут рукой подать — каких*нибудь три часа лету из Лондона. Они

с Биллом разместились в небольшой частной гостинице в Аркадии, и по*

ка что ему здесь все нравится. Но особенно он, Рич, восхищен Аленой

и просто настаивает, чтобы она прилетела в Америку хотя бы на месяц.

Алена отшучивалась, упирая на то, что даже такое путешествие не спо*

собно превзойти по привлекательности предстоящей интернатуры...

Несмотря на это она целыми днями проводила время с гостями, гоня*

ла с ними на скутерах, парила в летнем белесом небе на пароплане или

скользила на водных лыжах, рассекая зигзагами оставляемую глиссером

пенную дорожку.

Я почти не сомневался, что американец так и уедет к себе ни с чем, что

Алена, еще позагорав какое*то время, отправится домой, на берега Дуная,

как вдруг неожиданно, вернувшись однажды с пляжа, она решительно

заявила, что завтра улетает с Ричем Маркелом в Америку и уже вызвала

в Одессу своих родителей.

Оказывается, Рич и Алена побывали у ректора медуниверситета и ре*

шили с ним вопрос о прохождении ею интернатуры в Соединенных Шта*



95

тах, в принадлежащей Ричу Маркелу клинике, предоставив все необходи*

мые гарантии...

...Так, неожиданно для всех и даже для себя самой, Алена улетела за

океан — как предполагалось, на год...

7.

...Однако через год домой Алена не возвратилась. Надя по телефону

рассказывала, что Алена зарекомендовала себя там с наилучшей стороны,

и Рич по завершении интернатуры предложил ей интересную и высо*

кооплачиваемую работу в его клинике.

Спустя какое*то время Надя летала к дочери в Калифорнию, и по

приезде домой рассказывала нам, что Алена очень хорошо устроена, рабо*

тает в медицинском центре, квартиру снимает в престижном районе. Вот

только работа очень ответственная и выкладываться нужно по полной —

вкалывать с утра до вечера, частенько без выходных, когда выпадают де*

журства. Рича Надя не видела, но в целом осталась довольна.

...Незаметно пролетели шесть лет. Мы были уверены, что Алена стала

настоящей американкой и домой, в наш перманентный бедлам, уже не

вернется.

Но, как говорится, пути Господни неисповедимы...

...В воскресный день, когда мечтаешь отоспаться за всю неделю, а если

получится, то и на неделю вперед, нас разбудил настойчивый телефонный

звонок. Сон смахнуло как рукой, когда на другом конце провода я услы*

шал знакомый голос Алены:

— Дядя Жора, я у вас в Одессе, в аэропорту, прилетела из Америки

"Венскими авиалиниями". На шесть часов заказала междугородное такси

от вашего дома, чтоб ехать к родителям. А сейчас хотела бы заскочить, по*

видаться, да и передохнуть немного с дороги. Как вы на это смотрите?..

Конечно же, все мы этому были рады и стали ждать ее приезда из

аэропорта.

...За годы, что мы не виделись, Алена разительно переменилась. Навер*

ное, даже больше, чем за те десять лет, которые отделяли в моей памяти ее

детский облик, с котом на руках, от вида абитуриентки. Из симпатичной

девушки она превратилась в красивую холеную женщину с властным

взглядом голубых глаз, в которых мне чудился стальной блеск, и только

улыбка, когда глаза искрились в ореоле пушистых ресниц, отдаленно напо*

минала мне ту, прежнюю Алену из такого далекого теперь детства...
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Но еще более интересен оказался рассказ Алены о своей американской

жизни и о строившихся планах на будущее.

— Первый год для меня в Америке выдался очень тяжелым, — начала

Алена, — впрочем, мама вам, наверное, об этом рассказывала...

— Ну да, в общих чертах, — подтвердил я. — Поведай*ка нам лучше

о своих отношениях с Ричем.

— Рич... — начала было Алена, и задумалась...

Как следовало из ее слов, невзирая на веселые водные прогулки в ак*

ватории Одесского залива, в реальной жизни Рич Маркел оказался чело*

веком весьма сосредоточенным, даже замкнутым, ученым*медиком и биз*

несменом в одном лице, неистовым трудоголиком, уходившим с головой

в свое дело. Связать свою жизнь с таким человеком, по мнению Алены,

было все равно, что оформить брак с машиной.

— Я даже видалась с его бывшими женами. Прекрасные и добрые

женщины, вовремя сбежавшие от него...

Рич Маркел имел всего одно увлечение, которому и посвящал свое

свободное время, — мотоциклы и гоночные машины. Несмотря на следо*

вавшие один за другим разводы, он идеально вписывался в параметры ти*

пичного клиента компании "Харлей*Дэвидсон", определяемого в марке*

тинговых исследованиях как "женатый мужчина лет сорока с высшим об*

разованием и годовым доходом в 100 тысяч долларов". Его знали все бай*

керы в округе. Особенно Рич любил мотогонки, которые проводили

экстремальные обладатели "чопперов" в соседнем местечке Холлистер на

ревущих многоцилиндровых "Харлеях" без глушителей.

Как*то Рич пригласил ее с собой в соседнюю Неваду, где на дне вы*

сохшего озера его друзья, бывшие пилоты*истребители, устраивали

гонки на реактивных, преодолевавших звуковой барьер автомобилях.

Ей даже позволили промчаться на одном из этих десятитонных монст*

ров, развивая скорость — чтоб не случилось чего — всего в четыреста

километров. Земля проносилась под ней с невероятной быстротой,

и она, превратясь в один напряженный нерв, невольно сознавала, что ее

полулежащее почти астральное тело скользит в каких*нибудь десяти

сантиметрах от шершавой, как шлифовочное полотно, поверхности по*

лигона... Она проскочила отведенный ей пробный километр всего за не*

сколько секунд, и это, по ее словам, было самое оглушительное ощуще*

ние в ее жизни.

Мы слушали ее затаив дыхание.

— Однако вернемся к медицине, — продолжила Алена. — Я никогда не
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могла бы себе представить, если б не убедилась на собственном опыте, ка*

кие удивительные хитросплетения существуют в этом мире...

Речь шла о том, что компания "Харлей*Дэвидсон", производя извест*

нейшие в мире мотоциклы тяжелого класса — превосходящие японские

"Кавасаки", "Ямахи" и "Хонды", — вот уже много лет финансирует Аме*

риканскую ассоциацию мышечных дистрофий (MDA) — общественную

медицинскую организацию, осуществляющую финансирование и коор*

динацию деятельности двухсот тридцати клиник и четырехсот научных

центров, занимающихся поиском методов лечения нейромышечных дис*

трофий, от которых больше всего страдают дети. Рич был в MDA дале*

ко не последним человеком и уже давненько подумывал о создании на

базе своей клиники научного центра. И когда он предложил Алене по

окончании интернатуры эту работу, она подписала с ним контракт на

пять лет...

8.

Алена закончила и задумалась... Молчали и мы, восхищенно глядя на нее.

— Пять лет практической работы пролетели как один день, — встрепе*

нулась Алена. — Сегодня я являюсь руководителем этого научно*исследо*

вательского центра и, по сути, его совладелицей. За эти годы у меня нако*

пилось материала на две диссертации: кандидатскую и докторскую.

Но и к Америке, и к американскому образу жизни я так и не смогла при*

выкнуть. К тому же — мне уже двадцать девять лет. Все мои сокурсницы

давно замужем, нарожали детишек, многие даже успели развестись и вый*

ти замуж по второму разу...

— Но зато посмотри, чего ты достигла в жизни, сколько успела за это

время! — не удержался я, чтоб не засвидетельствовать свой вполне

искренний восторг.

— Так*то оно так, — согласилась Алена, — но когда кончился срок

контракта, я все же решила уехать домой...

Вот только Рич Маркел планировал иначе. Он показал ей договор

между компанией "Харлей*Дэвидсон", представлявшей интересы MDA,

и американской компанией "Space Adventures", имевшей свой офис

в Москве как партнер Космического агентства Российской Федерации

в области космического туризма. Согласно этому договору, за двадцать

миллионов долларов "Space Adventures" предлагала осуществить десяти*

дневный полет частного лица на Международную космическую станцию.
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Этим "частным лицом" должен был стать врач MDA, отправляемый на ор*

биту с целью проведения целого ряда научных экспериментов.

— Рич сообщил, что на недавнем совещании руководства MDA, в кото*

ром он принимал непосредственное участие, была поставлена задача найти

такого человека, — и предложил именно мне полететь в космос. Главное,

сказал он, чтоб ты согласилась, остальное — дело техники. В результате —

у меня на руках контракт на десятидневный полет и еще — на последующие

пять лет работы в нашем научно*исследовательском центре...

— Вот это да... — протянул я. — И когда же ты летишь на эту, как ее? —

МКС?

— Да вот, съезжу домой, повидаю родителей, и — вперед, в Звездный

городок, в Центр подготовки космонавтов для прохождения медицинских

тестов, испытаний искусственной невесомостью и перегрузками на цент*

рифуге. Если физические тренировки пройдут успешно, то месяца через

два ждите, позвоню вам с космической станции...

9.

Прошел год, и мы смирились с мыслью, что Алена в космос не полетит.

С Надей мы периодически перезванивались, и с ее слов, захлебывавших*

ся в трубке, я знал, что в ходе физических тренировок медики, обследо*

вавшие Алену, констатировали ее непригодность к космическому полету,

и она была отстранена от подготовки. Все бы ничего, говорила Надя, но не

смогла она перенести эти сумасшедшие перегрузки...

А может быть, думали мы, это и к лучшему...

Алена осталась работать в Звездном городке, в Центре космической ме*

дицины, и мы было решили, что наконец*то она нашла там свое призвание...

...Как*то в погожий летний день по телефону позвонила Надя с извес*

тием, что они с Леней в Одессе, вечером улетают самолетом отдыхать

в Анталию и приглашают по этому поводу всех нас отобедать в хорошем

ресторане.

...— Ну что же, давайте выпьем за ваш отдых на турецком Средиземно*

морье, — предложил я тост, когда официант засервировал столик первы*

ми закусками.

— Вечно ты торопишься, Жора, — прервала меня Надя. — Давайте

сначала выпьем за здоровье молодых! — и, с удовольствием оценив удив*

ление, отразившееся на наших лицах, пояснила: — Алена вышла замуж!..

И Надя рассказала, что мужа Алены зовут Виктор, и фамилия сейчас
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у нее по мужу — Богданова, что он старше ее на пять лет, кандидат меди*

цинских наук, они вместе работали в Центре космической медицины. Па*

рень что надо, под два метра ростом, спортсмен, мастер спорта по спиду...

— Да не по СПИДу, а по спидвею! Сколько можно поправлять! — под*

скочил Леня.

— А что это такое, спидвей? — спросила моя жена.

— Это такой вид наших национальных забав, — пояснил я, — мотогон*

ки на льду.

— Ничего себе! — ахнули женщины.

— В общем, — продолжила Надя, — живут они сейчас у нас, решили

отдохнуть. Мы*то и в Анталию надумали слетать, чтоб не мешать им про*

водить медовый месяц.

— Ну, а потом что? Как дальше*то будут? — стал допытываться я.

— А дальше? Дальше поедут жить в Киев, там у Виктора большая

квартира. Хотят обвенчаться во Владимирском соборе, а потом засядут за

свои диссертации: Алена за кандидатскую, Виктор за докторскую. Ну

и мы с Леней тоже надумали перебираться в Киев, к ним поближе. Дети*

шек поможем воспитывать. Да и мне уже давно пора свою торговлю рас*

ширять. А столица — она и есть столица! — добавила Надя.

Но было во всей этой истории что*то недоконченное.

— Ну, а ты чем будешь в Киеве заниматься? — спросил я Леню, недав*

но сделавшегося, как мне было известно, у себя в городке хозяином стан*

ции техобслуживания.

— Да есть кой*какие задумки, — загадочно ответил Леня. — Виктор

говорил, что на свадьбу к ним прилетал из Америки Рич Маркел, и они

с ним обсуждали идею совместного производства на Украине мотоциклов

"Харлей*Дэвидсон". Потому как хоть и производит Киевский мотоцик*

летный завод свои "чопперы", до американских им — как отсюда до Лу*

ны... А как закрутим производство, — сказал Виктор, — лучше моей кан*

дидатуры на должность исполнительного директора он не видит...
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Для Жени и Вали, сердечнейше моим генацвале

М.

...я убедилась, что люди кровожад*
нее кошек! Те готовы нас сцапать в лю*
бую минуту, только попадись им в ла*
пы. но иногда от них можно даже улиз*
нуть. Есть такие, что любят поиграть
в "кошки*мышки", увлекутся, а мы
юркнем в первую попавшуюся щелку...

…люди же сами нас не едят, а гото*
вы сразу уничтожить — мы им против*
ны, не знаю почему, а женщины нас да*
же боятся и, увидев мышку, пробегаю*
щую по полу, подпрыгивают до потолка и издают истошный крик... Это
они заставили мужчин придумать "мышеловку", я в этом уверена… ...в на*
шей мышиной истории испокон веков писали о разных видах "мышело*
вок", даже пытались изобразить их, но никому это по*настоящему не уда*
валось... мы попадаемся и попадаемся… мы чувствуем запах лакомых при*
манок, а то, что это просто*напросто коварство, хитрость безжалостных
Великанов, мы, простодушные, и не подозреваем.

...когда моя старшая сестра Ми была на сносях, ей захотелось чего*то
кисленького, и она ушла наверх, в кухню…

...Ми долго не возвращалась. Все забеспокоились. Мама не могла най*
ти себе места. Папа гладил ее по спинке, а муж Ми — жирный Мо — грыз
газету и молчал… Я решила подняться и поискать сестру. Меня отговари*
вали, даже щипнули, чтобы я не рыпалась...

…я улучила момент, когда родители заспорили между собой, взобра*
лась по трубе к потолку и шмыгнула в щель…

...я никогда еще не была в человеческой кухне… я чуть не ослепла oт
блестящих предметов, стоящих повсюду...

...запах тела Ми ударил мне в нос, и я направилась к ней. Ми лежала
мертвая в лужице крови, а у хвостика… три недоношенных мышонка... я оне*
мела. Послышались шаги, зажегся яркий свет, и я еле уволокла ноги назад…

Илья РУДЯК

Летучая мышь
Дневниковые записи Мыши и Человека
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Ч.

...в час ночи я услышал удар пружинки в мышеловке. Я был уверен,
что она переломала серенькой хребет. Стараясь не разбудить беременную
жену, я тихонько встал и направился в кухню. Картина была ужасающая…
Мышка мышкой, а вот мышата, вывалившиеся из кровавого брюшка…

— Что случилось? Почему ты подскочит среди ночи? — услышал я за
спиной.

…и раздирающий душу крик…
…по дороге в госпиталь у жены был выкидыш…

М.

...я так рыдала, что не могла ничего сказать на расспросы родителей... они,
конечно, догадались, что случилось… Мо оторвался на минуту от газеты...

...у меня целую неделю была лихорадка, а когда я оправилась, то твер*
до решила посвятить свою жизнь борьбе с мышеловками... ведь так случи*
лось, что именно я увидела это орудие убийства и осталась живой...

...в каждой норе теперь будет описание мышеловки… я снова подымусь
на то злосчастное место и уже детально изучу его... меня на мякине теперь
не проведешь… бедная Ми, я так любила ее…

Ч.

…моя жизнь резко изменилась после случая с убийством мышки. Пе*
ред глазами все время стояла эта картина, а то, что случилось у Генриетты
в ту же ночь, я посчитал как наказание нам. Через неделю у меня обнару*
жили язву желудка. Кровил. Я подвергся операции. Долго приходил в се*
бя. Еще на больничной койке решил никогда больше не есть мясо. Я стал
вегетарианцем...

...жена же моя ожесточилась... во всех наших несчастьях она винила ту
мышку. А когда на кухонном столе она снова обнаружила мышиные сле*
ды, закатила очередную истерику и вынесла приговор: немедленно рас*
ставить по всем углам мышеловки...

М.

…у хозяев нашего дома явно какие*то неприятности. Так им и надо. Их
не слышно и не видно.

...мышеловки нигде не нашла…

...грязная посуда в умывальнике с кусками картофеля, куриными кос*
точками, засохшим хлебом целую неделю стали всеобщей добычей, но пе*
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ред каждой вылазкой я предупреждала, что если кто*то увидит две дере*
вянные дощечки с пружинкой между ними, ни в коем случае не подходить
близко, даже если там будут… ломтики сыра рокфор...

Ч.

...оказывается, в хардверстор имеются и "щадящие" мышеловки. Они
построены по принципу кабинки. Вовнутрь кладут приманку, и когда мышь
туда забегает, сверху падает затворка. Выйти оттуда мышь уже не может.

Вопрос Генриетты:
— И что же ты будешь с ней делать?
— Выброшу в кусты у забора. Это триста метров от дома.
— И она не вернется по следу назад?
— Только если ей кто*то откроет дверцу.
— Посмотрим, — заключила она.
На самом деле я еще не знал, как поступлю.

М.

...над нами появились люди... я решила пойти на разведку...

...попросила своих оставаться в норке, пока я не возвращусь...

Ч.

...я понял, что они выходят за едой именно в полночь... я услышал, как
мышка беспокойно вертится в кабинке...

...убедившись, что Генриетта крепко спит, и прихватив со стула брюки,
носки, рубашку, тихонько вышел...

...несчастная издавала тоненький писк, похожий на всхлипывание...

...я взял в руки "живой домик" и почувствовал собственное сердцебиение...

...серп луны и звезды на небе лили тихий загадочный свет на наш сад.
Под ногами шуршали листья. Пальцы нервно дрожали… я убыстрил шаги,
даже побежал и, не зная сам почему, резко бросил вверх к макушке высо*
кой ели кабинку с мышкой…

...мне почудился восторженный писк...

М.

...позор, какой позор! Я поймалась! Опишу все по порядку. Пошны*
ряв уже по знакомым местам на кухне, я не обнаружила дощечек с пру*
жинками и спокойно стала искать пищу. Почувствовала в углу под пли*
той запах жареных семечек, моих любимых тыквенных семечек! Я во*
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шла в какой*то темный ящичек и... за мной захлопнулась дверца. Дру*
гая мышеловка! Я заметалась по ней взад и вперед. Тыкала носом
в стенки — безрезультатно! Мне стало так грустно, что я от обиды за*
хлюпала носом...

...затем я услышала шаги, и мою "камеру" взяли в руки... меня понесли
убивать... не скрою: страх сковал меня всю... затем я уловила пряный воз*
дух подгнивших листьев... это сад… шаги убыстрились... убийца побежал…
и вдруг я поднялась ввысь! Захватило дух, и я, свободная, стала падать по
мягким веткам ели вниз, в траву...

...не чуя под собой ног, я помчалась к нашим сообщить, что я жива,
и рассказать о новой мышеловке...

Ч.

...Генриетта, конечно, заметила исчезновение мышеловки:
— Ты отнес ее живой за нашу территорию?
— Да.
— Она там подохнет?
— Не обязательно. Если какая*нибудь кошка откроет дверцу, то съест ее.
— На всякий случай поставь новую...
...на душе у меня немного спокойнее, чем раньше... все же мне показа*

лось тогда, что я слышал восторженный писк...

М.

...я вспоминаю этот полет все чаще и чаще...

..наши заготавливают пищу на зиму с огорода возле дома: там растет
много подсолнухов, я помогаю им...

...прихожу к ели. Как я ни задираю вверх голову, не могу увидеть ее ма*
кушку... неужели меня так высоко подбросили?

...тянет еще раз испытать это чувство полета...

Ч.

...это уже из области фантасмагорий...

...сквозь сон слышу постукивание "кабинки" о плиту... вернулась все*
таки... не спешу вставать... Генриетта спит крепко: вчера у нее на работе от*
мечали допоздна халоуин... она имела успех в костюме рашн: папаха, бур*
ка, брюки галифе и тонкие офицерские сапоги...

...стук не прекращается, как будто меня вызывают на встречу...

...дверца открыта, семечки на месте... странно, я не мог ошибиться…
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и вдруг я увидел ее... она спряталась между плитой и полкой для посуды...
ее глаза*бусинки дружелюбно смотрели на меня...

...каким*то образом мне передалась мысль...
"Я хочу еще полетать"
"Но ты ведь не летучая мышь..."
"А как они летают? Их кто*то подбрасывает?"
"Нет. У них есть крылья. Притом широкие. Они летают, как птицы,

но только в темноте. Ты тоже хочешь летать?"
"Сама я не могу. Если только вы меня снова подбросите на ель".
...я согласился... она мягко уселась на мою ладонь, я даже не почувст*

вовал ее лапок...

М.

...я, кажется, сошла с ума: мечта еще раз полетать — осуществилась!.. я
наладила контакт с... Человеком. Он меня понял. На этот раз он оказался
внимательным, даже... нежным. Когда я приземлилась на ворох листьев,
у меня от счастья чуть не закружилась голова... Он присел на корточки, а я
к нему пробралась и ткнулась мордочкой в протянутую руку...

...он мысленно назвал это "поцелуем"... я не осмелилась спросить, что
это значит...

...я поспешила домой, чтоб наши не беспокоились, куда я вдруг запропас*
тилась, но перед уходом спросила: "Можно хотя бы раз в неделю... полетать?"

Он ответил: "Да".

Ч.

...признаюсь, что я каждую неделю с нетерпением и радостью жду
встречи с ней...

...когда после очередного полета у меня вырвалось: "Молодчина!" —
она как будто обиделась. Я спросил, в чем дело.

Она замялась. Потом грустно сказала: "Это слово начинается с имени
жирного и противного Мо... мужа моей сестры..." Она пощадила меня,
проглотив "убитой"...

...я погладил ее по шерстке и попросил прощения...

М.

...выпал снег... глубокий снег... мои полеты прекратились...

...Он взял меня к себе в комнату, где по стенам сверху донизу были
книги, а на столах… компьютеры... слово для меня трудно выговаривае*
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мое. Он водил по светящемуся экрану... "мышкой" и сказал, что это в честь
меня ее назвали. Я думаю, он пошутил!

Ч.

...моя Летунья, наблюдая, как я надевал смокинг, спросила:
— А куда вы собираетесь?
— В театр.
— А что это театр?
Я стал ей читать из "Чайки": "...знаете ли вы, что такое театр"... она слу*

шала с восторгом...
— А что сегодня там будут показывать?
— Кстати, "Летучую мышь". Любимую оперетту моей Генриетты, —

пошутил я.
— Я хочу тоже... возьмите меня с собой, пожалуйста, возьмите...
— Как?
— Я спрячусь, — и она быстро поползла к карманчику с платочком. —

Вот здесь…
Я не мог отказать ей.
— Придется поменять красный платочек на серый, чтоб ты была ме*

нее заметной. Да, и с одним условием: не высовываться, окей?
— Окей, окей!..

М.

...машину вела его жена… от нее пахло духами, и мне всю дорогу хоте*
лось чихать, но я зажимала лапками нос, хотя это было не совсем удобно,
ведь я находилась в небольшом кармашке и... обещала не высовываться...

...ехали мы долго... Генриетта так быстро говорила, что я многого не
могла понять... но вот вопрос "Ты мышеловку проверял?" я разобрала.

— Они к нам уже не ходят, — сказал мой Человек.
Он был не совсем прав. Наши, действительно, больше не подымаются,

но я ведь хожу...
…подъехали к театру... такое обилие людей я, естественно, увидела

впервые в жизни...
...дамы все пахли, из какого*то углубления издавались красивые,

но резкие звуки, и гул человеческих голосов стоял беспрерывно...
…мне все время хотелось спросить: а что это такое? а кто эти такие? —

но я помнила про уговор... ...стали рассаживаться в кресла... наши места
были недалеко от громадного занавеса... стало темнеть, все затихло —
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и вдруг загремело, засвистело, запиликало... я прикрыла лапками ушки и,
открывая то одно, то другое, стала различать приятность звуков, "мело*
дий" — подсказали мне…

…потом занавес стал разъезжаться в разные стороны, и за ним откры*
лась удивительной красоты картина... я была очарована... подумала:
неужели здесь, в театре, живут где*то наши и каждый день могут наслаж*
даться этим...

...на "сцену" вышли люди и стали петь... вначале это меня смутило, но я
привыкла, и это стало ласкать мой слух...

...когда одна из "актрис" взяла очень высокую "ноту" и закончила пе*
ние, все в "зале" стали громко "аплодировать"... кричать "бис"... я не удер*
жалась. высунулась, захлопала в ладошки и... упала на рукав...

…Генриетта тут же увидела меня… заорала...
— Мышь!!!
...я растерялась и побежала по ногам соседей, дамы — точно как Ген*

риетта — визжали, вскакивали с мест, мужчины махали руками, я спрыг*
нула в проход и помчалась в сторону "сцены"…

...Боже, что стало твориться с "публикой"... меня пытались раздавить
ногами, только и слышно было: "Вот она!", "Вот она!", "Здесь!", "Здесь!",
"Бей ее!"... Появилась "полиция"... "Стреляйте!"

...я шмыгнула под какое*то кресло и затаилась... сердце готово было
выскочить от страха...

Ч.

...зачем я согласился взять Летунью в театр... я невольно совершил
преступление...

...звериное начало в человеке проявилось во всем его неприглядном
виде. И из*за чего? И где? В храме искусства...

...я часто думал о другой ситуации: на сцене идет веселая комедия, а на
галерке кому*то из зрителей становится плохо, и он умирает... его ста*
раются тихонько вынести в фойе... актеры смешат в это время публику,
и никто не подозревает, что случилась рядом трагедия...

...а тут маленькая невинная доброжелательная мышка переполошила
весь зал...

...действо на сцене прекратилось и перекинулось в партер... требовали
от полиции застрелить ее... ...неужели она погибла?..

...оперетту продолжили, постепенно все включились в прерванную иг*
ру, кроме меня…
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...что будет с Летуньей, если она осталась жива? Как она доберется до
дома?

...машину в обратный путь вел я. Генриетта сидела как ни в чем не бы*
вало, она даже и не подумала связать появление мышки в театре со мной
и перемывала косточки знакомым...

М.

...я вся сжалась в комочек у ножки кресла и затаила дыхание... меня
уже не интересовал театр... я думала о моем Человеке... как его найти
в этом ужасном, враждебном пространстве...

...я чувствовала, что и он думает обо мне, но далеко, далеко от меня...
…от усталости я, кажется, задремала. Очнулась, когда люди стали по*

кидать зал... куда же мне пойти?
...уже в полной темноте я отправилась на сцену... побродила по каким*

то комнатам и очутилась… в буфете. И что я увидела? Две дощечки с пру*
жинкой, а на ней — кусочек... сыра…

…несмотря на голод, я выскочила оттуда и зашла в комнату, полностью
набитую одеждой... в каком*то углу лежала войлочная шляпа. Я устрои*
лась в ней и уснула...

...вскоре я стала прекрасно ориентироваться в театре...

...прокормиться здесь можно, но мне хочется к дому с елями...

Ч.

...не выходит из мыслей моя Летунья… я чувствую, что она жива...

...Генриетта собирается в Нью*Йорк навестить свою сестру...

...у меня созрела идея снова пойти в оперетту в отсутствие жены... за*
казал билет... место то же самое, но на два ряда впереди...

...а может быть...

М.

...сегодня дают "Летучую мышь"... я сразу почувствовала, что он
здесь...

...проявила осторожность, как никогда, ряд, где сидел мой Человек, на*
ходился справа... добраться к нему, двигаясь под креслами, не проблема,
главное перебежать по дорожке между рядами и не быть замеченной...
второй раз испытать... не дай Бог...

...я уже знала, что в середине первого акта вырубается свет на несколь*
ко секунд, — вот тогда я к нему приду.
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Ч.

...я почувствовал, как по наружной стороне штанины она подымалась
ко мне на колени...

...я накрыл ее ладонью...
…радость и покой охватили меня…
...в антракте мы покинули зал…

М.

...из театра мы довольно быстро добрались до нашего ранчо...

...наступила весна, под любимой елью зеленела трава…

...я взлетела, как никогда, высоко*высоко...

...еще раз и еще раз... Спасибо*о*о*о*о*о о*о*о!!!
Чикаго
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Конечно, интересней было бы написать, что в комнате, которую мы

тогда снимали, на стене висело радио в виде большой черной "тарелки",

но, кажется, это было не так. Нет, тарелка у нас была, но раньше и в дру*

гой квартире. А то, что я хочу оживить в памяти, происходило чуть позже

и именно здесь.

Входная дверь комнаты, где мы жили, смотрела прямо на улицу, напротив

был то ли парк, то ли тогда еще пустырь. Это я вспоминаю без прямой связи

с тем, о чем хочу рассказать. Просто, оживляя в памяти несущественные де*

тали, мне легче будет вспомнить и то важное, ради чего я все это пишу…

Да, мы жили там с мамой несколько лет и, помню, некоторое время

с нами жил только что демобилизованный офицер*фронтовик, назовем

его Иваном Нестеровичем. Впрочем, кажется, именно так его и звали.

Они с мамой жили как муж и жена, хотя и не были расписаны. Мне было

лет десять, наверное, а может быть, восемь или даже одиннадцать, комна*

та, как я уже сказал, была одна, спал я, кажется, за какой*то ширмой…

а впрочем, об этом вспоминать как раз не хочется…

Так вот о радио. Однажды Иван Нестерович принес домой небольшой

радиоприемник в розовом пластмассовом корпусе, который назывался,

по*моему, "Москва". Да*да, "Москва", там еще, я помню, была на панели

настройки открытка с силуэтом Кремля. Розетки у нас тогда не было,

из всей электрики была одна лишь лампочка, висевшая посреди комнаты

над столом. А вот дальше я уже все помню отчетливо. Вот я вижу, как

Иван Нестерович с помощью двух иголок пытается подключиться к скру*

ченным проводам, на которых висит лампочка. Сперва он протыкает один

провод, потом другой, его довольно сильно несколько раз бьет током,

но он, поскольку по обыкновению выпивши, просто весело чертыхается

и все же доводит дело до конца. К иголкам прикрепляются зачищенные

концы проводов от приемника, щелчок и — о чудо! — мы слышим голос

Левитана, читающего последние новости…

С тех пор радиоприемник получает свое постоянное место на столе,

и я помню, как, приходя из школы (мама и Иван Нестерович приходили

с работы позже), включал его и начинал вертеть ручку настройки, ища

что*нибудь менее скучное, чем последние известия…

Валерий ХАИТ

Музыка
Из цикла "Пробуждение"
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Наконец в комнату бодро врывается: "Передаем легкую музыку, ком*

позитор Цфасман…", я разворачиваю одеяло, в которое мама завернула ка*

стрюлю с горячей картошкой, ем прямо из кастрюли, а потом беру книгу

и ложусь на стоящую рядом со столом "взрослую" кровать. Согласитесь,

Фенимор Купер в сочетании с Цфасманом и Соловьевым*Седым — это не

так уж плохо.

Но однажды, придя из школы, я "поймал" другую музыку. Она была ни

на что не похожа. Я тут же лег, но уже без книги, и стал наслаждаться уди*

вительной мелодией, звучащей из приемника. Я услышал ее не с самого

начала, поэтому кто автор и как она называется, не знал. Помню только,

что в груди как*то приятно защемило, и я хотел только одного: чтобы она

подольше не кончалась. Я лежал с закрытыми глазами и представлял себе

почему*то берега Южной Америки так, как они выглядят на географиче*

ской карте, где оранжевые горы и зеленые долины, но при этом слышал

шум волн и какое*то журчание, напоминавшее по звучанию слово "ожере*

лье", какая*то мне мерещилась Аргентина, а быть может, Бразилия. Да*да,

там было что*то созвучное: ожерелье — де Жанейро…

Более пятидесяти лет прошло с тех пор, но несколько особенно вол*

шебных нот той музыки я помню и сегодня. И что удивительно: за все эти

годы я ни разу больше ее не слышал. И желание узнать, что это за музы*

ка, кто ее сочинил, живет во мне, то разгораясь, то затухая, до сих пор. Я

напевал ее друзьям в институте, коллегам по работе, потом, уже в конце

шестидесятых, я спел ее музыкальному руководителю нашей команды

КВН. Кстати, именно он мне сказал, что это похоже на один из танцев

Брамса. Потом, по прошествии еще лет двадцати, я случайно оказался

в доме, где была большая коллекция пластинок с записями музыкальной

классики. Я рассказал о своей давней загадке, упомянул Брамса — и мне

тут же достали с полки пластинку*гигант со всеми его танцами. Моей му*

зыки среди них не было…

Нет*нет, я не могу сказать, что думаю об этой музыкальной загадке не*

прерывно. Но время от времени к слову или просто так желание узнать

имя автора и послушать этот танец или — я не знаю — сюиту вспыхивает

во мне снова и снова.

А в последние годы, уже в, так сказать, более чем "зрелом" возрасте,

в этой моей истории с музыкой даже появилось что*то мистическое. Я

вдруг начал бояться разрешения этой загадки: мне померещилось, что ес*

ли я вдруг узнаю, что это за музыка и кто автор, то в моей душе что*то обо*

рвется, какая*то одна из нитей, связывающих меня с жизнью. И что пока
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во мне звучит эта неизвестная райская мелодия, пока душа проявляет

к ней интерес, я еще вполне юн и у меня еще все впереди.

Жаль, я не знаю нот, а то бы записал их здесь, в конце, — вдруг кто*то

из возможных читателей помог бы мне раскрыть эту тайну.

А впрочем, мелодия там не только красивая, но и очень простая, давай*

те я вам все же попробую напеть…

Значит, там так: там — тататАм — тататАм — тататАм, там — тататАм —

тататАм — тататАм, там — тататАм — тататАм — тататАм, там — тата*

тАм — тататАм — тататАм…

Вдруг кто*нибудь знает, что это за мелодия?..
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"У вас продаются женские следы?"

Покупательница на рынке "Южный"

"Инверсия — нарушение нормального порядка двух элементов в перестановке".

Советский энциклопедический словарь

Мириады светящихся квадратов и точек под черно*бирюзовой акваре*

лью неба. Неустанно и аккуратно кто*то вырезает в ночи квадратные дыр*

ки, сквозь которые мягко сочится свет. Полночь. Красное бодрствующее

окошко — там — на дне видимого пространства — отзывается нежной,

но болью, кричит старинной знакомой песней. Это уже было. Мириады

повторяющихся мгновений. Как времена года. Так отчаянно ярко уже пы*

лало это квадратное солнце среди остальных потухающих друг за другом

светил. Все темнее, мир засыпает, а оно — горит.

Так уже шелестел ветер, и воздух пился так же сладко и ненасытно.

Глаза так же жадно ловили это красное дрожащее электрическое пламя.

Простите меня, окно. Я не в силах не нарушить покой, я только одним

глазком — что там, за алой шторкой? За таинственным блеском взгляда?

За крепостью полунамека? Я тихонько, по*партизански, осторожно, я не

нарушу хрупкие кружева полуслов, витые орнаменты полумыслей. Это

все древняя, исконно непобедимая тоска не позволяет зарубцеваться. Рас*

тет, зеленеет и колосится, назло всем газонокосилкам. От нее больно трес*

кается земля, извергаются лавы, ревут волны. От нее сладко щебечут лис*

тья, цветут стихи, вырифмовываются картины.

Красное солнце потухло — мир заснул. Еще одно маленькое мгнове*

нье, мир, последний телепатический вопросик: какие сны живут под ва*

шими сомкнутыми ресницами?

Это все самолет. Тихо плывет над лесом по своим аэродинамическим

делам, вспарывает бирюзовую кожу неба, исчезает, и только пухлый вос*

хитительный шрам еще долго будет рассасываться между рыхлыми обла*

ками. Где ты, самолет? — кричишь в безмолвье пространства. Он оставил

меня в подарок — отвечает след. Ты распахиваешь глаза и смотришь изо

всех сил. Нужно исследовать, ни капли не пропустить, исчерпать до само*

го дна, впитать, немедленно утолить жажду — ведь растает, непременно

растает. Кто может угадать, вернется ли он снова?

Лена КУТИНОВА

Инверсионный след
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Утро. Работа. Рынок "Южный". Живые струйки людей мимо, разно*

цветье голосов, пестрый коллаж товаров. Тела всех размеров и лица с во*

просительными глазами. "Почем маечки?" "Мне на меня, такое, брючка*

ми, белое". "А есть такие же, только с пропеллером на батарейках?" Вот

и новая двуногая вселенная ищет на лето трикотажную оболочку. Глядит

в зеркало с унылым разочарованием, покупает или не покупает. Облака

занавешены белым тряпьем на прищепках — от дождя и чтобы не жарко.

А в просвете между брезентовыми лохмотьями — тополиная крона, про*

вода и чистый лоскут небосвода. Ау, самолет! "Газета "Вечерние вести" —

сорок копеек, программа на следующую неделю, гороскоп". "Ревит, оскор*

бинка, поливитамин". "Нет, спасибо, я лучше грейпфрут или апельсины".

"Взгляните на ту девочку в черном — мегатонны бесстыдного целлюли*

та — безобразие!" "Футболочки на меня есть?" "Это не женский цвет!"

"Все проходит — плохое и хорошее". "Саша, иди сюда!" "На заборе тоже

написано: "пизда" — один поц засунул, а там гвоздь!"

Лица. Лица. Лица. От каждого полузаметный привкус в памяти, мол*

ниеносно выветривающийся следочек. Ау, самолет! Вот он! Неужели на*

кликала? Летит! Самый что ни на есть! Урчит своим неслышным мото*

ром. Живет! А я тебя здесь зову, видишь — написано. Жизнь — это ма*

гия — говорит.

Взрывается, взрывается, взрывается сердце. Вот он, парит, здесь и сей*

час, минутку — и скроется, умчится к своим аэропортам. Не зевай, дыши,

пей стремительную неуловимую красоту! Рот терпнет. Усилие — разжи*

маешь зубы — и сыплется сыплется сыплется бездумная лихорадка слов,

как песок противопожарный. Хочется, чтобы он замер, застыл в цементе

настоящей секунды, но тогда он бы неумолимо рухнул. Если бы я здесь

всегда летел, — потерялся бы вкус, говорит. Конечно, — соглашаюсь не со*

глашаясь.

Исчез. Ау, самолет!

Вместо него — я, — отвечает след.
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Фонтан
Мне необходимо подарить тебе мой Большой Фонтан. Поверь, он — правда

мой. С первых шагов и с первых слов. Мне бы хотелось поделиться с тобой этим.

Там — обзор моря и корабли на рейде. Я помню, когда их было очень

много. И помню, когда вообще не было. Там — первая в жизни мною поко*

ренная крыша, за которой — горизонт. Ты увидишь каждый знакомый мне

пирс, ржавчину причальных колец.

Я покажу тебе старые дачи, хранящие в себе любовно*грустные исто*

рии, отпечатанные на трофейной немецкой машинке "Олимпия". Про*

чтешь имена целых поколений влюбленных и любивших на скамейках

в парке дома отдыха "Октябрь". Мы пройдем мимо забора из ракушечни*

ка, построенного в 1938 году и хранящего свою летопись, выцарапанную

на нем. Ты проведешь пальцами по царапинам моего имени (наверное,

для тебя вырезала его отверткой после дождя в июле какого*то лета моей

жизни). Сходим к ограде, чугунной, ручной работы, за которой парк, где

когда*то не было для меня незнакомых тропинок. Теперь парка нет, тро*

пинок, вероятно, тоже. И все совсем незнакомо. Но есть ограда. И есть фо*

тография, на которой я и она. И ты. По ту сторону.

Я буду читать тебе стихи Цветаевой в моем родовом имении (я там —

третье поколение!). Ты будешь легонько качаться в гамаке, а я, сидя в лю*

бимом кресле, читать вслух, изредка наблюдая движение теней от вино*

градных листьев по твоему лицу. Никто лучше Марины не скажет о нас.

На столе между нами — зеленый чай и клубника. С тобой на гамаке —

кошка. Глаза у вас обоих закрыты. И я не знаю: спите ли вы? Слышите ли

Марину? Слушаете ли меня? Пусть это остается неизвестным для меня.

Я вижу, что тебе хорошо.

Я знаю, что ты счастлив.

Я этого хотела.

Дача художницы

Моим фонтанским друзьям — Кате Подковской и Даше Олифер

Детство для меня — неизменно Фонтан. Его двенадцатая станция, с ее

обрывами, закоулками*переулками, старыми дачами и всегда — с морем!

Лиза КОВАЛЬ

Одесский триптих
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И как же без красно*желтого вагончика восемнадцатого трамвая? Он

всегда так лукаво и призывно выглядывает из*за угла остановки, будто

желая сказать бегущим к нему пассажирам: "Ну, торопитесь же! Я уже

здесь! Уже пришел!".

Там, на Фонтане, вообще было много необычного, нереального, ска*

зочного: телевизионные антенны на крышах в форме бантиков, бабочек

и паутинок, скворечники в садах (их особенно хорошо было видно позд*

ней осенью или ранней весной, когда все вокруг по*особенному графич*

но). Высокие многоярусные почтовые ящики с крышами вдоль улицы

(они всегда казались нам широкоплечими дядьками в кепках). Двор одно*

го странного дома, где жили белые люди — статуи, и сам дом со страшной

каменной рыбьей мордой под самой крышей. Петляющие переулки…

Одним из удивительных явлений двенадцатой станции были загадоч*

ные белые следы, начинавшиеся на стене какого*то сарайчика недалеко от

кафе*мороженого. Они плавно спускались по забору, переходили на про*

тивоположную сторону улицы через трамвайные рельсы и исчезали в глу*

бине дачного кооператива "Солнечный".

Белые следы больших белых ног…

Тогда, в мои четыре — пять — шесть лет я не знал, куда они вели. Уз*

нал же лишь несколько лет спустя.

Дачный кооператив "Солнечный"… Путаные аллейки, площадка с ка*

челями — полянка, домик дворника, гуси — куры — собаки, несчетное ко*

личество дач со старой мебелью, телефонная будка. С нее, пожалуй, стои*

ло начать. Но…

Телефон в будке часто не работал. Позвонить можно было еще от двор*

ника или от художницы, которая жила на одной из дач.

И, конечно же, когда моей летней подружке, живущей в "Солнечном",

нужно было срочно позвонить бабушке, мы выбрали второй вариант.

— Пойдем, попросимся к художнице позвонить, — сказала подружка.

И мы пошли. Мне было жутко интересно! Я ведь еще ни разу не бывал

там. Лишь, проходя мимо, приподнимался на цыпочки, пытаясь разгля*

деть что*то через заборчик в запущенном саду.

Подружка позвонила в небольшой корабельный колокол, висевший

у калитки. В глубине сада появилась седая женщина. Легкая шаль на пле*

чах. Чем*то художница была похожа на постаревшую Цветаеву.

— Не могу найти ключи, ребята! Перелезайте! — крикнула она нам,

махнув рукой на калитку.

Спрыгнув в сад, я увидел на мшисто*каменной дорожке стертые белые
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следы босых белых ног. Так вот, оказывается, куда вели они! Сюда пригла*

шали, звали.

В глубине сада, под ивами, оплетенная диким виноградом, жила зеле*

ная "Победа". Дремала, уткнувшись мордочкой в прохладный мрамор фон*

танчика с зеленоватой водой и мелкими яблочками, плавающими в ней.

Плакучая ива свешивала свои ветви до самой аллейки, и чтоб прой*

ти к дому, нужно было раздвигать их. Кое*где из ветвей были сплетены

косички.

— Мы с внуком соревновались — кто больше, — сказала художница,

кивнув на косички.

Мягкий мох на дорожках сада. Дом. Каменная веранда с колоннами.

Вернее, все это только угадывалось: и что веранда, и что с колоннами,

и что каменная — все густо увито было диким виноградом.

Кресло*качалка на веранде. Платок, брошенный поверх нее. От одной

из колонн к ближайшему дереву, старому ветвисто*разлапистому абрико*

су, тянулся гамак.

Постоянно шуршали, не от ветра, кусты малины у забора. Там броди*

ли кошки. Всех цветов и орнаментов: полосатые, однотонные, чуть ли не

в кружочек! И акварельные портреты этих же кошек по всей веранде.

Потом, помню, мы пили чай, ели малину в прохладной круглой комна*

те в доме. Картины, эскизы, журналы, альбомы, книги, клубки ниток. Ме*

бель, вырезанная из пней.

Откуда*то возникает телефон. Звонили ли? Забыли? Ведь мы в ска*

зочном доме, в волшебном саду, в гостях у волшебницы!

А еще — в дальнем углу сада — деревянный домик со стеклянной кры*

шей. Возвышается над садом. Потому что — на курьих ножках! Веревоч*

ная лестница туда.

— А это, ребята, моя мастерская…

Мольберты, краски, баночки*скляночки, еще что*то… И из мастерской

на курьих ножках — дощатый переход в голубятню. Там — в штанишках,

с воротничками голуби. Почему*то ассоциация с морячками вспоминает*

ся мне. Наверное, так же гордо вышагивали.

Думается, что если б эльф, рыжий и остроухий, промелькнул между

старых черешен, не удивились бы мы…

Были еще две скамьи у фонтанчика. Вросшие в сад, сросшиеся с ним.

И там мы сидели, художница рассказывала нам сказку, а с фары зеленой

"Победы" ее слушала большая полосатая улитка.
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…Спустя еще сколько*то лет мне довелось снова быть на даче худож*

ницы. Но тогда были уже другие сказки.

Зной

Зной разливался по улицам. Тек с крыш и деревьев на раскаленные си*

зые булыжники. Жители Города убегали к морю.

В полдень улицы были пусты и беззвучны. Редкие автомобили про*

плывали мимо. Ленивые коты спали в горячей тени акаций. Все замерло.

Казалось, что лишь мы продвигаемся к вечеру, сулящему хоть какое*

то облегчение, через слоистый зной. Большая Арнаутская улица была не*

выносима. Свернули. Улица Канатная, обездвиженные автомобили. Вре*

мя текло так медленно, что можно было ощутить его субстанцию.

Еще поворот — мы на Успенской. Благодатная тень и подобие прохлады.

Ветви деревьев лежали на балконах и крышах домов. Мы приближались

к пяти часам вечера. Но где же был вечер? До него надо было еще идти…

Незаметный, перекрытый забором стройки, квартал Маразлиевской.

Очень тихо. Мы сели прямо на синие камни тротуара, потому что не было

больше сил пробираться сквозь зной и время. Пыльные наши кеды тоже

отдыхали. Напротив нас — маленькое уютное здание старой школы. Ко*

сые лучи сквозь листву. В этих лучах в самой середине квартала шел рав*

вин в высокой черной шляпе и в сюртуке. Его трость почти не касалась

земли. Со стороны Успенской улицы доносилось цоканье копыт по старо*

му булыжнику. И он все шел, шел сквозь зной и время. Как и сто лет на*

зад, вероятно, проходил по уснувшему от жары Городу. Вот так, неспешно,

почти не касаясь тростью земли, на наших глазах переходил он, может

быть, из 1910 года в этот 2005. Мы не видели его лица, но откуда*то я точ*

но знаю, каким оно было.

Вскоре мы уже не могли рассмотреть его фигуру в высокой черной

шляпе среди акаций, стоявших вдоль квартала. Но, нет, он не свернул за

угол. До угла было еще далеко… Остались косые лучи сквозь листву и тра*

фаретная тень на сизых булыжниках.

Зной отступал на запад, впуская в Город свежий ветер с моря.
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Михаил ЯСНОВ

Обратная перспектива

* * *

В Новосибирске ставят Мариво —

страна местами даже ничего,

и в этой ничего себе стране

отыщется местечко и по мне.

В конце концов, культура — только пшик,

и жив еще камаринский мужик,

он вытопчет и тот надел, и тот,

глядишь — а сбоку снова прорастет.

Вот и растет: кривое, как*нибудь.

И вдруг сожмет, и вдруг заноет грудь,

когда сверкнет из ватной пустоты

осколок непонятной красоты.

* * *

"Я слепну и глохну", — сказал мне поэт

смешных, по сравнению с вечностью, лет.

Я выглядел рядом мальчишкой —

но другу ответил одышкой.

На улице было светло и грешно,

и музы порхали неслышно,

и прошлое в нас незаметно вошло,

и тут же грядущее вышло, —

как будто двоих не приветит Господь

под ветхою крышей по имени плоть.

Мы пили, как то повелось на веку,

а выпивши, в кои*то веки

мы кинули нищему по медяку

под песню о вечном калеке

и вновь пировали в кругу доходяг,

втроем пропивая последний медяк.
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Крутилась монетка, нам судьбы кроя,

пока мы сидели, сутулясь.

И время вернулось на круги своя,

а может быть, круги вернулись,

когда мы сбирались в неведомый путь,

в заветную щелку на волю взглянуть.

Мы вновь оказались в былом забытьи

надежной, проверенной пробы:

здесь левой рукою сошьют нам статьи,

а правой — тюремные робы.

В застенке, где разве что нюх не отбит,

лишь пес выживает — и тот инвалид.

Все громче звенит молодая броня

в предчувствии скорого гона.

И некто, похожий на череп коня,

сверкнув чешуею погона,

нас свяжет узлом, как последнюю кладь.

Не видим. Не слышим. И нечем дышать.

Белые ночи. Танго

Больные мальчики, кто с печенью, кто с астмой,

еще не чувствуя судьбы своей несчастной,

сходились в сумерках, шушукались впотьмах,

как век*другой назад, о славе и стихах.

За окнами страна, привыкшая к насилью,

шла врукопашную с войсками туч и птиц,

и глухо оседал чахоточною пылью

в пазах ленмебели вечерний шум страниц.

Соседи в потолок вели прямой наводкой

огонь шампанского, сорвав с него засов;

шипело радио шершавой сковородкой

на адском пламени партийных голосов.
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По бледным улицам всесильные плакаты

свой устанавливали колер и размах,

покуда немощные призраки блокады

еще скрипели половицами в домах.

Стук метронома, перестук души и плоти,

и шаркал дворник, и свистели поезда,

и время билось, как пластинка на излете:

"Идеи Ле… Идеи Ле… и побежда…".

Больные мальчики глядели в серый омут

окна, прилипшего к бескрайнему двору,

а зацепившийся за флаги серп*и*молот

плел золотую паутину на ветру.

* * *

Дудочка, дудочка, дочка трубы,

спой двоекратным ду*ду,

как мы брели по извивам тропы,

громко смеясь на ходу.

Маленький мальчик дудел и дудел,

но до гуляк молодых

даже у Господа не было дел,

не было дел никаких.

Шел по земле нарастающий гул,

слышимый лишь в небесах,

это за лесом Чернобыль рванул,

ветром и ливнем пропах.

Мы прорывались, нахальные, сквозь

заросли в птичьем пуху.

Сладко нам елось и пьяно пилось,

и голубело вверху.
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Маленький мальчик дудел и дудел,

но до рулад золотых

все*таки не было Господу дел,

не было дел никаких.

* * *

Мы живем в обратной перспективе —

все, что к детству, ярче и острей.

В этой жизни многое красивей,

чем узнали мы из букварей.

Эка хитрость — лечь и не проснуться!

Нет, проснуться — и увидеть, как

с теплой сыроежки, словно с блюдца,

птица пьет, смакуя, натощак!

Ящик стекольщика

Ходит по городу рыжий стекольщик. Висит у него на спине

сказочный ящик на толстом лохматом ремне.

И по утрам с незапамятных пор

небо верхом на стекольщике шумно въезжает во двор.

Ящик стекольщика — планки, дощечки, бороздки,

этот магнит, на который бегут из подъездов подростки, —

вот он стоит посредине двора, а стекольщик слоняется рядом,

шаря по окнам внимательным взглядом.

Стекла сверкали под солнцем, — и я вспоминаю:

"Сте*е*екла вставля*я*яю!.." звучало как "Со*о*олнце вставля*я*яю!..".

Стекла давили друг друга невидимым грузом.

Стекла, как яблоки, в стружке — с хрустальным надкусом.

Самые тонкие — стекла оконные — с блеском;

стекла потолще; особое место — стеклянным обрезкам;

самое толстое — с гладким и радужным краем —

мы покупаем!



123

Это стекло со следами сырыми

туч, отражавшихся в нем, где сверкал в исчезающем дыме

маленький, сбоку, стремительный скол,

мама купила на письменный стол.

Сколько хлопот мне стекло это в детстве доставило!

Руку сгоняло с тетради, каракули правило,

то в небеса ускользало ковром*самолетом,

то распевало весенним дождем, как по нотам…

Не оттого ль, точно ящик стекольщика, полон мой 

письменный ящик

звоном и гулом гортанных, губных и свистящих?

Не оттого ль наяву и во сне

небо, как рыжий стекольщик, ношу на спине?

* * *

Ненавижу прошлое за то, что

было все не так, не там, не то,

ненавижу прошлое за тошно*

творное, топорное пальто,

за носки, стоящие под стулом,

за тупую нищенскую снедь,

за проклятье вечно быть сутулым,

лишь бы на соседей не смотреть,

за вранье, за стыд, за обжималки

по углам, за гонор взрослых "ты",

за подлянку мелкую, за жалкий

детский бред, грошовые мечты —

эти байки, сказочки, конь о конь,

жажда бегства, пот и страх погонь…

Отрочество! Что это за погань!

Да пожрет его святой огонь!
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Чтоб о нем не ведая, не зная,

в детство наигравшиеся всласть,

прямо из младенческого рая

мы могли бы в молодость попасть, —

а тогда одуматься, проснуться

и себя догадкой ослепить,

что без этой боли и паскудства

настоящей жизни не слепить.

Машина времени

Мужчины в усах, элегантные модницы в креслах; она —

с веером, он — с цепочкой, фикус — в сторонке;

фон размыт, в никуда исчезла стена,

зато навсегда отпечаталось имя фотографа на картонке.

Дети — мальчик и девочка — смотрят на вас, затаив

дыхание: там, перед ними, дядька залез под черную тряпку,

и птичка, пока их бледные лица впитывает негатив,

никак не может сорвать веревку, что держит ее за лапку.

Край оборван. На молодом человеке фуражка; рядом с ним

кто*то стоял; заметно, как на обороте

по выцветшей фотобумаге выпукло выведено "Дорогимъ..." —

надпись, как в зеркале, и обрывается на полуноте.

Серый квадратик. Девушка с длинной косой.

Прищуренные глаза слепит неприкрытая лампа.

Справа, внизу, там, где сердце, — пустой уголок косой

и смазанный след фиолетового штампа.

Двое в цехе. Рядом с ними — замысловатый станок.

На мужчине спецовка, женщина в косынке и фартуке.

Кто*то на заднем плане. И в несколько строк:

"От треугольника фабрики...".
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Что*то вроде поздней осени или ранней весны.

Голые деревья. Группа автоматчиков возле дота.

Вечный огонь желтизны,

в котором почти растворились, пропали оставшиеся на фото.

Остроскулая женщина с седым завитком у виска.

Девочка прижимает к груди тряпичного краснофлотца.

Наискось бегло: "С любовью на фронт из Ка..." —

то ли "...зани", то ли "...раганды" — теперь уже не прочтется.

Барочный обрез, завитушки. К ногам загорающих стариков

подбираются волны, застыв на секунду.

Старуха в шезлонге. По трафарету вдоль облаков:

"Приезжайте в Пицунду!".

Женщина с мальчиком. Ребенок на деревянной лошадке.

Ученик с книгой "Витя Малеев в школе и дома".

Подросток. Юноша. Юноша. Юноша. Что ни миг

время стопорится, истончается, как листы альбома.

Металлическая застежка, год за годом прижав и сжав,

состыковывает переплеты, словно выглаженные огранкой.

Отблеск падает на стену: "привет из Аф..." —

окончание пропадает под черной рамкой.
Санкт�Петербург
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Вера КАЛМЫКОВА
Мифология

* * *

День овцы, понедельник, настал.

Только веки раскроешь — и начат

новый век: мириады мгновений

во всех параллельных мирах,

проходящих насквозь.

И кого приносить, как себя,

в жертву богу удачной недели,

воскуряя им всем фимиамы,

чтоб слюнки текли

и носы утирали Мардук и Шамаш.

Тише. Тушу ровнее разрежь.

Остается рука, чтоб кадить,

и копытце — чтоб звонче плясалось.

* * *

Меха прохудились. Наполнить речною водою,

глотнуть — и забыться: сильнее вины забытье.

Отправиться в путь. Но, постылой надеждой ведомый,

ты вновь позабудешь в пути очертанье свое.

Зачем бы нам новый завет, если прежний — милее?

Законы творить — что событьям давать имена…

Но Лета мелеет, и русло, и устье — мелеют,

и остовы старых плотин проступают со дна.

Как будто колонны… порталы… куртины… аллеи!

Рванешься, зажмурясь, нырнешь, досчитаешь до ста…

Всё так, как хотел ты, лихую надежду лелея,

но шире, страшнее, щедрее —

ведь боль разлита.

Так царствуй, мой сладкий, мой нежный, мой сон без рассвета,

так здравствуй, забытый, закрытый, заветный залог!

А там, за холмами, откроется новая Лета

и летосчисленье. И снова далек эпилог.
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Конец века

В мутной заводи медного лета

солнце темной отравой согрето,

будто флейта в руках стихий.

Только папоротник страшнее —

был гигантом, а стал пигмеем,

да к тому же пророс в стихи.

Ты откуда, зачем, сорняк ведь,

ты, наверное, воля Яхве

иль кого*нибудь помощней…

Что грустишь над своим корытом?

Имя Бога теперь открыто,

И дыханье еще слышней.

Вкруг оси обернув дорогу,

здесь земля для младенца*бога

открывает свои врата.

Приласкав обещаньем майским,

он сожжет нас огнем купальским,

но земля под огнем — не та.

Эта сила невероятна,

пусть уж лучше на солнце пятна,

чем огонь, как вино, зальет

упования и потери.

Веришь? — Шепотом: "Нет, не верю", —

и в бессрочный отбыть полет.

Бог с тобой, Золотая Рыбка!

Сказка — ложь, и качают зыбку

черный ворон да серый волк.

Ах, вздымается гладь морская.

а и бочку на дно пускает

щучий промысел — щелк да щелк…
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Памяти отца

Творенье твое — я тобой создана до конца.

Мой образ ты вычитал, вычурный, замкнутый книжник.

Ответь же Оттуда, Где нет ни судьбы, ни лица:

не значит ли жизни зенит — истечение жизни?

Сбылось, состоялось. До точки, до черточки, до…

Надежд не осталось — ведь все воплотились, сбываясь.

Сбываю, кукушкой свое забывая гнездо,

их ветошь и рухлядь — как солнце зенит, избываю.

Вы, девочки*дочки, созданья отцовских голов!

Из чрева Афины бессчетные канут потомки,

и скажет зерцало богине, что жребий суров:

увяла до срока, — глухие пойдут кривотолки.

Ах*молодость*юность! Кому бы отдать тебя, жизнь?

В сраженья за души чужие тянуло Афину…

Обещанной Вечности мрак показался чужим.

К рассвету отеческий трон оказался низринут.

Незримой виной пролилось молодое вино,

Бряцанье доспехов — помады, и пудры, и туши…

Стареет Река, берега заросли сединой,

и в них отыскать бы на старость местечко посуше,

чтоб было уютно без боли припомнить зенит,

чтоб было слышней за волнами несвежих традиций,

как вечность домашняя тоненькой струйкой звенит,

и падает оземь. Нет, стоило все же родиться.
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Пасха

Душа безутешно металась,

Светилась, слепилась, сплелась

Со звоном снежинок подталых,

С тончайшим раденьем тепла.

Пасхальное крошек круженье —

Кольцо под оконным крестом.

Вполне бытовое общенье

С реальным Христом.

Из крошева слепленный, голый —

Награда за труд.

Не бойся, мой маленький голем,

Тебя не распнут.

Кенгуру наизнанку

Ношу с собой всюду.

Даже без кошелька, очков и одежды.

Была женщина, а стала сумка.

164 сантиметра на восемьдесят килограммов.

Будущая мама.

Живет себе внутри,

чувствую, как из него прорастают глазки,

вылезают ручки и даже волосики.

Точка зрения плода на все — изнутри.

А вот и привет наружу:

Чайковский, "Вешние воды", исполняет Юрий Розум.

Прыгает так, что колышутся стулья.

Невозможно думать о жизни, которую на днях из себя

исторгнешь.
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Ни слова о главном.
Озаботимся посторонним:
очень кстати
разговоры об осложнениях и родовой горячке,
кстати невкусно кормят в больничной столовой,
а также
кстати скрипят кровати.

Кто*то к нам идет.

Пять килограммов долой.
Вы точно знаете — именно этот
мой?

А как же, женщина?
Видите, бирочка?
Фамилия ваша?

И вообще он на вас похож
вылитая мама

Это я так выгляжу?

все*таки могли и перепутать
заберу чужого и буду потом всю жизнь
с чужим
а какая разница

вон их сколько
выбирай любого

Любой — мой.
Я — мама.

развозят на длинной такой тележке
выдают
на 15 минут
а можно еще сказать
я спать хочу
и не привезут
то есть отказаться
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Орет.
Я ему: "Ч*ч*ч!"
А он
молчит

Доказательство Божия бытия:
здравствуйте. Это я.

Родословная

Ему еще нет и года.

Лежит и сопит в кроватке.

И мы размышляем счастливо,

какие повесим шторки.

А где*то идет в Освенцим

старый*престарый поезд,

и зарывают в землю

мою живую прабабку.

А рядом — чуть дальше места,

где я катаю коляску,

слезы стрельцов утопают

в глазах детей и лошадок.

И мой обедневший прапрадед

внуков своих высылает

в погоню за внучкой, сбежавшей

с сыном дворовой девки.

У памяти вянет венчик —

больно густа подкормка,

и Спас на крови поставлен —

а где же ему стоять*то?

Кровная память кровава.

Любви — на тонкую пленку.

Память таких поколений

зачем моему ребенку?
Москва



132

Алена ЩЕРБАКОВА

Город

…и в желтой рубашке…

1
Память

Пропуская сквозь горло туманов темную взвесь,

Навсегда растворишься в чаде вокзалов.

Я в свой город, похоже, вернулся не весь.

Или так показалось...

К утру гасишь свет, и смотришь, смотришь в окно.

Веки разжав, в безупречности снега

Усомнившись там, где зданий непрерывное домино

Подсекает взгляд под нарастающим снегом...

И тогда поймешь, что судьба лишена звена:

Помещая в пейзажи гербарии фотоснимков.

Наша память о будущем есть только звукопись сна,

Нанесенная на скрижали таинственных свитков.

А с той стороны сна — четыре стены,

Перо, чернильница, меланхолия, ибо

Даже в инверсии чувств все мы

Связаны гамлетовским "либо — либо".

И поэтому я давно не считаю минут,

Тем более что встречи не имеют ни времени, и ни места,

Когда, словно медиум, вызываешь ту свою амплитуду,

Отсутствие каковой — снаружи — не так заметно...

2
Отсутствие

Бывает так: становятся длинней

Провалы зимних опустелых улиц,

Где город, полный смерти и теней

Свой черно*белый ретро*фильм крутит.
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И ты сидишь в каком*нибудь кафе,

Жонглируешь опадшими мирами,

Листая мысли, чтобы — по строфе —

Как в кровь, впустить их в нить чернильной ткани.

Все кажется другим издалека...

И отзвук голосов случайных странен,

Когда не замечаешь, как рука

Скользит о край рифленого стакана...

Но город пишет повести в ином,

Каком*то очень страшном откровении —

Приметы затяжным приходят сном,

Где образы героев неизменны.

И так идешь, в прокуренном пальто,

Такой же и в замедленном движенье,

Средь призраков прохожих и авто

Свое не обнаружив отраженье...

3
Жребий

На самом деле не материк,

А вода заполняет пространство глаз —

Того, кто к оседлости не привык

Не остановит и военный приказ;

Даже лира порой бывает глуха, —

При этом наблюдения гораздо острей

И отчетливей, — но тогда среда

Помещает глаз лишь в область вещей.

Оставляя им чувство ложной вины.

Ночь. Луна. Озноб. И — в затяжку — боль.

Так подолгу ждешь в одиночку весны...

Снова шумом поющим зовет прибой.



134

Просто чувство отчизны и чувство письма

Различимы тем, что у первого — выбор, помимо

Дороги в оба конца, чего не скажу сама,

(Как и о тех, кто отважился быть любимым).

Я не имею в виду, что надоел город

С голубым и холодным неоном в крови.

Я устала. Станем молчать подолгу,

Ибо жизнь — в частности — поправима.

4
Голод

Дождь задувает спичку, еще не успев пойти.

Вот, не купила билет в твой город.

Гул пустырей особенно невыносим посреди пути —

Время щадит на дежавю настоявшийся холод.

Время цедит — нас, сквозь свой стеклянный оскал.

Делая нежную казнь насмешкой над пустотою.

Оно тихо напомнит мне, что нас проиграли

Вечности — ангельским точным конвоем.

Теперь, мой друг, я помню

одни города и избыток чувств.

Так приди, завяжи мне глаза, чтобы легче

было представить сладкую вечность.

Может, тогда я тебя и ждать наконец научусь,

Следы на снегу превращая в титры,

не сожалевшая ни об одной из встреч.

5
Встреча

"...У меня телефонов твоих номера…"

О. М.

Протяни мне свой город, пронзивший насквозь

Отчужденьем каналов и каменных поз.

Где кусающий северный ветер — форпост

За оградами в полный рост.
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Мы срывались — построчно — с его этажей

В потаенной гортани прозрачных теней,

Чтоб отчаливать нерпой в густевшую мглу,

Точно лед, пробивая железный валун.

Город, раненный сном, опрокинул наш взгляд

В глубину отреченья, как полый снаряд,

Заколов нежность лет медным шпилем разлук.

Прирастающих к улиц сырому нутру.

Так стреляй мне обоймою окон в глаза,

Оживлять заставляя — и вновь исчезать...

Чтоб не видел, как каждое слово горчит

Мой тревожный связной, мой невидимый гид.

6
Оттиск

Память, которую я любила,

Учусь ненавидеть:

Я, словно город, который открыл

Старый путеводитель.

Мчатся по венам ее поезда —

N километров,

Скорый до одури путь в никуда,

Вышел — и нету.

И потому так темны фонари,

Давит у шеи —

Тьма раздевает меня изнутри

С ловкостью швеи.

7
Дым

Курит — а под рубашкой осталось —

Тень, что давно

Дремлет на сбитых подошвах вокзалов,

Длинных, как ночь,

Еле дымящая лунною лентой

Наискосок,
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Снайперским, резким прицелом фрагмента

Бьющей в висок

Города*сна*настоящего*ложного...

Можно еще докурить,

А можно

С памяти пленкой разжав кассету,

Песней отчалить,

Город, как тлеющую сигарету

Втянув, кончая.

8
Solitude

Вчерашний мегаполис. Нет известий,

Как времени у слова "постоянно".

А сколько нужно букв, чтоб сделать звенья

Для тонкого запястья тоски?..

Ты смотришь вслед — но скомканы созвездья,

И жертвеннее расстоянья,

Пока ложатся отрешенно тени

На обнаженность зимнего эскиза.

Их клочья забиваются за ворот,

Задворками крадущегося века,

Чей ношеный мундир, как фрак, повиснет

За створкой механических часов,

А тонущий в аквариуме город

Из синей раковины сыплет снег,

Он мне не сочиняет ночью писем

В пакгаузах забытых адресов.
Одесса
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Николай ЩЕРБАНЬ

"Одиночество — это не грусть…"

* * *

Я грешен, Господи, я грешен,

Помилуй и благослови,

Чтоб в половодье страсти вешней

Не утопил своей любви.

Благослови и дай мне силы

Не тлеть, а радостью гореть,

Не ждать, когда сведет в могилу

Меня непрошеная смерть.

Любить сильнее всех на свете

Ту, что мне послана судьбой,

Ту, что в толпе случайно встретил

Я воскрешающей весной.

Любить и ею быть любимым —

Иного счастья не прошу.

Я тенью стал ее незримой —

Вот только этим и грешу.

* * *

Под ливнем, на Троицу, к вечеру

Бреду я, веселый такой,

Душистой полынью увенчанный,

Небесный и в меру земной.

Колосья пшеничные стелются,

У ног моих травы звенят,

И сердцу по*прежнему верится,

Что кто*то жалеет меня.

И ждет, беспокоясь, наверное,

Чтоб все было ладно со мной.

Сверкают мне молнии белые — 

Поистине я неземной.
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* * *

Над Хмельником сосновый ветер

Шумит, шумит над головой,

И кажется, что в целом свете

Лишь сосны красные со мной.

Лишь синева да тучи в клочьях

Да вперемежку теплый дождь.

И грусть, разбуженная ночью, — 

Такой нигде ты не найдешь.

И все, что было за спиною

В далеких далях вешних лет,

Мне снится красною сосною,

Когда в окне забрезжит свет.

* * *

Странная лилия, странная,

В жизни такой не встречал.

Светится в сумерках пламенем,

Словно свеча.

Так и глаза твои нежные

Душу тревожат мою.

Я на них тайно по*прежнему

Тихо молюсь.

Странная лилия, странная,

В мире такой не найти.

Сжег твоим взглядом нежданно я

Сердце в груди.

* * *

Одиночество — это не грусть,

Не тоска по ушедшему лету.

Если с мыслями я разберусь,

Может, буду когда*то поэтом.
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Эти мысли, беспечный их нрав

И каприз настроений некстати.

Если я и бываю неправ —

Пусть судьба за ошибки заплатит.

Я не меряю редких удач,

Что такое "везет" — без понятий.

Я советую сердцу: не плачь

В миг разлук и в мгновенья проклятий.

Эти женщины — кто их поймет,

Быть боюсь я разменной монетой.

Одиночество душу спасет,

Если стану я в сердце поэтом.
Одесса
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Виктория ПЕТРЕНКО

Пиявкин интерес

Пиявка пиявку спросила: "Подружка!

Что лучше: ватрушка, повидло и плюшка?

Желе, мармелад или ломтик печенья?

Какое вкуснее всего угощенье?"

Пиявка пиявке ответила так:

— Сладости нашим зубам — главный враг!

Чистка зубов обязательна!

После конфет сосательных!..

Корова

Корова доярке дала указание:

— Прошу повкуснее мне сделать питание.

На завтрак бананом кормить и мороженым,

Зефиром — в обед (с шоколадным пирожным!).

На ужин чтоб были халва, карамель…

И будет вам сладкий молочный коктейль!

Червяк

Червяк пополз на курсы змей —

Всю жизнь мечтал он стать длинней.

А там учили быть сердитым

И очень даже ядовитым.

Подумал вдруг червяк: — Я добрый,

Гораздо лучше длинной кобры.

Никто не будет мной укушен!

И откусил кусочек груши...
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Про глупости

Откуда берутся глупые мысли?

Может быть, умные мысли скисли,

Сломались, испортились, отсырели

Или попросту надоели?

Глупости любят покрасоваться —

На языке без умолку болтаться

Кричать и выскакивать без разрешенья,

Мучая всех до изнеможенья.

Но если вовремя рот закрыть

И глупость невкусную проглотить,

Зажмурившись посильнее —

Ты станешь намного умнее!
Одесса
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* * *
Наши дни. Соединенные Штаты Америки. Нью�Йорк.

Из здания суда выходят люди. Среди них — пара, мужчина и женщина.
Им обоим за тридцать.

Джейн:  Леон, еще один такой "удачный" брак — и нам придется
объявлять банкротство.

Леон: Знаешь, могло быть и хуже, если бы не твоя блестящая защита.
Джейн: Хуже?.. Как в том анекдоте. Встретились две подруги. Одна

другой рассказывает: "Сосед уехал в командировку, должен был вернуться
домой в пятницу, а приехал в четверг. Застал у жены любовника. Схватил
пистолет, жену убил, любовника убил, сам застрелился…". Подруга ей отве*
чает: "Могло быть и хуже!" — "Куда же хуже?" — "Мог в среду приехать…".

Леон и Джейн смеются.

Джейн: Что касается твоего развода… (Перечисляет условия вердик�
та суда.) Мне кажется, хуже некуда. Первый брак обошелся тебе миллио*
нов на пять дешевле.

* * *
Леон и Джейн едут в "бентли". Джейн за рулем.

Джейн: Если тебе снова захочется жениться, женись на…
Леон (перебивает): …тебе?
Джейн: Нет, на мне — не нужно. Я знаю законы еще лучше твоих жен.

Можешь сразу все переписать на меня и поступить ко мне ну, скажем, —
личным шофером… Прости, забыла, что у тебя еще полгода не будет прав…

Леон: К сожалению, ты права.
Джейн: Женись на филиппинке, кореянке, да на русской, наконец!..

Чтобы они не знали наших законов. И умоляю — никаких контрактов!
Кстати, у тебя ведь бабушка с русскими корнями, из Братиславы, кажется?

Леон: Из Бобруйска.
Джейн: Ну, это рядом… Ты рассказывал, она готовила русский суп,

похожий на минестроне, со странным названием… (Пытается вспомнить.)
Леон: Борщ. Спасибо, Джейн, ты не только замечательный друг,

но и… Как это называется у вас на Сицилии — консильери, советник…

Александр МАРДАНЬ, Леонид МИНЬКОВСКИЙ

"Бартер"
("Зеркала")

Киноповесть
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Джейн: Хочешь, я сброшу тебе номер агентства, которое занимается
заморскими невестами?..

Леон:  Спасибо. Понадобится — сам найду. Пока.
Джейн: Счастливо.
Леон выходит из машины у ворот особняка в пригороде Нью�Йорка.

* * *
Красиво оформленный китайский ресторан. В зале много азиатских лиц.

За одним из столиков — европейская пара. Обоим за тридцать, 
одеты дорого и со вкусом.

Борис: Тебе понравился десерт?
Лена: Мне здесь все нравится. Думаю, это лучший китайский ресто*

ран в Москве.
Борис: Судя по тому, сколько здесь настоящих китайцев, — кухня

превосходная.
Лена: А что, бывают ненастоящие китайцы?
Борис: Да. Например, мы с тобой. Я даже палочками есть не умею.

Официантка приносит Борису и Лене традиционный десерт, венчающий
трапезу, — печенье на серебряном подносе. В каждом запечена записка

с фразой�"пророчеством".
Борис первым разламывает печенье, достает записку.

Борис (читает): "Ваша жизнь только начинается". А что у тебя?
Лена: Я не верю этим предсказаниям. Когда у нас появились китай*

ские рестораны, мы с девчонками ходили туда чай пить, на большее денег
не хватало… Я даже собирала эти записки. Но ничего, ничего не сбылось.
Не хочу расстраиваться… Пойдем, ты еще хотел показать мне Москву, ко*
торую я не видела.

Борис:  Так нечестно. Я же свое открыл.
Лена: Печенье — не аккредитив, чтобы открываться. Хотя китайские

аккредитивы тоже не всегда открываются…
Борис: Поэтому тебе так нравятся бартерные контракты? Лена,

не вспоминай об этом, сегодня столько новых рынков, что жалеть о ста*
рых не придется. Без стали дома нигде не строят… Открой. А вдруг там
бизнес*совет?

Лена: Ладно, если ты настаиваешь…
Лена разламывает печенье, в нем — кольцо с большим бриллиантом,

завернутое в записку. Она разворачивает ее и читает вслух: 
"Выходи за меня замуж".
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Борис становится на колено, смотрит на Лену взглядом, полным любви.
За этой сценой из�за портьер наблюдают официанты и повара рестора�
на. На Лену и Бориса обращают внимание другие посетители. Все апло�

дируют, и Борис надевает кольцо на палец любимой.

* * *
По ночной, красиво подсвеченной Москве несутся два "мерседеса", впереди
и сзади — джипы охраны с мигалками. В одном из авто, держась за руки,

сидят наши знакомые.
Машины останавливаются на набережной Москвы�реки. Из джипов 

выскакивают охранники.
Борис приглашает Лену на борт большой моторной яхты. Оставив охра�

ну на причале, влюбленные продолжают свое путешествие по реке. 
Красота яхты не уступает красоте весеннего московского вечера.

Взгляды и поцелуи на палубе. Затемнение в каюте�спальне…

* * *
У многоэтажного офисного здания останавливается джип, из которого

выходят двое людей спортивного вида, одетых в дорогие костюмы. Стар�
шему, Владимиру, — лет сорок, младшему, Андрею, — около тридцати.

Владимир: Не знаю, что делать. Не сказать ей об этом нельзя, а ска*
зать — язык не поворачивается. Может, ты доложишь? Ты же знаешь, как
я к ней отношусь…

Андрей: Кто глава службы безопасности — тот и докладывает.
Они поднимаются на верхний этаж, идут по коридору, отвечая 
на приветствия сотрудников. Входят в просторную приемную.

Катерина (секретарь, миловидная женщина одного возраста с Леной):

Елена Ивановна занята, говорит с Борисом Николаевичем, президентом
"Стального альянса", просила не беспокоить.

Владимир: А мы как раз по вопросу "Стального альянса". (Идет
к кабинету.)

Катерина: Андрей, что*то случилось?
Андрей: Ничего не случилось… Хотя могло. Ты опять забыла выклю*

чить утюг.
Катерина (испуганно): Серьезно?!
Андрей:  Серьезно. Колю заберешь из садика?
Катерина: Я вчера забирала.
Андрей: И сегодня забери. У меня не получится.
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Андрей идет за Владимиром. Они входят в кабинет Лены.

* * *
Кабинет намного больше приемной. Через стеклянные стены открывает�

ся панорамный вид на Москву. Лена жестами и мимикой 
выражает удивление по поводу вторжения.

Лена: Боря прости, приехали люди из Кремля. Я тебе перезвоню. Це*
лую, любимый. (Обращается к охране.) Что случилось, почему вы вры*
ваетесь без доклада? Здание заминировано? Или ко мне поднимаются по*
хитители из Чечни?

Владимир: Хуже.
Лена: Куда же хуже?

Владимир протягивает ей диктофон.
Лена: Что это?
Владимир: Послушайте.

Лена включает диктофон и кладет его на стол. Звучит голос Бориса, 
ее жениха. Он говорит с кем�то по телефону.

Борис: …не поверишь, Прекрасная Елена заглотнула крючок…
Другой голос: Глубоко?
Борис (смеется): Ты даже не можешь себе представить, насколько

глубоко. Через пару месяцев свадьба — и четверть стальной торговли Рос*
сии в наших руках. Кстати, золотая рыбка, несмотря на свои миллионы,
хороша в постели. Представляешь, она вчера три раза…
В этот момент Лена хватает со стола диктофон, разбивает его об пол,
отворачивается, подходит к окну, несколько секунд молчит. Повернув�

шись, старается сдержать эмоции, но дается ей это нелегко.
Она снимает с пальца кольцо с бриллиантом и протягивает его Владимиру.

Лена: Ты знаешь, что с ним делать.
Владимир с Андреем выходят, столкнувшись в дверях Катериной.

Андрей (Владимиру): Я не понял: с чем делать? Или с кем? С коль*
цом или с Борисом?

Владимир: Наверное, с обоими.
Катерина закрывает за ними дверь, и Лена дает волю чувствам. 

Слезы текут по ее щекам.
Катерина подбирает разбитый диктофон.

Катерина: Елена Ивановна, что случилось?
Лена: Ну почему им нужна не я, а мои деньги? Неужели я не имею

права на счастье? Бросить все и уехать в деревню, где меня никто не знает…
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Катерина: Елена Ивановна, как у нас говорят, шила в мешке не
утаишь. Сейчас не знают — узнают через месяц… Вам надо за иностранца
выйти. И чтобы он узнал все только после свадьбы. Я пока к вам на рабо*
ту не поступила и с Андреем не познакомилась, тоже хотела замуж за ино*
странца… И уехать подальше. Есть брачные агентства, которые специали*
зируются на импортных женихах. Сфотографируют, как надо, помогут
биографию выдумать. А еще к ним женихи как туристы приезжают, груп*
пами. "Охотники за невестами"…

Лена продолжает плакать, Катерина утешает ее…

* * *
Америка.

По шоссе едет автомобиль. Рядом с Леоном — его помощник Джон, 
который ведет машину.

Леон: Ты уверен, что не опоздаем?
Джон: До вылета три часа. Привык летать на собственном самолете!
Леон: Да, тот без меня, как правило, не улетает. Слушай, если у нас

столько времени, надо заехать в магазин "second hand".
Джон: Кому ты хочешь дарить в России поношенные вещи? Там уже

пятнадцать лет капитализм. И десять пар джинсов нельзя обменять на од*
нокомнатную квартиру.

Леон: Почему вы все пытаетесь меня учить? Да, я не окончил Гарвард,
но, поверь, умнее многих его выпускников, как минимум на сто миллионов
долларов… (Пауза.) Я сам хочу в это одеться. Я — американский безработ*
ный, пусть временно, но безработный, и выглядеть должен соответственно.

Джон: Ты хочешь начать новую жизнь с обмана?
Леон: Я хочу, чтобы полюбили меня, а не мои деньги.
Джон: А кто мне говорил, что богатых любят не за деньги, а за те ка*

чества, которые сделали их богатыми?..
Леон: Звучит красиво, но не более…

* * *
Москва.

Лена и Катерина сидят за столиком под тентом уличного кафе, пьют сок.
Катерина: Что вы будете о себе рассказывать?
Лена: Правду, правду и ничего кроме правды. Но не всю. Институт,

завод… Любая женщина старается казаться моложе. Вот я и выброшу по*
следние десять лет… своей биографии.
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Катерина: А что наденете?
Лена: Ой, действительно… Пойдем по магазинам? Поможешь мне

выбрать вещи подешевле.
Катерина: Вы оставьте дома кредитные карточки. Тогда можно

и без меня…
Лена: Ты извини, что я тебя в выходной отвлекаю… Андрей, навер*

ное, сердится?
Катерина: Ничего. Ему полезно с ребенком посидеть.
Лена: Знаешь, я бы многое отдала за такую жизнь, как у тебя. Дом,

муж, дети… Правильно говорят — не в деньгах счастье.
Катерина: …а в их количестве.
Лена: Я тоже так думала. Вырваться из нищеты, сделать карьеру…

Сделала. Но упустила главное. Любви — нет… На самом деле за деньги
можно купить не так много, как кажется… Но мужа — можно. Бизнес*ле*
ди не должна быть одна, это неприлично. Вот и находят человека… на эту
должность. А я хочу, чтобы меня любили. Меня, а не мои деньги…

* * *
Америка.

Возле аэропорта останавливается машина, из нее выходит Леон, одетый
в сильно поношенные вещи. Пройдя несколько шагов, он возвращается к ма�

шине, которая не успела отъехать, открывает дверь и говорит Джону:
Леон: Да, забыл… С поставщиками цемента контракт не подписывай.
Джон: Почему? Мне кажется, что их условия приемлемы. Мы могли бы…
Леон (прерывает его): Не могли бы.
Джон: Почему?
Леон: Если бы у меня было время, я бы объяснил.
Джон: Как всегда: одно мнение — твое, второе — неправильное…
Леон (смеется): Не путай. Это на твоем столе стоит табличка "Босс

всегда прав". Ладно, не обижайся. Встречай меня через неделю.
Джон: Удачи!

Леон входит в здание аэропорта и присоединяется к группе, состоящей
только из мужчин. Это — "охотники за невестами", вместе с которыми

Леону предстоит лететь в Москву.
"Охотники" делятся взглядами на предстоящее мероприятие. Слышны голоса:

Первый: Год переписываюсь с русской. Влюбился по письмам. Хочу
ее скорее увидеть…

Второй: Интернетный роман? Я в это не верю.
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Третий: Но были же когда*то почтовые романы!
Второй: Почтовые? Может быть. Письма пахли духами, мужским

одеколоном… А чем пахнет Интернет? И потом, почерк! Почерк у каждо*
го адресата был свой. А здесь — шрифт…

В зале появляется мужчина средних лет. Его провожают женщина
и трое детей. Расцеловавшись с ними, он направляется к стойке 

регистрации, затем оглядывается, и удостоверившись, 
что женщина с детьми ушла, присоединяется к группе.

* * *
Салон самолета. "Охотники" расположились в эконом�классе. По Леону

заметно, что он здесь чувствует себя неуютно.
Рядом с Леоном усаживается "жених", которого провожала 

женщина с детьми.
"Жених": Ты в первый раз?
Леон: Да.
"Жених": А я в третий. Нигде так не развлечешься… Классный от*

дых! (Внимательно рассматривает наряд Леона.) Только одеваться нуж*
но побогаче. Я даже у друга золотой "ролекс" взял на прокат. Хочешь, мо*
гу одолжить тебе кое*что из гардероба. Их же интересуют богатые, бедных
у них самих хватает… Они учат английский не для того, чтобы знакомить*
ся с нищими… А может, ты боишься, что обворуют? У них с этим еще стро*
же, чем у нас. Знаешь, какая там жестокая полиция?

Леон: Прости, а кто эта женщина, которая тебя провожала?
"Жених" (смеется): Ясное дело — жена. Я ей сказал, что лечу по биз*

несу… Русские — ушлые, они ставят в паспорте отметку о браке. Слава Бо*
гу, в Америке до этого не додумались… У меня электронный роман с тре*
мя, а может, еще кого*нибудь зацеплю… (Обращается к другому соседу.)
А ты в первый раз?

Сосед: Я был в Таиланде и на Филиппинах. Такие девушки!.. Но го*
ворят, русские женщины — что*то особенное. У них, говорят, есть душа…

* * *
Москва. По улице едет автобус. В нем — группа "охотников", на месте ги�
да — представитель брачного агентства, блондинка с пышными формами.

Блондинка (скороговоркой): …Господа, хочу напомнить вам, что ров*
но через неделю вы должны быть в аэропорту. Ни в коем случае нельзя те*
рять регистрационные талоны. Россия — демократическая страна, но по*
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теря карточки регистрации может грозить большими неприятностями…
Из Москвы лучше не выезжать. Завтрак в гостинице оплачивается допол*
нительно. Воду из крана не пить, покупайте минеральную. И главное: се*
годня в семь вечера в кафе "Зеркальное" состоится встреча с девушками,
желающими связать свою судьбу с заморскими принцами…

* * *
Кафе "Зеркальное". Большой зал с зеркальными стенами и длинной барной
стойкой. По залу расставлены столики. Кто�то из "женихов" сидит один,

кто�то по двое, а на свободные места приглашают то одну, то другую при�
глянувшуюся женщину. Знакомятся, болтают… Кто�то прохаживается
между столиками, важно, как петух перед соитием, выбирая объект зна�
комства. За некоторыми столами сидят только женщины, но один стул

свободен, чтобы "жених" мог присесть. Одна из опоздавших робко пытает�
ся сесть на свободный стул, на нее шикают, чтоб не занимала место.

Кто�то общается на английском самостоятельно, другим помогают пере�
водчицы. Те, кому мест не досталось, стоят в стороне или ходят по залу.

Возраст "невест" самый разный, и видно, что особой популярностью у "жени�
хов" пользуются барышни до двадцати пяти лет. Женщины одеты по�разно�
му: от пляжных юбочек и топов до деловых костюмов и вечерних туалетов.

Недалеко от входа стоит Лена. Она в скромном платье, с сумочкой в руке.
От присутствующих ее отличает взгляд спокойной и уверенной в себе жен�
щины, с интересом наблюдающей за происходящим. Может быть, именно

это привлекает к ней внимание Леона, одетого так же, как в самолете.
Леон: Простите, вы говорите по*английски?
Лена: С ошибками.
Леон: О, это даже лучше, чем без них.

Завязывается разговор.
Лена: Разве у вас не была назначена встреча? Вы с кем*то пере*

писывались?
Леон: Нет. Я не верю в романы по Интернету.
Лена: Почему же? Ведь раньше были романы в письмах…
Леон: Письма пахли духами или одеколоном, а чем пахнет Интер*

нет? И еще очень важен почерк человека, а в компьютере — шрифт… А вы
кому*нибудь писали?

Лена: Нет. Письма — это очень личное, я бы не хотела, чтобы их кто*
то переводил. А мой английский — только разговорный. Читать и писать
практически не умею.



151

Леон: Замечательно! (Смутившись.) Не умеете читать по*англий*
ски? Почему?

Лена: Я работаю на металлургическом заводе, у нас американцы
устанавливали оборудование. Вот и пришлось учить язык, чтобы общать*
ся. А с документацией работали другие…

Леон: Здесь так шумно… Может, пойдем в ресторан?

* * *
Леон и Лена идут по Москве. Останавливаются возле ресторана. Леон

внимательно читает цены вывешенного у входа меню. В уме переводит их
в доллары. Этот процесс отражается на его лице.

Леон: Извини, здесь слишком дорого.
Лена: Не страшно. Я знаю одно место, куда мы ходили студентами,

когда получали стипендию.
Леон: Какую стипендию? Что это?
Лена: Я училась при социализме. Тогда студентам за учебу хоть не*

много, но платили. Теперь — наоборот, как у вас в Америке… Кстати, где
и кем ты работаешь?

Леон: Сейчас? Нигде. И никем. Вообще я инженер*строитель. Работал
в одной компании, где для начальника существовало только два мнения.
Одно — его, другое — неправильное… Сначала: "Вы тут все ничего не пони*
маете…" А потом: "Где вы были, почему мне никто не подсказал?". Один раз
я объяснил все, что думаю по этому поводу. Теперь ищу другого босса.

Лена (задумчиво): Ты думаешь, бывают другие?
Леон: Буду искать, пока не найду.

* * *
Они за столиком в молодежном кафе. Вокруг студенты, но Леон и Лена не
чувствуют себя чужими в этом веселом месте. Кажется, они все больше

нравятся друг другу, а дешевое вино и непринужденная обстановка 
только усиливают это чувство.

Лена: Я очень давно здесь не была… Тут здорово, правда?
Леон: Лена, можно я спрошу?.. Почему ты решила познакомиться

с иностранцем? Хочешь уехать?
Лена: Может быть… Но главное — хочу встретить хорошего челове*

ка. А как сложится и где — жизнь покажет. Может, он переедет ко мне...
А почему ты решил искать женщину за границей?

Леон: Я вырос в маленьком городке, потом уехал в Нью*Йорк… В мо*
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лодости мы думаем, что за счастьем надо ехать… А недавно мне снова по*
казалось, что счастье — где*то далеко.

Лена: У нас есть поговорка… попробую перевести на английский:
"Хорошо там, где нас нет".

Леон: Ну почему же? Мы сейчас здесь, и нам хорошо!
Оба смеются.

Самодеятельная певица поет, как ей кажется, на английском, лирическую
песню. Леон приглашает Лену, они танцуют.

Медленный танец заканчивается, Леон с Леной не успевают уйти 
с площадки, как начинается рок�н�ролл.

Лена: Давай еще потанцуем!
Леон: Нет*нет, что ты, я не умею…
Лена: Американец, не танцующий рок*н*ролл!.. Так бывает?
Леон: Бывает…

В этот момент к ним подходит парень лет двадцати и обращается 
по�русски к Леону: "Разрешите пригласить вашу даму".

Леон (Лене): Что он говорит?
Лена: Он приглашает меня, просит у тебя разрешения.
Леон: Да, конечно…

Лена идет танцевать. Леон с изумлением видит, что рок�н�ролл она тан�
цует профессионально. Партнер ей не уступает. Вскоре это замечают

и остальные танцующие — они расступаются, освобождая для них место.
Танец заканчивается, посетители награждают Лену и ее партнера ап�
лодисментами, криками восторга и свистом. Все просят играть рок�н�

ролл, опять звучит музыка, к Лене подходит другой партнер, но она
отказывается и пробирается сквозь толпу к Леону, который теперь

выглядит смущенным.
Леон: Ты прекрасно танцуешь.
Лена: Когда училась в институте, ходила в школу танцев.

К Лене подходит молодой человек и приглашает ее. Она отказывается.
Через минуту подходит другой…

Лена (Леону): Может, уйдем отсюда? Здесь так душно… Давай
пройдемся, а потом посидим где*нибудь на воздухе.

Они уходят.

* * *
Поздний вечер. Лена и Леон сидят за столиком кафе. Здесь пусто и тихо.

Разговор наших героев становится все более доверительным.
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Леон: Наверное, это у меня от бабушки — желание уехать, все начать
на новом месте…

Лена:  Ты ее помнишь?
Леон: Немного… Она была послушной женой, но на самом деле в се*

мье все решала она…
Лена: Ты тоже мечтаешь о такой жене — тихой и послушной?
Леон (смеется): Которая все будет решать?..
Лена: Мне кажется, что большинство людей любят, чтобы решали за них.
Леон: Я не отношусь к их числу.
Лена: Ты был женат?
Леон (после паузы): Да… Но мне не хотелось бы говорить об этом.

У меня есть правило: я не обсуждаю одних женщин с другими…
Лена: Надеюсь, ты их не обсуждаешь и с мужчинами… Больше я на

эту тему вопросов не задаю…
Леон: Спасибо. Я тоже не буду спрашивать о твоих прекрасных

принцах. Зачем их тревожить?..
Лена: Согласна…

К ним подходит официантка.
Официантка: Приходите к нам снова, только часов через десять.

Извините, но мы закрываемся.

* * *
Леон и Лена подходят к гостинице, где остановились "охотники за невестами".

Леон: Может, поднимемся ко мне в номер?
Лена: Извини, но мне завтра рано на работу…
Леон: Жаль… Я провожу тебя домой.
Лена: Спасибо, не надо. Я возьму такси.
Леон: Мы увидимся завтра?
Лена: Не знаю… Хочешь — запиши мой телефон.

Она диктует ему номер мобильного, он записывает.
Лена видит такси, "голосует", прощается с Леоном и садится в машину.

Такси трогается с места.
Лена провожает глазами Леона, который заходит в гостиницу, переводит

взгляд на шофера и видит Владимира — руководителя службы безопасности.
Лена: Как ты здесь оказался?
Владимир: Абсолютно случайно.

Такси едет по ночной Москве. К нему спереди и сзади пристраиваются
джипы с охраной.
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Лена:  Что это значит?
Владимир: Это значит, что каждый занимается своим делом, не вме*

шиваясь в дела другого…

* * *
Кабинет Елены Ивановны — она проводит совещание.

Лена: Вопрос сегодня один — цена на сталь в Китае пошла вверх. Мы
должны выработать тактику холдинга в этой ситуации. Я хочу, чтобы вы*
сказался каждый.

Пауза. Все молчат.
Лена: Мне кажется, я не отношусь к руководителям, для которых су*

ществуют два мнения: одно свое, другое — неправильное. Решение будем
принимать коллегиально.

Один из присутствующих: А отвечать за результат тоже будем
коллегиально?

Лена: Хороший вопрос. Я подумаю.
Первый: Я считаю, что нужно остановить продажи. Позитивный

тренд продолжится как минимум месяц. Все экономисты придерживают*
ся такого мнения.

Второй: Экономисты влияют на экономику так же, как метеороло*
ги — на погоду… Цены как поднялись, так и упадут. А мы останемся с пол*
ными складами на падающем рынке… Плюс к этому потеряем покупате*
лей… Надо продавать по ценам, которые сегодня сложились на рынке.
На столе Лены звонит мобильный — модель, устаревшая лет пять назад.

Лена: Yes, yes, Lеon. It’s me. (К сидящим, прикрывая трубку рукой.)
Простите, это Гринспен из Америки. По поводу кредитной линии. Тот, что
возглавлял Federal Reserve. Нам надо посоветоваться без свидетелей.
Прошу меня извинить…

Все выходят. Двое выходящих — между собой:
Первый: Мне казалось, Гринспена зовут Ален, а не Леон…
Второй: Мне тоже… Но начальству виднее.

* * *
Лена и Леон гуляют в парке имени Горького, проходят мимо старой эст�

рады�"ракушки", в которой играет духовой оркестр, мимо аттракционов.
Лена: Давай зайдем…

Они заходят в "комнату смеха", смотрят на свои отражения 
в кривых зеркалах.
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Леон: Знаешь, мне кажется, что я, как Алиса, попал в зазеркалье.
Здесь все так и все не так, как в Америке. (Рассматривает свое отраже�
ние в очередном кривом зеркале.) Что в этом смешного?

Лена: Древние говорили, что смешное в несоответствии.
Леон: Несоответствие в том, что я через четыре дня улетаю, а ты все

время занята. Мы с тобой так мало видимся. В гостиницу ко мне зайти ты
отказываешься… Может, пригласишь к себе?

Лена: Извини, у меня в квартире ремонт, и неудобно приглашать гостей.
Леон: Я бы хотел познакомиться с твоими родителями…
Лена: К сожалению, они умерли. Из родственников у меня только

двоюродная тетка. Живет километрах в ста от Москвы. Правда, мы с ней
много лет не виделись…

Леон: Почему?
Лена: Была одна история… Долго рассказывать.
Леон: Давай поедем к ней. Тем более — выходные. Как ты к ним

относишься?
Лена: Не люблю.
Леон: Странно, я тоже… Хотя выходные обычно не любят начальники.
Лена: Значит, мы — исключение, которое подтверждает правило…
Леон: Так что, поедем к тете? Ты можешь взять на работе еще один

выходной?
Лена: Я не уверена, что тебе там понравится.
Леон: Главное, чтобы мы могли побыть вместе, и я познакомился

с твоими родственниками. Для меня это важно.
Лена: Ладно, поедем к тетке. Кто старое помянет…
Леон: В каком смысле?
Лена: Поедем, поедем… Все в порядке. Увидишь настоящую Россию.
Леон: А это — ненастоящая?
Лена: Это — Москва…
Леон: Интересно… У нас тоже говорят, что Нью*Йорк — это не Америка.

* * *
Майский вечер. Подмосковье. Красивый дом, утопающий в зелени.

С первого этажа на второй по мраморной лестнице поднимается горнич�
ная. Она проходит через холл с камином и гобеленами, через спальню,
и попадает на балкон. Видно, как внизу садовник постригает газон.

На балконе в кресле сидит Лена. Ей делают педикюр.
На столике лежит допотопная мобилка. Горничная подает Лене прине�
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сенную записную книжку. Лена находит нужный номер и набирает его 
на мобильном.

* * *
Словно изображение роскошного дома в кривом зеркале — самый обычный

домик в районном центре. По маленькому двору, окруженному покосив�
шимся забором, бродят куры. За домом — огород, грядки с огурцами, ста�

рые яблони, кусты малины… На огороде возится пожилая женщина 
в стареньком платье.

Слышно, как в доме звонит телефон. Женщина идет в дом.
Тетя Нина: Алло! Кто это? Лена?.. Ой, деточка, я тебя не узнала. За*

была тетку, не звонишь, не пишешь… Ты в Москве? Замуж*то вышла?
Нет? Ну и куда, скажи, мужики смотрят у вас в городе? Вот когда ты у нас
жила, за тобой все парни бегали. А Витька о тебе до сих пор спрашивает!..
Леночка, как ты? На заводе, инженером?.. А платят нормально? Это хоро*
шо… Приезжай, конечно! С иностранцем? Ему у нас не понравится… От*
куда? Из Америки? На каком же языке мы с ним говорить будем?.. Ты
умеешь? По*американски? Ой, Леночка… Что ж из Москвы в нашу глухо*
мань… Когда приедете? Хорошо. Ты мне телефон*то свой дай.

Тетя Нина записывает мобильный Лены. Потом видит, что соседская 
коза полезла в ее огород, и торопливо прощается с племянницей.

* * *
Возле старенького "жигуленка" стоят Владимир и Андрей. Рядом останав�
ливается "бентли", из которого выходит Лена. Она одета в обычные джин�
сы и кофточку, в руках у нее — небольшой рюкзачок. Лена отдает Андрею

ключи от своей машины, берет у него другие и садится в "Жигули".
Владимир: Елена Ивановна, как же вы поведете? "Жигули" с автома*

тической коробкой еще не выпускают…
Лена: Ничего страшного. Я все помню.
Владимир: На месте группа уже работает. В случае чего — система

экстренной связи. Сработает, как сигнализация в банке.
Владимир отдает Лене тюбик с помадой.

Лена: О! Это же мой цвет!
Владимир: Стараемся. Вы только не перепутайте с настоящей! Один

поворот — и мы рядом.
Лена: Спасибо. (Уезжает.)
Андрей: Думаешь, понадобится?
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Владимир: Будем надеяться, что нет.

* * *
Лена подъезжает к гостинице, в которой остановился Леон. В этот мо�
мент в дверях появляется многодетный "жених" с блондинкой… Кто�то

из "охотников" возле гостиницы с букетом в руках ждет подругу…
У Лены звонит мобильный телефон.

* * *
Комната в стареньком доме. Возле телефона — испуганная тетя Нина.

Тетя Нина: Алло! Леночка! У нас что*то странное творится. Навер*
ное, начальство приезжает. Мужики ходят чужие — с миноискателями,
антеннами… Может, вам не ехать?.. Да? В Москве такое часто бывает?
А по телевизору не показывают… Ну ладно, жду вас.

Тетя Нина кладет трубку. В этот момент к ней заглядывает соседка.
Соседка:  Это ты с кем?
Тетя Нина: С племяшкой, с Леной. Приезжает на выходные.
Соседка: С чего это? Сколько лет не была!
Тетя Нина: Не одна — с гостем. Знакомый к ней приехал, из Амери*

ки. Хотят за городом отдохнуть, на природе.
Соседка:  Ты поосторожней. Природа природой… А потом комнату отсудит.
Тетя Нина: Да ну тебя…

* * *
"Жигули" едут по Москве. За рулем — Лена, рядом — Леон.

Лена: Леон, может, заедем на рынок, купим тебе что*нибудь из ве*
щей? Там хорошие цены. Просто смешные.

Леон: Зачем? Мне и в этом удобно.
Лена (смущенно): Как тебе объяснить… К тете в таком виде ехать…

неудобно… Провинция…
Джон: А что, у вас в провинции к вечернему чаю выходят в смокинге?
Лена (смеется): Нет, просто там люди патриархальные…. Твой наряд

для них — слишком экстравагантный.
Соблюдая дистанцию, за "Жигули" на неприметной иномарке едет 

Владимир. Слышны переговоры по рации.
Голос: Третий, они поворачивают в сторону рынка.
Второй голос: Первый, второй, пятый, к рынку. Второй — возле ма*

шины, остальные — рядом с ними.
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Третий:  Зачем им этот рынок? Там кроме китайского барахла, ни*
чего нет…

* * *
Лена и Леон идут по рынку. Леон с интересом осматривается. Лена оста�

навливается возле одного из павильонов, разглядывает 
мужские джинсы и рубашки.

Лена: Тебе нравится? Вот эта, в клетку, по*моему, очень симпатич*
ная. Примеришь?

Леон: Здесь? А где тут примерочная?
Лена: Вот, за занавеской.

Удивленный Леон уходит в импровизированную примерочную. Выходит
в новых джинсах и рубашке, смотрится в кусок зеркала. Лена одобряет

выбор. Леон расплачивается за покупки и перекладывает бумажник
в карман новых джинсов.

Они идут дальше и останавливаются у другого прилавка, рассматривая
товар. Чья�то ловкая рука незаметно вытаскивает бумажник из карма�
на Леона. Тут же руку с бумажником перехватывает за запястье другая

рука. В гомоне толпы едва слышен диалог:
Первый: Положи на место.
Второй: Извини, обознался.

Бумажник падает на землю. Рука, перехватившая карманника, подни�
мает бумажник. Слышится бормотание: "Халтурщик…". Бумажник 

незаметно для Леона оказывается в его кармане.
В одном из павильонов Лена видит очень легкомысленную блузочку, с вос�

торгом рассматривает ее и, поколебавшись, покупает. Леон замечает 
ее сомнения.

Лена: Жалко, что на работу в таком нельзя… (Кокетливо.) Она меня
не слишком молодит?

Леон: Наоборот… добавляет солидности. (Оба смеются.)

* * *
Шоссе. На обочине перекрестка сотрудник ГАИ разговаривает с водите�

лем остановленной им машины.
Водитель: Товарищ автоинспектор… Извините, нарушил… Я знаю,

что поворота здесь нет…
Гаишник: Гражданин водитель! Поворот здесь есть… но он платный…
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* * *
К перекрестку подъезжают "Жигули". Сотрудник ГАИ ленивым жестом

поднимает жезл.
Леон: Мы что*то нарушили?
Лена: Не знаю… Сейчас разберемся.

Лена выходит из машины. Леон ее останавливает.
Леон: Что ты делаешь?! Нельзя выходить, пока полицейский не по*

дойдет. Он может выстрелить!
Лена: Успокойся, ты не в Америке. Здесь стреляют, когда не выходишь!

Лена подходит к гаишнику и некоторое время говорит с ним, потом воз�
вращается, берет из сумочки деньги и отдает их стражу порядка. 

Потом садится за руль, и "Жигули" трогаются с места.
Леон: Ты что, дала ему деньги?
Лена: Да.
Леон: А что мы нарушили?
Лена: Ничего. Хотя, если поискать… Так что лучше сразу заплатить.

Они проезжают мимо остановившейся пожарной машины. Рядом стоит
милиционер и проверяет документы. Водитель что�то объясняет, 

размахивая руками.
Леон: А его почему остановили?
Лена (с иронией): Проверяют, есть ли огнетушитель.

Вскоре Лена останавливает машину, достает из своего рюкзачка термос,
и они с Леоном пьют кофе.

Леон: Устала?
Лена: Немного. Ты меня не подменишь?
Леон: Не могу. Меня на полгода лишили прав.
Лена: За что?
Леон (замявшись): Ну за что лишают прав?
Лена: За превышение скорости.
Леон: Ты всегда знаешь правильный ответ?
Лена: К сожалению, нет.
Леон: Лена, а почему вы столько лет не виделись с тетей?
Лена (после паузы): Когда мама болела, я просила ее приехать, но она

говорила, что ей не на кого оставить хозяйство… И на мамины похороны
не приехала. Сказала, что поднялось давление… А я подумала, что она
своих кур боялась бросить… Теперь время прошло, обида стерлась… Бла*
годаря тебе увидимся.
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* * *
Лена и Леон приезжают к тете Нине. Хозяйка встречает гостей, 

целуется с Леной.
Тетя Нина: Ой, деточка, как ты похорошела!
Лена: Знакомьтесь, тетя Нина. Это мой друг Леон из Америки. Ин*

женер*строитель.
Тетя Нина (громко шепчет Лене): А чего приехал*то? По работе? Бу*

дет у нас что*то строить?
Лена: Может быть. Он еще не решил. И не надо шептать, тетя Нина,

говори нормально, он русского не знает.
Гости располагаются. Тетя Нина показывает Леону комнату, 

где он будет спать.
Тетя Нина: Леночка, а ты тут, со мной, на диванчике.

Хозяйка приглашает гостей за стол — видно, что она готовилась к их приезду.
Леон: Где можно принять душ?
Тетя Нина: Леночка, покажи. Ты же знаешь, во дворе… Я специально

с утра воду набрала, чтобы нагрелась на солнце.
Лена отводит Леона в уголок двора, где клеенкой отгорожен летний душ,

состоящий из бочки, поставленной на высокий каркас.
Леон: Что это?
Лена: Это душ. Летний. Ванной тетя Нина только зимой пользуется.

* * *
Женщины накрывают на стол.

Возвращается Леон. Они садятся ужинать. Тетя Нина ставит на стол
бутылку самогона, наливает Леону рюмочку.

Леон (Лене): Что это?
Лена: Это… как виски.

Леон принюхивается.
Леон: У нас это называется "лунным виски" (moonshine whisky). То,

которое делают ночью, чтобы соседи не видели.
Леон ставит рюмку.

Тетя Нина (Лене, опять шепотом): А он здоровый? (Выпивает пол�
стакана, закусывает огурчиком. Леону): Раньше к нам в поселок каждое
лето студенты приезжали, шабашники. Танцы устраивали, под американ*
скую музыку — у меня пластинка осталась!

Тетя Нина лезет в старый комод и достает стопку пластинок в пожел�
тевших от времени бумажных конвертах.
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Тетя Нина (перебирая пластинки): Не то, не то… (Смотрит на один
конверт, читает): "Антонио Вивальди. Времена года". (Продолжает
перебирать пластинки, наконец радостно восклицает): Нашла! (Показы�
вает пластинку "Битлз", включает старенький проигрыватель, ставит
"Come back to the USSR".)

В разгар застолья приходит соседка.
Соседка: Добрый вечер! Извините… Ниночка, ты мне сахарку не

одолжишь?
Тетя Нина выходит с ней на кухню и отсыпает в принесенную банку

сахарный песок.
Соседка (шепотом): Так он же белый!
Тетя Нина: А какой сахар, по*твоему, должен быть? Черный?
Соседка: При чем тут сахар! Ты ж говорила — африканец.
Тетя Нина: Глухая ты! Американец!
Соседка: Ладно… Американцы тоже черные бывают.
Тетя Нина: Бывают. Но наш — белый!

Она выпроваживает соседку и возвращается за стол.
Тетя Нина: Леночка, мне вас прямо Бог послал! Я давно хочу к Лизе

съездить… (Поворачивается к Леону): У меня дочка, Лиза, в Санкт*Петер*
бурге живет! (Лене): …а хозяйство не пускает. Курочек не на кого оставить,
еще поросенка взяла… Вы на сколько приехали?

Лена: На выходные…
Тетя Нина: Ну вот! Я завтра с утра — на автобус, а в понедельник —

обратно.
Лена: Тетя Нина, нам в воскресенье вечером выехать надо — у Лео*

на в понедельник днем самолет.
Тетя Нина: Так днем же! Я в понедельник вернусь рано утром, и вы

сразу поедете. Успеете… Леночка, я Лизу три года не видела! Туда и обрат*
но!.. А ты пока за животинкой присмотришь. Не забыла еще, как кормить?

Лена (улыбается): Нет, конечно.
Тетя Нина: Ну вот! А то соседка такая… потом курей не досчитаешься.

* * *
Вечереет.

Лена:  Леон, давай на речку сходим? Это недалеко. Там красиво…
Проходя мимо одного из дворов, они видят, как хозяйка кормит кур. Пе�

тух, который перед этим весьма активно ухаживал за своими подругами,
заметив еду, бросается к ней, забыв о курах.
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Леон: Не дай Бог нам так проголодаться!
Лена: Как говорил Шекспир — голод правит миром.
Леон: Ты забыла про любовь. Они вдвоем правят.
Идут дальше и сталкиваются с бывшим ухажером Лены — Витей.
Виктор: Ленка?! Это ты?! Вот здорово! Ты откуда?
Лена: Из Москвы, к тетке приехала.
Виктор (протягивает Леону руку): Виктор. Мы с Леной когда*то

в одном классе учились.
Леон пожимает руку, Лена переводит ему слова Виктора.

Виктор: Он чего, не русский?
Лена: Это Леон, из Америки.
Виктор: Муж?
Лена: Нет.
Виктор: Понятно… А муж?
Лена (смеется): Нету.
Виктор: Понял. Я, Лен, тоже сейчас один. Со Светкой развелся… По*

мнишь Светку?.. У нее копейка в руках не держалась, а мне хорошая хо*
зяйка нужна. Я ж клуб наш выкупил, ремонт сделал. У меня там теперь
дискотека, буфет, концерты… Деньги хорошие. Все ж ко мне идут, тут от*
дохнуть по*нормальному больше негде! Артисты приезжают… Сегодня
Сердючка. Приходите!

Лена: Сердючка? Круто!
Виктор: Пародист… Но работает классно! Как настоящий!.. Настоя*

щая… Приходите!
Лена: Спасибо, мы зайдем.

Лена и Леон идут дальше по темной улице, проходят мимо 
брошеных домов с заколоченными окнами.

Леон: А где люди?
Лена: Старики умерли. А молодежь уехала… Далеко… За счастьем,

в большие города.
Следующий кадр — силуэты Лены и Леона, зафиксированные прибором

ночного видения. Наблюдающий сидит на чердаке брошеного дома. Сквозь
помехи радиосвязи слышен голос.

Андрей: Все в порядке, абориген отстал. Идут к реке.
Владимир: Понял. Оставайся на связи.

* * *
Лена и Леон подходят к реке.
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Лена: Тебе нравится?
Леон: Да, очень красиво.

Неожиданно Леон вздрагивает и хлопает себя по плечу, а Лена 
бьет себя по шее.

Еще хлопок, и еще… Через несколько секунд Лена и Леон непрерывно бьют
себя по разным частям тела, пытаясь отбиться от невидимого, 

но слишком многочисленного противника.
Лена: Мне хотелось тут посидеть… Ничего не получится — комары!

Раньше столько не было. Мы из школы сюда бегали… (продолжая отби�
ваться от комаров) на свидания.

Леон (на секунду забыв о комарах, со смехом обнимает Лену за плечи):

Думаю, комаров было ничуть не меньше. Просто вы их не замечали… Ой!
(Он снова бьет себя — теперь по щеке.) У нас в Америке они крупнее… Ва*
ши гудят, а наши кусают без предупреждения.

Лена: Пойдем, а то съедят.
Они уходят.

* * *
Лена с Леоном заходят в клуб. На сцене — некто в женской шубе и очках.

Лена: Он сейчас очень популярен.
Леон: Разве это не женщина?
Лена: Наоборот. Мужчина. И то ненастоящий.
Леон: Ты имеешь в виду…
Лена (смеется):    Нет. Это пародист. Настоящие "звезды" сюда не доезжают.
Леон: Мужчина, который прикидывается мужчиной, который при*

кидывается женщиной…
Лена:  …которая похожа на мужчину. Круг замкнулся. Не напрягай*

ся… Хочешь что*нибудь выпить?
В этот момент лже�Сердючка заводит очередную залихватскую песню,
и молодежь начинает танцевать. К Лене подскакивает какой�то парень,

берет за руку. Лена отстраняется. Леон отводит ее в сторону.
Леон:  Ты не хочешь потанцевать? У тебя здорово получается!
Лена:  Нет*нет, что ты! Я подожду, пока ты научишься. Будем танце*

вать вместе.
…"Сердючка" отплясывает нечто дикое и поет:

"Жениха хотела,
вот и залетела".

Зрители подпевают.
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Леон: А ты говорила, что здесь люди патриархальные… не любят ни*
чего экстравагантного…

Лена уводит Леона из клуба.

* * *
Утро. Тетя Нина в большой комнате перед зеркалом повязывает косынку.

Лена спит на диванчике.
Тетя Нина: Лена… Леночка! Просыпайся! Гостю надо завтрак приго*

товить. А я уже уезжаю.
Лена: Леон еще спит?
Тетя Нина: Не знаю, я к нему не заходила.

Лена встает, набрасывает халат.
Тетя Нина: Для поросенка — в большой кастрюле…
Лена (зевая): Я помню, тетя Нина.
Тетя Нина: Петуху спуску не давай. Будет наскакивать — шугани.
Лена: Хорошо. Ты не опоздай только…
Тетя Нина: Не беспокойся, в понедельник раненько… Все, пошла.

Она подхватывает сумки с гостинцами для дочки, целует Лену и уходит.
Лена делает кофе.

Открывается дверь маленькой комнаты, выходит Леон.
Леон: Доброе утро.
Лена: Доброе утро. Как спалось?
Леон: Замечательно! Всю ночь снился этот… мужчина*женщина,

женщина*мужчина…
Лена: Тетя Нина уехала. Душ принимать будешь?
Леон: Обязательно. Только я каждый день мою голову. Горячей во*

дой. А бочки с горячей водой там нет.
Лена: Не страшно, сейчас согреем… Потом позавтракаем и съездим

на кладбище. К родителям. Это отсюда километров сорок…

* * *
"Жигули" останавливаются возле кладбища. Лена и Леон выходят из маши�

ны, проходят мимо нищих, стоящих возле ворот, и идут по аллее среди могил.
Лена:  …Когда училась, любила приезжать в этот поселок. В Москве

все было строго и жестко. Каждый сам за себя… А здесь для меня была
норка, куда можно было заползти и перевести дыхание… Там я была само*
стоятельной, здесь превращалась в ребенка. Тут любили не потому, что я
отличница, а просто так, ни за что… Когда родителей не стало, мне уже не*
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где было переводить дыхание… Со временем научилась жить одна.
Но каждый год в мамин день рождения, 26 сентября, приезжаю сюда…

Лена и Леон подходят к могиле ее родителей, открывают калитку 
оградки. Леон присаживается на скамейку. Лена прибирает могилу.
Леон: Они давно умерли?
Лена: Двенадцать лет назад. В один год… У папы был аппендицит,

ему сделали операцию, но внесли заражение… У мамы оказалось слабое
сердце, хотя она никогда не жаловалась. Инфаркт… Врач сказал: "Есть ле*
карство. Делаем три укола в течение суток — тогда выживет. Цена — три
тысячи долларов". Для меня это были огромные деньги. Стала обзвани*
вать друзей… За сутки собрала тысячу. Врач сказал: "Дальше не собирай,
бесполезно". Через два дня мама умерла…

Лена молчит.
Леон: Не плачь, пожалуйста.
Лена: Я не плачу. И тогда не плакала. Заплакала, когда заработала

три тысячи… Ненавижу бедность!
Леон: Я тебя понимаю…

Выходя с кладбища, Лена подает нищим, опуская мелочь в протянутые
кепки и ладони.

Леон: Почему ты даешь им деньги?
Лена: Такой обычай. Когда уходишь с кладбища, подаешь нищим,

чтобы они молились за упокой родных… Так мама говорила…

* * *
Лена с Леоном едут домой. У соседского дома грузовик высыпает прямо на

дорогу кучу песка, и Лене приходится остановиться. Леон внимательно
рассматривает строящийся дом, потом выходит из машины 

и направляется к стройке. Лена тоже выходит и догоняет его.
Лена: Что случилось?
Леон: Они сделали серьезную ошибку — уклон крыши неправиль*

ный. Я должен сказать им.
Они с Леной входят во двор. Навстречу идет хозяин дома — Сергей.
Лена:  Здравствуйте. Меня зовут Лена, я племянница тети Нины.
Сергей: А*а, здрасьте… (Протягивает руку Леону): Сергей.
Лена: Это Леон, он из Америки, строитель. Говорит, что ваши рабо*

чие неправильно уклон крыши сделали, и это обязательно надо испра*
вить. Он покажет, как.

Сергей: Кому покажет*то? Я своих шабашников до понедельника отпустил.
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Лена: Значит, вам покажет.
Сергей: Давай! Ты скажи ему — я потом отблагодарю… посидим, выпьем…
Лена (смеется): Не надо. Считайте, что это его интернациональный

долг… развивающимся странам.
Сергей: Это мы развивающиеся? Мы — сверхдержава.
Лена (смеется): Были. В прошлом веке…
Сергей (обращается к Леону): Ду ю спик инглиш?
Леон: Йес, оф коз.
Лена: Как переводчик я вам не нужна. Удачи! (Леону): Пойду, приго*

товлю ужин. Дорогу найдешь?
Леон: Конечно. Свари мне борщ. Помнишь, я тебе рассказывал о ба*

бушке? Она меня всегда им кормила.
Лена уходит. Леон по�английски объясняет Сергею, что именно нужно 

исправить.

* * *
Лена на кухне. Открывает холодильник, находит куски мяса, заморожен�
ные до каменного состояния. Возится с газовым баллоном, наконец зажи�
гает плитку, ставит на нее кастрюлю с водой. Чистит свеклу и картош�

ку тупым ножом. Овощи плохо чистятся, зато палец уже порезан. 
Лена чистит лук, обливаясь слезами…

Мясо до сих пор не разморозилось, вода на крошечном огоньке плиты не кипит.
Лена смотрит на часы и берет мобильный телефон.

Лена: Владимир, ты мне нужен. Зайди ко мне. (Растерянно.) Куда?
Ну… Сразу за нашим огородом посадка начинается. Вот туда, к заборчику
подойди.

* * *
Лена выходит на огород с ведром и ковшиком — "полить огурцы". Идет

в самый конец огорода, к забору.
За забором — кусты, из которых появляется Владимир.

Владимир: Елена Ивановна, что*то случилось?
Лена: Мне срочно нужен борщ.
Владимир: Какой?
Лена: Вкусный.
Владимир: А где ж его взять?
Лена: Где хочешь. Но он должен быть в этой кастрюле. (Достает

кастрюлю из ведра и отдает Владимиру.)
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Владимир: Сколько у меня времени?
Лена: Два часа, не больше.
Лена возвращается на кухню, нарезает свеклу, бросает в кастрюлю 

с так и не закипевшей водой.
Входит Леон.

Лена: Вы закончили? А у меня еще не готово…
Леон: Нет, у Сергея перекур, а я соскучился. Как ты тут?
Лена: Я в процессе… Сергей хорошо говорит по*английски?
Леон: Примерно так же, как я по*русски.
Лена: Как же вы понимаете друг друга?
Леон: Прекрасно! Он тоже по образованию строитель.

Леон смотрит на овощи, на мясо, заглядывает в кастрюлю, принюхи�
вается. На его лице — тщательно скрываемое недоумение.

Леон: Скажи, а как ты его готовишь?
Лена: Не скажу! (Смеется.) Это наш русский секрет!
Леон: Мы с Сергеем поработаем еще час.
Лена: Хорошо.

* * *
Машина на огромной скорости несется в сторону Москвы…

Мы наблюдаем издали, как Владимир, спотыкаясь, вбегает в ресторан,
разговаривает, размахивая руками, с администратором, потом с поваром.
Слышна фраза: "Все будет в лучшем виде". Владимир ждет, нервничает…

* * *
Лена хозяйничает. Заметно, что когда�то эту работу она знала хорошо,
но теперь от нее отвыкла. Несет поросенку пойло, едва не проливает его,
потом с трудом разгибается, держась за поясницу. Затем выходит кор�
мить кур, и на нее бросается петух. Лена убегает в дом, выходит с вед�
ром воды, чтобы полить огурцы, и опасливо обходит петуха с курами.

Вернувшись в дом, она рассматривает свои руки — грязные, с остатками
вчерашнего маникюра — и улыбается…

* * *
Ресторан. Повар выносит суповую вазу с борщом. Владимир говорит:

"Нет, вот сюда!" Повар недоуменно смотрит на кастрюлю. Забирает.
Выносит борщ уже в кастрюле.

Помощник Владимира садится на заднее сиденье и держит кастрюлю на руках.



168

Машина несется в обратном направлении. Пролетает перекресток, на ко�
тором "несут вахту" двое гаишников с радаром. Они пытаются остано�

вить "мерседес", но Владимир смотрит на часы и не останавливается.
Столь востребованные в голливудских фильмах ***ы погони 

по неповторимым российским дорогам…

* * *
У Лены звонит мобильный.

Лена: Да, хорошо…
В сгустившихся сумерках с тем же ведром и ковшом Лена снова отправ�

ляется на огород, к месту встречи. Там ждет Владимир с кастрюлей. 
Он опускает кастрюлю в ведро.

Владимир:  Может, помочь?
Лена: Каждый должен заниматься своим делом и не вмешиваться

в дела другого.
Владимир (удивленно): А*а, в этом смысле…

* * *
Накрыв на стол, Лена идет к соседу.

Она застает Леона и Сергея, общающихся на непостижимом языке жес�
тов и междометий, который осваивают люди, занятые общим делом.

Лена: Вы закончили? Пойдемте, я ужин приготовила.
Сергей вежливо отказывается. Лена и Леон идут домой. Он отправляет�

ся в душ. Выйдя из душа, видит, как Лена сыпет курам пшено.
Леон: Я готов к ужину.

Они идут в дом, Лена ставит перед ним тарелку борща. Он съедает 
несколько ложек.

Лена: Тебе не нравится?
Леон: Нравится… Очень вкусно.
Лена: О чем ты думаешь? Мне кажется, ты сейчас где*то далеко…
Леон: …У меня странное чувство — как будто это было. Прихожу

с работы… Женщина кормит кур… Мы ужинаем… Такой суп я ел только
в детстве... (Берет Лену за руку.) Мне кажется, тебе тоже хорошо.

Лена: Ты прав. Как в детстве…
Леон: Если я правильно понял Сергея, мы с ним утром поедем на ры*

балку. Поедешь с нами?
Лена: Нет, рыбалка — дело мужское. И потом, хозяйство теткино…

А ты поезжай.
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Неожиданно гаснет лампочка.
Леон: Что случилось?
Лена: Ничего страшного. Наверное, где*то ветром провод порвало.

Так часто бывает… Утром починят.
Лена, чиркая спичками, находит в комоде свечи и зажигает сразу несколько.

Леон (игривым тоном): А что мы будем делать без света?
Лена (смеется): Рассказывать страшные истории… А еще можно гадать!
Леон: Как?
Лена:  Сейчас покажу.

Она приносит небольшое зеркало, ставит его на стол напротив зеркала,
которое висит на стене. Потом ставит между ними свечу и подзывает

Леона.
Лена:  Незамужняя девушка должна сесть перед зеркалом, смотреть в не*

го и повторять (продолжает по�русски): "Явись ко мне, суженый*ряженый"…
Леон: Что это значит?
Лена: Девушка просит, чтобы зеркало ей показало… как бы это пере*

вести… Суженый — это не просто жених. Это человек, который предназ*
начен судьбой. (Продолжает по�русски): Суженый*ряженый…

Леон (прислушиваясь): А что такое (коверкая, пытается повторить
за ней) рьяжени?

Лена: Можно сказать — переодетый. Как артист в кино.
Леон (испуганно): Жених переодетый? Почему?
Лена: Ну, это так говорится… Потому что зеркало может обмануть,

показать жениха смутно…
Леон: Разве зеркало может обманывать? Хотя те, в парке… когда мы

должны были смеяться…
Леон заглядывает Лене через плечо, его лицо отражается в зеркале.
Лена (игриво): Ой, жених! Кажется, я его знаю…
Леон (смеясь, глядя на бесчисленное отражение свечи в зеркалах):

Посмотри, сколько свечей сегодня… Давай проживем столько счастливых
лет. (Обнимает Лену.)

Лена (мягко освобождаясь от его объятий): Боюсь, что столько не полу*
чится… Уже поздно, завтра рано вставать. Иди ложись, я тебе уже постелила.

* * *
Ночь. Леон стучит в дверь комнаты, где спит Лена. Пробует открыть,

но дверь закрыта на крючок. Леон стучит сначала тихо, потом настойчивее.
Лена подходит к двери, но не открывает ее.
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Леон:  Лена, мне нужно тебе что*то сказать…
Лена: Утром скажешь.
Леон: Мне нужно это сказать сейчас.
Лена: Не надо…
Леон: Почему?
Лена: Леон, я не могу тебе этого объяснить…
Леон: Я тебе не нравлюсь?
Лена: Нравишься…
Леон: Лена, сокровище мое…
Лена: Сокровище? С чего ты взял?!
Леон: Но это же очевидно.
Лена: Кто это тебе сказал?
Леон: Да я сам вижу. Ты прекрасна. Умна. Желанна…
Лена: Спасибо… У меня тоже есть много хороших слов для тебя.

Но давай оставим на завтра.
Леон: Почему?
Лена: Потому. Я к тебе еще не привыкла…
Леон: Лена, открой….
Лена: Спокойной ночи.
Леон: А у нас желают не спокойной, а хорошей ночи…

Лена не отвечает.

* * *
Раннее утро. Лена и Леон на кухне. Оба ведут себя несколько натянуто.

Он пьет кофе, она делает бутерброды.
Заезжает Сергей со своим приятелем Михаилом на старенькой "Ниве".

Леон с интересом рассматривает "русский вариант джипа".
Сергей: Хочешь повести?
Лена: Его прав лишили. На полгода.
Миша: Ничего страшного. Если остановят — договоримся!
Лена: Лучше не надо… Сережа, а как вы друг друга понимаете? Ты

же языка не знаешь.
Сергей (обиженно): Я языка не знаю? Это он не знает! (Подумав.) Да

ничего, объясняемся как*то…
Мужчины садятся в машину и уезжают.

* * *
Берег реки. Сергей накачивает резиновую лодку.
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Михаил — Леону (показывает на берег, где они стоят): Тут клюет
плохо… (Отрицательно мотает головой. Потом показывает на островок
в середине реки.) Там — гуд. (Показывает большой палец.)

Леон вежливо кивает.
Когда лодка готова, они оставляют машину на берегу, а сами переправ�

ляются на островок. Там ставят снасти. Сергей заходит в воду 
и объясняет Леону, как ловить раков "на палец".

Сергей: Засовываешь руку в норку. Если там рак, он тебя хватает за
палец, ты его вытаскиваешь и выбрасываешь на берег.

Михаил: А если там гадюка?
Сергей: Тогда вытаскиваешь только руку и быстро едешь в больницу.

Рыбаки разводят костер и садятся "перекусить". Выпивают. Леон тоже
выпивает пару рюмок, но от следующих отказывается. 

Сергей пытается его уговорить.
Миша: Да оставь его, нам больше достанется.

Тем временем плохо привязанную лодку уносит течением…

* * *
Лена кормит поросенка.

Во двор входит Витя с пакетом в руках. Видно, что он навеселе.
Витя: Здравствуй, Лена.
Лена: Здравствуй.
Витя: Ты такая красивая сегодня. Прямо принцесса… Мне ребята

сказали, что американец на рыбалку поехал...
Лена (с легким раздражением): Да, но уху я еще сварить не успела.
Витя: А я вот… Поговорить бы надо…
Лена: Ну, заходи…

Они заходят в дом. Витя достает из пакета и ставит на стол 
бутылку вина и торт.

Лена: Спасибо, Витя, но я сладкого не ем.
Витя: Ну, не знаю, как в Москве, а у нас гостя так не встречают. Я от

всего сердца…
Лена (ставит на стол тарелки и стаканы): Ты присаживайся, и я

с тобой посижу…
Витя: Что значит — посижу? Я ж тебя пить не заставляю. Так — капельку…

Виктор наливает Лене полстакана вина, отрезает и кладет на тарелку
большой кусок торта. Лена, вздохнув, пригубливает вино. Витя выпивает

стакан залпом.
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Витя: Слушай, я что хотел сказать… Выходи за меня!
В воздухе повисает пауза.

Витя: А чего? Ты мне всегда нравилась… Бизнес мой видела… С день*
гами — нормально… Дом в порядке, хозяйство, машина… Поживем.

Лена (растерянно): Витя, не обижайся… Спасибо за предложение…
Но у меня своя жизнь…

Витя: Да какая жизнь? Тебе сколько — а ты одна. Я ж знаю, мне баба
Нина говорила.

Лена: Почему одна? Может, я за Леона замуж выхожу.
Витя: За америкоса? А он кто? Бизнесмен?
Лена: Нет, строитель.
Витя: Ну и что? У нас тут все строители. Все строим, строим… По*

том перестраиваем… Никак достроить не можем… На черта тебе иностра*
нец, если не миллионер? А у меня — клуб…

Витя наливает себе еще стакан и выпивает.
Витя: Баба Нина говорила — у тебя квартира в Москве. Там кварти*

ры дорогие, я знаю. Продай, новый дом поставим. Двухэтажный! С гара*
жом и бассейном. Машину новую купим…

Лена: Это заводская квартира. Если уволюсь — квартиру заберут.
Витя (разочарованно): Заберут?..
Лена (разозлившись, встает): Иди, Витя. Мне еще обед готовить…
Витя (подходит к Лене, обнимает ее): Ну и черт с ней, с квартирой…

Лена отталкивает его, он снова пытается обнять ее. 
Лена с трудом вырывается.

Лена: Хорошо, Витя… Дай я только себя в порядок приведу… губы
подкрашу…

Достает из сумочки губную помаду.

* * *
Со стороны посадки через огород бегут Андрей с напарником. Они вры�
ваются в дом, хватают Витю, вытаскивают за руки, за ноги из дома 

и перебрасывают через забор.
Лена: Вас никто не видел?
Андрей: Выходной. Все на речке… Что с ним дальше делать?

Лена выглядывает на улицу, где в пыли сидит обалдевший Витя.
Витя: Они — кто?
Лена: Извини. И больше не приходи.
Витя: А ты кто?
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Лена: Золушка.
Витя: Баба*Яга ты, а не Золушка… (Встает, потирает шею, уходит,

бормоча себе под нос): Могло быть и хуже…

* * *
Михаил храпит возле погасшего костра. Сергей и Леон стоят возле того

места, где была лодка.
Сергей: Унесло. Или украли… Надо вплавь, взять машину — и на ло*

дочную станцию. А потом нашу лодку искать…
Он начинает раздеваться, снимает брюки, но, запутавшись в них, падает

на песок, пытается встать… Леон решительно раздевается.
Леон: Куда ехать? Что делать?

Сергей понимает, что Леон поплывет сам.
Сергей: Тут километров семь до лодочной станции…

Леон пожимает плечами, потом вытаскивает из своего рюкзака блокнот
и ручку. Сергей рисует схему — реку, остров, машину на берегу, дорогу,

стрелочку на дороге, домик возле реки, возле домика — лодки.
Леон, кивнув, забирает у Сергея ключи от машины и, зажав их в руке,

плывет на другой берег.

* * *
Переплыв реку, Леон — как был, в плавках, — садится за руль и едет

в указанном Сергеем направлении.
За Леоном на расстоянии едет иномарка, в которой сидят Владимир

с помощником.
Владимир: Во рванул! Жми на газ, отстанем…

Через пару минут Леон проносится мимо гаишников, которые пытались
помешать операции "Борщ". Они бросаются в погоню за "Нивой". 

На почтенном отдалении от них — иномарка…
Чтобы оторваться от милиции, Леон сворачивает с дороги и едет 

за лесополосой, по краю поля.
Гаишники останавливаются. Они выходят из машины, осматриваются,

пытаясь понять, куда подевалась "Нива".
Гаишник (напарнику): Слушай, я этого, в "Ниве", рассмотрел. Он го*

лый. Может, на лодочную станцию поехал? Там пляж… А может, в магазин
за водкой…

Напарник: Поехали. Сначала в магазин, потом на станцию.
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* * *
Гаишники подъезжают к лодочной станции, входят в домик. Выходят 

из него вместе с лодочником.
Лодочник: …А я знаю? Ворвался, в плавках, что*то говорит не по*

русски… Лодку взял. (Показывает на реку): Во*о*он поплыл… Хорошо
гребет, далеко уже.

Гаишник: Что ж ты ему лодку дал?
Лодочник: Куда он денется? Он же машину оставил. (Показывает на

стоящую рядом "Ниву".)

* * *
Лена возится с хозяйством. Сегодня все получается лучше. Она отго�

няет наглого петуха и сыпет корм курам. Смеясь, чешет за ухом поро�
сенка. Напевая, прибирает в доме, варит картошку и режет салат из

огурцов. Потом принимает душ, наряжается в яркую блузку, купленную
на рынке, прихорашивается перед зеркалом, берет мобильный 

и набирает номер.
Лена: Катерина! Привет! (Хохочет.) Я, кажется, сошла с ума. Корм*

лю поросенка — и мне это нравится… (Пауза.) Нет*нет, не говори мне ни*
чего о делах! Пожалуйста! До завтра у меня только три дела: поливать ого*
род, кормить кур и Леона. Нет, Леон — не поросенок. Поросенка зовут Хо*
се. Жертва мексиканских сериалов… (Пауза.) Леон?.. Осваивается. Вчера
с соседом на стройке возился, сегодня на рыбалку уехал… (Пауза.) Нет,
Катя, я еще ничего не решила… Но пока мне все нравится.

* * *
Леон пристает к острову, находит приятелей. Миша по�прежнему спит.

Сергей: А мы тут без тебя раков наловили. (Показывает Леону целое
ведро раков.)

Они грузят в лодку вещи, Мишу и раков и гребут в сторону лодочной
станции. Там их встречают гаишники и вызванный наряд милиции. Рыбо�

ловы поначалу оказывают сопротивление, но их быстро усмиряют. 
Достается слегка и Леону.

Неподалеку стоит иномарка. Слышен голос Владимира.
Владимир: Алло! Елена Ивановна, их забрали в милицию. (Пауза.)

Хорошо, мы выясним, куда — и к вам.
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* * *
Районное отделение милиции. Миша продолжает спать — уже на мили�

цейской скамейке. Лейтенант составляет протокол.
Лейтенант (Леону): Фамилия, имя, отчество?

Леон молчит.
Сергей: Товарищ лейтенант, он иностранец. Из Америки. По*русски

не понимает.
Лейтенант: Ду ю спик инглиш?

Леон радостно соглашается, объясняет ситуацию, говорит о том, что
имеет право на звонок, просит вызвать адвоката или представителя

посольства…
По лицу лейтенанта ясно, что фразой "Ду ю спик инглиш" его познания

в английском заканчиваются. Милиционер запирает задержанных в "обе�
зьяннике", а сам уходит в кабинет и по телефону докладывает начальству.

Следующие кадры показывают капитана милиции (он отдыхает дома,
китель с соответствующими погонами висит на спинке стула). Он вы�
слушивает рассказ подчиненного об иностранце, задержанном на просе�
лочной дороге. Звонит полковнику (который в это время сидит на берегу
с удочкой), тот в свою очередь докладывает парящемуся в бане генералу,
китель которого висит в предбаннике. В разговоре мелькают выражения:

"террорист", "без документов", "проверить ориентировки"…

* * *
К отделению милиции подъезжает иномарка. За рулем — Андрей, 

рядом Лена.
Андрей: Елена Ивановна, может, все*таки, через Москву?
Лена: Петру Семеновичу звонила — нет связи. Воскресенье… Попро*

бую сама. Оставайтесь здесь.
Она входит в отделение. Объясняет лейтенанту ситуацию, показывает

ему документы Леона, отметку о регистрации.
Лейтенант: А вы, дамочка, кем будете?
Лена (в тон): Я ему жена буду.

Лейтенант рассматривает документы Леона.
Лена: Не ищите. В Америке отметку о браке в паспорт не ставят.
Лейтенант (уважительно): Надо же… (Строго.) А мы ставим. Ваш

паспорт.
Лена протягивает свои документы.

Лейтенант: А что ж тебе отметку поставить забыли? Ну, бабы, пад*
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кие вы на иностранцев… На два дня приехал, а ты уже — жена… Нехорошо
обманывать органы…

Лена: Товарищ лейтенант… Может, договоримся? Бюджет моего
предложения должен вас заинтересовать.

Лейтенант (хмуро): Я уже наверх доложил…
Лена: Доложи еще раз.

Лейтенант выходит в другую комнату. Через несколько секунд 
возвращается, отводит Лену в сторону.

Лейтенант (шепотом): Тысяча.
Лена: Рублей?
Лейтенант: Ты что, смеешься? За американца? Террориста?
Лена: Ладно, подожди, я сейчас.

Она выходит из отделения и с мобильного набирает номер.
Лена: Алло! Петр Семенович! Наконец*то дозвонилась… Дорогой

мой, выручайте, тут такое недоразумение…

* * *
Идет "обратный отсчет". Генерал в бане берет зазвонивший мобильный,
слушает, вскакивает, потом сам набирает номер… Полковник, сидящий
на берегу с удочкой, вытаскивает мобильный из кармана, вытягивается
по стойке смирно, рапортует: "Есть!" — и тоже набирает номер. Капи�

тан милиции берет трубку, берет под козырек, набирает номер, говорит,
потом кричит: "Какой еще террорист! Не обсуждать!".

В отделении раздается телефонный звонок. Лейтенант берет трубку,
затем вытягивается по стойке смирно, пытается что�то бормотать

в трубку. Затем с искаженным вежливостью лицом выпускает 
задержанных из клетки.

* * *
Все четверо выходят из отделения милиции.

Сергей (Михаилу): Пошли на станцию, за машиной. (Лене): Вы с нами?
Лена: Мы уже накатались…
Сергей: Извините… Кто ж знал, что так выйдет. Лодку ветром унесло…
Лена: Ладно, бывает… Вы рыбу хоть одну словили?
Михаил (несет ведро раков): Клева не было. Зато раков — целое вед*

ро. Приходите ужинать. Мы пива купим…
Лена: Спасибо. В другой раз.

Лена с Леоном идут в поселок пешком.
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Леон: Как ты узнала, что нас забрали в полицию?
Лена: Когда вас задерживали, мимо проезжал Виктор… Помнишь

его? Он сказал мне…
Леон: А почему они нас отпустили? Что ты им сказала?
Лена: Неважно. (Смеется.) Я их уговорила. Сказала, что ручаюсь за

тебя. Что ты спасал друзей. Что ты очень милый… Сокровище мое…
Леон: А ты откуда знаешь?
Лена: Это же видно. Ты смелый, умный, надежный…
Лена ерошит волосы Леона и задевает глубокую царапину на лице.
Леон (кривится от боли): Ой!
Лена: Что, больно?
Леон: Да, немного.
Лена: Покажи, где больно.

Лена рассматривает царапину и нежно целует ее.
Лена: А теперь?

Леон непонимающе смотрит на нее, ведь ночью его отвергли… 
Лена смотрит на Леона, глаза ее смеются…

Леон (осторожно): И здесь больно. (Показывает на скулу.)
Лена целует и там.

Лена: А теперь?
Леон в ответ начинает целовать Лену. Сначала очень осторожно 

и несмело, затем все с большей страстью.
Начинается ливень. Новая блузка Лены моментально промокает. Леон

надевает на Лену свою куртку.
Издали из машины за ними наблюдают Андрей и его помощник.

Помощник: Они сейчас утонут.
Андрей: Поехали. Проедем мимо, нас остановят, и мы их подвезем.
Охранники проезжают мимо Лены с Леоном, но те в очередной раз 

целуются и не замечают машину.
…Мокрые до нитки, они входят в дом. Каждый идет в свою комнату —
переодеться. Леон надевает сухую рубашку и стучится в дверь к Лене.

На этот раз дверь не заперта, и он заходит.
Сумерки. За окном идет дождь. Не глядя на Лену, Леон подходит к проиг�
рывателю, перебирает пластинки, находит и ставит "Времена года". Ле�
на стоит к нему спиной, на ней короткий шелковый халатик. Леон подхо�

дит, обнимает ее за плечи и нежно целует в шею. Лена оборачивается.
Лена (шепотом): Только не спеши… Я уже от тебя никуда не убегу…

Звучит волнующая партия скрипок из "Зимы". За окном хлещет дождь,
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ветки бьются в окно. В стареньком доме, в маленькой комнате 
рождается Любовь…

* * *
Утро. Лена и Леон пьют кофе. Лена смотрит на часы.

Лена: Ну где же она?! Мы не успеем!
Леон: Не волнуйся, все будет хорошо.
Лена: Если через полчаса не приедет — уезжаем. И пусть куры ее

сами ждут…
Леон: Я могу сесть за руль. Не бойся, от полицейских я оторвусь,

вчера получилось.
Лена (смеется): Еще чего! Я тебя второй раз из милиции не вытащу…

Рецидивист…
Лена, нервничая, выходит на крыльцо, возвращается в дом… Наконец 

на пороге появляется тетя Нина.
Лена: Тетя Нина! Ну, слава Богу!..
Тетя Нина: Извини, Леночка… Хелло, Леня! Автобуса долго не было.

Она разгружает привезенные сумки, пересчитывает кур…
Лена смотрит на часы.

Лена: На машине не успеем. Придется самолетом.
Она привозит Леона в местный аэропорт. Там они и прощаются.

Леон (смотрит в глаза Лене, гладит ее плечи): Ты ночью была совсем другая.
Лена (мягко): Какая?
Леон: Нежная, доверчивая…
Лена: Я не могу себе позволить быть такой всегда…
Леон: Почему?
Лена: Обидят, обманут… (Подумав, продолжает.) Такой может быть

женщина, которой есть за кого спрятаться…
Леон: Я хочу, чтобы ты приехала ко мне. Приедешь?
Лена: Если получу визу. Одиноким женщинам часто отказывают…

А ты отвезешь меня к своей тете в деревню?
Леон: Обязательно.

Они в последний раз целуются, и Леон идет на регистрацию.

* * *
Леон проходит строгий контроль, в результате которого у него отби�

рают маникюрные ножнички. Он поднимается в самолет АН�24 и, усмех�
нувшись, проходит мимо пожарного щита с ледорубом, топором, багром…
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* * *
Вернувшись в дом тети Нины, Лена собирает свою сумку. Хочет выбро�
сить китайскую блузку, совершенно потерявшую вид после вчерашнего

дождя, но потом бережно сворачивает ее…

* * *
В аэропорту Шереметьево собирается компания "охотников за невеста�
ми". Некоторых провожают женщины. Одни смеются, другие грустят…
Последним появляется секс�турист с подбитым глазом. В самолете он

опять занимает место рядом с Леоном и тут же начинает рассказывать.
"Жених": …Думал, она хочет выйти замуж, а она встречается с ино*

странцами, для того чтобы развлечься!.. Вчера пошли в ресторан, потом
поехали к ней домой… Вдруг дверь открывается, входит какой*то мужчи*
на и сразу бросается меня бить! Оказалось, это ее муж. Уехал в отпуск,
а вернулся раньше, чем планировал…

Леон: Могло быть и хуже…
"Жених": Куда же хуже?
Леон: Мог приехать еще раньше… Что же ты не проверил у нее

штамп в паспорте?
"Жених": Я и подумать не мог, что меня кто*то обманет! (Присмат�

ривается к Леону, показывает на его ссадину.) Тебе тоже не повезло?
Леон: Наоборот, повезло…

* * *
В аэропорту Леона встречает Джон.

Джон: Ну что, нашел принцессу?
Леон: Ты будешь смеяться, но я, кажется, действительно влюбился.

Сам от себя не ожидал…
Джон: И кто она?
Леон: Обыкновенная русская. Инженер. Очень домашняя. Совсем

не такая, как наши бизнес*леди. Еще у нее есть два замечательных качест*
ва. Она не умеет читать по*английски и варит вкусный борщ.

Джон: Хорошо выглядишь!
Леон: Как писал Хемингуэй: "Бык на арене — неврастеник, бык на

лугу — здоровый парень!". За неделю я совсем забыл о делах…
Джон: …а к ним пора возвращаться. Одно — очень важное. Через два

месяца в Нью*Йорке состоится конференция, среди прочих приедет
"стальная леди" из России. Я тебе про нее рассказывал… Глава компании,
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через которую в Штаты идет весь русский металл. Если бы нам удалось
договориться с ней о покупке стали напрямую, без посредников!..

* * *
Короткие эпизоды, показывающие попеременно Леона и Лену — по разные

стороны океана.
…Леон у себя дома, в богато обставленном холле. На экране телевизора —
видеоурок танцев. Красивая пара исполняет рок�н�ролл, а потом танцор
медленно показывает несколько па. Леон старательно повторяет их. По�
том делает неловкое движение, подворачивает ногу и хромает к дивану…
…Лена на своей сверкающей кухне готовит борщ, заглядывая в поварен�

ную книгу. Зачерпывает варево ложкой из кастрюли, дует, пробует 
и разочарованно выключает газ.

* * *
Офис компании Леона. Кабинет, из окна которого открывается велико�

лепный вид на город. За столом сидит Леон. Входит Джон.
Джон: Леон, владельцы здания в следующем году увеличат аренд*

ную плату. Может, снимем что*нибудь пониже?
Леон: Нет, не снимем.
Джон: Ты это делаешь мне назло, потому что я боюсь высоты?
Леон: Нет, не поэтому.
Джон: Тогда почему? Туристы сюда не заходят…
Леон: Потому что я был самым бедным учеником в школе. Когда

весь класс собирался в путешествие, за меня платили другие родители…
Поэтому мне нравится работать на последнем этаже самого высокого
в Нью*Йорке здания.

Джон: У богатых свои причуды… Когда просмотришь почту, перезвони.
Джон уходит. Леон берет телефон и набирает номер.

Леон: Алло, Лена? Здравствуй, любимая! Извини, что вчера не по*
звонил, я ездил договариваться о работе. Мне кажется, в этот раз получит*
ся… Лена, я выслал через "Вестерн Юнион" деньги на билет. Правда, их
хватит только на эконом*класс… Когда тебя встречать?.. Отпуск через ме*
сяц? Почему так долго? (Пауза.) Позвони, когда получишь визу. И не за*
будь взять с собой водительские права.

* * *
Салон самолета первого класса. В креслах — Лена и Катерина.
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Лена: Я действительно в него влюбилась. Сама не ожидала… Пред*
ставляешь, он мне стихи посвящает.

Катерина: Откуда вы знаете, что это его стихи, а не Шекспира?
Лена: Какая разница… Мне важен его голос, интонация, с которой он

их читает.
Катерина: Вы ему часто звоните?
Лена (смеется): Он экономит мои деньги. А свои тратит на звонки

мне… Хотя на работу еще не устроился.
Катерина: Это хорошо. Терпеть не могу скупых мужчин.
Лена: …А мне иногда так хочется позвонить ему и услышать его голос!..
Катерина: Как же вы ему признаетесь?
Лена: Объясню, что искала человека, которому наплевать, сколько 

я зарабатываю.
Катерина: Сейчас скажете?
Лена: Нет, что ты… Мы же вместе были всего несколько дней…
Катерина: А как же багаж? У вас каждое платье — по три тысячи!
Лена: Что же делать?
Катерина: Багаж придется потерять.
Лена: Когда?
Катерина: Отдавайте мне бирку…

* * *
По шоссе мчится машина. За рулем — Джон, рядом — Леон.

Джон: Почему ты нервничаешь? Тебя что*то пугает?
Леон: Я не видел ее два месяца, поэтому и нервничаю.
Джон: Куда собираешься ее везти? Твой особняк не похож на квар*

тиру безработного.
Леон: В провинцию. Никого не хочу видеть, устал… Побудем там не*

сколько дней вдвоем. Если решусь и все*таки сделаю ей предложение —
тогда приедем в Нью*Йорк.

Джон: Надо купить успокоительное. Если она примет предложение
простого парня, а потом увидит твой дом, и вообще, узнает, кто ты…

Леон: Ничего страшного, я ей все объясню.
Джон: А на чем вы поедете?
Леон: Возьмем машину напрокат. У Лены есть права.
Джон: Послушай, столько времени прошло, может, ты все*таки рас*

скажешь, за что тебя лишили прав?
Леон (после паузы): Из*за Энн, моей последней… За неделю до разво*
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да были на вечеринке у приятелей. Они пригласили нас, пытались поми*
рить. Я разозлился, выпил лишнего. Потом сел за руль, и меня остановил
полицейский… Оказалось, Энн сообщила в полицию, что я пьяный соби*
раюсь вести машину… Готовила для суда доказательства моего алкоголизма...

Джон: Женись на них после этого…
Джон высаживает Леона возле аэропорта.

Джон: Не забудь, что через два дня конференция.
Леон: Что*нибудь придумаю и обязательно приеду…

* * *
Аэропорт. Леон встречает Лену. Она рассказывает об утерянном багаже.

Лена: Летайте самолетами "Аэрофлота"… Завтрак в Москве, обед
в Париже, ужин в Нью*Йорке, багаж… в Бейруте.

Лена садится за руль арендованного автомобиля, и они едут в магазин�
чик, где покупают ей одежду, а потом — в маленький городок

возле Нью�Йорка.
Леон: Я хочу, чтобы мы пожили в доме моих родителей. Я там вырос.

Сейчас изредка езжу туда. Там хорошо, только мне одному пусто и одиноко.
Лена: У тебя есть братья или сестры?
Леон: Нет, когда родители умерли, я остался один.
Лена: Как и я…

* * *
Утро. Леон предлагает Лене пойти на рыбалку. Они едут на берег озера,
где Леон рассказывает, что теперь ловит раков "на палец" — как научил
его Сергей. Леон идет в воде вдоль берега, находит рачьи норы и запус�
кает в них руку. Рак хватает его за палец, и Леон выбрасывает рака 

на берег. Там их собирает в ведро Лена.
Леон уговаривает Лену самой попробовать ловить раков. Она отказы�
вается, боится… Потом соглашается и заходит в воду. Ищет под водой
нору, но вдруг с криком одергивает руку. На пальце — кровь. Лена с испу�

гом показывает на воду, где, как ей показалось, проплыла змея.
Лена плачет… Леон подхватывает ее на руки, несет к машине, садится 

за руль и мчится в больницу.
По дороге машину останавливают полицейские. Внешне они очень похожи
на российских гаишников, которые гонялись за Леоном по проселочным до�

рогам (их могут играть одни и те же актеры), только американские
стражи порядка ведут себя иначе. Они говорят Леону, что он превысил
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скорость, и требуют права. Леон объясняет ситуацию. Вопреки прави�
лам полицейские не арестовывают Леона. Лену пересаживают в полицей�

скую машину, которая едет в больницу. Второй полицейский садится 
за руль машины Леона и едет следом.

В больнице выясняется, что это не змеиный укус. Скорее всего, Лену 
поранил именно рак. Речной лобстер, как его называют в Америке.

Лена садится за руль, и они едут домой.
Леон: Первый раз вижу, что ты плачешь…
Лена: Просто испугалась… Вообще, я плачу редко. И только тогда,

когда никто не видит. Разве что моя секретарша.
Леон: Кто?
Лена: Я неправильно выразилась… Подруга… Она работает секретар*

шей в большой компании.

* * *
Леон и Лена приезжают домой.

Лена: Я переоденусь, а то вся грязная…
Уходит, чтобы переодеться. Когда Леон выходит в комнату, Лена стоит

в джинсах и рубашке, пытаясь застегнуть пуговку на брюках. 
На глазах у нее опять слезы.

Леон: Что такое?
Лена: Забыла, что палец перебинтован, и задела его…
Леон: Больно?
Лена (плаксиво): Да*а*а…
Леон: А где больно?

Лена показывает на палец. Леон нежно его целует. Лена улыбается, под�
ставляет следующий палец. Леон целует его, потом следующий, 

следующий… Они целуются.
Затемнение…

* * *
Лена на кухне, что�то напевая, делает кофе и бутерброд. Она в одной ру�

башке, из�под которой видны кружевные трусики.
Лена (кричит в комнату): Тебе с чем бутерброд делать?
Леон: С хорошим настроением…
Лена: Ну где ты? Сейчас упаду в голодный обморок…
Леон (входит): Не дай Бог так проголодаться!

Лена оборачивается. Леон выглядит очень торжественно.
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Леон: Я хотел тебе сказать… Я нашел работу.
Лена (осторожно): Хорошо.
Леон: И ты сможешь переехать ко мне в Америку. Спрятаться за ме*

ня и всегда быть такой нежной…
Пауза.

Леон: Выходи за меня замуж.
Он открывает сжатый кулак — на ладони лежит тоненькое 

обручальное кольцо.
Леон: Оно без бриллианта, но это — моей бабушки Лав из Бобруйска.
Лена: Лав?
Леон: Это я ее так называл. У меня не получалось выговорить ее на*

стоящее имя.
Лена: Любовь? Люба?
Леон: Да, Люба. Лав.

Он пытается надеть Лене кольцо на перебинтованный палец 
и целует его. Они смеются.

Леон: Приготовь мне борщ…
Лена: У меня не получится. Здесь продукты не те. И вода другая.
Леон: Ну пожалуйста…
Лена: Ладно, уговорил. Приготовлю — на прощальный ужин.

* * *
Вечер.

Лена: Леон, Мне завтра надо съездить на Брайтон. У моей подруги
там живет сестра. Я должна забрать лекарство. Но я не могу заехать к ней
на пять минут — надо посидеть, поговорить… В общем, поеду в обед, а вер*
нусь поздно.

Леон: Хорошо. А я должен поехать к будущему хозяину, согласовать
последние условия. Встретимся здесь в полночь.

Утром он сажает Лену в такси и дает ей 100 долларов — на обратную
дорогу.

Лена отправляется в отель, где ее ждут сотрудники, переодевается
в костюм из "утерянного" багажа и готовится к приему.

* * *
Красивый зал. Мужчины в смокингах, дамы в вечерних платьях.

Леон разговаривает с Джоном.
Джон: Вон она стоит. Спиной к нам. Беседует с российским послом.
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Я говорил с ее помощником, у нас будет пять минут, чтобы обсудить на*
ши предложения.

Они подходят к "стальной леди".
Она поворачивается, и Леон видит Лену. Их представляют друг другу.

Окружающие замечают изумление на их лицах. Джон, видя 
замешательство шефа, говорит с Леной сам.

Джон: Наша компания хотела бы напрямую приобретать сталь у ва*
шего холдинга.

Лена: К сожалению, эксклюзивное право на покупку принадлежит
другой компании, но есть и другой путь — бартер. Думаю, мы смогли бы
заключить контракт. Ваша компания может предоставлять нам в обмен на
сталь новейшие строительные технологии и оборудование. Мы испыты*
ваем в них недостаток. (Одному из своих помощников.) Договоритесь
о встрече с господином…
Леон пытается продолжить разговор, но она отворачивается, давая по�

нять, что беседа окончена. Леона с Джоном оттесняют в сторону.
Джон и Леон садятся в машину.

Леон (возмущенно): Как она могла? Зачем она меня обманывала?
Джон: О ком ты говоришь?
Леон: Это же она! Лена!
Джон: Она? Твоя русская? Которая не умеет читать по*английски?

Тебе показалось.
Леон: Показалось? Кроме внешности удивительно совпадают имя

и фамилия. Почему ты мне раньше не сказал, как зовут эту "стальную леди"?
Джон: Ты не спрашивал...
Леон: Как же можно так обманывать?
Джон: Леон, по*моему, ты тоже не все рассказал о себе…
Леон: У меня были серьезные причины! А ей это зачем?

* * *
Лена и Катерина — в салоне самолета.

Лена: Зачем он это сделал? Почему не сказал, кто он на самом деле?
Катерина: Кто?
Лена: Владелец строительной фирмы, который подходил со своим

помощником… Это Леон!
Катерина: Безработный? За два месяца — такая карьера?
Лена: Какая карьера? Он все врал! Приехал в каком*то рванье… За*

чем? Боже мой, для чего?
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Катерина: Ну, вы ведь тоже не простой инженер…
Лена: У меня были причины! А он?! Так врал! Ему*то зачем?

* * *
Леон выходит в холл отеля, подходит к портье.

Леон: У вас живет госпожа Волгина из России…
Портье: Она уехала раньше срока, вчера вечером.
Леон (после паузы): Может быть, она что*то оставила? Я — Леон...
Портье: Да, господин Леон, она оставила вам письмо.

Вручает Леону конверт. Открыв его, Леон находит кольцо и 100 долларов.

* * *
Российский порт. На судно грузят арматуру.

Американский порт. Идет погрузка оборудования в ящиках. На ящиках —
логотип компании Леона.

В своем кабинете Леон пытается связаться по телефону с Леной. Он наби�
рает номер, но автоматический голос отвечает: "Нет связи с телефоном ва�
шего абонента"… Звонит ей в офис, но Катерина уже в который раз любезно

говорит, что Елены Ивановны нет на месте, и просит перезвонить позже.
Входит Джон.

Леон: Я не могу ей дозвониться — ни в офис, ни на мобильный.
Джон: Ты говорил, что не простишь обман.
Леон: Знаешь, мне хотелось состояться в этой жизни, вырваться из

бедности… Получилось… Не хватает ерунды — счастья. А счастье — когда
тебя любят за то, что ты есть... Думаю, что ей хотелось того же…

* * *
Леон ужинает со своим юристом — Джейн. Они сидят на открытой пло�

щадке ресторанчика в осеннем парке. Неподалеку играет духовой ор�
кестр. Ужин выглядит романтически. Когда Леон и Джейн выходят из

ресторана, начинается ливень. Джейн быстро раскрывает зонт. В отли�
чие от подмосковного дождя, на них не падает ни одна капля…

* * *
Лена ужинает с начальником службы безопасности — Владимиром.
Владимир: Лена, я давно тебе хотел сказать, что я…
Лена: Нет, не надо… Я к этому не готова. Прости.
Владимир: Я провожу тебя?



187

Лена: Не надо. Завтра рано вставать… Ты же знаешь, в мамин день
рождения я еду на кладбище…

* * *
Лена приезжает на кладбище. Оставив охрану у машины, идет к могиле,

кладет цветы, стирает рукой пыль с надгробной плиты.
Лена (тихим голосом): Мамочка, знаешь, я скучаю по Леону. Я его

люблю. Но он обманул меня, и я не знаю, что делать…
Она говорит что�то еще, но мы этого уже не слышим… Посидев у могилы,
направляется к выходу. Там подает нищим, не поднимая глаз. Одна из рук,
в которую она опустила монету, задерживает ее ладонь. Лена удивленно

поднимает глаза и встречается взглядом с Леоном.
Лена: Зачем ты приехал?
Леон: Хочу, чтобы ты рассказала, как варить борщ.
Лена: Никогда не расскажу! Обманщик!
Леон: От обманщицы слышу!

Они улыбаются. Он не выпускает ее руку из своей. Вдруг с ясного неба
идет слепой дождь. Леон подхватывает Лену и на глазах 

удивленной охраны несет на руках.
Дождь идет все сильнее, а они уходят все дальше…

Наверное, к своему счастью…
…Во всяком случае, так нам кажется.

Июнь 2006 г.
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Я всегда сомневался в том, что браки заключаются на небесах. Особенно

когда женишься во влюбленном состоянии и в молодости, не зная сам себя,

не то что других. Теперь*то понимаю — или мне это кажется — механизм ран*

ней влюбленности. Тут при полном отсутствии сознания действует чистая

биоинформатика. Не ты ищешь себе пару, а заложенная в тебе генетическая

программа, подбирающая потенциальную партнершу по каким*то только ей

известным, но довольно жестким и сугубо природным признакам. Приобре*

тенные социальные свойства она игнорирует и в результате поиска запросто

может обнаружить существо, удовлетворяющее твоим врожденным сек*

суально*эстетическим запросам, но совершенно не соответствующее твоему

культурному стереотипу. Или, как выразилась моя жена перед тем как уйти

к другому, захватив с собой шестилетнюю дочь, "ложишься в супружескую

койку с прекрасным принцем, а просыпаешься с мохнатым чудовищем". Хо*

тя лично мне представляется, что между мной и чудовищем разница не мень*

ше, чем между мною и принцем. Что же до моей мохнатости, то если бы у ме*

ня на голове было столько же волос, сколько на груди, меня считали бы муж*

чиной с сильно поредевшей шевелюрой, а если бы столько же, сколько на

спине и ногах, то говорили бы, что я лыс, как колено. Вы, вероятно, поняли,

что я получил высшее и не вполне гуманитарное образование.

И не привык я ставить зубную щетку в стакан, а привык класть на край

раковины — неужели же к подобным привычкам нельзя отнестись терпи*

мо? Оказывается, нельзя, потому что это проявление дикости и животной

природы. Хорошо, я буду ставить щетку в стакан. Десять раз ставлю,

на одиннадцатый забываю и кладу на привычное место. Всплеск негодова*

ния. Уже не тем, что щетка не в стакане, а тем, что я забыл, куда ее следует

опускать. Значит, настойчивая просьба жены, почти мольба, мне настоль*

ко безразлична, что я не могу ради ее спокойствия запомнить то, о чем она

меня просит? Или я это делаю нарочно, чтобы ей досадить?! Да нет же,

не нарочно, я просто за*бы*ва*ю! Нет, не просто, а специально! А почему,

собственно, проблема щетки возникла на пятом году супружеской жизни?

Пять лет я клал щетку на край раковины — и ты молчала. Так что же слу*

чилось? А то, что это — последняя капля, переполнившая чашу моего тер*

пения! Ах, вот как? На каком, интересно, году супружества Анна вдруг за*

метила, что у ее мужа хищные уши? И не произошло ли это в связи с появ*

лением Вронского? Причем тут Вронский?! Ты на что намекаешь?

Виктор МАТИЗЕН

Созвездие Близнецов
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Словом, дело давно шло к разводу. Тем не менее, ее уход оказался уда*

ром то ли мешка с песком, то ли мягкого, но увесистого боксерского кула*

ка. Притупились все чувства — цвета стали тусклее, звуки глуше, запахи

как при насморке, осязание как в перчатках. И пропало желание, словно

перед уходом она довела меня до полного сексуального бесчувствия. При*

нимая душ, я смотрел на свой сжавшийся отросток, и одна мысль о том,

что ему может найтись применение, вызывала полное недоумение попо*

лам с тошнотой в паху.

Я остался один. Выходить не хотелось, а работать можно было и дома.

Произведя нехитрый расчет своих потребностей, я закупил на месяц гото*

вых продуктов и погрузился в занятия, описывать которые не имеет ника*

кого смысла в силу их специального характера. Теперь понимаю, что это

было бегство от себя. Защита от опустошения в груди, от призрака ампу*

тированной конечности, от воды без сиропа, сохраняющей память о бы*

лой сладости, от квартиры, в которой воцарилась пустота.

Однако надолго в одиночестве меня не оставили. То, что мы с женой

расстались, вызвало у знакомых двойственную реакцию: с одной стороны,

они проявляли сочувствие ко мне, с другой — заинтересованность в моем

холостяцком положении. Подруги моей жены, равно как и жены моих

друзей сочли своим долгом не то чтобы осудить ее, но высказать неодоб*

рение ее поступку и одновременно выразить готовность облегчить мое со*

стояние. Некоторые даже навестили меня, делая попытки заговорить то,

что они считали моим горем, а также прибрать и приготовить еду. Это бы*

ло трогательно, хотя кое*кто из них, как мне показалось, был готов зайти

в своей жалости дальше приятельских отношений. Впрочем, поскольку во

мне ничто не шевелилось, проверить свое предположение я не мог и,

не исключено, грешил на них понапрасну. Хотя, насколько могу судить,

мужья подруг гораздо чаще вызывают у женщин ревнивое желание, от ко*

торого до адюльтера ближе, чем у мужчин, которым нравятся жены их

приятелей.

Когда весь ближний круг так или иначе отозвался на описанное собы*

тие моей жизни, началось движение по второму кругу. В России, при всей

ее обширности, всегда не хватало обустроенных мест для секса, особенно

внесемейного. Холостяк с квартирой — находка для знакомых, которым

негде перепихнуться. Много позже я увидел на кассете американский

фильм с тем же актером*, что играл в джазе только девушек, и он живо на*

помнил мне это положение. С той разницей, что его гарсоньерку исполь*

* Джек Леммон
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зовал начальник, в его отсутствие и с девушкой, к которой он сам неровно

дышал. Меня же одолели приятели и приятельницы. Естественно, снача*

ла они просили ключ, на что я отвечал, что круглые сутки сижу дома. Это

их обескураживало, но буквально на несколько секунд. Ведь у меня две

изолированных комнаты, сплю я наверняка крепко, к тому же дверь будет

закрыта. Видите ли, я не знаю, достаточно ли крепок мой сон. Тогда мы бу*

дем вести себя очень тихо. Не в этом дело. Хорошо, пусть не в этом,

но неужели же я не могу пожертвовать своими мелкими удобствами ради

счастья других людей?

У меня в запасе оставался только аргумент продавщицы: "Вас много,

а комната одна, вставайте в очередь", но это было бы грубо и неправда, так

что я обычно соглашался. К тому же с ними, хоть и занятыми собой, мне

было не так одиноко.

Это продолжалось, наверно, месяца два, в течение которых у меня поч*

ти еженощно кто*то гостил. На всю ночь они оставались редко — как прави*

ло, проводили час*два и исчезали. Я закрывался в своей комнате, оставляя

в их распоряжении комнату жены и кухню. И просил, чтобы они сдавали

в срочную стирку использованное белье и не забывали возвращать чистое.

Они действительно старались вести себя тихо, но у них плохо получа*

лось. Да и стены были тонкие. За два месяца я в совершенстве выучил все

звуки, которые производят совокупляющиеся пары, причем эти звуки без

изображения так мне обрыдли, что я еще долгое время выключал в порно*

фильмах звук — он мгновенно отбивал у меня все удовольствие.

Громкие вздохи, стоны страсти и стоны удовлетворения, внезапные

экстатические вопли — во всем этом не было ничего нового или интерес*

ного, равно как и в убыстряющемся скрипе диванных пружин или усили*

вающихся ударах сталкивающихся тел. Продолжительность возни, часто*

та одиночных или обоюдных оргазмов тоже не сулила никаких открытий.

А вот вербальное сопровождение неизменно удивляло. Не мужское —

мужчины были на редкость неоригинальны: кроме внезапного рычания,

стона или "На, на, на!", они не производили ничего. Но женщины... Я еще

был способен понять, почему в экстазе они пропускают "тик" и повторяют

"так", и почему зовут "мамочку" или "маму дорогую", но с какой стати не*

богомольной бабе, да еще в некатолической стране при каждом толчке

партнера призывать на помощь Божью матерь, которая, как всем извест*

но, была и осталась девой? И если эдипов комплекс распространяется на

прекрасный пол, то почему никто не воспоминал дорогого папочку, Иису*

са или, на худой конец, черта? Но больше всего меня почему*то достала
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рослая телка, которую привел мой сокурсник: на каждом третьем прогоне

она стонала: "Вася...", а когда он на каждый ее четвертый стон спрашивал:

"Чего?" — тянула в ответ: "Мне прия*а*а*тно...". Кто бы сомневался!

Как*то, едва я успел заснуть, меня растеребила подруга жены, залег*

шая со своим хахалем. Я очень плохо переношу, когда меня внезапно бу*

дят, потому что просыпаюсь с колотящимся сердцем и в липком поту.

А в короткий миг между сном и возвращением сознания меня охватывает

дикий страх, что за мной пришли. Это началось лет в пятнадцать, когда я

в ужасе вскинулся от хлопнувшей форточки. На мой вскрик прибежала

мать, обняла и, когда я признался ей, в чем дело, сказала: "Это не ты, это

твоя генетическая память проснулась — через меня от деда". Отца матери

я никогда не видел — он умер на Соловках за полтора десятка лет до мое*

го рождения. Мать утверждает, что у меня его губы, разлет бровей и при*

вычка трогать мизинцем кончик носа.

— Где у тебя марганцовка?!!! — лихорадочно спрашивала она. "На кой

тебе марганцовка в три часа ночи?!" — буркнул я, хотя спешность вопро*

са была очевидна ввиду ее полной наготы. "Я вместо бездетных таблеток

от головы затолкала!" — "Ну так съешь для компенсации противозачаточ*

ные". Забыв про критичность состояния, она рассмеялась. В этот момент

на веселье заглянул ее трахарь, едва натянувший трусы, и с трудом сдер*

жал перекос лица при виде нашего фривольного положения.

В другой раз меня уже под утро неосторожно разбудил приятель. Ког*

да морок схлынул, я молча постучал костяшками пальцев по лбу. "Извини,

ради Бога, — взмолился он. — Она требует еще, а у меня уже сил никаких

нет, и на работу бежать. Как друга прошу — дотрахай ее, чего тебе стоит?"

Бородатая отговорка, связанная с переносом ударения в слове

"стОит", его не удовлетворила. "Если не можешь, то хоть кофе ей прине*

си!" — сказал он перед тем как испариться. Я надел халат и двинулся на

кухню готовить кофе. Через несколько минут послышались ее шаги, и я

с облегчением вздохнул, увидев, что она уже одета. "Шланг твой дру*

жок..." — произнесла она, отхлебнув из чашки и затянувшись необыкно*

венно длинной сигаретой.

— Извини, — сказал я, приняв ее двусмысленность на свой счет. — Я

бы с удовольствием, но не могу.

— Чего не можешь? — удивилась она.

Я замялся.

— Что?! Он тебя попросил его заменить?! Сукин сын! Скотина!

Иметь такую кувалду — и быть таким лентяем!
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— Да ладно, успокойся. Не в последний раз трахаетесь.

— Хреновое утешение. А ты что, импопо?

— Да.

— Врешь.

— Нет.

— А как это? Хочешь, но не можешь, или можешь, но не хочешь?

— Не хочу и не могу.

— А может... — спросила она, облизнув губы.

— Спасибо, нет.

— Чего бы я отказывалась от благодарности за ночлег? — поинтересо*

валась она, вставая, чтобы попрощаться и исчезнуть.

Через пару месяцев добровольного заточения я почувствовал клауст*

рофобию и стал выбираться через несколько кварталов в бар с названием

"Золотой осел". Что они хотели этим сказать, не знаю: ни ослиных при*

чиндалов, ни рисунков из Апулея на стенах не наблюдалось. Вместо них

висела табличка No Smoking с изображением взашей выталкиваемого из

дверей заведения джентльмена в смокинге (не уверен, что англичане по*

няли бы шутку). Это было еще туда*сюда, а вот неподалеку открылось за*

ведение с вывеской Cafe Сим�Сим, увидев которую, я оторопел, не сразу

поняв, что слово Сим написано кириллицей и потому не является вуль*

гарным английским названием спермы.

Бармены в "Осле" были нежлобивы, а полуджазовая группа исполня*

ла только иностранные песни. Должен сознаться, что русской попсы не

переношу. На музыку, которую играют наши лабухи, мне наплевать,

но слушать слова выше моих сил, а на английском пошлость почему*то не

так ощутима.

Обычно я выпивал пятьдесят водки, лакировал литром пива и навеселе

отправлялся домой, стараясь идти прямо. Но в один из вечеров, когда я со*

брался уходить, в бар с пением "The Moon Of Alabama" завалила компания

из трех женщин лет тридцати и парня с голубым оттенком в лице. Припев

"I tell you we must die" звучал в их исполнении особенно убедительно, хотя

"the way to the next whisky bar" им, очевидно, подсказали. Расположившись

у стойки рядом со мной, они заказали текилу и принялись разглядывать

окрестности. Музыканты грянули "One*Way Ticket To The Blues".

— А не слабо благородному дону пригласить даму на танец? — вдруг

спросила меня та, что села по соседству.

— Если дама не боится упасть, — вежливо сказал я, слегка шокированный

ее бесцеремонностью, но тронутый тем, что она прочла "Трудно быть богом".
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— Может, я хочу заслужить высокое звание падшей женщины? —

мгновенно отреагировала она.

Я встал с барного стула и поклонился.

Плясала она с пьяной размашистостью, но уверенно и с пониманием,

что танец является бессловесным продолжением диалога. По тому, как

она наступала и отступала, отвечая моим движениям и одновременно на*

вязывая мне свой, более острый почерк, было очевидно, что передо мной

женщина нелегкого поведения.

— Ужасно хочется курить, — сказала она, когда музыка стихла. — Не

проводит ли благородный дон свою партнершу в курительную комнату?

— Здесь нет курилки, а я не люблю табачного дыма, — сказал я,

улыбнувшись в знак того, что она мне приятна несмотря на свои муж*

ские замашки.

— Тогда нам обоим будет лучше выйти на улицу.

Аргумент был неотразим, и я поплелся за ней, чувствуя себя идиотом.

Нужно было сказать, что не след на меня рассчитывать, но я побоялся по*

казаться самоуверенным дураком, поскольку не был до конца уверен, что

она меня кадрит.

На улице было тепло. Окна в домах уже почти погасли, а свет редких

фонарей не мешал видеть звезды. Крупный метеорит наискось перечерк*

нул ковш Малой Медведицы, и я внезапно подумал, что хочу загадать же*

лание, связанное с этой женщиной, которая жадно затягивалась сигаретой

и смотрела на меня, не скрывая удовольствия от моего замешательства.

— Загадали? — вдруг спросила она, словно прочтя мою мысль.

— Загадал.

— Что?

— Желание, — ответил я, гадая, поймет она или нет.

— Если ты меня сейчас же поцелуешь, оно осуществится.

— Сама, — сказал я, ошеломленный сменой местоимения и точнос*

тью ответа.

Не выпуская сигареты и не спуская с меня глаз, она подошла, припод*

нялась на носках вровень с моими губами, на секунду прижалась к ним

так, что я почувствовал прикосновение жала, и отстранилась.

— Ну, как?

Прислушавшись к своему телу, я ощутил внутри легкое сокращение,

сопряженное с еще более легкой сладостью, точнее, с предчувствием сла*

дости, и утвердительно качнул головой, тут же испугавшись своего жеста.

— У тебя можно?
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— Да.

— Где ты живешь?

— В километре.

— А точнее?

Я назвал адрес.

— Иди. Я скоро.

В прихожей валялись торопливо сброшенные мужские и женские

туфли. Дверь в экс*комнату жены была закрыта, не пропуская ни света,

ни звука, из чего можно было сделать однозначный вывод, что гости, на*

возившись, спали, собравшись предаваться этому занятию до утра.

От предчувствия того, что произойдет через час, у меня замерло, гово*

ря словами базового герметического сочинения, "как наверху, так и вни*

зу". Положение было интересное: я боялся, что она не появится, и боялся,

что появится. И даже когда я перестал страшиться второго, то каждый раз

страшился первого, причем с каждой минутой приближения к назначен*

ному часу сердце все сильнее колотилось и все острее отзывалось на каж*

дый звук с лестничной площадки, и если бы его движение до конечного

момента подчинялось тому же закону, оно должно было или пробить груд*

ную клетку, или взорваться.

Звонок ударил внезапно, сперва как гром, затем как молния. Вид, ко*

торый открылся ей вместе с дверью, был таков, что вызвал у нее вопрос:

— Неужели не ожидал?

Я молча посторонился, пропуская ее в проем.

— У тебя что, притон?! — сказала она страшным шепотом, наткнув*

шись на следующий кадр.

— Для бездомных друзей.

— Я не поклонница коллективного секса. И группового.

— Я тоже.

— Они не должны меня видеть.

— А слышать? — не удержался я.

— Об этом я сама позабочусь.

— Раздевайся.

— Так сразу? — спросила она, нарочито вкось истолковав приглаше*

ние, и прямо в туфлях и плаще направилась в мою комнату, оглядевшись

на пороге в поисках выключателя, чтобы погасить свет.

Закрыв за собой дверь, я обнял ее сзади и коснулся губами открытой

шеи, намереваясь как можно дальше отложить беспокоивший меня мо*
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мент. Она сильно вздрогнула и откинула голову мне на плечо. Затем

произошло нечто странное — после нескольких прогулок языком по моч*

ке уха и легкого заигрывания со скрытыми под кофточкой сосками ее те*

ло выгнулось, произведя несколько недвусмысленных судорог, и со вздо*

хом расслабилось. Это было настолько неожиданно, что я не сразу обра*

тил внимание на изменение в собственном организме.

— Да ты же просто мечта любого мужчины — чтобы и самому ничего

не делать, и девушку ублажить.

— Сама удивляюсь.

— Да ну?

— Честное пионерское.

— Еще?

— У тебя есть что надеть?

— У гостей есть. Сейчас.

— Оставь, пусть спят.

— А как же?

— Так.

— В смысле?

— Ты безопасный.

— А только что ты этого не знала?

— Сомневалась. А теперь знаю.

— Откуда?

— От верблюда.

Последние слова она договорила, уже будучи освобожденной от всего,

и я предпочел не отвечать, а закрыть ей рот поцелуем и внедриться в нее.

За исключением взаиморасположения тел, повторилось то же, что и рань*

ше — после нескольких осторожных (я уже боялся расплескаться) движе*

ний она вдруг задохнулась, и ее тело исполнило несколько судорожных

па — на этот раз вокруг моего изумленного орудия, еле удержавшегося от

того, чтобы растаять.

На этом время перестало существовать, сплетясь в почти непрерыв*

ную цепь конвульсий. Восставший из небытия дружок сохранял твер*

дость, но почти лишился чувств. Наконец, после очередной пляски 

св. Витта, исполненной на моих коленях, она рухнула на постель со слова*

ми: "Все, больше не могу!".

Я опустился рядом.

— А ты?

— Прозевал момент.
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— И как же?

— Не знаю.

— Ах ты, бедняжка...

Дальнейшие слова относились уже не ко мне. Она защебетала с моим

естеством как медсестра с инвалидом, потом как мать с младенцем, обра*

щаясь к нему то во втором, то в третьем лице, поглаживая, тормоша и це*

луя. Это было так же похоже на рутинную устную процедуру, как балет*

ная импровизация на солдатский марш, и мой ошеломленный этим натис*

ком орган (с ударениями на обоих слогах) с большим всплеском чувств (я

едва сдержался от вопля) исполнил свою генетическую программу.

— Похоже на устрицу, — сказала она, оторвавшись от моего средоточия.

— Не знаю, не пробовал.

— Чего?

— Ни того, ни другого.

— Ну так попробуй, — она стремительно прижалась губами к моему

рту, и я ощутил вкус собственного семени, в котором действительно было

нечто от морской живности.

— Здорово. Никогда такого не было. Надо же, как я на тебя попала... —

мечтательно произнесла она. И почти без паузы добавила:

— Ужасно хочется есть...

Я сварганил ей горячие бутерброды и принес полбутылки красного,

недопитого дрыхнувшими гостями.

— Ух ты! — восхитилась она, отпив вина и хрустнув хлебом. — Здоро*

во*то как!

"Здорово" было у нее любимым словечком.

— Как тебя зовут, кстати?

— Никак.

— То есть?

— Зови меня никак. И поклянись, что не будешь доискиваться. Даже

в уме. Никаких предположений на мой счет.

— Почему?

— Потому.

— А если я обману?

— Не обманешь.

— Откуда ты знаешь?

— Оттуда же, откуда и ты. Ну, клянешься?

— На Коране, на Евангелии или на Торе?

— Хоть на шаре.
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— Клянусь.

— Хороший мальчик.

— Послушай, Никак...

— А что, — сказала она, укладываясь на меня так, что ее набухшие

соски уставились мне в глаза, — хорошее имя. Почти корейское. Ли Сун,

Ни Как. На европейский манер — Как Ни. Диалог копрофагов: "Как*

ни?" — "Никак".

— Есть русский вариант: Ника К. Может, тебя зовут Ника?

— А попробуй угадать. Каждый раз ты будешь встречать меня именем.

Это будет как шпионский пароль, только наоборот. "Ника?" Если не попа*

дешь, я войду. Если попадешь — уйду. Насовсем. Но у тебя останется зна*

ние. Ну, как?

— А если я скажу "Никак"? — сказал я прежде, чем подумал.

— Значит, это и есть универсальный ключ.

— Отмычка.

— Отмычку я чувствую в другом месте, — заметила она, шевельнув

бедрами и ловко надевая свою муфту на моего ожившего спутника.

— Я вижу, ты за словом в карман не лезешь, — сказал я, когда после

нового сериала, разыгранного на моем почти неподвижном теле, она рас*

пласталась рядом.

— А зачем, если всегда есть подсказки. Почему ты не кончил?

— Жалко было прерывать твой танец. А теперь уже поздно.

— А прежним способом? Мне показалось, что мой язык ему понятен.

— Все равно не получится.

— Ну и дурачок.

— Ничего страшного.

— Тогда дай мне глотнуть из другого сосуда. Надеюсь, там еще

осталось?

— Я тебе уже сказал, что ты удобная партнерша, а теперь могу доба*

вить, что ты вдвойне удобна, — сказал я, протягивая ей бутылку.

— Ага. Как туалетная комната с двойными удобствами, — ответила

она, допив остатки вина и опустив пустышку на пол. — В том смысле, что

со мной можно иметь дело и в промежутках?

Я засмеялся.

— У меня высокий IQ.

— Заметно.

— Поэтому трудно найти мужика на две половины. Кто годится для
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одной, не годится для другой, — градус ее откровенности от выпитого не*

сколько повысился.

— А я гожусь на обе?

— Ага. Повезло. Только не думай, что это твоя сексуальная заслуга.

— Вот как?

— Чему ты удивляешься? Ты не делал ничего такого, чего бы не мог*

ли сделать другие. Да и размер у тебя, извини, не поражает девичье вооб*

ражение. Нормальный размер.

— Тогда в чем же дело?

— Не знаю. Может, когда*то в чьем*то провидении мы были единым

существом. Потом разделились на женскую и мужскую часть и разлете*

лись. Порознь родились, порознь росли. Еще потом почувствовали свою

неполноту и стали искать. И вот состыковались обратно.

— Сразу обеими половинками тела?

— Этого мы еще до конца не проверили, — сказала она, разворачи*

ваясь на пол*оборота и укладываясь на меня так, что моему языку ниче*

го не оставалось, как вступить в безмолвный разговор с ее антисиммет*

ричным образованием. В разгар этой беседы, как констатировал бы

марсианский наблюдатель, поступило подкрепление со свободной сто*

роны, в результате которого была установлена полная композиционная

симметрия, за которой последовал глубокий сон обоих участников пере*

крестной коммуникации.

Очнулся я под утро, почувствовав ее взгляд, но без всякого страха.

На часах было полседьмого.

— Мне пора.

— Куда ты в такую рань?

— Так надо.

— Я сварю кофе.

— Нет.

— Когда мы увидимся?

— Через неделю за тридцать минут до нуля. Я позвоню.

— Запиши телефон.

— В дверь, глупыш.

Неделю я провел не буду говорить как. Скажу только, что позаботил*

ся об отсутствии лишних визитеров. За час до назначенного времени у ме*

ня начался колотун, описанный выше, так что можно не повторяться.
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И конечно же, при всей ничтожности шансов на попадание назвать имя 

я не отважился.

— Вижу, что ждал, — произнесла она, вешая тот же белый плащ и оки*

дывая взглядом интерьер с моей фигурой.

— Откуда?

— Тоже мне, бином Ньютона. Подошел, будто лежал под дверью,

в прихожей порядок, для групповухи никаких возможностей.

— А ты знаешь, что такое бином Ньютона?

— Объяснишь в промежутке. Лови меня! — и, как стояла ко мне бо*

ком, стала падать солдатиком спиной вперед, так что я едва успел подхва*

тить ее. Самое поразительное было в том, что так же делала моя шестилет*

няя дочка, с той разницей, что забиралась на стул или на тумбочку и кри*

чала: "На меня!" — в полной уверенности, что я успею броситься из друго*

го конца комнаты, чтобы почти в прыжке поймать ее на руки.

— Сумасшедшая!

— У тебя неплохая реакция.

— А если бы я не успел?

— Только между нами: я бы сгруппировалась, — сказала она перед тем,

как наградить меня обстоятельным поцелуем, который завершился лишь

со всеми остальными процессами. Думаю, что это было комическое зрели*

ще, учитывая, что не так*то легко снять через нижнюю часть тела майку

и комбинацию.

— Ну? — спросила она, отдышавшись.

— Что ну?

— Покажи мне этот бином. А то, в самом деле, глупо как*то на него

ссылаться. А как ты думаешь, Бегемот знал, что это такое?

— Булгаков, может, и знал — из гимназии.

Дотянувшись до стола, я взял блокнот с ручкой и нарисовал ей табли*

цу биномиальных коэффициентов:

1 1

1 2 1

1 3 3 1

1 4 6 4 1

— Уловила принцип?

— Ага, — сказала она, добавляя пятую строку: 1 5 10 10 5 1.

— Это треугольник Паскаля.

— А не трапеция?
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— Верхняя единица — в уме. Сколько будет а плюс бэ в квадрате,

со школы помнишь?

— А в квадрате плюс два а бэ плюс бэ в квадрате.

— Это — вторая строка. А в кубе?

— Что*то такое с тройками. А в кубе плюс три а в квадрате бэ... ага...

плюс три а бэ в квадрате плюс бэ в кубе. Один*три*три*один. Значит, эн*

ная строка — это коэффициенты (a+b)n?

Насчет IQ, который определяется, в основном, способностью к интер*

поляции, она не соврала.

— Только при чем тут Ньютон, если треугольник — Паскаля?

— Паскаль получил эти коэффициенты, подсчитывая вероятности,

а Ньютон — возводя двучлен в разные степени.

— Я вижу, дон не только благородный, но и ученый. Неужели он

объяснит даме и то, при чем здесь вероятность?

— На следующей перемене, — сказал я, внедряясь в нее.

— Не сходится твоя андрогенная гипотеза с генетической реальнос*

тью, — сказал я, когда клубок наших тел (мы даже скатились с дивана на

ковер) окончательно распался.

— Сначала про вероятность.

Я объяснил ей связь между биномиальными коэффициентами, числом

сочетаний и вероятностью.

— А можно вычислить, какова была вероятность нашего сочетания? —

спросила она, когда я закончил.

— Вероятность того, что среди миллионов зачатий найдутся два,

при которых получатся два дополнительных создания, которые притом

встретятся и узнают друг друга, — не больше вероятности того, что обезья*

на, колотя по клавишам компьютера, выстучит "Войну и мир", то есть прак*

тически равна нулю. А событие с нулевой вероятностью называется чудом.

— А противоположность чуду называется судьбой. Если я правильно

поняла про вероятности, вероятность свершения судьбы равна единице.

Генетика, кстати, оставляет такую возможность.

— Как это? — спросил я и осекся от догадки.

— Так, как ты подумал.

— Это не возможность, а невозможность!

— Ну почему же? Разве твоя мать не могла родить двойню? Не могла

в силу неких обстоятельств отдать меня в другую семью?

— Мексиканского мыла насмотрелась?
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— Почему мексиканского? Мало ли таких историй у нас? "В нем он

брата родного узнал — не пришлось ему раньше узнать... — насмешливо

пропела она. — А ведь мог бы и сестру".

— И ты бы решилась на инцест?!

— Да что ты мечешься? Откуда я могла бы узнать, что ты мой брат?

Прилетела на сигнал, который ниже порога сознания, и попала, извини,

на х...? И что теперь делать — убиться, что ли? Тебя*то, надеюсь, не Эди*

пом зовут?

Я загипнотизированно смотрел на нее, напоминая себе анекдотическо*

го волка, который, глядя на новорожденного волчонка, перечисляет:

"Глазки — мои, ножки — мои, ушки... ушки... ну, заяц, погоди!!!". Лет ей

было столько же, ростом она была почти с меня, цвет волос и глаз, форма

носа — все совпадало.

— Какой же ты внушаемый... — она с нежностью погладила меня по

голове. — Да я это только сейчас придумала. Ведь если твой ноль — то же,

что моя единица, то один — то же, что два, два — то же, что один, и два раз*

ных зачатия могли быть одним. Вот и все. И давай спать, мне завтра в то

же время.

Устроившись у меня на плече, она мгновенно уснула, а я еще долго ле*

жал без сна, пытаясь представить, что было бы, если бы... и глядя на ее те*

ло, которое в этом случае могло быть моим в той степени, в какой это

вообще возможно.

Стыдно признаться, но всю неделю я потратил на опровержение ее чу*

довищного предположения. Спросить отца, к сожалению, было уже нель*

зя, а мать к концу моих околичных (ибо не мог же я сказать ей прямо,

в чем ее подозреваю!) расспросов, касавшихся обстоятельств моего появ*

ления на свет, стала нервничать. Сейчас*то я понимаю, что она попросту

решила, что из*за ухода жены у меня съехала крыша, и сильно обеспокои*

лась за мое здоровье, но тогда это лишь усилило мои подозрения, хотя ни*

чего определенного я не выяснил ни у нее, ни у тетки. Обстоятельства

у матери были действительно стесненные, притом если относительно ма*

теринской идентичности у человека редко бывают сомнения, то относи*

тельно отца их редко не бывает, так что, если бы моим отцом был не тот,

кого я считал своим отцом, а некий гипотетический любовник, покинув*

ший мою мать, вследствие чего ей пришлось выйти за другого любовника,

то с одним ребенком это было проще, чем с двумя.

Можно было отправиться в роддом, где меня произвели на свет, и за*
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глянуть в регистрационную книгу (если бы мне ее дали) — но от этого я

удержался, поскольку понял, что запись было бы несложно и подделать.

Мысль украдкой взять ее оброненный волос и, сложив со своим, послать

на генетическую экспертизу я тоже отклонил, поскольку понял, что если

она что*то доказывает, то лишь мое собственное безумие. Кроме того,

приемышем мог быть и я.

Она появилась с той же точностью, что и в прошлый раз, как только

пробило (я настроил стоявшие дедовские часы с маятником) полдвенад*

цатого, причем звука подъехавшей машины слышно не было.

— Никак, ты?

— Коль полночь близится, а Ника К. нейдет, то, знать, кому*то изме*

няют часы, терпенье... иль никак.

С какой буквы произнесено слово "никак", с большой или с малень*

кой, было не понять. Я поднял ее вместе с пакетом, в котором просматри*

вались формы бутылки, и отнес (потеплело еще больше, и она пришла без

плаща) на кухню.

— Здорово... Ужин при свечах? — спросила она, запрыгнув на меня

и скрестив сзади ноги.

Ужин пришлось отложить, использовав стол в качестве подставки (ее

ноги переместились на мои плечи и обхватили шею), после чего она ска*

зала: "Фу! И вот так ты трахаешь секретарш своих начальников?".

— Почему ты думаешь, что я сам не босс? — обиделся я.

— По форме зада.

— Ты что, много начальницких задниц видела?

— Зачем много? Они все на одно лицо. В смысле "выражает то лицо,

чем садятся на крыльцо...".

— Я смотрю, ты сегодня поэтически настроена.

— Потому что жрать охота, — и она набросилась на купленные мной

салаты, запивая принесенным вином.

— А ты что?

— На тебя смотрю.

— Когда ем, смотришь, когда кончаю, смотришь. Ты что, вуайер?

— Это кто такой?

— Любитель подглядывать.

— Я же не тайком.

— А я не против. Можешь посмотреть, как я писаю. Большего, извини,

не предлагаю.
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— В соответствии со своим псевдонимом?

— Как это? А, ну да. Хотя... — она о чем*то задумалась и спросила:

А налом интересуешься?.

— Каким еще налом?

Она засмеялась, и я понял, что "а" и "налом" она произнесла слитно.

— Опять не пробовал?

— Нет.

— Я тоже.

— Врешь.

— Ты думаешь, если я что*то делаю, то не в первый раз?

— А разве нет?

— Клянусь страшной китайской клятвой.

— Это как?

— На три буквы "з": чтоб мне залететь, заразиться и затрахаться

до смерти.

— Насколько мне известно из анатомии, при том способе, что ты пред*

лагаешь, первое исключено.

— Если перед этим исключить непорочное зачатие.

— Слушай, может, ты до меня вообще была невинной?

— Не глупи. Целку мне порвали в 16 лет. С моей же собственной отда*

чи. Но больше раза я ни с кем не кончала. Даже с собой. И в рот не брала.

— Почему?

— Почему ишак не ест ваты?

— Не знаю.

— Потому что не хочет. Так как?

Понятно, что я не сказал "никак". Подробности опускаю, так как не

уверен, что смогу избежать порнографических описаний. Да и спуталось

все — помню только, что мы словно поменялись местами: меня перекли*

нило в циклический режим, а ее — в состояние непрерывной и нескончае*

мой возгонки.

Оборвал нас резкий звонок. Я не без труда высвободился из ее хватки

и пошел в прихожую, недоумевая, кого это принесло в такой час. Сквозь

дверной зрачок просматривались два мента, сержант и старлей.

— Вы чего?

— Откройте.

— Удостоверения покажите.

Они достали книжечки и поднесли к глазку. Я открыл дверь на цепочку.
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— В чем дело?

— Вы почему животное мучаете?

— Какое животное?

— Это вам лучше знать.

— С чего вы взяли?

— Соседи сверху пожаловались. Да мы сами только что слышали.

До меня дошло, и я заржал, как черт из табакерки. Они несколько се*

кунд в полном недоумении смотрели на меня, потом младший по званию

прыснул и что*то шепнул старшему. Тот тоже засмеялся.

— Извините. Но постарайтесь потише. Все*таки два часа ночи, и ко*

шачий концерт...

— Сейчас кончим.

Оба грохнули с новой силой.

— Приятно было узнать, что кругом столько защитников живот*

ных, — сказал я, делая движение, чтобы закрыть дверь, и они вежливо

козырнули.

— Ну ты и деловой: "Сейчас кончим". Почему ты так уверен? — воз*

мутилась она, когда я пристроился рядом.

— Потому что сейчас заткну тебе рот платком.

— Только не забудь заткнуть и что*нибудь другое, — успела она выпа*

лить прежде, чем умолкнуть.

— Ты порнуху смотришь?

Вопрос был задан ею в тот момент, когда мы вернулись из душа, и она

расположилась на моих бедрах в позе лотоса, предоставив для обзора

свою раскрытую ярко*розовую орхидею с палевыми лепестками.

— Иногда. А ты?

— Терпеть ненавижу. И эротику тоже.

— Почему?

— За слюнявость. В прямом и переносном смысле. Почему эти спер*

матозавры все время брызгаются?

— Думаю, что это просто сертификат подлинности.

— Значит, свидетельством натуральности является искусственность?

— Так и в натуре бывает.

— Тогда вдвойне противно.

— Почему это?

— Семя — продукт для внутреннего употребления.
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— Не понял. Ты же не считаешь искусственным совокупление, не до*

пускающее возможности зачатия?

— С тобой — считаю.

Я задохнулся.

— Поэтому и не препятствую тебе изливаться вот сюда, — она кивну*

ла на свой зев.

— Но при случае подставляешь другие места.

— Орис эт анус вице вагинаэ эдере — так, кажется?

— Я не настолько сведущ в латыни. Заместителями или суррогатами?

— Может, это противоречит законам природы, но от тебя я могу зале*

теть и при минете.

— И родить через рот, как случалось с мифологическими героинями?

— Спасибо, что воздержался от указания на вторую возможность. Не будь

таким догматиком. Вдруг какой*нибудь отчаянный сперматозоид сможет до*

браться до яйцеклетки окольными путями, или возможно зачать виртуально?

— Оттуда же, откуда знаю, что Бога нет.

— Интересно, кто, кроме Бога и Сатаны, может внушить человеку

столь дикую мысль?

— Тебе не кажется, что теософский диспут в таком положении

несколько неуместен?

— Напротив. Мы с тобой, как Адам и Ева после грехопадения, имеем

право обсуждать коренные вопросы гносеологии. Хотя, в отличие от них,

не стыдимся собственной наготы.

— Коренные, говоришь? То*то я начинаю ощущать свой корень.

Она запустила руку назад, деловито ощупала мой бутон и, чуть при*

поднявшись, ввела в себя.

— Так лучше, чем было?

— О, да.

— Я знаю, от чего ты умрешь.

— Потому что чувствуешь мой конец?

— Ну и пошляк...

— Тогда от чего же?

— От обезвоживания организма.

— И от обезвоживания, — выговорил я, подавляя стон.

— Не думай, что я дам тебе так спокойно закончить свой день. Сейчас

ты у меня узнаешь, что такое виртуальный секс, — сказала она, передви*

гаясь ко мне на грудь, чтобы нахально облизнуть свой средний палец

и опустить туда, где сошлись лепестки.
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Наши встречи продолжались всю весну и все лето. Она появлялась

каждую среду в полдвенадцатого ночи и уходила в полседьмого утра

в четверг. Все, что было между, провалилось в черную дыру вне времени

и пространства. Если раньше я спал без сновидений, то теперь меня стали

мучить сны. Их было два, повторявшихся с разной регулярностью, — сон

потери и сон невстречи. Один начинался со звонка, раздававшегося в мо*

мент ее прихода. Я открывал — вместо нее на лестничной площадке было

нечто незримое и непереносимо страшное. Я захлопывал дверь и просы*

пался, а потом лежал, слушая, как стихает сердце. Во втором сне я знал,

как ее зовут, мы порознь приезжали в какой*то город и должны были

встретиться, но что*то мешало. Время от времени я с ужасом думал, что до

сих пор ее не видел, но ничего не менялось, и я уезжал в полном отчаянии.

В ночи со среды на четверг сна почти не было — время было заполне*

но соитиями, когда мы переставали понимать, заполняем ли менталь*

ным сексом промежутки между физическим, или наоборот, телесными

совокуплениями интервалы между устными, беседуем между траханья*

ми или трахаемся меж беседами. Сочетать то и другое не удавалось: как

только его голова включалась, моя отключалась, и наоборот. Видимо,

переключатель либидоносного кровяного потока работал по закону ис*

ключительной дизъюнкции: кровь приливала туда или сюда, но не туда

и сюда одновременно.

Я жил на высоком этаже. Иногда мы перебирались в лоджию, прихва*

тив с собой вино и сыр. Окрестные дома были ниже, и в ясную погоду пе*

ред нами открывалась карта звездного неба.

— Покажи мне Близнецов, — как*то сказала она.

Астрономию нам в школе преподавал психоватый дядька. В небесной

механике он разбирался, как я в вавилонской клинописи, и предпочел бы

коперниковой птолемееву систему мироздания с ее сферой неподвижных

звезд, кругами, эпициклами и деферентами, поскольку решить уравнение

движения двух тел в пространстве было явно выше его сил. Как*то я под*

нял руку и спросил его, что, помимо нашего воображения, объединяет

произвольно разбросанные во Вселенной и движущиеся звезды в созвез*

дия. Он смутился и что*то пробормотал — будучи изложено шекспиров*

ским языком, это прозвучало бы так: "Много есть вещей на свете, что и не

снились нашим астрономам". Что бы там ни было, путь Солнца по Зодиа*
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ку и констелляции планет он знал назубок, что объяснилось позже, когда

я стал встречать его астрологические прогнозы (их скрупулезность вызы*

вала у меня припадки смеха) в разных таблоидах. Так что, спасибо ему за

то, что в ясную погоду я еще отличаю Рака от Скорпиона.

Пошарив глазами ниже и правее Большой Медведицы, я ткнул ее

пальцем в небо.

— Яркая звезда на кончике твоего ногтя — Поллукс, а вон та, чуть

тусклее (я сдвинул палец) — Кастор.

— А так, чтобы мужчина и женщина?

— Марс и Венера.

— Ничего марсианского в тебе нет, — заметила она и тут же добави*

ла: — Удушу, если скажешь, что во мне есть нечто венерическое.

— Ну, тогда не знаю. Альфа и эпсилон Лиры.

— А они где?

Я показал ей бету, а эпсилон показал наугад — разобрать, где там чет*

вертая по яркости точка, было трудно.

— Странная звезда. Как будто двоится.

Я вздрогнул: ни видеть, ни знать, что эта мерцающая точка является

парой двойных звезд, она не могла, разве что прочла в моей голове.

— Это у тебя в глазах двоится.

— Тебе что, жалко? Пусть будут. И давай как*нибудь их назовем...

— Это прерогатива астрономов.

— А они ничего не узнают. Мы им не скажем. Вот... пусть эти двой*

няшки называются фиолетовая звезда Альгнора и зеленая звезда Трицен*

геторикс. И есть у них ребенок — оранжевая планета Бентамегон. На ней

живут инки...

— Ацтеки тоже?

— Нет. Эушципеи, ингвасидекамбры и урбждруны. Но они невидимы

никому, кроме инок.

— А кто такие инки?

— Их нельзя определить, но можно описать, — ответила она цитатой

из моего объяснения первичных геометрических понятий.

— По утрам они долго лежат в постелях, не понимая, что забросило их

в этот неверный мир, призрачно дрожащий на ресницах, и всматриваются

в мерцающие глубины своих тел, откуда тихо*тихо всплывают ощущения.

Сперва оживают кончики сосков, потом кончик носа, потом кончики

пальцев, потом волшебный кончик, потом кончик хвоста. А потом начи*
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нают звонить грудные колокольчики: аквамариновый колокольчик грус*

ти, жемчужный колокольчик нежности и пурпурный колокольчик любви.

— А потом?

— А потом я еще не придумала. И уж*жасно замерзла. Грей меня скорее.

Мы перебрались в комнату, где она немедленно оккупировала люби*

мое кресло, называвшееся между нами "кресло*кончалка".

— Девять, — подытожил я, когда она, откинувшись на спинку, развеси*

ла ноги на подлокотники, чтобы (так она выражалась) проветрить кошелек.

— Девять чего?

— Того самого.

— Ну ты и прохвост! — она запустила в меня подушкой. — Я тут захо*

жусь, себя не помню, мать родную забыла, родине почти изменила, а он

считает! У тебя совесть есть?

— Учет и контроль — вот наши принципы.

— Так ты еще и демагог?

— А знаешь, Ни Как, по*моему, ты на балконе выдала свое имя.

— Думаешь, меня зовут Инка?

— Нет. Это было бы тривиально.

— Тогда Эушципея.

— Нет, но в твоей каббалистике, скорее всего, есть его анаграмма.

— Здорово! — восхитилась она. — Классная идея для романа.

— Для нашего?

— Увы. Все для того же, для мыльного. Ну, представь себе — она исче*

зает, оставив ему шифр, по которому он может ее найти, но не оставляет

ему ключа. Вернее, пишет, что ключ находится в нем самом. Если они

действительно двойняшки, он воссоздаст ход ее мысли, прочтет послание

и найдет ее. Он пытается сам, обращается к лучшим дешифровщикам,

к гадалкам и экстрасенсам — напрасно. И лишь через много лет, когда, мой

милый Августин, все прошло, его осеняет идея шифра, столь оскорбитель*

но ясная, что от такого удара он умирает. Или нет, все*таки бросается ту*

да, куда указывал шифр, и узнает, что в дело вмешался Случай: ему сооб*

щают, что три дня назад она погибла в автокатастрофе. Годится?

— Нет.

— Тогда не пытайся разобрать анаграмму, а не то все сбудется.

Перед рассветом я проснулся от ее взгляда.

— Ты что?
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— Ничего. Просто смотрю. Спи.

— Иди ко мне.

Она покачала головой, и мне на щеку упала капля.

— Да что с тобой?!

— Сейчас пройдет. Все в порядке.

— Что в порядке, если ты плачешь среди ночи?

— Не обращай внимания. Это от любви.

Ключевые слова она всегда произносила между прочим.

— И давно это с тобой?

— С позапрошлого раза.

— А до этого?

— До этого мне было хорошо с тобой, а после этого стало плохо без тебя.

— Тогда оставайся здесь.

Она разрыдалась в голос. Я стал целовать ее мокрое лицо и понемногу

успокоил.

— Все, больше не буду. Спасибо тебе.

— Спасибо да или спасибо нет?

— Ты знаешь.

— Почему?

— Потому что как только это случится, я стану ведьмой. Зачем тебе

это? Не нахлебался семейной жизни?

— Это ты обо мне заботишься?

— О себе тоже. Ты станешь монстром, и мы будем, как паук и паучи*

ха, Ядуд и Мадуд, Труха и Асмодей. А сейчас мы — два существа, которые

сошлись в беспредельности, как сказано сам знаешь где. Но у них там

кошмары и ужасы, а у нас благорастворение воздухов и сад земных на*

слаждений. И даже небесных.

— А слезы?

— Впервые лью. Как будто нож целебный отсек страдавший член —

и в ножны влОжил... — скорбно продекламировала она. — А ты знаешь,

как на латыни "ножны"?

Я не знал, но догадываться не было ни нужды, поскольку ее ножны

уже облекали влагаемое, ни возможности, ибо этот акт, как я уже говорил,

исключал всякую умственную деятельность, и если бы кому*то вздума*

лось в эти мгновения измерить мой IQ, он бы оказался ниже уровня моря.

Утром она ушла так тихо, что я даже не проснулся. А когда протер гла*

за, увидел на тумбочке записку:
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как тает ночь

как близко расставанье

в рассветных небесах

звезды последнее мерцанье

похмелья горечь на губах

* * *

Вот, собственно, и все, что я хотел рассказать. И в блюдце пусто, и ло*

жечка облизана, как добавила бы моя дочка, будь ей по*прежнему шесть,

а не шестнадцать. Больше моя любовь (я, наконец, выговорил это слово)

не пришла, не знаю и не хочу знать, почему. Я перестал видеть наяву эп*

силон Лиры, но во сне иногда вижу зеленую звезду Тринценгеторикс

и почти слившуюся с ней фиолетовую звезду Альгнору и вычитываю из

анаграммы ее имя, испаряющееся при пробуждении быстрее, чем испари*

на на ладони. А по средам, когда секундная стрелка начинает последний

круг перед половиной двенадцатого, у меня все так же заходится сердце,

а к бою часов присоединяются удары крови в висок. С последним двой*

ным ударом я пытаюсь открыть дверь. Но не могу, никак.
Москва
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Криминальный талант
У девочки у Таси

Четыре ипостаси,

Любая ипостась

К лицу любой из Тась.

"Стоит Истомина сама"

Две ножки гордо

Стоят у бара.

Не много ль гонора

Для гонорара?

Услуги

Вас ожидает дивный праздник,

Покруче всякого прикола:

Я полюблю разнообразно

И, между прочим, разнополо.

Альпинист

Я думаю, вершина мироздания —

Погибшие, но милые создания.

Зимой и летом...

Был влюбленный такой, окрыленный —

И всего за полтинник зеленый!

Доска почета

Веские службой гордиться причины —

Улыбались на мне идиотски мужчины.

Олег ГУБАРЬ

Нечто о вершинах мирозданья
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Две большие разницы

1.

Дама — плоская, как пицца,

Нечем взгляду зацепиться.

2.

Жевала "Орбит" —

Глаза из орбит.

Мое имение

На сегодня я имею

Две навязчивых идеи.

(Вот бы обе эти бабы

Поимели бы меня бы.)

Служба знакомств

Яйца — чистый изумруд!

Фаберже его зовут.

Измена

Когда изменяет и память,

Довольно шершеть и лафаммить.

Пиковая дама

Уж полночь близится,

А гормонально — нет...

Загадка

Хорошо тебе во мне

В загазованной стране?

(Все*таки противогаз.)
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Заимообразие

У меня настроенье хорошее:

я подсунул принцессе горошину.

Так уж вышло — ее не виню, —

мне она подложила свинью.

У окулиста

Вы так хотели выйти за,

что проглядели все глаза.

Пара гнедых

Я старой сводне Розе

дарю букеты роз:

ведь тоже на извозе

работал на износ.

Итого

Купил, дурак, жене колготки

(а это — две бутылки водки).

Потом купил одеколону

(а это — литр самогону).

А мог — подснежники. Красиво

(всего*то полбутылки пива).

Долой макияж!

Хоть внешним видом

Борись со СПИДом.
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Потусторонняя "разборка"

Да я не сталкивал с перрона

Тебя в объятия Харона!

Безвременье

Время честных давалок

Уж давно миновало.

Мечте навстречу

Сказала мечтательно:

"Трудно ль умеючи, —

Снимая поспешно

И шляпу, и шаль, и вуаль, — 

А все*таки жаль,

Что нельзя с Александром Сергеичем…"

Абзац

Я так любил...

А ты подорожала...
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В Одессе, в Художественном музее, хранится графический портрет В. Зозулиной

работы Константина Сомова. В 1970 году портрет привозили в Русский музей в Ленинград

на юбилейную выставку К. Сомова, он до сих пор остается загадкой художника.

Удалось найти такую запись в дневнике К. Сомова, сделанную 30 ян*
варя 1917 года в Петербурге: "…У Званцевой не было натурщика. Я рисо*
вал сидевшую там ученицу Зозулину, симпатичную и красивую брюнет*
ку…" (См.: Л.В. Короткина. Сомов. СПб. Изд.: Золотой век. Художник
России. 2004, с. 74.). Как известно, Елизавета Николаевна Званцева
(1864*1922) — это ученица И.Е. Репина, художница, преподавательница.
Основала в Санкт*Петербурге так называемую "Школу Бакста и Добу*
жинского" (после отъезда Бакста в Париж в 1909 г. она стала называться
"Школой Добужинского и Петрова*Водкина"). Есть еще указание, что
В. Зозулина была секретарем в обществе "Свободная мастерская". Других
сведений нет. Кто же эта В. Зозулина?

Зозулина — это фамилия в замужестве, в девичестве — Роде.
Варя Роде родилась в 1889 году. Ее отец, Эмиль Павлович Роде, проис*

ходил из Петербурга. Венчался с Надеждой Николаевной Хлюпиной из
семьи помещика на орловщине. У Эмиля Павловича и Надежды Нико*
лаевны было шесть детей. Он работал акцизным чиновником и жил с се*
мьей в Одессе. Умер в 1907, Надежда Николаевна — в 1932 г., ее (их?) по*
следний адрес — Спиридоновская, 14. Супруги похоронены на 2*м Хрис*
тианском кладбище (32 участок, 6*я линия). История этой одесской семьи
и ее потомков прослежена в книге А.Г. Булаха (внука Э.П. Роде) "Модель
художника К. Сомова и французский импрессионизм в Нельсоне (Кана*
да). Судьбы и ветви семьи Эмиля Павловича фон Р'oде" (Санкт*Петер*
бург: изд. дом "Коло", 2005, 105 с.), она есть в библиотеке имени Горького.

Варя стала рисовать в детстве. В 17 лет она поступила на вечерние курсы
в класс художника Ладыженского. После первой зимы (1*й класс) ее сразу же
перевели в 3*й класс. В этом классе она написала натюрморт (итальянское
резное кресло, ковер и букет цветов), который послали на выставку в Акаде*
мии художеств в Петербурге, и после этого перевели в 5*й класс (последний).

Андрей БУЛАХ, профессор СпбГУ,
Людмила КОРОТКИНА, профессор, Государственный Русский музей

Художница$импрессионистка 
В. Зозулина$Родэ



218

Была учительницей
сначала в Одессе, потом
в начальной школе в Ка*
ховке. Мужем Вари стал
морской военный инже*
нер Леонид Зозулин.
В 1908 году он участво*
вал в спасательных ра*
ботах после землетрясе*
ния в Мессине и стал по*
четным гражданином
Италии. Сначала супру*
ги жили в Севастополе
(здесь в 1911 году у них
родилась дочь Ирина), потом — на понтонной верфи под Петербургом.
Пользуясь этим, В. Зозулина продолжила свои занятия искусством в Им*
ператорской Академии художеств.

В 1916 году инженер Зозулин был командирован в Ревель для строи*
тельства верфи. С ходом войны верфь перевели в Новороссийск. 
В 1919 году он отправил жену и восьмилетнюю дочь Ирину за пределы
России. На грузовом пароходе "Саратов" они отплыли из Новороссийска
в Константинополь. Пароход в Константинополе не приняли. Беженцев
увезли в английский карантинный лагерь вблизи Александрии.

Через некоторое время Варвара Зозулина и дочь прибыли в Констан*
тинополь. В Сербии были родственники, они помогли перебраться в Бел*
град, но работы не нашлось. Пришлось вести уроки живописи, черчения
и гимнастики в городке Крагуевац. Через два года они уехали и осели
в пригороде Праги. Варвара преподавала живопись и рисунок в Русской
школе. Жизненные пути с мужем к тому времени разошлись.

В 1924 году Варвара Эмилиевна Зозулина переехала с дочерью Ири*
ной в Париж. Это был поворот в судьбе. Она вернулась к искусству и по*
пала в мир высокой духовности и творчества. Но чтобы зарабатывать, ри*
совала открытки и делала трафареты для окраски тканей. Изучала старую
русскую иконопись и пыталась овладеть ее техникой. Участвовала в вы*
ставках. Ее стиль постепенно формировался под возрастающим влиянием
французских импрессионистов.

В 1935 году владелец издательства "Stock Publishing House" г*н
M. Boutelleau предложил Варваре Зозулиной иллюстрировать Марселя

Корабль уходит в жизнь: Варя (справа), Вера, Соня, 
Надя, Борис Роде. Одесса. 1899�1900 гг.
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Пруста. Считалось, что эмоциональный
стиль и философское содержание творчест*
ва писателя*декадента непередаваемы
в изобразительном искусстве. Варвара про*
вела год, вникая в его книгу. Она смогла от*
разить сущность импрессионистского стиля
писателя. Марсель Пруст создает образ, ак*
центируя отдельные черты облика героев
и манеры их поведения: упоминаниями
о цветах, приколотых к корсажу героини,
о движении ее головы, жесте и т. п. Худож*
ница в соответствии с приемами писателя
дает представление, например, о героине —
Одетте де Креси — несколькими вырази*
тельными линиями. Легкими штрихами на*
метив складки пышного платья, более опре*
деленно очерчивает голову и выявляет ми*
ловидные черты лица. В сцене на улице — это другой пример, столь же лег*
кие выразительные линии создают впечатление живого движения толпы.

Результат усилий — 27 цветных рисунков и набросков — был экспони*
рован на художественной выставке "Stock Art Gallery". Андре Мальро,
французский министр культуры, оказал*
ся под их впечатлением и представил ху*
дожницу своему другу Эдмонду Регалю,
известному художнику*графику. Регаль
научил ее технике гравюры, и она пере*
несла в гравюры на меди свои иллюстра*
ции. Десять лучших из них были опубли*
кованы в роскошном альбоме на особо хо*
рошей рисовой бумаге. Альбом был высо*
ко оценен критиком Пьером Мораном
в журнале "Lе Bibliophile". В 2004 году
Гарвардский университет приобрел эти
работы для своей коллекции.

В 1938 году Варвара Эмилиевна экс*
понировала на ежегодной Парижской вы*
ставке Общества независимых художни*
ков две картины маслом — "Мать и ребе*

Самая младшая дочь – Люся 
(Андрей Булах – ее сын). 

Одесса. 1906 г.

Варя Зозулина – учительница гимнас�
тики и движения. Сербия. 1922 г.
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нок" и "Портрет мадмуазель Hélène
Clellart". Одно лишь право участвовать
в этой выставке было победой. Работы
Варвары были хорошо приняты крити*
ками и стали продаваться. На картинах
у нее разные подписи, это B. Zozoulina,
B.Zozoulina*Rode, BZR, B. Rode. Она
вернулась к своей девичьей фамилии,
но по*русски писала ее как Родэ.

Где*то в начале 1940 годов Варвара
Родэ переехала из Парижа к своей до*
чери Ирине в Брюссель, где та жила
с мужем, князем Андреем Орбелиани.
Там Варвара Эмилиевна посещала
класс портрета в Королевской акаде*
мии изящных искусств. Так она всту*
пила на путь художницы*портретистки, но продолжала увлекаться пейза*
жами. Участвовала в выставках в Брюсселе и Льеже.

Во Франции и Бельгии жила в гражданском браке с Александром
Ивановичем Прибыловским (1885*1952). Они вместе работали над карти*
нами на пленэре. Он увлекался манерой Сера. В Брюсселе 16*27 февраля
1957 г. в галерее "Au Cheval de Verre" была выставка портретов, натюрмор*
тов, пейзажей, свободных композиций и других его работ. Его псевдоним
в искусстве — Aldaryen. Фамилия Прибыловский тоже выдуманная. Так
он, когда добровольно вступил в русскую армию, якобы сокрыл свое
происхождение из рода Апраксиных.

В середине 1950*х Варвара Родэ уехала в Канаду, где в это время уже
были ее дочь Ирина и Андрей Орбелиани и где они работали на горноруд*
ных предприятиях. Жили в Британской Колумбии, прекрасные ландшаф*
ты которой Варвара запечатлела на многочисленных картинах маслом на
бумаге, акварелях и рисунках цветным карандашом.

В Британской Колумбии было несколько выставок картин Варвары
Родэ, они анонсировались как "французский импрессионизм". Носителем
этого французского стиля оказалась воспитанница одесских и петербург*
ских учителей, впитавшая в Париже манеру знаменитых художников. Сей*
час работы Варвары Зозулиной*Родэ хранятся в музее в Нельсоне, в Гар*
вардском университете и в частных собраниях в Канаде, США и России.
С 11 ноября по 15 декабря 2005 г. персональная выставка ее работ прохо*

Где�то в Канаде. Акварель В. Родэ.
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дила в библиотеке Рос*
сийской академии наук
в Санкт*Петербурге.

В целом, в творчест*
ве художницы сказалась
хорошая школа мас*
терства в традициях
"Мира искусства", кото*
рую она прошла в Пе*
тербурге, где училась
в известной мастерской
Е.Н. Званцевой, была
знакома с К.А. Сомовым. Живописное наследие Варвары Эмилиевны от*
личает в целом светлое, жизнерадостное восприятие мира, что нашло от*
ражение в главной теме ее творчества — пейзаже. Это уголки Франции,

Бельгии, Канады, городские виды, дома,
окруженные садами, панорамы гор. Тех*
ника, в которой работала художница —
масло по бумаге, — давала возможность
особому способу наложения краски —
легкому, почти воздушному. Отсюда та
нежная зелень и серебристо*голубое не*
бо, мягкие, едва уловимые оттенки цвета,
которые при обычном способе письма
маслом по холсту, наверное, невозможно
было бы передать. Они придают карти*
нам В.Э. Родэ своеобразную красоту.

Варвара Эмилиевна Родэ умерла
в 1969 в городке Вернон в Британской
Колумбии. Интересны судьбы ее брата

и сестер, тоже выходцев из Одессы, — Бориса (был врачом, умер в Берли*
не в 1961 г.), Надежды и ее мужа Петра Евгеньевича Ершова (были педа*
гогами, умерли в Нью*Йорке в 1965 г.), Любови (была инженером*строи*
телем, умерла в Ленинграде в 1985 г.). Но это — особые темы. Много не*
заурядных личностей подарила Одесса широкому миру вокруг нас.

Санкт�Петербург

Варвара Родэ. Брюссель. 1956 г.

Объявление о выставке. 1990 г.
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В одном из последних за*

лов первого этажа Одесского

художественного музея, с мяг*

ким верхним светом, привле*

кают внимание работы замеча*

тельного живописца и графика

Е.Е. Лансере. Это произведе*

ния: эскиз декорации к неосу*

ществленному балету в Ма*

риинском театре в Петербурге

"Сильвия" 1901 г., "Елизавета

Петровна и преображенцы

в кордегардии Зимнего двор*

ца" 1911 г., "Хаджи*Мурат на

балу" 1913 г. и рисунок с аква*

рельной прокладкой "Кавказ"

1915 г. Фамилия Лансере бо*

лее 150 лет давала русскому

искусству талантливых ху*

дожников, архитекторов. Гово*

рили, что в этой семье рождаются с карандашом в руках. Тонкий худо*

жественный вкус, сочетание знаний и мастерства, понимание задач ис*

кусства — всем этим в избытке обладал Е. Лансере. Крупный художник,

человек яркого и самобытного дарования, он в сложный период развития

искусства сумел найти свой собственный путь.

Еще до революции А. Бенуа, А. Ростиславов, В. Курбатов отмечали

в своих статьях особенность Лансере — свободно сочинять и работать

в любом стиле. От неоромантических направлений, даже с отклонениями

в сторону плоскостно*декоративных исканий, к различным вариантам ис*

пользования классического наследия (Возрождение, барокко, класси*

цизм) — на протяжении 1910*1920 годов Лансере прошел большой путь

в пределах стилистики модерна.

В Одессе после 1909 года кроме работ южнорусских художников

появились картины других направлений, творчество Е. Лансере свободно

вошло в поток многостилевого разнообразия. Рядом с Товариществом

Марина ВЕРХОВЕЦКАЯ

Симпатии Евгения Лансере
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южнорусских художников

проходили выставки Са*

лона В. Издебского, киев*

ского журнала "В мире 

искусств", Общества неза*

висимых, позднее, в на*

чале 1920*х годов, — Худо*

жественного общества

им. К.К. Костанди. Произ*

ведения Л.О. Пастернака,

А.Я. Головина, Н.К. Рери*

ха, А.Р. Гауша, К.А. Сомова, Л.В. Бакста, А.П. Остроумовой*Лебедевой,

К.Ф. Богаевского, Д.И. Митрохина, М.А. Волошина, Е.Е. Лансере и др.

занимали везде почетное место. И каждое объединение стремилось пока*

зать работы мирискуссников. Надо сказать, заявленная тема — часть бо*

лее обширной темы о взаимодействиях петербургского общества "Мир

искусства" с Одессой.

Поддерживались не только творческие, но и личные контакты. Мирис*

кусники тогда в Одессе были мало известны широкому кругу зрителей и,

бесспорно, их необычайная стилистика привлекала внимание. В свою оче*

редь, одесское "творческое поле" и как сложившийся круг единомышленни*

ков, и как место борьбы было интересно мастерам "Мира искусства". Произ*

ведения этих художников находили отклик у зрителя, но первым серьезным

ценителем стал коллекционер М.В. Брайкевич. Многие из работ его коллек*

ции до нынешнего дня украшают залы Одесского художественного музея.

В общей литературе о жизни и творчестве Е.Е. Лансере упоминаний

о связях с Одессой немного и они разрознены. В монографии О.И. Подобедо*

вой 1961 г. указано — Лансере принимал участие на выставке в Одессе в 1909*

1910 гг. в Салоне В. Издебского и в 1928 г. на выставке Общества им. К.К. Ко*

станди. В сборнике "Е.Е. Лансере. XL лет художественной деятельности"

1936 г. есть сведения об участии художника в выставках в Одессе — в 1909 г.

в Салоне В. Издебского и в 1928 г. в выставке Общества им. К.К. Костанди.

Открыв издания "Товарищество южнорусских художников в Одессе" 2000 г.

и "Общество независимых художников" 2003 г., — можно существенно по*

полнить этот список выставками Лансере в 1907 и 1912 гг., 1919 г.

Найденные письма позволяют воссоздать тот ряд произведений Лан*

сере, что видели одесситы когда*то, и представить характер взаимоотно*

шений художника с традиционными силами художественной Одессы.
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Лансере был связан с Одессой более двадцати лет. Можно предполо*

жить, что интерес к нашему городу возник с момента знакомства

с Б.И. Эгизом1. Они вместе учились в Академии Р. Жульена в Париже

в конце 1890*х годов. Наиболее ранние письма посланы именно Эгизу.

По тону писем чувствуется, что художники часто общались и дружили се*

мьями. Возможно, с этой переписки началось участие Лансере в выстав*

ках в Одессе.

В 1907 г. тридцатилетний Е. Лансере прислал в Одессу на 18*ю вы*

ставку Товарищества южнорусских ряд произведений. По каталогу2 вы*

ставки значатся рисунки: № 110 "На станции Карымская Забайкальской

железной дороги" (выполнен во время путешествия в июне*августе 1902 г.

в Маньчжурию и Японию), № 111 "Поля", рисунки к стихотворению

К. Бальмонта "Огонь", № 112, "Царевна", № 113, узор № 114 и рисунок

без названия под № 115. В 1907 г. в заметке Л.М. Камышникова "XVIII

выставка картин Товарищества южнорусских художников" // Одесские

новости, 1907, 30 сент. говорится о молодых силах ТЮРХ, в частности,

о Бродском, Лансере, Горелове. То есть Ласере стал экспонентом.

Весной 1908 г. в Одессе открылась выставка "В мире искусства" киев*

ского журнала, организованная его редактором А.И. Филипповым. И здесь

были представлены такие произведения Лансере: "Эскиз декорации —

средневековый город", "Эскиз отделки помещения для кафе", то же — ви*
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ньетка, рисунки для

издательства "Ши*

повник" — обложка

и фронтиспис, ри*

сунок обложки

" У б и й с т в о "

(№№ 170*175) 3.

Первый эскиз вы*

полнен к постанов*

ке пьесы Н.Н. Ев*

реинова "Ярмарка

на индикт св. Дени*

са" для петербургского "Старинного театра". О втором эскизе можно ска*

зать, что в апреле 1905 г. Е. Лансере получил заказ на декоративное оформ*

ление, внутреннюю отделку кафе в стиле modernisse в доме страхового об*

щества "Россия" в Белграде от архитектора этого общества Карповича. Ра*

бота над этим заказом проходила с большими перерывами из*за револю*

ционных событий. Окончательно проект был выполнен в 1908 г.

На полученный за эскиз гонорар Лансере осуществил свою давнюю

мечту — совершил путешествие по городам Италии. В марте*июне 1907 г.

семья Лансере побывала в Вероне, Мантуе, Флоренции, Сиене, Ассиззи,

Падуе, Веченце, Венеции. В одном из писем4 1907 г. к Б.И. Эгизу в Одес*

су Лансере пишет: "…возьмете ли с собой краски, будете ли писать? Я

в Венеции ничего не успел сделать, — да и вообще за границей почти не

писал. Куда вы поедете потом? очень советую съездить в Падую, она так

близка от Венеции — там одни из лучших фресок Джотто и Мантеньи.

Джотто я видел во Флоренции и Ассиззи, считаю, что их страшно важно

видеть — в них столько того, чего так мало в современности, — величия

и простоты. Получили ли Вы мои открытки выставок Вены и Венеции?

Непременно напишите о своих впечатлениях и куда Вам писать. Поклоны

от моей жены. Искренне Ваш Е. Лансере".

После знакомства с памятниками эпохи Возрождения, в которых ар*

хитектура, живопись и скульптура обычно объединены в гармоничное це*

лое, Е. Лансере начинает уделять больше внимания связи своих росписей

с архитектурой здания. Достичь этого можно было только при более ак*

тивном и длительном сотрудничестве с архитектором. В силу своих нео*

классических пристрастий до революции 1917 года художник работал

в основном с А.П. Гамановым, В.А. Щуко, А.В. Щусевым, И.В. Жолтов*
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ским. С Жолтовским, о котором художник высказывался как о лучшем из

современных архитекторов, в 1908*1912 гг. он работал практически одно*

временно над тремя заказами: панно и плафон для дачи Я.Е. Жуковского

в Крыму (1908*1911), плафон и фриз в особняке Тарасова в Москве (1909*

1911) и роспись особняка дома Носова (1910*1912). Эскизы последних

двух заказов побывали на выставке в Одессе.

В 1912 г. в заметке "Одесская жизнь" в "Одесских новостях" 

13 (26) октября: Из содерж.: "На выставку южнорусских художников до*

ставлены некоторые новые картины, в том числе из Петербурга два деко*

ративных мотива и эскиз плафона художника Е. Лансере". Подробнее —

что за работы — узнаем из каталога, а размеры — из письма. Хотя в ката*

логе при открытии упомянуто имя Лансере, но свои работы он прислал

в Одессу на 26 дней позже. "Вернувшись неделю тому назад в Петербург,

я нашел приглашение Товарищества Южнорусских художников и тотчас

же принялся готовить к отправке картины, которые мне бы хотелось по*

слать в Одессу. К сожалению, процедура отправки затянулась и только

сейчас могу выслать прилагаемые при сем дубликаты накладных. Таким

образом к моему большому сожалению картины мои к открытию опозда*

ют т. е. я предоставляю уже Вам решать, будете ли Вы выставлять их вооб*

ще или нет".

В 1912 г. в письме5 к А.Н. Стилиануди, который был с января 1910 по

1919 гг. секретарем ТЮРХ, Лансере писал: "Посылаю один довольно

большой эскиз маслом, еще не бывший на выставке в Петербурге и при*

шедший из Рима (на Международ*

ной выставке в Риме в 1911 г. рабо*

та экспонировалась под № 178)6

и две акварели, размер большого

холста 1 аршин 11 в. на 1 аршин 

12 в.". Что это за работы? В 1912 г.

на 23 выставке ТЮРХ, согласно ка*

талогу, были представлены эскиз

"Персей и Медуза" для дома Тара*

сова, эскиз декорации к балету

"Сильвия" и эскиз декорации для

"Старинного театра".

В декабре 1909 г., получив заказ

от Тарасова, Лансере долго коле*

бался между тем или иным сюже*
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том и "наконец остановился хотя и на

самом избитом, но зато и самом по*

нятном, не требующем подписи и по*

яснений, на сказании о подвигах Пер*

сея. В центральной части расположен

Апофеоз Персея: Юпитер, протягива*

ющий руку сыну Персею, по бокам

Меркурий и Минерва — покровители

Персея. По четырем сторонам от нее

по кругу — "Даная и золотой дождь"

(зачатие Персея); "Персей с головой

Медузы" — сцена, где на первом плане

среди окаменелых жертв Медузы ее

обезглавленный труп и из шеи ее рож*

дается Пегас и Хризаар; "Андромеда,

прикованная к скале, и Персей, кото*

рый сражается с драконом". Впере*

ди — нереиды и тритоны; гигант Атлас, поддерживающий небесный свод.

Наконец в угловых кессонах — созвездия, имеющие отношение к Персею:

Кассиопея — мать Андромеды, сама Андромеда, Нептун — пославший

дракона пожрать Андромеду". В этой работе, по словам А. Ростиславова,

видна "Дразнящая прелесть барокко в его стройном… нагромождении ор*

наментальных форм, в исключительно пышной декоративности и в том

милом, грациозном уюте, какой вносят легкие барочные формы".7

На 23*й выставке был также эскиз декораций для балета "Сильвия" на

музыку Делиба, выполненный в 1901 г. Впервые Лансере соприкоснулся

с работой в театре в самом начале 1900*х годов, отдавая дань тому увлече*

нию театральной живописью, которая была характерна почти для всех

представителей "старшего" поколения "Мира искусства", но и здесь Лан*

сере сумел показать свое, только ему присущее понимание задач худож*

ника театра. Эскизы, как писали критики, поражали мастерским размеще*

нием масс и оригинальностью пространственных решений. Нарядность

и яркость колорита, тщательная проработка деталей отличали эскизы

Лансере от работ других художников. 

Эскиз декорации для "Старинного театра" — третье произведение

Лансере на этой выставке. Оно относится к 1907*1911 гг., когда совместно

с А. Бенуа Лансере работал над декорациями к пьесе Н. Евреинова "Яр*

марка на индикт св. Дениса" в Петербургском "Старинном театре". Сюжет
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пьесы основан на ряде отдельных моментов жизни средневекового города

Северной Франции XVI столетия. Вечер и ночь накануне праздника 

св. Дениса, веселая компания горожан расположилась за столиками. Они

веселятся и наблюдают представление уличного театра, когда на рассвете

их праздник прерывается печальной процессией. Похоронные дроги везут

на кладбище умерших от чумы.8 Декорации к этому спектаклю отлича*

лись пышностью и своеобразием.

С выставки Южнорусских была продана акварель*эскиз "Сильвия",

о чем свидетельствует письмо Лансере Стилиануди от 29 ноября 1912 г.9

Надо отметить, что 1907 и 1912 гг. были особым периодом в творчест*

ве Лансере. Это годы значительных успехов. Разносторонняя деятель*

ность художника получила признание, и в 1912 г. по предложению

И.Е. Репина и В.В. Мате Лансере удостаивается звание академика.

В 1913 г. Е. Лансере становится уже не просто участником, а полно*

правным членом Товарищества южнорусских художников. "Одесские но*

вости" № 9184 от 15 ноября 1913 г. писали: "Вчера закрылась 24 выстав*

ка картин и скульптур товарищества южнорусских. Товарищество уже за*

ручилось согласием на участие в юбилейном торжестве и выставке со сто*

роны крупных столичных художников, состоящих в составе южнорусско*

го товарищества, а именно г. Бродского, Браза, Лансере, Лаховского, Гау*

ша, Ганского (проживающего в Париже) и др.".

Посещая наш город, Лансере нашел обширный круг почитателей. 

Поэтому его работы заняли видное место на выставке 1909*1910 гг. Сало*

на В. Издебского.10 От номера 363 и ниже шли эскиз для кафе в Белграде,

экслибрис, и под следующими номерами — иллюстрации к рассказам

С.С. Кондурушкина "Сирийские рассказы" изд. "Знание".

Также в 1910 г. Лансере сделал первый эскиз росписи особняка Носо*

вых в Москве. История о Геракле, Нессе и Деянире. В Государственном

Русском музее сохранилось три эскиза плафона, выполненных в июне,

осенью и в декабре 1911 г., и один — в Музее архитектуры им. А.В. Щусе*

ва. Все они являлись вариантами одной и той же идеи перспективного

плафона, т. е. изображение должно находиться под углом в 45о. Сама

овальная форма плоскости изображения была заимствована у итальян*

ских мастеров XVII в. И не случайно, что именно такие темы, как "Похи*

щение Деяниры" или "Геркулес и Несс" были так любимы художниками

эпохи барокко (Г. Рени, П. Рубенс и т. д.). В Одесском художественном

музее есть эскиз "Геркулес и Несс" 1913 г.

На выставке Общества независимых художников11 1919 г. в специаль*
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ном отделе была показана часть коллекции А.К. Драгоева, в том числе ра*

боты А. Бенуа, Н. Рериха, М. Добужинского, В. Борисова*Мусатова,

Е. Лансере и пр. В Обществе независимых художников была показана

картина "Хаджи*Мурат на балу" 1913 г. Художник изображает наместни*

ка на Кавказе С.М. Воронцова и его окружение. "Прозорливыми коммен*

тариями" называл критик работы к "Хаджи*Мурату". Эти слова с боль*

шой точностью определяли не только назначение работы художника,

но и его творческий метод. Чтобы комментировать так — нужно знать.

Знать художественный мир, созданный писателем, знать его подоснову —

мир реальный, эпоху, быт, нравы. Поэтому работа Лансере носила науч*

ный, исследовательский характер. Лансере собирал иконографический

материал, мемуарную литературу. Затем поехал на Кавказ, "подышать"

живым горским бытом.

Е.Е. Лансере посылал письма в Одессу и в 1926 г., живя в Тифлисе.

Многое переменилось в жизни страны, но неизменным остался тон писем.

В них чувствуется доверительная искренность, дружественная интона*

ция, как и раньше.

19 сентября 1926 г. Лансере отправил письмо В.Ф. Лазурскому12, кото*

рый был секретарем Художественного общества им. К.К. Костанди с 1922

по 1929 гг.: "Милостивый государь, получил любезное Ваше приглашение

принять участие в устраиваемой Худо*

жественным обществом им. К.К. Костан*

ди выставке, и сейчас находясь не дома,

лишен возможности что*нибудь Вам вы*

слать. Я думаю Вам предложить выста*

вить некоторые из моих рисунков костю*

мов к опере "Самсон и Далила", принадле*

жащие Оперному театру, а также и эскизы

декораций, если они еще не выставлялись

в Одессе и если возможно получить их

у дирекции. С совершенным уважением,

Е. Лансере. Тифлисский адрес все тот

же — Лермонтовская, 15".

Декорации, о которых пишет Лансере,

были исполнены летом 1925 г. для только

что реставрированного после пожара

оперного театра в Одессе. Художник напи*

сал декорации, живя в Тифлисе. Всего бы*
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ло 27 рисунков костюмов и декораций к трем действиям и портал. Деко*

рации были великолепны и отличались барочной точностью.13 Но в вы*

ставке 1926 г. Общества им. К.К. Костанди Лансере не участвовал. А уча*

ствовал в 1928 г. К сожалению, каталоги выставок "глухие", то есть карти*

ны перечислены без дат. Поэтому определить, какие именно произведе*

ния были в Одессе, необычайно трудно. Но с выставкой 1928 года нам по*

везло. В одном из писем А.А. Кипену14 Лансере пишет: "Глубокоуважае*

мый Александр Абрамович! Никак не мог приготовить к отправке свои

картины до сих пор, и смогу их выслать только 4 октября. Может быть,

они все же успеют прийти к 10*12, и Вы сможете их повесить. На этот слу*

чай присылаю как перечень названий и размеров, так и набросок их воз*

можного расположения, из которого видно, что потребуется около 2 м 10*

15 см в длину, при высоте 1 м 10 см. Все вещи, кроме натюрморта, мелкие,

и потому не хотелось бы их разъединять.

Список работ:

1. На балконе. Тифлис. М., 61х74. Цена 500 руб.

2. Натюрморт. М., 79х64. — 300 руб.

3. В ногайской степи. Т., 42х65. — 300 руб.

4. В Средиземном море. Т., 42х54. — 200 руб.

5. Улица в Париже, ремонт мостовой. Т., 47х36. — 200 руб.

С уважением, Ваш Лансере.

30 сентября 1928 г.".

В письме указываются размеры работ, что дает возможность найти их

и возможные варианты по каталогам выставок и предположить год напи*

сания. Так, работа "В Средиземном море" была выполнена в 1927 г., и яв*

ляется вариантом работы под тем же названием с размерами 40х51,8, на*

ходящейся в ГТГ; работа "В ногайской степи" является вариантом работ,

выполненных тоже в 1927 г. Под теми же названиями работы хранятся

в Государственном музее архитектуры России и ГТГ в Москве.

В 1928 г. 17 октября в "Вечерних известиях" статья "Осенняя выстав*

ка. Художественное общество им. Костанди" за подписью Зиф: "…Руково*

дители о*ва Костанди констатируют установившуюся связь с такими

крупными художественными именами, как Шарлемань, Лансере и др.

и даже обещают на этом основании повести выставку в столицы".

Письмо от 9 ноября 1928 г. из Тифлиса15: "Глубокоуважаемый Алек*

сандр Абрамович, очень тронут и сердечно благодарю Вас и в Вашем ли*

це Художественное Общество за столь радушный и внимательный прием,

оказанный моим вещам. Я получил и каталог выставки, в котором было
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так приятно увидеть ряд знакомых, близких и симпатичных имен. Еще

раз большое сердечное спасибо. Искренне преданный Ваш Е. Лансере".

Письмо от 15 декабря 1928 г. из Тифлиса16: "Уважаемый Александр Аб*

рамович, я очень тронут Вашей любезностью и Вашим вниманием и при*

сылкою такого отличного снимка с моих вещей. Я уже Вам писал, что ве*

щи пришли в полной сохранности. Сообщенные Вами перипетии в пере*

говорах, разговорах музейных деятелей очень характерны и довольно за*

бавны. Но я могу Вас уверить, что я и не рассчитывал на возможность

продажи — это удел почти всех выставок, но участвуя на таких выставках,

как Ваша, т. е. на выставках так любовно устраиваемых, просто получаешь

удовольствие, что ты для кого*то интересен, что твоя работа еще кому*то

нужна, как простое художественное произведение, без утилитарной поль*

зы как агитка или изображение какой*нибудь достопримечательности.

Буду очень рад лично с Вами познакомиться; только бы Ваш приезд

в Тифлис не совпал бы с моей отлучкой из города и потому, по возможнос*

ти, известите меня заранее о времени Вашего путешествия.

Еще раз от всей души благодарю Вас и Общество за хлопоты, связан*

ные с выставкою и отсылкой моих картин.

Искренне уважающий Вас Е. Лансере".

Исходя из этих слов, можно сделать вывод о симпатии и давней при*

вязанности Лансере к одесскому кругу художников, о большом почтении

к нему.
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по 1909 гг.
2 Каталог Товарищества южнорусских художников. — О., 1907.
3 Кат. IV выставки киевского журнала "В мире искусства". — К., 1909.
4 Архив Национального художественного музея Украины (далее — АНХМ). — Ф. 8, 
ед. хр. 13.
5 Стилиануди Александр Николаевич (1868*1948) живописец, педагог; письмо — АНХМ,
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14 Кипен Александр Абрамович (1869*1947), ученый*виноградарь, писатель, художник*
любитель и председатель Общества им. К.К. Костанди (1922*1929). Письмо — АНХМ, 
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16 АНХМ, Ф. 15, ед. хр. 73.



233

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Ждешь чуда

Мастерская художника Серафима Чаркина находится в доме мастера

южнорусской школы Евгения Буковецкого. Кто только не бывал здесь:

Иван Бунин и Петр Нилус, Кириак Костанди и Тит Дворников, Владимир

Филатов и Александр де Рибас. Вглядываешься в картины современного

художника и как бы ощущаешь "намоленность" этой мастерской, вспоми*

наешь мудрые слова Шатобриана: "...живые ничему не могут научить

мертвых, зато мертвые учат живых". Холст за холстом ставит на мольберт

мастер. Меняются темы: антику, миф продолжает бытовая, но не менее

фантасмагорическая ситуация из современной жизни. Но главное не про

Что, а Как. Ощущение импровизации, свободного дыхания не оставляет

тебя при просмотре картин. Как часто противопоставляются традиции

и новаторство! А здесь, безусловно, видны корни от французского Салона

до русского кубофутуризма, от южнорусской школы до декоративности

"Голубой розы". И одновременно — именно потому, что все пропущено че*

рез себя, спето своим голосом, — эта живопись созвучна нашему времени.

Я назвал бы музу Серафима Чаркина музой радости, чувственности,

оптимизма. Как все это необходимо сегодняшнему зрителю! Но в то же

время это муза, пережившая трагедии XX века, ощутившая, что к радости

мы идем через печаль, страдания.

В старой мастерской уютно чувствуют себя новые картины. Кто знает,

может, зазвонит звонок, и к художнику придет ученый, имя которого бу*

дет столь же дорого для следующего поколения, как Владимир Филатов,

или историк и журналист, как Александр де Рибас, который напишет труд

сродни "Старой Одессе". В этой мастерской при виде живописи ждешь

чудес. И веришь, что они вот*вот произойдут. И обнаженные девушки

Чаркина сойдут с холстов, бык с Европой найдет экологическую нишу

в Понте Эвксинском, а вечный джаз будет играть и над этим домом по

Княжеской, 27, и над Одессой, которую Утесов называл родиной джаза.

Музыка музыкой, декоративность декоративностью. И все же главное —

мощная стихия живописи. Не знаю, как из хаоса был сотворен Космос,

но вижу, как из красок на палитре рождается чудо картины. И радуюсь:

и за художника Серафима Чаркина, который подготовил персональную

выставку, и за поклонников его музы, не поддавшейся нигилизму по име*

Серафим Чаркин: "Дрожание души..."
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ни постмодернизм, а оставшейся верной традиции французской, русской,

украинской живописных школ. Для них стены мастерской приоткрывают

тайны живописца. И остается ждать того часа, когда работы будут разве*

шаны на стенах музея, чтобы радоваться вместе с маэстро, наслаждаться

мифом Одессы, города не только всемирно известных писателей и музы*

кантов, но и великолепных художников.

Виталий АБРАМОВ

Без агрессии

В широком, достаточно многоликом и противоречивом явлении со*

временного изобразительного искусства Одессы творчество Серафима

Чаркина утвердилось как самоценное и глубоко индивидуальное.

Своеобразие искусства этого художника заключается в том, что по ти*

пу образности его живопись монументально*декоративная, а на уровне

духовных концепций — возвышенна и поэтична.

С. Чаркин дебютировал на областных, республиканских и всесоюз*

ных выставках в самом начале восьмидесятых годов. Это было время, ког*

да большинство художников, даже самых значительных, были вынужде*

ны внутренне раздваиваться между официальной, заказной живописью

и произведениями, максимально выражающими самостоятельные, инди*

видуальные творческие искания.

Случилось так, что С. Чаркин заказной живописью практически не за*

нимался. С другой стороны, несколько позже, когда в Одессе в противовес

традиционному фигуративному искусству появляется и решительно заяв*

ляет о себе новое искусство, получившее различные модификации назва*

ний от "андеграунд" до "постмодерн", он не примкнул ни к одной из по*

явившихся в Одессе художественных группировок. Его творчество избе*

жало присущих "новой волне" концептуальных аспектов и агрессивного

отвержения традиций. Оно, скорее, было направлено на бережное и вдум*

чивое осмысление и использование классических традиций отечественно*

го и зарубежного опыта начала XX века. Так или иначе, художник двигал*

ся вперед только ему ведомым путем, со своими сомнениями, подчас тра*

гическими продолжениями внутренних противоречий, вдохновением.
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Голос этого тенора знаком очень
многим, хотя далеко не все знают, ко*
му он принадлежит: в до сих пор попу*
лярном кинофильме "Воздушный из*
возчик", снятом в далеком 1943*м году,
Арнольд Григорьевич озвучил вокаль*
ную партию героя, в роли которого
снялся артист Григорий Шпигель. Это
ариозо Канио, фрагмент арии Вакулы
и романс "Ноченька".

Правда, в 1937 году А.Г. Азрикан
записал на пластинку два украинских
романса "Ой, у полi нивка" и "Ой,
за гаєм" (ее № 5230). Хранившийся
в семье певца диск, к сожалению, был
похищен; преданная памяти отца дочь
Дина десятилетиями упорно ищет за*
пись, ставшую раритетной. (Может
быть, кто*то из наших читателей случайно сумеет помочь ей...)

Мы познакомились с Диной по переписке. После выхода моей книги
о двухвековой истории Одесского театра оперы и балета я неожиданно
получил письмо из Чикаго с очень теплым отзывом об этой работе и бла*
годарностью за память об ее отце, представленном в книге. Завязалась
переписка. Дина напомнила о приближающемся юбилее отца, чье ис*
кусство мне как театралу и меломану было хорошо знакомо. Рассказыва*
ла о семье, о судьбах родных, о том, что они с братом работают над книгой
об отце и надеются издать ее в юбилейном году.

Она предложила написать воспоминания об Арнольде Григорьевиче.
Я это сделал. Дина трогательно поблагодарила и включила их в готовя*
щуюся к публикации работу. В ее искренних письмах многое показалось
мне интересным, достойным внимания читателей. Конечно, юбилей лишь
повод вспомнить о действительно выдающемся певце и артисте, о судьбах
членов его семьи: в них отразилась наша общая история, история народа.

Арнольд родился в Одессе в 1906 году в бедной семье. Он был седь*

Валентин МАКСИМЕНКО

Арнольд Азрикан и его семья
К столетию со дня рождения выдающегося певца

А. Азрикан — Хозе ("Кармен")
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мым и последним ребенком. Двое умерли в раннем детстве. Старший брат
погибнет в Одессе во время гражданской войны. Старшую сестру Софью
в 1913 году отправят в Америку, в надежде, что вскоре к ней сумеют при*
соединиться другие. Этого не случится. (Забегая вперед, скажу, что во
время второй мировой войны будут расстреляны фашистами две другие
сестры вместе со своими большими семьями...)

Отец Арнольда тяжело болел и вскоре умер. Реализовать идею роди*
телей отца смогут Дина и ее брат Дмитрий, но уже в начале девяностых.
Они и сегодня с чувством глубокого удовлетворения вспоминают, напри*
мер, двери, изготовленные дедом, которые еще в пятидесятые годы можно
было видеть в Одессе...

Детство Арнольда было трудным, голодным. Он очень рано начал ра*
ботать, в частности, в порту по ночам. Среди его друзей, между прочим,
был его ровесник, будущий поэт Семен Кирсанов.

Голос у Арнольда заметили очень рано. Он начал петь в хоре мальчиков.
Обычно после мутации такие дети теряют голоса (А. Рекемчук описал этот
феномен в повести, посвященной юным хористам знаменитого коллектива
А.В. Свешникова). Азрикану повезло — он из редких счастливцев, сохра*
нивших вокальные данные. Семья жила в Театральном переулке. Это спо*
собствовало тому, что Арнольд рано примкнул к театральной молодежи.

В 17 лет его зачислили в хор Одесского театра оперы и балета. В жиз*
ни молодого человека случился, как говорит Дина, "первый и скоротеч*
ный ранний брак — его жена была против увлечения мужа пением, после
года совместной жизни они разошлись". (От этого брака остался сын Ар*
кадий, который умер в 1997 году.)

В 1926 году Арнольд поступает в Одесскую консерваторию, в класс
Меннер*Каневской. Обучение он завершит у заведующей кафедрой соль*
ного пения, основательницы одесской вокальной школы Ю.А. Рейдер.
В дальнейшем, уже в годы работы в Харькове, Азрикан совершенствовал*
ся у итальянского педагога Карло Баррера (недавно мне подарили фото*
графию этого певца в роли Радамеса в 1903 году, когда он пел в Одессе;
на ней автограф с посвящением певице Н. Милановой, жене маэстро
И.В. Прибика).

Между прочим, солистка Одесской оперы М.Н. Лозинская рассказы*
вала мне, что этот итальянский педагог консультировал и одесских пев*
цов, в частности, знаменитого Кипоренко*Доманского, коллегу и сопер*
ника Азрикана. Между этими большими вокалистами были добрые отно*
шения, ибо оба отличались благородством.
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Но вернемся к началу карьеры Азрикана. Впервые на него обратили
внимание как на солиста в скромной партии Натанаэля, друга главного
героя в единственной опере Жака Оффенбаха "Сказки Гофмана". За нею
сразу последовала одна из ответственнейших партий тенорового репер*
туара — партия Калафа в последней, неоконченной опере Джакомо Пуч*
чини "Турандот", которая в то время была... современной — одесскую пре*
мьеру от смерти композитора отделяли всего несколько лет.

Позднее в репертуар Азрикана войдут практически все основные (кро*
ме вагнеровских) теноровые партии мировой оперы, как лирические, так
и драматические. Дело в том, что у певца был голос обширного диапазона
со свободным верхом, насыщенным нижним регистром, красивым темб*
ром. Такие голоса называют баритональными тенорами. К ним относятся
голоса Никандра Ханаева, Юрия Кипоренко*Доманского, Сергея Данчен*
ко, Марио дель Монако, Владимира Атлантова, Грайра Ханеданьяна, Ана*
толия Капустина, например (хотя, конечно, ставить этих вокалистов
в один ряд можно лишь условно).

Из русской оперной классики Азрикан поет Собинина, Германа, Сад*
ко, Самозванца, Владимира Игоревича, Владимира Дубровского, Андрея
("Мазепа"), а рядом два Андрея в украинской классике — "Тарасе Бульбе"
и "Запорожце за Дунаем", Петр в "Наталке*Полтавке".

Он не отказывается от участия в современных операх отечественных
авторов (на это не все вокалисты шли охотно) — "Перекоп" (Павел), "Ор*
линый бунт" (Хлопуша), "Тихий Дон" (Григорий), "Поднятая целина"
(Давыдов), "В бурю" (Ленька).

Зарубежная классика в его репертуаре представлена партиями Ионте*
ка, Рауля, Фауста, де Грие, Радамеса, Манрико, Арриго, Пинкертона, Ка*
варадосси, Канио, Туридду, наконец, Отелло, но о последнем персонаже
подробнее чуть позже.

После нескольких лет работы на одесской сцене Азрикан принимает
приглашение в харьковский, тогда столичный оперный театр, а затем,
в 1934 году, — в киевский, который в том году становится столичным.
В Киеве певец проработает до начала Великой Отечественной. Работал
Азрикан интенсивно, на высоком творческом уровне, что было отмечено
присвоением ему тогда редкого звания заслуженного артиста республики.
Но звания дают, в конце концов, чиновники. Об артисте много более гово*
рят его коллеги и творческие привязанности.

Только большой художник может быть отмечен признанием таких заме*
чательных дирижеров, как Арий Пазовский, Самуил Столерман, Арнольд
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Маргулян. В числе любимых партнеров Азрикана выдающиеся мастера —
Мария Литвиненко*Вольгемут, Оксана Петрусенко, Зоя Гайдай, Фатьма 
Мухтарова, Александра Ропская, Михаил Гришко, Михаил Донец, артисты 
Большого театра Вера Давыдова, Мария Максакова, Наталья Шпиллер, 
Павел Лисициан. Павел Герасимович очень любил петь с Арнольдом Григо* 
рьевичем, всегда просил, чтобы того назначали в его гастрольные спектак* 
ли. Дина говорит, что особенно ярким был их "дуэт" в "Аиде".

Я уже упоминал, что Азрикану приходилось делить репертуар с Кипо* 
ренко*Доманским. Жена Юрия Степановича Полина Александровна До* 
манская не любила слушать других теноров, кроме мужа, но для Азрика* 
на делала исключение: не однажды приходила за кулисы благодарить, по* 
здравлять... В Киеве Азрикан впервые спел Отелло, в дальнейшем пел эту 
партию в очередь с Юрием Степановичем (замечу, что Кипоренко из ува* 
жения к супруге, ради него покинувшей сцену, присоединил к своей фа* 
милию жены; кстати, сам он писал Доманский — я видел его автографы, 
но в литературе почему*то закрепилось написание Даманский).

Во время войны Азрикан эвакуируется в Сибирь вместе с Киевской 
оперой. В годы войны Арнольд Григорьевич не только поет в операх, но 
участвует во фронтовых бригадах: он принял участие более чем в 
двухстах (!) концертах в госпиталях перед раненными воинами.

После окончания войны Азрикан работает в Свердловске, Баку, Ки* 
шиневе, Одессе, много гастролирует. Дочь даже называет его "гастроль* 
ным певцом с длительными периодами работы в театрах".

В начале 1946 года певец принимает участие в постановке "Отелло" в 
Свердловской опере. Спектаклю суждено стать событием в музыкальной 
жизни страны. Известный музыковед Игорь Бэлза писал в "Известиях": 
"Дирижер народный артист РСФСР и УССР А. Маргулян раскрыл бо* 
гатство и шекспировскую мощь партитуры Верди... Заслуженный артист 
республики Азрикан в роли Отелло создал впечатляющий образ. Голос 
певца — драматический тенор — как нельзя более подходит к этой партии... 
Мастерство Азрикана проявилось и в исполнении вокальной партии, ив 
сценическом раскрытии образа Отелло, благородного, цельного в своих 
чувствах. Постановка "Отелло" — настоящая творческая победа".

Совершенно закономерным стало присвоение этой постановке Ста
линской премии, которую позднее станут стыдливо именовать Государст
венной. Один из лауреатов — Азрикан.
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Арнольд Григорьевич был не только исполнителем, в нем жило режис* 
серское начало. Вспомним здесь, например, Н.П. Савченко, С.Я. Лемеше* 
ва, Д.А. Донатова, Е.В. Образцову. Эти замечательные артисты ставили 
оперные спектакли. Азрикан поставил "Отелло" в Саратове (1951), Баку 
(1952), Куйбышеве (1959), Кишиневе (1964), "Иоланту" в Баку (1953), 
"Манон Леско" в Баку же (1956).

С середины и до конца пятидесятых годов Арнольд Азрикан поет в 
одесском оперном. Был успех у слушателей, у коллег и гастролеров, в 
частности, в спектаклях с участием блистательной румынки Елены Чер* 
ней, впоследствии солистки знаменитого театра Метрополитен*опера 
(Нью*Йорк). Но далеко не все в судьбе певца складывалось так, как 
должно было бы для художника такого масштаба, как Азрикан.
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История Одесского украинского музыкально*драматического театра,

одного из старейших в стране, изобилует многими яркими именами. Это

известнейшие драматурги, великие актеры, выдающиеся режиссеры, о ко*

торых написано немало книг, искусствоведческих исследований и статей.

К сожалению, в меньшей мере пишут о художниках и композиторах, впи*

савших свои яркие страницы в историю театра. Среди таких людей — ху*

дожник Николай Степанович Маткович, который оформил первый спек*

такль Держдрамы (так назывался тогда одесский Украинский театр)

"Поджигатели" по пьесе Анатолия Луначарского, премьера которого со*

стоялась в ноябре 1925 года, и практически всю свою творческую жизнь

был связан с этим творческим коллективом.

Я познакомился с Николаем Степановичем в конце шестидесятых го*

дов. Высокий, статный, сухощавый, всегда аккуратно одетый, он обладал

прекрасными манерами, говорил негромко, но внятно, тщательно подби*

рая слова, был всегда предельно точным в формулировке мысли. В театре

он пользовался большим уважением и высоким авторитетом не только

как главный художник, но и как человек с безупречным вкусом и глубо*

ким пониманием театрального дела.

В глазах нас, молодых, Маткович тогда выглядел традиционалистом.

Его приверженность к реалистическому оформлению, к детализации ка*

залась старомодной в сравнении с теми новациями, которые начали

преобладать в отечественной сценографии в то время. Впрочем, новации

ли это были? Но как бы то ни было, оформление, выполненное по эскизам

Николая Степановича, всегда точно создавало образ спектакля, было зре*

лищным и функциональным. В мою детскую память вошло и навсегда

осталось впечатление от декораций к драме Ф. Шиллера "Разбойники"

(режиссер Евгений Купченко). Это были задники, написанные под гобе*

лены ХVII века на черном бархате. Фактура ткани придавала им особый

объем и парадность.

С детских лет мне запомнились и декорации к спектаклю "Прапор

Вiтчизни": огромная палуба танкера "Туапсе", экипаж которого был захва*

чен чайканшистами, тесные камеры, где содержали наших моряков... А ка*

кое впечатление производил трехуровневый срез дома в спектакле по пье*

се М. Кулиша "Патетическая соната" в постановке Наума Орлова! Как

точно здесь была обозначена среда обитания героев, принадлежащих

Роман БРОДАВКО

Художник в настоящем времени
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к разным социальным слоям! Насколько образно холщовая фактура мяг*

кого оформления выражала дух народной трагедии в спектакле "Гайдама*

ки" по поэме Тараса Шевченко — одном из режиссерских шедевров Васи*

лия Василько!

В юности меня восхищали монументальные декорации Н. Матковича

к драме В. Гюго "Мария Тюдор". Один из машинистов сцены мрачно шу*

тил, что Николай Степанович воспроизвел на сцене театра лондонский

Тауэр в натуральную величину. Это оформление начинали ставить ран*

ним утром, чтобы успеть к вечернему спектаклю. Работа была долгой

и утомительной. Зато мощная многоуровневая конструкция позволяла

обеспечивать непрерывность сценического действия, при поворотах кру*

га ее отдельные сегменты обозначали то королевские покои, то уличные

закоулки, то площадь, где совершались казни. Все это было на редкость

театрально, зрелищно, и в сочетании со светом и музыкой воспринима*

лось очень эмоционально. Точными и выразительными были костюмы,

которые разрабатывались Николаем Степановичем.

В спектакле по пьесе М. Кулиша "Отак загинув Гуска" Маткович пора*

зил тем, что использовал эстетику карикатур известных "Окон РОСТА".

Она оказалась удивительно созвучной теме известной пьесы классика

украинской драматургии ХХ века.

С какой изобретательностью оформлял Николай Степанович сказки

для детей! Сцена превращалась в волшебное царство, в котором царила Ее

Величество Фантазия. В начале семидесятых к Новому году была постав*

лена сказка "Чари сопiлки". Дети, затаив дыхание, следили за событиями,

которые разворачивались то в подводном и подземной царстве, то на лес*

ной поляне, то во дворце. Декорации были очень выразительными. Вспо*

миная этот и другие спектакли для детей, остается только сожалеть, что

сегодня театры не в состоянии вложить столько средств в осуществление

оригинальных замыслов сценографов, как это было в шестидесятые — на*

чале семидесятых годов.

Особо хочется сказать о качестве макетов оформления спектаклей, ко*

торые представлял на худсоветы Николай Маткович. Они сами по себе

были произведениями искусства. Макеты были очень подробными

и в миниатюре точно отражали то, что со временем должно быть осу*

ществленным на сцене. Большинство из них, к сожалению, утрачено.

Как раз перед премьерой спектакля "Трибунал", который шел в его

оформлении, Николай Степанович захворал. Мне пришлось по какому*то

делу посетить его на дому. И вот я в квартире на Канатной улице, где жил
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художник. Он принял меня очень радушно. Честно говоря, я даже рас*

терялся, оказавшись с человеком, под руководством которого работал

в театре декоратором, как сказали бы сейчас, в неформальной обстановке.

И тут меня подстерегало много неожиданностей. Николай Степанович

стал рассказывать о своей молодости, а потом показал альбом с эскизами

и фотографиями своих довоенных работ. Это был совсем не тот Матко*

вич, к которому мы привыкли. Первые работы художника были выполне*

ны в эстетике экспрессионизма. Использовались металлические и дере*

вянные конструкции, сценические метафоры соответствовали творче*

ским поискам режиссеров*новаторов двадцатых*тридцатых годов. Много

нового, необычного было и в костюмах.

Ровесник ХХ века, Николай Степанович окончил Одесский художест*

венный институт, где его наставником был известный профессор В. Мюл*

лер. По словам Матковича, театральное искусство интересовало его с ран*

них лет, поэтому неудивительно, что он выбрал для себя эту стезю. 

В 1926 году судьба свела его с Василием Степановичем Василько, тогда

молодым режиссером, который органично соединял в своем творчестве

художественные принципы театра корифеев и новаторство своего учите*

ля Леся Курбаса. Между ними возникло полное единомыслие. В период

с 1926 по 1928 год Маткович оформил свыше десяти спектаклей Василь*

ко, а когда Василий Степанович из*за разногласий в коллективе вынуж*

ден был уехать из Одессы, Николай Степанович без колебаний отправил*

ся за ним в Харьков.

Сразу после окончания войны вплоть до кончины в 1973 году Матко*

вич был главным художником Одесского украинского театра.

Так сложилось, что на протяжении почти целого века в одесских театрах

служили крупные сценографы, которые внесли весомый вклад в украин*

ское театрально*декорационное искусство. Это А. Петрицкий, Н. Данилов,

А. Плаксий, С. Кузнецов, П. Злочевский, М. Кордонский, Л. Альшиц,

М. Ивницкий… Среди них достойное место занимает Николай Степанович

Маткович, который всегда был художником в настоящем времени.
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Для меня творчество, как я его сейчас понимаю, на*

чалось очень поздно, примерно лет через пятнадцать

после окончания художественного института. Все эти

годы у меня была мучительная неудовлетворенность

тем, что я делаю, борьба с рабским отношением к нату*

ре, которое мне внушили очень рано. И дело не в гос*

подстве соцреализма и некоторых известных идеологи*

ческих понятий, дело было в ложных профессиональ*

ных установках и ошибочной шкале ценностей в ис*

кусстве. Очень медленно я стал понимать, что крите*

рием качества скульптуры не может быть ее соответст*

вие натуре, поскольку художник должен создавать другой мир, который

называется миром художника, и чем больше он отличается от пластики,

существующей в реальности, тем выше его ценность.

* * *

Очевидно, главной движущей силой искусства является желание по*

делиться с другими тем, что ты узнал нового, до сих пор неизвестного.

Когда это желание приобретает форму навязчивой идеи, и ты уже не мо*

жешь это держать в себе, тогда и наступает момент творчества. Необходи*

мо увидеть мир своими глазами, пересмотреть сложившуюся точку зре*

ния на те или иные явления, предметы, события. Эмоциональное вос*

приятие мира художником будет интересно, если оно не совпадает с мне*

нием большинства, хотя тут есть большое поле для спекуляций.

* * *

Большое влияние на меня оказало искусство древнерусских мастеров

скульптуры, греческая архаика. Это искусство наполнено первозданным

ощущением ясности и простоты предметов и форм, а с другой стороны,

в нем есть желание увидеть мир очищенным от суеты, сделать его пре*

красным и гармоничным. В этом смысле для меня греческая архаика

и русский лубок — явления одного порядка. Когда я смотрю на древние

статуи или на наших скифских баб, меня охватывает восторг от ощуще*

ния ясности формы и чистоты помыслов их создателей.

Конечно, не все разделяют со мной этот восторг, и тут возникает во*

прос: для какого зрителя создается произведение искусства? Уверен, что

для древних мастеров этот вопрос не существовал, все, что они делали,

Александр КНЯЗИК

Мысли о скульптуре
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было для всех и, как бы мы сейчас сказали, — это была массовая культура.

Остается загадкой, почему это искусство было на таком высоком эстети*

ческом уровне. Возможно, это связано с тем, что люди тогда были наивны,

чисты и богобоязненны.

Однако и тогда уже было элитарное искусство, рассчитанное на знато*

ков и любителей прекрасного, — я имею в виду ювелирные украшения.

С течением времени искусство все более усложнялось, и в конце концов

стало настолько трудно воспринимаемым, что большинство людей не реа*

гирует на него адекватно. Сегодня различие между массовой культурой

и элитарным искусством напоминает глубокую пропасть.

* * *

Принято считать, что художник в момент творчества не вправе думать

о том, для кого он работает, кто будет его зрителем. Это справедливо лишь

отчасти. Конечно, художник должен быть свободен в своем самовыраже*

нии, вплоть до того, что он вправе быть никому не нужным, кроме самого

себя. Но когда создается монумент, который будет стоять на городской

площади, нельзя не учитывать, что памятники людям и событиям уста*

навливаются лишь с одной целью — прославить их в веках. В демократи*

ческой стране это должно быть желанием широкой общественности,

именно она является заказчиком. Другое дело, что художник должен ре*

шать, браться ему за конкретный памятник или нет.

У меня было несколько случаев, когда я отказывался от работы по

причинам личных убеждений. Однако большинство моих монументаль*

ных работ полностью совпадает

с моими эстетическими и нравствен*

ными ценностями, более того, есть

один памятник, который я сделал

совсем без оглядки и вопреки об*

щественному мнению. Это памятник

Иосифу Дерибасу. И до сих пор меня

ругают за него по разным причинам.

Главная претензия заключается

в том, что в фигуре нет значительнос*

ти великого человека, и это сущая

правда, потому что в этой работе меня

интересовали совсем другие фор*

мальные и неформальные задачи.

Известно высказывание одного
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знаменитого физика о том, что заня*

тие наукой является не чем иным как

удовлетворением своего любопытст*

ва за счет казенных средств. Как ви*

дим, в искусстве это опасно, хотя

деньги были не казенные.

* * *

Полная свобода для меня насту*

пает, когда я делаю скульптуру ма*

лых форм, — вот тут и происходит

пресловутое самовыражение. Осо*

бенно меня интересует гротеск, пара*

докс, совмещение несовместимого.

Например, "Просвещение" — это женщина, читающая книгу, сидя на дра*

коне; или "Обновление" — человек, прыгающий на колючках. В таких ра*

ботах есть подтекст, второй смысл, который побуждает моего зрителя за*

думаться. Я говорю "моего", потому что я делаю скульптуру для своего

зрителя, который понимает мою пластику и способ мышления.

Особый интерес для меня представляет рисунок. Я всегда стараюсь

достичь выразительности с помощью минимума средств, желательно од*

ним росчерком. Ничего лишнего, только главное. Это полигон идей

и формальных поисков. Иногда несколько точно найденных скупых ли*

ний могут вызвать больший эмоциональный всплеск, чем тщательно про*

работанная форма.

* * *

Сегодня я начинаю понимать, что выражение "учитесь у природы"

имеет не прямой, а очень широкий смысл. Разнообразие пластических

форм в природе огромно и неисчерпаемо, нужно только научиться вос*

принимать сигналы, которые нам посылает окружающий мир. Не зря же

массы японцев специально собираются, чтобы посмотреть на восход солн*

ца над Фудзиямой или на цветение сакуры. Очевидно, они еще не пол*

ностью утратили первозданные инстинкты. Это особенно важно для тех,

кто занимается творчеством.
Рисунки автора
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Для меня одно из самых радостных событий весны этого года — рабо*

та со студентами историко*филологического факультета Южноукраин*

ского государственного педагогического университета над композицией,

посвященной Гоголю.

Здесь соединилось все. Проникновенная игра Юры Останова (Го*

голь), сумевшего понять и передать главное в характере своего героя. Его

Гоголь — труженик, для которого вне работы нет жизни. Его Гоголь — ра*

ненный нелюбовью девушки и ее совершенным непониманием своего

долга — долга аристократки — заботиться о своих крестьянах. Его Го*

голь — влюбленный в украинскую песню и готовый пуститься в пляс в де*

вичьем хороводе.

Сдержанная холодноватая и неожиданно взрывающаяся в своем пра*

ве любоваться Гоголем, глубоко понимающая его творчество Алена Худо*

лей в роли Неизвестной. (На материале одесского дневника Неизвестной

мы и разрабатывали нашу драматургическую версию.) Внешне блестя*

щая, наивная (вот уж поистине не ведает, что творит), убийственно равно*

душная Алла Блажевская — Анна Михайловна Вьельгорская. Прекрасная

игра других участников композиции: Наташи Макарчук (Анна Андреевна

и Агафья Тихоновна), Лены Вдовиченко (сваха), Оли Багмут (Хивря),

Марины Побережец (Оксана), Люды Малишевской (дама приятная во

всех отношениях), Ани Кукушкиной (старушка) и увлеченность наших

мужчин (Вакула — Павлик Войтенко, Хлестаков — Володя Худолей).

Радостная игра моих ребят, их неожиданные находки при очень бе*

режном отношении к гоголевскому тексту, неожиданное его звучание в их

исполнении позволило и мне порой по*новому увидеть Гоголя или, наобо*

рот, увериться в точности моих прежних представлений.

Гоголь приехал в Одессу 24 октября 1850 г. в тяжелом состоянии. Пре*

дыдущая зима в Москве была холодной. Гоголь болел. Не ладилась рабо*

та над вторым томом "Мертвых душ". Весной 1850 г. была отклонена его

попытка (единственная попытка такого рода за всю его жизнь) предложе*

ния А.М. Вьельгорской.

Он надеялся, что в Одессе ему станет легче. И действительно, теплая

зима, морской воздух, близость к артистической молодежи, дом

Л.С. Пушкина, дружеское участие поначалу мало знакомых людей и даже

Татьяна САВИЛОВА

Студенческий венок Гоголю
К 155$летию пребывания Гоголя в Одессе
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наивная, но трогательная, проникающая в суть его таланта привязан*

ность, глубину которой он, возможно, не осознал, но что она есть и что она

важна для него, он понимал прекрасно — здесь все как*то сошлось.

Гоголь уехал из Одессы 27 марта 1851 года и собирался вернуться.

"Там я могу дышать", — писал он.

Не судилось. Одесса оказалась словно глотком свежего воздуха перед

трагедией его последней зимы.

Гоголь писал: "Искусство не разрушение. Искусство есть водворение

в душу стройности и порядка. Искусство должно выставить нам на вид

доблестные народные наши качества... не выключая даже и те, которые,

не имея простора свободного развития, не всегда замечены, чтобы каждый

почувствовал их и в себе самом и загорелся бы желанием развить и взле*

леять их и в себе самом". Он хотел во 2*м томе "Мертвых душ" показать,

как воскресают к новой чистой жизни Чичиков и иже с ним.

Между тем действительность почти не давала материала для такого

превращения, да и специфика таланта Гоголя*сатирика заставляла его

реагировать прежде всего на все отрицательное, на явления "бесчеловечья

в человеке". Но Гоголь не просто умел представить недостаточность чело*

веческого в человеке, он сумел это "бесчеловечье" высмеять. "Чему смее*

тесь? Над собой смеетесь", — кричит в лицо зрителям городничий. Но ес*

ли человек способен засмеяться над своими недостатками, значит, в этот

момент он выше, умнее, сильнее этого недостатка.

И в этом сила гения Гоголя. Он высмеял пошлость, антигуманизм

и тем самым показал их слабость.

После Пушкина он глава реалистической школы русской литературы,

оказавшей большое влияние на литературу других стран, на украинскую

в том числе.

"Мы все вышли из "Шинели" Гоголя", — писал Достоевский. Может

быть, впервые так пронзающе зазвучала тоска по утрачиваемой человеч*

ности и замкнулась на реалистической бытовой детали — на шинели.

Но что шинель! Ведь не из*за украденной же шинели умер бедный Ака*

кий Акакиевич, а от предельного одиночества, оттого, что не услышали

его стона, что никто не заметил его отчаяния.

Гоголь не прощал бесчеловечья ни в литературе, ни в жизни, где бы

оно ни проявлялось, даже в облике любимой женщины. И все*таки, глу*

боко религиозный человек, он мужественно оценивал зло, говоря языком

сегодняшнего времени, понимал диалектику добра и зла: "Счастливый

тот, кто постигнул этот строгий необходимый закон: если бы не было
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волн, то и плыть было бы невозможно". Он глубоко чувствовал специфи*

ку национального менталитета. В нем жила великая любовь к Украине —

и не меньшая привязанность к России, ответственность за нее. "Сам не

знаю, какая у меня душа: хохлацкая или русская. Знаю только, что никак

не дал бы преимущества ни малороссиянину перед русским, ни русскому

перед малороссиянином. Обе природы слишком щедро одарены Богом и,

как нарочно, каждая из них порознь заключает то, чего нет в другой — яв*

ный знак, что они должны пополнять одна другую...

Для этого самые истории их прошедшего быта даны им непохожие од*

на на другую, дабы порознь воспитались различные силы их характеров,

чтобы потом, слившись воедино, составить собою нечто совершеннейшее

в человечестве".

Когда*то в начале своего поприща Гоголь пробовал себя как препода*

ватель. Он начал читать лекции в университете. Хотел написать историю

Украины. Литературная деятельность поглотила его целиком. Но связь

с университетом не прервалась. Он стал его почетным членом. При мини*

мальных средствах он систематически помогал нуждающимся студентам.

И эти поступления должны были быть продолжены и после его смерти.

Гроб с его телом приняла церковь Московского университета. И хорони*

ло его, прежде всего, студенчество. Студенту, оставшемуся неизвестным,

принадлежит известная фраза о том, что все собравшиеся — родные Гого*

лю люди, а с ними — и вся Россия.

Мы рады, что сумели свить и наш венок в честь гениального писателя.

С днем рождения тебя, Гоголь! Одесса помнит и любит тебя.
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Аркадий Иосифович Полторак родился в 1916 г. в Одессе. Его молодые годы сов�

пали с тем периодом в истории нашей страны, когда молодежь была охвачена энтузиаз�

мом, жаждой активной деятельности, стремлением ко всему новому.

После учебы в школе окончил рабфак, работал в совхозе трактористом, а затем

в городе, в рабоче�крестьянской инспекции. В 1935 г. был направлен в Москву на учебу на

курсы счетных работников в Народный комиссариат по иностранным делам. По окончании

курсов работал в аппарате Наркоминдела. Одновременно учился во Всесоюзном заочном

юридическом институте.

В 1939 г. был призван в армию. С первых же дней войны служил в действующей

армии. Был членом военного трибунала, а затем его председателем. Участвовал в боях на

Западном и Северо�Западном фронтах, неоднократно награждался орденами и медалями.

По окончании войны был направлен в Нюрнберг для участия в работе Междуна�

родного военного трибунала руководителем секретариата советской делегации. Был от�

ветствен за подготовку документов, предлагаемых в качестве доказательств советскими

юристами, за работу переводчиков, ведение протокольных записей, подготовку докумен�

тов процесса к изданию.

На процессе вел личный дневник, куда заносил свои наблюдения и впечатления

обо всем, что происходило в Нюрнберге, о беседах и встречах со многими выдающимися

людьми, приезжавшими на процесс из нашей страны и из многих зарубежных стран, с ко�

торыми впоследствии сложились дружеские отношения. Среди них были академики

А. Трайнин, Орбели, писатели И. Эренбург, Б. Полевой, В. Вишневский, Л.Р. Шейнин,

кинематографист Р. Кармен, фотокорреспондент Е. Халдей и т. д.

После окончания процесса работал в Военно�юридической академии, Институте

государства и права АН СССР, где подготовил и защитил докторскую диссертацию "Нюрн�

бергский процесс. Основные правовые проблемы". Подготовил и издал научную моногра�

фию, на которую и поныне ссылаются исследователи в области международного права

и международных отношений. 

Теме Нюрнберга брат посвящал многие работы не только научного характера.

Как к участнику процесса к нему на протяжении многих лет обращались газетчи�

ки, работники радио и телевидения с просьбами поделиться своими воспоминаниями

о процессе, и он делал это с большим удовольствием, совершенствуя свои литературные

способности и дар публициста.

В 1961 году вышли в свет его мемуары "Нюрнбергский эпилог", в которых он в яркой

публицистической манере рассказал о процессе. Книга была переведена и издана на 12 язы�

ках, в том числе на английском, немецком, французском, украинском, чешском, польском,

К 60�ЛЕТИЮ НЮРНБЕРГСКОГО ПРОЦЕССА

Дело его жизни
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латышском, армянском, грузинском. Рецензии на книгу печатались во многих периодиче�

ских изданиях, в том числе в газетах "Чорноморська комуна", "Большевистское знамя".

Его приглашали для участия во многих международных съездах, конференциях,

симпозиумах. Он стал экспертом по вопросам военных преступлений и преступлений про�

тив человечности, вопросам фашистской идеологии.

Военную миссию по борьбе с зарождающимся фашизмом в Индии он выполнил

будучи участником международной конференции по борьбе с фашистской идеологией

в период кампании по выборам президента страны, которая была созвана лидером партии

Индийский национальный конгресс Индиры Ганди.

Еще более сложную задачу предстояло решать в Анголе в годы гражданской вой�

ны и борьбы за независимость страны, когда правительство во главе с Аугустиньо Нето го�

товилось организовать военный трибунал для суда над английскими и американскими

наемниками, которые сражались на стороне "мятежников" против Народной Республики

Анголы. Будучи консультантом правительства Анголы, он употребил свои усилия для

предотвращения такого судебного процесса как принципиально не соответствующего ду�

ху законов и обычаев войны, утвердившихся в международном праве со времени Нюрн�

бергского процесса.

Позиция А.И. Полторака была неугодной кубинским "добровольцам", которыми

была наводнена страна в годы гражданской войны в Анголе. За ним была установлена

слежка, которая должна была привести к устранению "неугодного" советника правительст�

ва А. Нето. По указанию МИДа СССР тайно, на военном истребителе, брат был вывезен

с территории Анголы. Его деятельность в конце концов привела к провалу идеи о судеб�

ном процессе.

Многие печатные работы А.И. Полторака актуальны в наши дни.

В годовщину 60�летия вынесения приговора Международного военного трибуна�

ла главным немецким военным преступникам в Нюрнберге хотелось бы вспомнить о заме�

чательной работе А.И. Полторака отрывком из его книги "Нюрнбергский эпилог".
Давид ПОЛТОРАК

Москва

Аркадий ПОЛТОРАК

Суд народов
Дорога на Нюрнберг

Июль 1945 года. Дивизия, в которой я служил председателем трибуна*

ла, возвращается из*под Праги в родные места. На этот раз путь был лег*

ким — солдаты спешили домой.
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Меня же ожидало другое. Из Москвы пришло указание немедленно при*
быть в Главное управление военных трибуналов. А там объявили, что идет
подготовка к созданию Международного военного трибунала для суда над
главными военными преступниками второй мировой войны, процесс со*
стоится в Нюрнберге, и я командируюсь туда в составе советской делегации.

Поспешный выезд в дивизию. Сдача дел. Прощание с фронтовыми
друзьями. И снова — в Москву.

Первая встреча с моим новым шефом — генерал*майором юстиции
Ионой Тимофеевичем Никитченко. До сих пор я знал его как заместите*
ля председателя Верховного Суда СССР. Теперь он — член Международ*
ного трибунала. В лаконичной беседе с Никитченко выясняется, что мне
предстоит ведать в Нюрнберге советским секретариатом.

Пока оформляются документы, работаю в Военной коллегии Верхов*
ного Суда СССР. Наконец, вместе с военным прокурором Василием Сам*
соновым, тоже командируемым в Нюрнберг, я сажусь в самолет. Мы лете*
ли на процесс, который продлится около года и о котором так много будет
написано и хорошего, и плохого, и правдивого, и лживого.

Скоро я услышу английского обвинителя Шоукросса, и он будет
утверждать, что Нюрнбергский процесс "явится авторитетной и беспри*
страстной летописью, к которой будущие историки могут обращаться
в поисках правды, а будущие политики в поисках предупреждения".
Но когда закончится процесс, я прочту книгу его соотечественника пуб*
лициста Монтгомери Бельджиона, где есть такие слова: "Если бы обыкно*
венный человек попал с луны в Нюрнберг, то он пришел бы к выводу, что
там царит сплошная бессмыслица". В чем заключается эта "бессмыслица",
разъяснит затем лорд Хенки. Он назовет Нюрнбергский процесс "опас*
ным прецедентом для будущего" и поспешит заверить: "Чем скорее мы по*
кончим с этими процессами, тем будет лучше...".

Я услышу в зале суда исполненное глубокого смысла заявление глав*
ного французского обвинителя Шампетье де Риба:

— После предъявления документов, после того, как были заслушаны
свидетели, после демонстрации кинофильмов, при просмотре которых да*
же сами подсудимые содрогнулись от ужаса, никто в мире не сможет
утверждать, что лагеря уничтожения, расстрелянные военнопленные,
умерщвленные мирные жители, горы трупов, толпы людей, изуродован*
ных душой и телом, газовые камеры и кремационные печи, — что все эти
преступления существовали лишь в воображении антинемецки настроен*
ных пропагандистов, этого не сможет утверждать никто.
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А пройдет несколько лет, и другие французы с пеной у рта станут опро*
вергать Шампетье де Риба. Я прочту книгу Мориса Бардеша, выливающе*
го не один ушат грязи на Нюрнбергский процесс, пытающегося доказать,
что "нельзя слепо, на веру принимать приговор, подписанный победителя*
ми...". Я узнаю из газет о поездке по городам и весям Западной Германии
французского профессора Поля Рассиньи. Он будет убеждать немцев
в том, что приговор Международного трибунала был вынесен на основе
"фальшивых свидетельских показаний и коммунистической травли".

В первые дни процесса главный американский обвинитель Роберт
Джексон скажет:

— Преступления, которые мы стремимся осудить и наказать, столь
преднамеренны, злостны и имеют столь разрушительные последствия,
что цивилизация не может потерпеть, чтобы их игнорировали, так как она
погибнет, если они повторятся.

Но тотчас же после процесса рядовой американец, не успевший еще
забыть этих слов Джексона, окажется поставленным в тупик цинично от*
кровенным заявлением сенатора Тафта о том, что "Соединенные Штаты
еще долго будут сожалеть о приведении в исполнение Нюрнбергского
приговора".

В ночь на 16 октября 1946 года мне доведется быть в здании, где совер*
шится последний акт процесса — гитлеровскую клику поведут на эшафот.
Но затем именно этот день кое*кто в ФРГ объявит "черным днем германской
истории" и журнал "Национ Ойропа" прольет слезу по осужденным, напи*
шет, что они "не нарушили ни одного из существующих где*либо законов".

Потом я прочитаю изданные в Америке и немедленно переведенные
в Западной Германии мемуары Альфреда Розенберга. В них будет вос*
произведено "политическое завещание" этого духовного отца расизма:
"Как и другие великие идеи, знавшие победы и поражения, национал*со*
циализм в один прекрасный день будет возрожден в новом поколении, ко*
торое создаст в новой форме империю для немцев... национал*социализм
начнет произрастать из здоровых корней и превратится в крепкое дерево,
которое даст свои плоды".

Нюрнбергский приговор не мог, конечно, не вызвать раздражения
у уцелевших гитлеровских генералов. И неудивительно, что они открыли
по нему массированный огонь из всех пропагандистских калибров.

Нюрнбергский процесс оказался таким явлением в истории междуна*
родных отношений, которое на многие десятилетия дало пищу уму и го*
сударственных деятелей, и историков, и юристов, и дипломатов.
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В судебном зале

1 декабря 1945 года.
...Наконец мы в зале, где заседает Международный военный трибунал.

Первое, что бросается в глаза, — отсутствие дневного света: окна наглухо
зашторены.

А мне хотелось бы, чтобы этот зал заливали солнечные лучи, и через ши*
рокие окна, нарушая суровую размеренность судебной процедуры, сюда
врывались бы многообразные звуки улицы. Пусть преступники чувствуют,
что жизнь, вопреки их стараниям, не прекратилась, что она прекрасна.

Зал отделан темно*зеленым мрамором. На стенах барельефы — симво*
лы правосудия... Судьи и все присутствующие внимательно слушают про*
куроров, свидетелей, подсудимых и их защитников. Каждые 25 минут ме*
няются стенографистки (к концу дня должна быть готова полная стено*
грамма судебного заседания на четырех языках). Кропотливо трудятся
фотографы и кинооператоры многих стран мира. Чтобы не нарушать в за*
ле тишину и торжественность заседаний, съемки производятся через спе*
циально проделанные в стенах застекленные отверстия.

На возвышении — длинный стол для судей. За ним слева направо раз*
местились генерал*майор юстиции И.Т. Никитченко, подполковник юс*
тиции А.Ф. Волчков, англичане лорд Биркетт и лорд Лоренс, американцы
Биддл и Паркер, французы Доннедье де Вабр и Робер Фалько. Ниже су*
дейского стола, параллельно ему, расположился секретариат. Еще ниже —
стенографистки.

Справа — большие столы сотрудников прокуратуры четырех держав,
руководимых главными обвинителями: от СССР — государственным со*
ветником юстиции 2*го класса Р.А. Руденко, в то время занимавшим пост
прокурора Украинской ССР; от США — Робертом Джексоном, членом
Верховного суда; от Великобритании — Хартли Шоукроссом, генераль*
ным прокурором Англии; от Франции — Франсуа де Ментоном, членом
французского правительства. Позади обвинителей — места для предста*
вителей прессы.

Слева от входа — скамья подсудимых. Первый ряд ее занимают Герман
Геринг, Рудольф Гесс, Иоахим фон Риббентроп, Вильгельм Кейтель,
Эрнст Кальтенбруннер, Альфред Розенберг, Ганс Франк, Вильгельм
Фрик, Юлиус Штрейхер, Вальтер Функ, Яльмар Шахт. Во втором ряду —
Карл Дениц, Эрих Редер, Бальдур фон Ширах, Фриц Заукель, Альфред
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Йодль, Франц фон Папен, Артур Зейсс*Инкварт, Альберт Шпеер, Кон*
стантин фон Нейрат, Ганс Фриче. Перед каждым судебным заседанием их
доставляют сюда по одному. Под усиленным конвоем они следуют через
новый подземный ход, соединяющий тюрьму с Дворцом юстиции, и под*
нимаются в пустой еще зал. Бесшумно открывается узкая дубовая дверь,
и подсудимые, как злые духи, будто возникают прямо из стены. Одни здо*
роваются друг с другом. Другие озлобленно, по*волчьи шмыгают на свои
места, ни на кого не глядя.

Скамью подсудимых окружают солдаты американской военной полиции.
Впереди нее на специально отведенных местах — одетые в мантии адвокаты.

На втором этаже зала — балкон для гостей...
В этой обстановке предстояло работать без малого год. Судебный про*

цесс начался 20 ноября 1945 года и закончился 1 октября 1946 года. Три*
бунал провел 403 судебных заседания...

В первый же день процесса в кратком вступительном слове о право*
вых основах деятельности Международного военного трибунала предсе*
дательствующий заявил:

— Процесс, который должен теперь начаться, является единственным
в своем роде в истории мировой юриспруденции, и он имеет величайшее
общественное значение для миллионов людей на всем земном шаре.
По этой причине на тех, кто принимает в нем какое*либо участие, лежит
огромная ответственность, и они должны честно и добросовестно выпол*
нять свои обязанности без какого*либо попустительства, сообразно со
священными принципами закона и справедливости.

Мы еще увидим, насколько вняли этому призыву некоторые участни*
ки процесса, как отнеслась к нему защита, как вели себя многочисленные
и очень не одинаковые по своему положению и политическим взглядам
свидетели. А пока мне хотелось бы задержать внимание читателя на ска*
мье подсудимых.

Нацистские главари стараются держаться непринужденно. Они перегова*
риваются между собой, пишут записки адвокатам, делают довольно простран*
ные записи для себя. Особенно усердствует Риббентроп. Он буквально зава*
лил защитника своими "инструкциями" и, пожалуй, с самого начала процесса
прямо в зале суда стал сочинять "мемуары". Казалось бы, зачем? Ни один еще
из буржуазных государственных деятелей не получал возможности столь об*
стоятельно поведать миру о своей жизни и своих делах, как это довелось
в Нюрнберге бывшим членам правительства гитлеровской Германии. Стено*
графический отчет процесса явился уникальным собранием правдивых био*
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графий нацистских политиков. Но это противоречило их желаниям и намере*
ниям. Нет, не такие "мемуары" хотелось им оставить для истории. И каждый
старался по*своему. Одни сами взялись за перо. Другие попытались использо*
вать в этих целях перо многочисленных агентов буржуазной прессы.

Уже в первые дни процесса я заметил, что с подсудимыми часто бесе*
дует молодой американский офицер с повязкой "ISO"1. То был судебный
психиатр доктор Джильберт. В Нюрнберге этому человеку завидовали
журналисты всего мира. Как все они, Джильберт мог слушать и наблю*
дать происходящее в зале суда. Как никто из них, он имел возможность
без всяких ограничений в любое время общаться с подсудимыми и в зале
суда, и в камерах тюрьмы, и публично, и наедине.

Доктор Джильберт хорошо владел немецким языком, который, как
рассказывали, был для него родным. Он знал многое, чего не знали дру*
гие. Журналисты буквально охотились за ним, надеясь выудить что*ни*
будь сенсационное для прессы. Перед самым концом процесса он сооб*
щил мне, что заканчивает обработку своих дневников, и несколько запад*
ных издательств очень торопят его с этим. Ему очень хотелось, чтобы и со*
ветские издательства приобрели эту рукопись. Джильберт передал мне
первую ее половину для ознакомления. А полностью его книгу "The
Nurenberg diary"2 я прочел позже. Она была издана в США и во многих ев*
ропейских странах. По*своему это очень любопытный документ, особенно
для участников процесса. Джильберт дополняет общую картину увиден*
ного в Нюрнберге рядом ярких деталей, о которых подсудимые поведали
ему в частных беседах. Это как бы ежедневный комментарий самих под*
судимых ко всем сколько*нибудь значительным событиям процесса, в ка*
кой*то степени объясняющий их собственное поведение в суде. Джиль*
берт оказался тонким наблюдателем.

Галерею для гостей всегда переполняли офицеры союзных армий,
преимущественно американской. Приезжали сюда и тогдашний военный
министр США Паттерсон, и бывший военный министр Англии Хор*Бе*
лиша, и лорд*канцлер Англии Джоуит, и председатель английской комис*
сии по расследованию военных преступлений лорд Райт, и лорд Моэм —
брат писателя Соммерсета Моэма, и известные публицисты Гарольд Ни*
кольсон, Уолтер Липпман, Джозеф Олсоп.

Как*то у судей меня познакомили с одним толстяком, очень живым
и экспансивным. То был Фиорелло Лагардиа, губернатор Нью*Йорка.

1 Internal security office (Служба внутренней безопасности).
2 "Нюрнбергский дневник".
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Не раз в зале суда появлялись весьма расфранченные дамы, каким*то
образом получившие пропуска на длительный срок. Одни из них — жены
подсудимых, другие — супруги крупных государственных деятелей запад*
ных стран...

Говорили, что в Нюрнберг приезжала жена Рудольфа Гесса. Проживая
во время процесса в американской зоне, она только и делала, что расска*
зывала всем о "великих достоинствах" мужа и своем намерении издать
собственный дневник.

Подстать фрау Гесс была и жена Гиммлера. Эта тоже не пропускала ни
одной возможности поговорить с иностранными корреспондентами и по*
ведать им, что она "считает своего мужа великим немецким вождем".

В той же шеренге шествовала жена Квислинга, которая громогласно
объявила, что ее муж "мученик, умерший за нордическую свободу".

Но оставим в стороне дам. Не они, в конечном счете, определяли лицо
публики на галерее для гостей и в кулуарах Дворца юстиции. И там
и здесь куда больше было "деловых" людей.

Вот ведут беседу два человека. Один, на вид лет пятидесяти, весьма ре*
спектабельный джентльмен небольшого роста, — представитель какого*то
издательства. Второй, в черной мантии, — адвокат Альфреда Розенберга,
высокий и массивный Тома. Доктор Серватиус — адвокат Заукеля, наблю*
дая за собеседниками со стороны, понимающе качает головой. Несколько
позже он жаловался, что вся защита подсудимых, и без того перегружен*
ная по горло, почти ежедневно должна была вести переговоры с заполо*
нившими Нюрнберг американскими и английскими издателями, решив*
шими, что можно неплохо заработать на публикации мемуаров подсуди*
мых. И результаты этих переговоров проявились незамедлительно: сразу
же по окончании процесса в Америке были опубликованы мемуары Ро*
зенберга и Риббентропа, написанные в Нюрнбергской тюрьме.

Своеобразный колорит вносили своим появлением в коридорах Двор*
ца юстиции пленные эсэсовцы. Их использовали для всякого рода подсоб*
ных работ: перетаскивания мебели, уборки помещения. Этих эсэсовцев
каждое утро привозили в крытой машине. Потом они как*то сразу исчез*
ли. Это совпало с появлением в длинных коридорах Дворца юстиции дзо*
тов, в которых постоянно дежурили американские солдаты, вооруженные
пулеметами и автоматами. Были также установлены зенитные посты на
крыше, и вся американская охрана приведена в боевую готовность.

При случае спрашиваю начальника охраны полковника Эндрюса, кто
угрожает Международному трибуналу. Оказывается, пленные эсэсовцы.
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Они будто бы разбежались из лагеря, захватили оружие и идут на Нюрн*
берг. Относительно целей этого похода циркулировали различные слухи.
Одни утверждали, что эсэсовцы решили силой освободить нацистских
главарей. Другие доказывали, что они собираются линчевать их за проиг*
рыш войны. Вскоре, однако, выяснилось, что все эти слухи сильно преуве*
личены. Дзоты были убраны. Но корреспонденты буржуазных газет лико*
вали: им представилась счастливая возможность сообщить в свои газеты,
журналы и агентства еще одну сенсацию из Нюрнберга.

Нельзя забыть и такой эпизод. Однажды утром я вошел в зал суда
вместе с Л.Р. Шейниным. До начала заседания осталось минут двадцать.
Мы стояли недалеко от скамьи подсудимых и разговаривали. Ввели фон
Папена, и я заметил, как он вдруг остановился, встретившись взглядом
с моим собеседником. Лев Романович тоже всматривался в Папена с ка*
ким*то особым выражением. Когда Папен сел на свое место, а мы с Львом
Романовичем вышли в коридор, мне, естественно, захотелось узнать, чем
обусловлен их взаимный повышенный интерес друг к другу.

— Ничего особенного, — усмехнулся Шейнин. — Просто мы старые
знакомые.

И он рассказал, как в 1942 году был командирован советским прави*
тельством в Турцию в связи с делом о покушении на Папена. По этому де*
лу без всяких оснований привлекались к суду советские граждане Павлов
и Корнилов. Льву Романовичу предстояло возглавить их защиту. Но пе*
ред тем турецкое МИД устроило хитрую шутку: Л.Р. Шейнина пригласи*
ли вместе с нашим тогдашним послом в Анкаре С.А. Виноградовым на
спортивный праздник и усадили их рядом с Папеном. Там*то и состоялось
первое знакомство нацистского деятеля с видным советским следовате*
лем и литератором. А теперь вот в Нюрнберге они встретились вновь,
и Папен, конечно, узнал Шейнина.

В богатой контрастами картине Дворца юстиции особое место занима*
ли переводчики. Теперь мы уже привыкли к тому, что во время междуна*
родных встреч и конгрессов, где дискуссии ведутся на многих языках,
ораторы не прерывают своих речей для перевода. Перевод осуществляет*
ся синхронно: с помощью радиоаппаратуры немцы и болгары, французы
и арабы, англичане и итальянцы сразу слышат на доступных им языках
любое высказывание. Но тогда, в Нюрнберге, такая система перевода бы*
ла в новинку, особенно для советских переводчиков. С микрофоном они
работали впервые, и можно себе представить, как все мы волновались,
имея в виду, какое огромное значение придается в судебном разбира*
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тельстве буквально каждому слову. Однако волнения эти оказались на*
прасными. Наши ребята (я называю их так потому, что почти все перевод*
чики были еще в комсомольском возрасте) не ударили в грязь лицом.

У делегаций США, Англии и Франции состояло на службе значитель*
ное количество русских эмигрантов. Были среди них и такие, которые упор*
но сохраняли к Советскому Союзу враждебное отношение. Но большинст*
во все*таки явно симпатизировали нам. Многие из этих людей покинули
родные места еще в детские годы. Находясь за границей, в массе своей они
бедствовали. Помнилась война с Германией 1914*1918 годов, полная неудач
для царской России. И вдруг четверть века спустя, когда германские мили*
таристы вновь оказались на русской земле, все обернулось по*иному — вой*
на закончилась блистательной победой русских. Уже от одного этого у не*
которых белоэмигрантов не могло не заговорить чувство национальной
гордости, и они потянулись тогда к нам, советским людям.

Как*то раз во время очередного заседания ко мне подошел один из сек*
ретарей советской делегации майор Львов — мой старый друг, военный
прокурор, с которым мы вместе начинали фронтовой путь. Он сообщил,
что в коридоре меня дожидается какой*то сотрудник английской делега*
ции. Я спустился вниз и увидел пожилого человека, небогато одетого. Лет
ему было под шестьдесят.

— Чем могу быть полезен? — обратился я к нему по*английски.
— Господин майор, — ответил он по*русски, — позвольте мне говорить

с вами на родном языке.
После этого незнакомец представился. За точность не ручаюсь, но, ка*

жется, фамилия его была Строганов. Он эмигрировал из России после ре*
волюции. До того был не то членом правления, не то просто чиновником
Российского общества пароходства и торговли. Некоторое время жил
в Одессе.

Оказавшийся рядом Аркадий Львов не удержался от восклицания:
— Так вы же с майором земляки!
Это была не самая удачная реплика. Строганов забросал меня вопро*

сами. Чувствовалось, что он сохранил глубокое уважение к своей Родине,
а к Одессе — нежную сентиментальную любовь. В глазах его появились
слезы. Старого одессита интересовало все: велики ли в городе разруше*
ния, цел ли Николаевский бульвар, гостиница Лондонская, как Дюк? Ну
и, конечно, осведомился о состоянии оперного театра, в отношении кото*
рого одесские аборигены десятки лет спорили, первый ли он по красоте
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и изяществу в мире или только в Европе. Некоторые снисходительно со*
глашались с тем, что в Вене построили такой же театр, но, разумеется, ско*
пировав с одесского. Этот спор, начавшийся где*то в XIX веке, прошел че*
рез две революции и несколько войн, но острота его не уменьшилась.

Не скрою, мне приятно было поболтать со стариком. Они ведь очень
занятные, эти одесские старики. Недаром о них с такой симпатией писали
Куприн, Бабель, Ильф и Петров. Но времени у меня было в обрез, и я по*
старался переключить нашу беседу на деловой тон:

— Так чем же я все*таки обязан вашему вниманию, господин Строганов?
— Господин майор, я очень прошу вас представить меня его превосхо*

дительству генералу Никитченко.
Майор Львов чуть было не прыснул от такой торжественной формы

обращения, но сдержал себя и тактично заметил:
— Господин Строганов, а ведь можно и без "превосходительства".
Старик улыбнулся, взглянул поочередно на нас обоих и не без лу*

кавства отпарировал:
— А ведь я знаю, господа, что в России все это отменено. И считаю,

что это было сделано правильно. Но покорнейше прошу меня извинить:
теперь самое время восстановить эти слова. После всего, что случилось…
после таких побед русской армии я не могу обращаться к русскому гене*
ралу без приставки "ваше превосходительство".

Я обещал Строганову посодействовать его знакомству с Никитченко,
хотя так и не мог понять, о чем он хочет говорить с весьма несловоохотли*
вым Ионой Тимофеевичем. Старик был очень доволен и заверил, что
впредь мы можем полагаться на него, он всегда готов помочь нам.

— И вообще, господа, — закончил он, — я ведь знаю местную русскую
эмиграцию. Можете к ней относиться с доверием. Люди настроены к вам
очень дружески.

Скоро мы действительно убедились в этом. Многие из эмигрантов ста*
рались по мере сил быть полезными нам.

Помню, однажды мне пришлось вступить в спор с начальником отдела
переводов генерального секретариата полковником Достером. Нами с не*
которым опозданием был сдан в перевод с русского на английский язык
текст предстоящей речи помощника главного советского обвинителя
Л.Н. Смирнова. Одновременно подоспела к переводу речь другого совет*
ского обвинителя — Л.Р. Шейнина. Полковник Достер отказался обеспе*
чить своевременный перевод. Мы и сами понимали, что ставим переводчи*
ков в тяжелое положение, но продолжали добиваться своего. Чтобы убе*



263

дить нас в невозможности своевременно перевести обе речи, полковник
Достер повел меня и Шейнина в русскую секцию бюро переводов, состояв*
шую из эмигрантов. Каково же было удивление Достера, когда возглавляв*
шая секцию княгиня Татьяна Владимировна Трубецкая заявила ему:

— Милый полковник, вы, конечно, правы. Но на этот раз позвольте
нам, русским, самим договориться с русскими.

Нас же она заверила, что работа будет выполнена в срок. И слово свое
сдержала.

В памяти остались и некоторые другие встречи с эмигрантами.
Хочется сказать, в частности, о Льве Толстом — внучатом племяннике

великого писателя. Как сейчас, вижу перед собой худощавое смуглое ли*
цо человека лет тридцати — тридцати трех. Работал он переводчиком во
французской делегации и, возвратившись однажды из поездки в Париж,
привез советским писателям, работавшим на процессе, сердечное при*
ветствие от И.А. Бунина. Бунин прислал также свежий номер русского
эмигрантского журнала, в котором был напечатан его рассказ "Чистый по*
недельник". Об этом рассказе много говорили и спорили. Но в одном со*
глашались все: от начала до конца его пронизывало чувство беспредель*
ной тоски по Родине и нежнейшей любви к ней.

Не могу я забыть и того, как пришла к нам группа русских переводчи*
ков из западных делегаций с просьбой показать им документальные филь*
мы о преступлениях нацистов на советской территории. Такой киносеанс
был организован, и трудно описать, что на нем происходило. Плакали по*
головно все — мужчины и женщины, молодые и старые. Волнение зрите*
лей было непередаваемым. И тогда мне невольно вспомнились слова Дан*
тона, брошенные в ответ на предложение эмигрировать из Франции, ибо
гнев Робеспьера скоро настигнет и его:

— Нельзя унести Родину на каблуках своих башмаков.
Да, действительно нельзя!

Каждый день процесса был по*своему богат впечатлениями. Не слу*
чайно в нюрнбергский Дворец юстиции стекалось тогда такое количество
писателей и публицистов. Нашу советскую прессу представляли Кон*
стантин Федин, Леонид Леонов, Илья Эренбург, Всеволод Иванов, Всево*
лод Вишневский, Борис Полевой, Лев Шейнин, художники Кукрыниксы,
Борис Ефимов, Николай Жуков и др...

Публикация Давида ПОЛТОРАКА
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Наш земляк Иосиф Райхельгауз — народный артист России, один из самых востре�

бованных режиссеров современного театра — давно живет и работает в Москве. В своей

прозе, и особенно в автобиографической, опубликованной в нашем альманахе, он часто

возвращается в свое одесское детство и юность, когда акации были большими, а папа

и мама — молодыми…

Сегодня мы предлагаем фрагменты из книжки воспоминаний, которую написала

мать Иосифа Фаина Иосифовна Райхельгауз. Она вышла в Москве и называется просто

и доверительно: "О том, что прошло".
Ф. К.

Мое детство

В нашей семье было четверо детей, жили мы бедно.

Когда старшей сестре было 11 месяцев, мама заболела брюшным ти*

фом. И тогда мамина сестра тетя Злата забрала Этеньку к себе. У тети

Златы не было своих детей.

Как*то утром, проснувшись, она обнаружила у двери своего дома ма*

ленький комочек, завернутый в простынь, — это был мальчик. Так тетя

Злата воспитывала двоих детей. Этенька подружилась с этим мальчиком,

и жили они, как брат с сестрой.

В 1943 г. он погиб под Минском.

Этя жила в хороших условиях, ей покупали красивые вещи, игрушки,

а когда Этеньке исполнилось 12 лет, тетя Злата умерла от рака. И тогда

родители забрали ее к себе.

Жизнь в нашем доме сильно отличалась от тех условий, в которых жи*

ла Этенька у тети. Приходилось продавать кое*какие вещи, чтобы как*то

накормить семью. Мы жили в одной маленькой комнатке, через стенку

была колхозная маслобойка, которая работала круглосуточно.

Жители из соседних сел тоже привозили подсолнечные семечки,

из которых делали масло. Гул был невыносимый. Теперь даже странно се*

бе представить, как мы это все выдерживали, но тогда нам это казалось

нормой — ведь мы не знали другой жизни. После войны во время сильно*

го голода мы заходили в нашу маслобойку и ели макуху, это выжимки от

семечек. И этим мы наедались.

После Эти родился мой брат Миша. Он рос сильным, красивым пар*

Фаина РАЙХЕЛЬГАУЗ

О том, что прошло
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нем, закончил Харьковский машиностроительный техникум и работал

мастером цеха на заводе.

В нашем колхозе была только семилетняя школа, и поэтому нам всем

пришлось учиться в разных городах. Миша тянулся к техническим наукам,

а вот грамматика у него хромала. Когда Миша писал письма домой, то на*

ша мама выписывала слова, в которых Миша допускал ошибки. Мама это

делала с полным орфографическим объяснением и правилами на данную

тему, а затем высылала всю эту грамматику в письме Мише. Моя мама за*

кончила гимназию. Она преподавала русский язык и литературу.

Отслужив армию, Миша должен был приехать домой, но началась

война, и в первые дни войны он погиб. В это время Этя работала в школе

педагогом и оттуда эвакуировалась, а я с младшей сестрой, мамой и папой

эвакуировалась из нашего села. Мы ехали на подводе, запряженной двумя

лошадьми, взяв с собой только самые необходимые вещи. Когда подвода

уже тронулась, мама попросила немного подождать, чтобы проверить, хо*

рошо ли она закрыла дверь нашего дома.

Когда на подводе мы проезжали мимо колхозного сада, я увидела див*

ную картину. Мне казалось, что колхозный сад никогда еще не был так

красив. Низкорослые абрикосовые деревья клонились вниз, к земле,

под тяжестью крупных спелых плодов. Эта картина просто завораживала

меня. Мама, чтобы нас как*то отвлечь от грустных мыслей, по дороге, си*

дя на подводе, читала стихи Пушкина. Дорога была очень долгой. Недале*

ко от станции Армавир местные власти предложили нам оставить им под*

воду с лошадьми для уборки урожая, а нам — поехать эшелоном. Мы бы*

ли очень довольны. Впоследствии выяснилось, что в этом эшелоне нахо*

дились только коммунисты.

Это было 30 октября 1941 года. Мы ехали в открытой площадке более

часа. Вдруг эшелон остановился, и никто ничего не понял. Позже стало

ясно, что кто*то умышленно задерживает эшелон с людьми — ждали не*

мецкие самолеты. Неожиданно налетели девять самолетов, казалось, что

они просто над головами. Началась страшная бомбежка. Люди в ужасе

выскакивали из поезда. Сначала выскочил папа, он снял меня и младшую

сестричку Бронечку, затем маму, а сам лег под поезд. Повсюду слышались

крики и плач. Когда немцы увидели, что люди выскакивают из поезда,

то они начали строчить из пулеметов по каждому человеку. Мы с сестрич*

кой лежали неподвижно, боялись дышать, кругом раздавались крики

о помощи. Фашисты, решив, что они уже всех уничтожили, улетели.

Пред нами предстала страшная картина. Почти не было живых людей.
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Мы с Бронечкой подбегали к каждому лежащему, стараясь узнать своих

родителей. И вдруг мы их увидели...

Наша мама лежала лицом вверх, с рассеченной головой и оторванны*

ми ногами, а папа лежал мертвый, лицом вниз, рукой обняв маму.

Впоследствии нам рассказали, что папа, увидев мертвую маму, подбежал

к ней со словами: "Ой, убили мою Биночку", — обнял ее и тут же умер на

месте. У него был разрыв сердца. С этого момента я себя уже не помню, я

потеряла сознание на несколько часов, а когда очнулась, то на этом страш*

ном месте была уже огромная братская могила.

Все это случилось недалеко от Армавира — станция Нескучная. Тут же

выскочили из соседних вагонов мародеры и забрали все, что было у уби*

тых в карманах, и все вещи, оставшиеся в поезде. Когда Бронечка рыдала

над убитыми родителями, вдруг к нашему отцу подошел бандит*мародер

в офицерской форме. Он залез к мертвому отцу в карман и вынул оттуда

деньги и документы. А Бронечке он сказал: "Когда закончится война, тебе

вернут эти деньги в г. Махачкале".

Как я уже раньше писала, я потеряла сознание и память, со временем

она ко мне частично вернулась. Обо всем, что произошло, мне рассказала

моя младшая сестра, мне тогда было 15 лет, а сестричке 12. Этим же эше*

лоном голодные, осиротевшие и совершенно подавленные, мы поехали

куда глаза глядят. Мы попали в Узбекистан, где я собирала хлопок,

а младшая сестричка работала прислугой. Она тогда была очень малень*

кого роста, и на этих детских плечиках ей приходилось таскать в дом, где

она служила, мешки с углем, а ночью Бронечка занималась. С раннего

детства она мечтала стать педагогом — ее мечта осуществилась. После

войны она закончила одесский университет, работала директором школы

и преподавала историю.

Все это время мы разыскивали нашу старшую сестру Этю, писали

письма в эвакопункты, но все было безрезультатно, а впоследствии оказа*

лось, что она жила в 60*ти километрах от нас и работала там педагогом.

Все же жизнь бывает непредсказуемой. Совершенно случайно в поез*

де, следовавшем из Узбекистана в Казахстан, встретились двое мужчин.

Один их них был наш хороший знакомый — приятель моих родителей. Он

знал трагедию, которая произошла с нами. И в разговоре с приятелем рас*

сказал ему, что у семьи Каршенбойм убили родителей, и остались две де*

вочки, которые ищут свою старшую сестру. И тогда приятель удивленно

воскликнул: "Это случайно не Этя Каршенбойм, учительница, очень сим*

патичная, хорошая девушка, она же разыскивает свою младшую сестру?!".
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(Эте сказали, что я тоже погибла.) Эти двое мужчин были настолько по*

трясены этой историей, что оба выскочили из поезда на первой же оста*

новке и дали две телеграммы — одну нам, другую Эте. Мы очень благодар*

ны этим людям, они ускорили нашу встречу.

Как сейчас вижу эту картину перед собой. Узбеки оказались замеча*

тельными отзывчивыми людьми, к счастью, война их не коснулась. Узнав,

что мы бежим на станцию (8 км) на встречу со старшей сестрой, они по*

шли всем селом за нами, разделить нашу радость. Они взяли с собой своих

маленьких детей, и это было очень трогательно. Затем мы поехали в Ка*

захстан. Этенька там работала учительницей.

Летом я работала в поле, а зимой мы пешком перегоняли скот за 

100 км. Нас там было четыре человека: пастух и три доярки. На мою долю

приходилось доить 13 коров, жизнь была нелегкой: зимой мы спали на со*

ломе, часов, конечно, ни у кого тогда не было. Бывало, придешь доить ко*

ров, а они еще спят, оказывается, на дворе еще глубокая ночь...

А потом меня судьба забросила в город Чкалов, ныне Оренбург. Там я

работала в эвакогоспитале санитаркой. Это был специальный госпиталь

для безногих солдат. Как сейчас помню этих молодых красивых ребят, ко*

торые читали стихи, писали домой письма, только боль в "ногах", которых

уже не было, заставляла их страдать.

История Фани Шаргородской 
(моей самой любимой подружки)

У меня есть очень дорогой человек.

Это моя подруга Фаня Шаргородская. Мы выросли в одном колхозе,

вместе закончили школу и мечтали стать врачами. Когда началась война,

ее отец ушел на фронт, а Фанечка со своей семьей эвакуировались, но,

отъехав совсем недалеко от дома, они попали в гетто.

Там Фанечка с двумя сестрами, пятилетним братиком и мамой ждали

свою ужасную участь. Из этого лагеря живыми никто не выходил, об этом

было всем известно, за порядком следил украинский полицай. Он был

очень жестоким человеком, но ежедневно он выпускал одного человека

в деревню, чтобы собрать какие*нибудь крохи для еды. Немецкий офицер

влюбился в Фанечкину старшую сестру, она была очень красивая и умная

девушка, он хотел на ней жениться и тем самым спасти ей жизнь. Маня

(так звали сестру) была согласна только при условии, что он спасет всю

семью. Но это, к сожалению, не было в его силах.
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Перед расстрелом всех заставили раздеться догола.

Младшему Фаниному братику Бореньке (как я уже писала) было все*

го пять лет. Он считал, что если люди раздеваются, то они идут купаться.

Ему все не терпелось: "Ну когда же мы уже пойдем купаться?!".

Фанина мама, тетя Дина, сошла с ума, а средняя сестричка Фридочка

за один день вся поседела. И вот наступила очередь Фани пойти в дерев*

ню за едой. Когда она вернулась, этот украинский полицай ей говорит:

"Только что расстреляли всю твою семью, а ты беги ко мне домой, моя же*

на тебя спрячет".

И так Фанечка поселилась в доме полицая. Жена хозяина Таня была

очень добрая, отзывчивая женщина. В этой семье Фаню назвали Женей.

Но кто*то выдал немцам, что в доме прячут еврейскую девочку. Этой се*

мье грозила смерть. Тогда Фанечка ночью одна пошла в другую деревню,

ходить одной ночью ей было очень страшно. Она добралась до соседней

деревни, где и осталась служить в одном доме. Новая хозяйка также ею

была довольна.

Как ни странно, но местные жители очень хорошо относились к нем*

цам. Здесь можно было торговать всем, пели в церковном хоре, вечером

ходили на танцы. Немцы угощали женщин шоколадом и разными напит*

ками. В 1944 году русские войска вошли в это село. Местные жители бы*

ли очень недовольны появлением русских солдат. Их вполне устраивала

жизнь при немцах.

Однажды в дом, где служила Фанечка, зашли два русских офицера.

Когда хозяйка этого дома их увидела в окне, то она быстро завязала лоб

мокрой тряпкой и легла на печку, отвернувшись к стене.

Фанечкиной же радости не было конца. Ведь пришли ее освободители.

Она быстро с радостью стала им все подавать на стол. Хозяйка лежала на

печи, ни с кем не разговаривала. Один из офицеров заметил: "Молодая хо*

зяюшка очень нам рада, а вот старшая очень недовольна". Боль о погиб*

шей семье не давала Фанечке покоя. И она говорит офицеру: "Как жалко

евреев, которых ни за что убивают в лагерях". А он ей тихо говорит: "Жал*

ко, что не всех".

После войны Фанечка вернулась домой, закончила медучилище

и много лет проработала хирургической медсестрой, а ее отец вернулся

с фронта живым. До войны председателем нашего колхоза был Фабри*

кант. Воевал очень самоотверженно, стал полковником и, чтобы избежать

плена, он расстелил свою шинель и застрелился. После войны председате*

лем нашего колхоза стал отец Фани Шаргородской.
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Сейчас у Фанечки очень хорошая семья, прекрасные дети и внуки. Она

со всей своей семьей живет в Америке, мы с ней переписываемся, мне ее

очень не хватает. Я очень хочу, чтобы вся ее семья была здорова и счастлива.

Мой дорогой Ленечка

Когда закончилась война, я

приехала в свой колхоз.

Зашла в наш дом, а там живут

совсем чужие люди. В доме была чу*

жая мебель, а из наших вещей ниче*

го не осталось. Я познакомилась

с этими людьми, пообщалась, и они

мне сказали, что до них здесь также

жила другая семья. Эти люди мне не

мешали, а через некоторое время

они уехали из колхоза.

Я пошла работать на тракторный

прицеп. Работа была очень тяжелая.

Высокая сухая трава раздирала ноги

до крови. Каждый вечер, возвраща*

ясь с работы домой, я проходила ми*

мо дома Райхельгаузов. Наш дом

стоял от начала улицы третьим, а их

седьмым. Они хорошо знали всю на*

шу семью и трагедию, случившуюся

с нами.

У Райхельгаузов было два сына:

старший, Леня — 1923 года рожде*

ния (мой будущий муж) — и млад*

ший, Гриша, 1928 года рождения, ко*

торый впоследствии женился на

моей младшей сестре Бронечке.

В 1941 году Леня ушел на фронт,

а Гриша эвакуировался с родителя*

ми. Когда началась война, Грише было всего 13 лет. Год они пробыли в эва*

куации, и вдруг в один из дней его поймали на улице, привели в военко*

мат и решили отправить на фронт. Прибежали родители с документами
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и стали доказывать, что сыну только 14 лет, но комиссия решила, что он

"выглядит на 18 лет", и ему пора в армию. Судьба была к Грише благо*

склонна. Он попал в пехоту, отважно воевал, дошел до Берлина, вернулся

с многочисленными медалями и двумя орденами Славы. А Леня был тан*

кистом, разведчиком, он тоже дошел до Берлина, расписался на Рейхста*

ге, вернулся с двумя орденами Славы, орденом Красной Звезды и много*

численными медалями. Забегая вперед, расскажу, как в мирное время,

когда я встречалась с ветеранами, меня потрясали их рассказы о том, как

самоотверженно воевал Леня. Эти два брата получили на войне различ*

ные ранения. Леню трижды оперировали — делали трепанацию черепа.

Бывали случаи после войны, когда он сам у себя ногтем вынимал из голо*

вы мелкие частицы осколков.

После взятия Берлина войска готовились к международным соревно*

ваниям — гонки на мотоцикле. Леня прекрасно владел этим видом спор*

та. К финишу он пришел первым и ухитрился, проезжая перед трибуной,

на которой стоял маршал Жуков, встать на ноги и отдать ему честь.

Сам маршал Жуков подарил Лене мотоцикл с именной серебряной

табличкой. За победу на этих соревнованиях Леню отпустили на несколь*

ко дней в отпуск к родителям домой.

Когда я, усталая, голодная, одинокая, возвращалась с работы домой,

то родители Лени стояли на улице возле своего дома и ждали меня.

Единственным развлечением в колхозе был клуб, где молодежь танце*

вала под гармонь.

Иногда из района в клуб приезжала художественная самодеятель*

ность. В один из таких вечеров село опустело — все пошли в клуб, а я од*

на сидела дома, не в чем пойти в клуб, да и настроения не было. И вот Ле*

нина мама, проходя мимо моего дома, постучала в мое окно со словами:

"Фанечка, пойдемте со мной в клуб, не сидите одна". И вот мы пошли

в клуб. И надо же такому случиться! В этот же вечер Леня приехал в от*

пуск к родителям. Пришел домой — везде темно, только в клубе горели ке*

росиновые лампы.

Леня зашел в клуб — красивый, высокий, стройный, с прекрасными

белокурыми волосами и замечательными серыми глазами. Одним словом,

настоящий принц. Все на него обратили внимание, и вдруг он подошел ко

мне и пригласил танцевать. Позже, когда он уже был моим мужем, он мне

рассказал, что это мама ему шепнула: "Пригласи Фанечку танцевать". Ро*

дители Лени очень обрадовались приезду сына и пригласили всех близ*

ких людей к себе домой. Я попыталась ускользнуть от них, но Леня меня
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догнал и пригласил пойти к ним домой. Я ему обещала, что зайду позднее,

но он сказал, что без меня не пойдет. В его доме меня встретили очень теп*

ло, по*домашнему.

Леня от меня не отходил весь вечер. Потом, провожая меня домой, он

попросил стать его невестой. Это было для меня неожиданно... Ему через

три дня надо было возвращаться в свою часть.

Так как мы были знакомы до войны, то согласилась, но с одним усло*

вием: чтобы никто об этом не знал. А наутро счастливый Ленин отец нес

сдавать молоко от своей коровы на ферму и всем, кто встречался ему на

дороге, он говорил: "Фанечка уже наша". Через три дня Леня вернулся

в Германию, где находилась его часть, а я работала в колхозе и ждала его.

Так как Леня хорошо владел немецким языком, был отважным разведчи*

ком — часто брал в плен "языков" — немцев, тут же переводил команди*

рам все, что их интересовало. Бывали случаи, когда немецкие пленные

принимали Леню за своего (немца) и с ненавистью ругали его на немец*

ком языке, принимая его за предателя.

После окончания войны командование вызвало Леню. Ему предложи*

ли остаться работать в Берлине — преподавать мотоциклетное дело. А по

сути, он должен был работать на советскую разведку. Ему дали двухком*

натную квартиру в Берлине. Он приобрел себе шкаф, тумбочку, кровать,

стол с красивой скатертью и аккуратно повесил два костюма в шкаф.

На тумбочке лежали часы с цепочкой — их тогда называли "цыбуля".

Итак, Леня приехал за мной в колхоз. 12 сентября 1946 года мы поже*

нились. Весь колхоз гулял у нас на свадьбе. Все были бедные и, конечно,

ни одного подарка не было, но и закуска была соответствующая тому вре*

мени. На столе было вино, зеленые яблоки и очень много подсолнечных

семечек. Все пели, танцевали, было очень весело. Когда гости разошлись,

под столом валялись объедки зеленых яблок и скорлупа от семечек.

После свадьбы Леня предложил мне уехать с ним в Германию. Он был

уверен, что я соглашусь, но после всего пережитого я не могла слышать

даже слово "немцы", и мы остались жить в колхозе. Леня работал шофе*

ром на грузовой машине, а я продолжала работать на тракторе. В колхо*

зе мы прожили недолго. Однажды к нам в гости из Одессы приехал друг

моих родителей. Увидев, как нам тяжело живется, он нам рассказал исто*

рию о том, что по соседству с ним в трехкомнатной квартире до войны

жила еврейская семья. Во время войны они все погибли: отец и два сына

погибли на фронте, а мать с тремя дочерьми погибли в гетто. Вселилась

в одну комнату семья из трех человек, в другую комнату — грек по фами*
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лии Макинас с русской женой Ма*

ней, а в третью комнату никто не

хотел вселяться, так как она про*

ходная. Нам ее предложили, и мы

согласились.

Все жильцы этой трехкомнат*

ной квартиры проходили через на*

шу комнату. Сам Макинас был

очень суровым человеком, он изде*

вался над своей милой женой,

но к нам очень хорошо относился

и жалел нас.

12 июня 1947 года я родила сына

Иосифа. Когда я лежала в роддоме

(наша палата была на втором эта*

же), мы все были голодные. А когда

после работы Леня приходил навес*

тить нас в роддом, то, видя, что и он

голодает, я отдавала ему свой чер*

ный хлеб, а ему говорила, что нам

дают белый. На третий день женщи*

на, которая рожала вместе со мной, подошла к окну и кричит Лене: "Не

верьте ей, никакой белый хлеб нам не дают, она голодает".

Когда Иосиф был еще маленьким, Макинас работал в столовой, и каж*

дый день приносил Иосеньке еду. Это были остатки недоеденной пищи.

В одном бидончике был суп или борщ, а в другом второе. Иосенька стоял

в кроватке, говорить еще не мог, но он так радовался, издавая восторжен*

ные звуки, тянулся ручками к этим бидончикам. Мы очень были благо*

дарны Макинасу, он спасал ребенка от голода.

Однажды Леня встретил знакомого шофера, и тот предложил ему

поехать на заработки в Магадан. Мы решили, что как только Леня

устроится, он меня с ребенком вызовет туда. Но через год, когда мы с сы*

ном собирались ехать в Магадан, Ленины родители меня стали отговари*

вать. Они аргументировали тем, что поскольку комната проходная, то ее

кто*то сможет у нас забрать.

И так Леня проработал в Магадане три года. Я этим временем закон*

чила курсы секретаря*машинистки и пошла работать в энергоуправление,

а сыночка сдала в детский садик. Иосенька был неспокойный ребенок,

Мама и Иосиф
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сложный, но с прекрасной душой. Буквально каждый день, когда я его за*

бирала из детского садика, он мне обязательно давал кусочек хлеба или

кусочек бублика. А когда он болел, и я прибегала во время обеда его по*

кормить, то он мне говорил: "Мама, иди скорее на работу, чтобы ты не

опоздала".

В 1954 году Леня вернулся из Магадана, жить стало немного легче,

в июле 1955 года у нас родилась дочка Оленька...
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Сказочники — все до одного — люди веселые. Так считают дети.

Сказочники, как правило, люди печальные. Так думают взрослые.

Сказочники могут творить чудеса — уверены дети.

Сказочникам трудно живется — знают взрослые.

Если говорить о художнике, писателе, поэте, сказочнике Михаиле Ивановиче Жу�

ке (1883�1964), то взрослые, увы, правы в обоих случаях, а дети — только во втором.

Впрочем, можно сказать, что вначале жизнь Жука напоминала рождественский

сюжет — сын рабочего стал известным художником, учился в Киеве в школе Мурашко,

в Польше, дружил с Коцюбинским. Его стихи и прозу публиковали в известных украинских

журналах, он был одним из первых (и лучших) украинских художников�символистов.

Счастливо женат, подрастают два сына.

Человек, которому родиться бы в эпоху Возрождения — он мастер на все руки.

Портреты, декоративные цветы — выполнены пастелью. Гравюры на металле, дереве, ли�

нолеуме. Стихи, проза, пьесы, сказки, мемуары. И позднее — керамика.

В бурные годы гражданской войны Жук жил в Киеве. Он был одним из основате�

лей Академии, активным участником, а возможно, и лидером журнала искусств "Музагет".

Нет ни одного события в культурной жизни, в котором не принимал бы участия Михаил

Иванович. И друзья его — те, кто считает, что не должна украинская культура ориентиро�

ваться на гопак и шаровары, — М. Зеров, М. Хвылевой, О. Слисаренко, Лесь Курбас. Они

пытаются создать новое, ориентированное на современные идеалы искусство. Но… оче�

редная …надцатая смена властей — и Жук вынужден вернуться в провинциальный и глухой

Чернигов. Нет работы, и чтобы прокормить семью, он занимается тем, что более всего

в жизни ненавидит, — канцелярской работой.

Записи в дневнике: "Кому потрiбнi вашi мудрi мiшки канцелярiї з висмоктаними

подобами людини?", "Я, мов на кладовищу серед конторських столiв". И он отводит душу,

сочиняя сказки для сыновей. Грустные сказки получаются. А сказка про короля Пустилихо

и вовсе не для детей. Свою политическую позицию Жук четко обозначит через месяц после

завершения сказки, в июне 1922 года: "Коли питають: який уряд кращий? — правий чи

лiвий. Це питання подiбне до того — яка рука у злодiя краща — права чи лiва. Про середи�

ну навiть смiшно говорити".

Профессор М.И. Жук приглашен в Одессу. Он приезжает сюда осенью 1925. Начи�

нается самая долгая глава его жизни. И самая горькая. В феврале 1931 его арестовали.

Правда, вскоре выпустили. Но намек Жук понял. Когда через несколько лет были аресто�

ваны и расстреляны почти все его друзья, он перестал писать портреты. Спасался от оче�

редного ареста в Москве, стал заниматься росписью керамики. Перед войной вернулся

в Одессу. С начала 1920�х Жук постепенно отказывается полностью почти от всего — внача�

Сказка печального Жука
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ле перестал писать сказки, затем пьесы, прозу, портреты, делать гравюры. Но можно толь�

ко поразиться мужеству этого человека — он не уничтожил ни одного портрета "врагов на�

рода". Большинство изображенных им писателей и актеров можно найти в печально из�

вестном списке расстрелянных к "двадцатой годовщине Октябрьской революции".

Во время войны жил с семьей в Одессе. От повторного ареста за пребывание на

оккупированной территории Жука спас бывший ученик, ставший министром культуры

Украины — поэт Павел Тычина. Жук продолжил преподавание в художественном училище.

Но никто из его учеников не знал о том, что керамист Жук был еще и известным художни�

ком, неплохим писателем, что он создал (и сохранил) потрясающие портреты уничтожен�

ных и запрещенных писателей.

После смерти Жука одесские коллекционеры разобрали портреты неизвестных

никому людей — уж больно выразительны они были. И только через несколько лет узнали,

кто на них изображен. Постепенно стали публиковать рассказы Жука, стихи. А сказки не

перепечатывались. Жаль, многие из них очень злободневны. Читатель может в этом и сам

убедиться.
Алена ЯВОРСКАЯ

Михайло ЖУК

Про доброго короля Пустилихо*
Дiтки! Багато королiв жило на свiтi. Були такi, що все своє життя вою*

валися. Були й такi, просто лихе життя вели, а потому Боговi молилися,

щоб присвятитися; а то були й звичайнi — от такi собi, як просто трава: аби

зелено було. Тiльки король Пустилихо, про якого ми тут послухаємо, був не

такий. Крiм королiвства, палат i золотої корони, — у нього були ще двi до*

рогi речi: мудрiсть i страшенна добрiсть. Звичайно, що останнi двi рiчi вiн

одержав од природи i то виключно для свого вжитку. Часто Добрiсть, як

лихi комарi, не давала йому спокою. Тiльки вiн було покладеться уночi спа*

ти на шовкову постелю, аж надлiтає добрiсть i дзвенить тоненько: "Грiшни*

ку, грiшнику! Ти спиш, а твої пiдданцi ще й досi не лягали... Вони працюють,

а ти спиш..." Махне Пустилихо у темряву рукою, повернеться на другий бiк,

аж знову Добрiсть шепоче: "Що ти робиш? Там малi дiти не сплять, серед

твоїх пiдданцiв, бо голоднi, бо у вохких льохах живуть, бо їм холодно..."

Знову повертається назад король. I виходило часто так, що й до ранку

не мiг вiн заснути. Встає стомлений, сердитий. Ледве дотягне до обiду, а по*

тому зараз же йде вiдпочити. Так мухи не дають. Дуже розгнiвався нарештi

Пустилихо на мух. Закликав до себе наймудрiшого радника та й питає:

*При публикации текста сказки сохранены особенности орфографии и стилистики автора.



275

ле перестал писать сказки, затем пьесы, прозу, портреты, делать гравюры. Но можно толь�

ко поразиться мужеству этого человека — он не уничтожил ни одного портрета "врагов на�

рода". Большинство изображенных им писателей и актеров можно найти в печально из�

вестном списке расстрелянных к "двадцатой годовщине Октябрьской революции".

Во время войны жил с семьей в Одессе. От повторного ареста за пребывание на

оккупированной территории Жука спас бывший ученик, ставший министром культуры

Украины — поэт Павел Тычина. Жук продолжил преподавание в художественном училище.

Но никто из его учеников не знал о том, что керамист Жук был еще и известным художни�

ком, неплохим писателем, что он создал (и сохранил) потрясающие портреты уничтожен�

ных и запрещенных писателей.

После смерти Жука одесские коллекционеры разобрали портреты неизвестных

никому людей — уж больно выразительны они были. И только через несколько лет узнали,

кто на них изображен. Постепенно стали публиковать рассказы Жука, стихи. А сказки не

перепечатывались. Жаль, многие из них очень злободневны. Читатель может в этом и сам

убедиться.
Алена ЯВОРСКАЯ

Михайло ЖУК

Про доброго короля Пустилихо*
Дiтки! Багато королiв жило на свiтi. Були такi, що все своє життя вою*

валися. Були й такi, просто лихе життя вели, а потому Боговi молилися,

щоб присвятитися; а то були й звичайнi — от такi собi, як просто трава: аби

зелено було. Тiльки король Пустилихо, про якого ми тут послухаємо, був не

такий. Крiм королiвства, палат i золотої корони, — у нього були ще двi до*

рогi речi: мудрiсть i страшенна добрiсть. Звичайно, що останнi двi рiчi вiн

одержав од природи i то виключно для свого вжитку. Часто Добрiсть, як

лихi комарi, не давала йому спокою. Тiльки вiн було покладеться уночi спа*

ти на шовкову постелю, аж надлiтає добрiсть i дзвенить тоненько: "Грiшни*

ку, грiшнику! Ти спиш, а твої пiдданцi ще й досi не лягали... Вони працюють,

а ти спиш..." Махне Пустилихо у темряву рукою, повернеться на другий бiк,

аж знову Добрiсть шепоче: "Що ти робиш? Там малi дiти не сплять, серед

твоїх пiдданцiв, бо голоднi, бо у вохких льохах живуть, бо їм холодно..."

Знову повертається назад король. I виходило часто так, що й до ранку

не мiг вiн заснути. Встає стомлений, сердитий. Ледве дотягне до обiду, а по*

тому зараз же йде вiдпочити. Так мухи не дають. Дуже розгнiвався нарештi

Пустилихо на мух. Закликав до себе наймудрiшого радника та й питає:

*При публикации текста сказки сохранены особенности орфографии и стилистики автора.
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— Ти мудрий чоловiк — так скажи менi одно: королiвство моє велике,

мухам у йому доволi мiсця, щоб лiтати, так чому ж вони менi у нiс або у очi

залазять?

Радник промовив:

— Виключно з пошани до Вас, Ваша Яснiсть.

— Ну, а павуки?

— Теж з пошани!

— А блохи?

— Теж з пошани...

— Так видай наказ, — промовив король до радника, — щоб мене трохи

менче шанували, принаймнi всi тi, про яких я тобi сказав. — Мухи, комарi,

тощо.

— Добре, Ваша Яснiсть! — радник уклонився i вийшов.

— Шкода, що про Добрiсть такого наказу не можна видати, — подумав

король.

А добрiсть короля — робила своє дiло: приходила i вдень i в ночi до

нього; не давала нi їсти, нi спати, нi в карти пограти.

Нарештi Пустилихо вирiшив, як позбутися бiди. От тут саме прийшла

до його Мудрiсть. Закликав знову до себе радника i наказав йому:

— У три днi, щоб всi багатi по моїй країнi доброхiтно вiддали все своє

майно тим, якi зроду нiчого не мали... Як це не буде виконано у положенi

мною три днi, то я, король Пустилихо, одберу все силою i сам пороздiляю

убогим своєї країни. Так буде. — Закiнчив вiн.

Радник написав тут же наказ, а король пiдписав його, — так що за

кiлька годин цей наказ був проголошений по цiлому мiстi до найдальших

його куткiв; а ще трохи згодом i по всiй державi.

Не помiтив тiльки одного добрий король, що Мудрiсть зараз же зали*

шила його i кудись наче вийшла. Прийшла сама Добрiсть i почала поряд*

кувати. Перш за все нашептала королевi, що вiн "надзвичайний", що вiн

"єдиний", що вiн "незрiвняний", — усi слова, якi були колись казанi в та*

ких випадках вишукала Добрiсть i насипала королевi крiзь вухо до голо*

ви. Король аж заснув. А що дiялося навкруги. Ще над вечiр того ж самого

дня почався надзвичайний рух по державi Пустилиха. Всi багачi наладо*

вували своє добро на здоровеннi мажари i кудись виїздили. Бiгали

робiтники, ляскали батоги, скрипiли колеса, кричали несамовито верблю*

ди... Все збилося у купу i тiльки великими шляхами, що йшли до чужої

землi, гусаком тягнулися безперервнi валки... На кожнiй мажарi — сидiв

багач зi своєю родиною... Кому було душно, то порозчиняли парасолi...
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Кому просто весело — той спiвав пiснi i рiдко хто плакав, залишаючи рiдний

край. Плакали, тай то простi, челядь, що випроваджувала своїх панiв у до*

рогу. Курява лежала хмарою понад всiєю країною. Небо втратило звичайно

ласкавий колiр "державностi", а було каламутне, як вода з глиною.

Так продовжувалося цiлих три днi.

Ранком четвертого дня прийшов до короля радник i стиха промовив:

— Всi виїхали, Ваша Яснiсть.

— Хто? — скрикнув король.

— Що мали вiддати своє майно на бiдних.

— Цього не може бути... Сьогоднi ж у ночi зробити огляд всiєї держа*

ви i вiдобрати все, що є... I що найшлося... За три днi не все повивозили. Я

сам пороздаю, кому схочу... Як нiчого не знайдете, то всiх засмажу в каза*

нах, як печеню...

Радник пiшов. Король спав цiлiсеньку нiч добре. А що робилося тої

ночi! Вiйсько короля Пустилиха нападало на кожного i одбiрало все, що

тiльки траплялося пiд руку... Навiть коли у кого не мiцно держалися зуби,

то й зуби повитягали. Хто кричав — того били, а хто балакав — тому рота

зав’язували... Словом, до ранку бiля палацу лежали цiлi гори майна, а всi

люди по мiстi седiли голi й не могли навiть вирушити на вулицю, щоб ко*

му пожалiтися. Коли ж виходили часом у двiр i там кого зустрiчали, то за*

раз же заплющували очi i так балакали.

— Єсть! — тiльки одне слово промовив радник, коли прийшов зi

звiсткою до короля.

Пустилихо вийшов на веранду, разом iз своєю добрiстю, i аж усмiхнув*

ся, коли побачив такi скарби:

— Зараз же пороздавати усе геть чисто на бiдних! I, я думаю, що це не

все, що можна було забрати?

— Ой, далеко*далеко не все, — зiтхнув радник. — Там ще скарбу, там

скарбу...

— Так от що... Завше в ночi забiрайте, а в день роздавайте, поки я не

скажу — годi! Розумiєте?

— Розумiю! — уклонився радник.

А королевi цю думку шепнула його Добрiсть.

Так навтiшався король, що навiть тодi ж i вдень заснув. Не бачив зно*

ву, як ретельно працювали його прибiчники. До вечора вони справдi по*

розтикали, що кому трапило... Були знову сльози, непорозумiння, але й

була радiсть, що король змилосердився i знову повертає так важко заго*

рьоване добро. Правда, частина поглумилася, але ж i добра частина повер*
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нулася. Може, Iванове трапило Семену, а Семенове Петровi... Так то ж

нiчого, можна потому розiбрати... Збираючись спати — люде заспокоїлись,

а багато так i дякували короля, що вiн вигнав багачiв, та повернув їхнє

власне добро. Ще були такi думки, що добре б, коли б i сам король пої... та

боялися якось до кiнця додумати i не засинали.

Король же ж довго у вечерi забавлявся, коли розглядав список рiчей,

що видав народовi.

Вiн заїдав смашнi страви i часто смiявся... Ха*ха*ха! — двiстi тисяч

штанiв! Вiсiмсот тисяч подушок з курячого пiрья... Ха*ха*ха! От так лов*

ко! Спи, мiй народе! Втiшайся добрiстю короля!

Пiсля вечерi, коли Пустилихо положився спати, та знову прийшла

Добрiсть, щоб повчати. Але король так замахав на неї руками, навiть дриг*

нув з пiд ковдри ногою, що вона утiкла… Ха*ха*ха! — смiявся король. —

Теж вигадала! Немає тепер дурних. Спати — так спати. I заснув так добре,

як ще нiколи не спав у ночi.

Людей же швидко побудили. Знову почалося те ж саме, що i вчора.

Сльози, прокльони, забiрання всього, що траплялось пiд руку, або й пiд

ногу. Над ранком перед палацом була знову така ж сама гора з рiчей, як i

вчора.

Знову вийшов, поглянув король на неї i аж зрадiв: на сьогоднi у двiчi

будуть багатшi його бiдаки.

— Роздати зараз же все... А на нiч знову в поход... I так доти, поки я не

скажу — годi! — промовив радiсно король.

Через кiлька днiв король, щоб перевiрити свою добрiсть, вийшов над

вечiр на вулицi мiста. А щоб його не пiзнали, то вiн перевдягнувся

простим пiдданцем.

"Що за диво?" — думає король, тихо ступаючи по дорозi. "Нарiд наче

ще бiльше збiднiв вiд того часу, коли я почав його обдаровувати". На*

зустрiч королевi часто йшли люде якось химерно одягненi: он iде чоловiк

у жiночiй кохтi, а он де жiнка — ну зовсiм у такому одягу, наче жива кана*

па. Там знову йдуть фiранки, квiтчастi хустки, портьєри... Одним словом,

люде наче змовилися заморочити свого короля. Мiсто наповнилося ходя*

чими меблями рiжного стилю i ґатунку, що i смiшило i лякало Пустилихо.

"Певне це якась оригiнальна гулянка, з радощiв", — подумав Король.

На цьому вiн i спинився. Потому повернув до дому, закликав кравця i

висловив бажання, щоб той йому на завтра зладнав костюм з найкращого

матерьялу, що оббивають параднi стiльцi.

Роздаючи що дня силу рiчей — король думав, що народ збагачується
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все бiльше i бiльше... Радiсть панувала у серцi Короля i з тої радощi за*

бренiла раптом якась дивна мельодiя... несподiвано Король придумав

пiсеньку. (Це так буває з королями!) Таку просту, таку гарненьку (слова,

якi шепнула йому Добрiсть), що й пташку можна було навчити. Король хо*

див у новому костюмi "Парадного крiсла" по кiмнатi i весело пiдспiвував:

У*руг*ви, у*руг*вай!

Сонце встало й ти вставай!

У*руг*ви, у*руг*вать!

Сонце сiло — треба спать!

Не видержав. Закликав радника i дав наказ:

— Слухай! Зараз кiнець зими. Щоб у мить половили всiх птахiв моєї

країни i навчили їх спiвати мою пiсеньку. Настане весна. Щасливi мої

пiдданцi будуть ходити в гаї, в лiси, в сади, в поля... Нехай вони почують

всюди, про що спiває король... Так просто i так мило..

Король зараз же переказав радниковi змiст. Радник уклонився i вий*

шов зi спiвом:

У*руг*ви, у*руг*вай!

Сонце встало й ти вставай!

Король лишився i продовжував:

У*руг*ви, у*руг*вать!

Сонце сiло — треба спать!

Настала весна. Заспiвали пташки, але що: всюди чути:

У*руг*ви, у*руг*вай!

Пiсля цього терпець увiрвався пiдданим короля. Вони мовчки почали

помiрати. Хто ж цього не мiг зробити, то тiкав свiт за очi. Не минуло й

тижня, як велика країна короля Пустилихо — зовсiм збезлюдiла. Ос*

таннiми повтiкали навiть волки.

А добрий король вийшов раненько до парку; послухав знайомого спiву

пташок i, ляскаючи пальцями, весело повертав до палат. На йому була

одежа, по останньому бажанню самого ж короля, як бувають матраци —
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у широкий i рiжнобарвний поясок. Зачiску вiн теж наказав зробити до го*

ри, наче то була висмикнута мочалка. Вiн iшов i наспiвував:

У*руг*ви, у*руг*вай!

Сонце встало й ти вставай!

У*руг*ви, у*руг*вать!

Сонце сiло — треба спать!

I вiд тої пори сама Добрiсть жила з королем... Вiн спав, коли схотiв, i

спiвав,

коли навiть того й не бажалося.

Мудрiсть же — от то як подала

першу думку, то бiльше не

поверталась до короля.

Черн. 30/V 1922

Д — д обрiсть

К — к ороль

Публикация Алены ЯВОРСКОЙ
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Азартных и любознательных одесситов в начале прошлого столетия, конечно же,

интересовали и новости спортивной жизни.

В 1910�1911 гг. редактор�издатель и опытный журналист Ю. Эмброс (Ю. Герцен�

штейн) выпускал насыщенно информационный журнал "Спортивная жизнь", в котором от�

ражались вопросы авиации и воздухоплавания, автомобилизма и водного спорта, циклиз�

ма и конных состязаний. Здесь можно найти бесценные сведения и редкие иллюстрации.

И все же аэроплан очень быстро почти вытеснил другие темы и стал главным ге�

роем журнала — так, видимо, диктовало время.

Позже, в 1916 — начале 1917 гг., в Одессе выходил еще один любопытный журнал,

"Заря авиации" (редактор И.М. Радецкий, издатель А.А. Анатра).

Благодаря всем этим энтузиастам мы можем окунуться во время, когда полеты

считались каким�то чудом. Толпы народа устремлялись на поля, откуда совершались по�

леты авиаторов. На глазах зрителей человек рисковал жизнью, побеждал или погибал.

Риск каждый час, незащищенность, и все равно неуемное стремление летать, покорять,

ставить рекорды.

Например, взята высота 2.960 м (окт. 1910). На такой высоте авиатор страдал от

холода и кровотечения. В том же году отмечалось 20�летие полета французского пионера

авиации Клемана Адера, который после десятков лет работы достиг первого положитель�

ного результата. Аппарат "Эол" оторвался от земли, продержался несколько секунд в воз�

духе и упал на 50 м дальше.

"Авиация еще только пробуждается, встает утренняя заря авиации", — писал ро�

мантически настроенный редактор, с гордостью подписывающий свой журнал "И.М. Ра�

децкий, почетный секретарь Школы авиации в Одессе".

Одна из главных тем в журналах — победа над страхом, ибо человек тогда еще по�

стиг весьма незначительную часть законов в сфере воздушной стихии. И тем не менее,

роль авиации в первой мировой войне уже была очень значительной.

Раздел "Раненые птицы" показывал, насколько тяжело давались авиаторам шаги

вперед. Ю. Эмброс даже как�то не выдержал: "Не пора ли удержать порывы все выше

и выше?!".

Но разве можно было остановить того же Сергея Уточкина, которого никогда не

страшили травмы и неудачи? Он всегда надеялся на практике постичь секреты полетов

птиц и успешно с ними состязаться. Одаренный литератор С. Уточкин оставил нам удиви�

тельно тонкие наблюдения о своих полетах. Интересна и публикация психологически тон�

кого очерка А.И. Куприна о его полете с Иваном Заикиным. Вероятно, для многих окажет�

ся познавательной статья "А.А. Анатра и авиация в Одессе".

Журналы "Спортивная жизнь" и "Заря авиации" сравнительно недолго выходили

в Одессе, но они все равно выполнили свои информационные и просветительские задачи

и стали частью духовного наследства журналистики нашего города.

Татьяна ЩУРОВА
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Въ то время, какъ воздухоплаванiе, родив*
шись въ древности, въ 19 в±к± уже завоевало воз*
душную стихiю и носило челов±ка по поднебесно*
му океану, — авiацiя лишь въ начал± 20 в±ка стала
распускать свои крылья и состязаться въ полетахъ
съ птицами. Воздухъ оставался для челов±ка вла*
дыкой могучимъ, непреклоннымъ. И вотъ въ на*
стоящее время механическiя птицы парятъ сво*
бодно въ различныхъ направленiяхъ и носятъ "ца*
ря земли" по его вол±, куда онъ захочетъ...

Такое быстрое развитее авiацiи въ 20 в±к± со*
вершилось не только всл±дствiи изобр±тенiя дви*
гателей внутренняго сгоранiя, техническихъ усо*
вершенствованiй и постиженiя законовъ паренiя
птицъ, но также благодаря тому, что на встр±чу
см±льчакамъ*авiаторамъ шли съ матерiальной
поддержкой люди просв±щенные, обладавшiе
большими средствами, в±рившiе въ торжество на*
уки, торжество челов±ческаго генiя. Всякая идея
требуетъ своего воплощенiя въ жизнь, въ ма*
терiю, — и потому люди идеи всегда нуждаются въ
матерiальной поддержк±, безъ которой, какъ
изв±стно, много гибнетъ генiальныхъ начинанiй,
особенно у насъ въ Россiи, о чемъ свид±тельст*
вуетъ наша исторiя изобр±тенiй и открытiй.

И ч±мъ больше въ государств± людей, иду*
щихъ на встр±чу возникающей иде±, т±мъ успеш*
н±е общество завоевываетъ ceб± прочное поло*
женiе среди другихъ народовъ мipa.

Въ Одесс± и вообще на юг± Pocciи такимъ
вдохновителемъ идеи и поборникомъ авiацiи въ
Россiи оказался коренной одесситъ, Ар. Ан. Анатра.

Просв±щенный, гуманный, чуткiй ко всему
прекрасному, отзывчивый на все доброе, Артуръ
Антоновичъ первый oц±нилъ усилiя отд±льныхъ
"любителей" авiацiи и при возникновенiи въ
Одесс± Аэро*Клуба сталъ во глав± этого интерес*
наго спортивнаго учрежденiя...

Естественно у него явилось желанiе развить
это д±ло, дать ему жизнь и движенiе.

И вотъ, по его иницiатив± и на его средства,
въ начал± 1911 года въ Одесс±, на стр±льбищномъ
пол± была открыта "школа авiацiи".

Зд±сь былъ устроенъ небольшой ангаръ, въ
начал± парусиновый, а зат±мъ деревянный — и бы*
ло приступлено къ д±лу.

Инструкторомъ въ школу былъ приглашенъ
В. Н. Xiони, окончившiй школу авiацiи въ Париж±
и два механика — нижнie чины м±стнаго ба*
талiона — П. ». Сучковъ и Г. Букасовъ.

Въ число учениковъ поступило н±сколько
лицъ статскихъ и три военныхъ офицера.

Въ начал± занятiй была одна "четверка", т. е.
аэропланъ Фарманъ и три аппарата Антуанетъ.
Зат±мъ школа стала разширяться, былъ
прiобр±тенъ аппаратъ "Блерiо".

Занятiя происходили регулярно по утрамъ

А. А. Анатра и авiацiя въ Oдecc±.
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и вечерамъ. Въ этихъ скромныхъ разм±рахъ д±ло
продолжалось до 1913 г. Мастерская производила
работы и вскор± былъ взять заказъ на четыре аэро*
плана. Съ конца 1913 г. и въ начале 1914 г. мас*
терскiя стали разширяться еще больше, занятiя въ
школ± процв±тали, все шло благополучно
и авiацiя въ Одесс± завоевывала свои права на
дальн±йшее развитiе.

Въ 1913 году школу авiацiи пос±тилъ впер*
вые Его Императорское Высочество Великiй
Князь Александръ Михайловичъ, въ присутствiи
котораго были совершены публичные полеты на
аэропланахъ г. Хiони, штабсъ*капитаномъ Греко*
вымъ, поруч. Ткачевымъ.

Въ 1915 году было приступлено къ постройк±
новыхъ сооруженiй школы авiацiи —пом±щенiя
для учениковъ, мастерскiя, канцелярiи, ангары
и проч. Къ началу 1916 г. въ школ± aвiацiи Имени
Великаго Князя Александра Михайловича было
уже около ста душъ учащихся и соотв±тствующ±е
число инструкторовъ*преподавателей.

Въ настоящее время, на ряду съ занятiями въ
школ± и мастерскихъ при ней, идетъ постройка
грандiознаго зданiя школы авiацiи, которое будетъ
окончено въ конц± года. Школа расчитана на

дв±сти учениковъ. Обставлена школа вс±ми необ*
ходимыми учебными пособiями и приспособ*
ленiями. Школа поставлена образцово и во всемъ
оборудована на средства А. А. Анатра, который от*
казался отъ субсидiй казны, принимая во вни*
манiе, что правительству нужны средства на ве*
денiе войны съ врагами родины.

Зданiе школы расположено на участк± земли
съ садомъ, впереди котораго открывается громад*
ный аэродромъ, примыкающiй къ еще бол±е об*
ширному стр±льбищному полю.

Рядомъ со школой aвiaцiи находится въ на*
стоящее время громадный заводъ аэроплановъ
А. А. Анатра, на которомъ работаетъ до 1000 чел.
Такимъ образомъ, школа aвiацiи въ Одесс±, учреж*
денная А. А. Анатра, является въ настоящее время
громаднымъ учрежденiемъ, которое должно при*
нести большiе плоды въ д±л± развитiя отечествен*
ной авiацiи и воздухоплаванiя и несомн±нно зай*
меть выдающееся м±сто.

На любимое д±ло А. А. Анатра затрачиваетъ
большой капиталъ — въ н±сколько сотъ тысячъ
и не останавливается ни предъ какими трудностя*
ми, чтобы поставить школу на должную высоту.
И д±ло широко процв±таетъ.

Военный летчикъ штабсъ�капитанъ П. Н. Нестеровъ передъ полетомъ
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Изъ скромнаго идейнаго начала оно разви*
лось до громадныхъ разм±ровъ и все только благо*
даря просв±щенной отзывчивости и сердечной
чуткости.

Вотъ что между прочимъ было сказано,
н±сколько л±тъ тому назадъ, въ особомъ адрес±,
поднесенномъ А. А. Анатра окончившими первую
школу авiацiи офицерами: "Глубокоуважаемый
Артуръ Антоновичъ! Годъ тому назадъ однимъ изъ
благородныхъ порывовъ Вашего сердца явилось
желанiе прiйти на помощь родной армiи въ д±л±
обученiя ея сыновъ влад±ть новыми элементами
боя въ грядущихъ войнахъ — летательными аппа*
ратами".

Закончу эту краткую зам±тку объ Одесской
школе aвiaцiи и ея учредител± сердечнымъ поже*
ланiемъ, чтобы дело воздухоплаванiя и авiацiи въ
Pocciи развивалось безостановочно и школа

А. А. Анатра дала Отечеству сотни и тысячи знаю*
щихъ образованыхъ, опытныхъ, храбрыхъ и от*
важныхъ летчиковъ для борьбы съ коварнымъ,
упорнымъ врагомъ Россiи и Славянства. Когда же
врагъ будетъ сраженъ и наступитъ миръ — Одес*
ская школа авiацiи будетъ работать для прогресса
науки и дальн±йшей поб±ды надъ воздушной
стихiей. Въ природ± еще много неизведанного,
много таинственнаго, многое должно быть осв±ще*
но при сод±йствiи науки и божественнымъ разу*
момъ челов±ка.

На земл± такъ много б±дствiй, зла, невзгоды.
И мысль челов±ка в±чно стремится къ небесамъ.
Да будетъ благо тому, кто возвышаетъ челов±ка въ
его собственномъ сознанiи и обогащаетъ его
знанiями.

И. Р.

Спускъ на парашют± для авiаторовъ Гармента
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Надъ крышами.
______

Городъ, милый городъ подо мною; заходящее
солнце не въ силахъ разогнать холодный зимнiй
туманъ, сковавшiй б±лосн±жныя кости мрамор*
ныхъ памятниковъ, какими казались мн± нагроб*
ные мавзол±и бывшихъ людей, ушедшихъ во мглу,
чтобы вновь никогда не увидеть ни св±та, ни т±ни.

Случилось н±что необыкновенное. Мой аэро*
планъ на высот± пары сотъ метровъ по перпенди*
куляру надъ кладбищенской церковушкой — оста*
новился.

Необычайность факта до того поразила меня,
что мн± даже въ голову не пришла острая угрожа*
емость его. Моторъ работаетъ обычно, слухъ не
улавливаетъ перем±ны ритма, все ц±ло, руль глу*
бины также чутко послушенъ, — но машина какъ
бы изъ уваженiя къ царству смерти, надъ кото*
рымъ я находился — остановилась. Когда н±что
непонятное овлад±ваетъ челов±комъ на земл±, онъ
чувствуетъ себя попросту дуракомъ. Это непрiят*
но, но непрiятность безопасна, она не угрожаетъ;
воздухъ же не позволяетъ подобной роскоши, онъ
бол±е гордъ нежели с±рая земля...

Я былъ охваченъ весьма понятнымъ вол*
ненiемъ.

Наклонъ руля глубины и аппаратъ послушно
склоняется къ земл±, нечувствительно опускаясь.

Горизонтъ начинаетъ подниматься и вдругъ
какъ по волшебству аэропланъ вновь получаетъ ско*
рость, и мн± тогда стала понятной моя остановка.

Подымаясь выше и выше, я попалъ въ очень
сильное теченiе воздуха и скорость аппарата рав*
нялась скорости в±тра, дувшаго мн± напротивъ;
ясно, что аппаратъ, двигаясь въ воздух±, относи*
тельно земли стоялъ на м±ст±.

Новое положенiе угрожаетъ мн±: аэропланъ ужъ
надъ городомъ и низко. Моторъ, полуостановленный
при спуск±, не взялъ вс±ми цилиндрами и я къ ужасу
своему слышу характерные дробные перебои.

Подо мною — Успенская церковь и я чувст*
вую, что не только подняться, но даже удержать
высоту 150 метровъ, на которой я находился,
не возможно.

Нужно с±сть — куда, гд±? Преображенская
тонкой линейкой, прямая какъ стр±ла, б±житъ по*
до мною.

Соборъ, надъ которымъ я хот±лъ пролет±ть,
какъ бы сорвался на встр±чу и ужъ зд±сь; усилiя
удерживаютъ высоту; р±шаю д±лать поворотъ
надъ площадью, теряю еще метровъ десять и чрезъ
мгновенiе, пролет±въ домъ Папудова, я вновь надъ
Преображенской.

Улица, занятая массою людей, б±лыми пятна*
ми глазъ своихъ глядящихъ на меня, представля*
ется мн±, по какой то дикой ассоцiацiи... бутербро*
домъ съ икрой.

Да, простымъ бутербродомъ, мои милые одес*
ситы и одесситки!

Мозгъ мой, освободившись отъ угрозъ, чувст*
вуетъ легкость, мн± д±лается яснымъ, что и неточ*
ная работа мотора меня все же донесетъ на м±сто
моего отправленiя, б±говой ипподромъ.

Кладбище вихремъ проносится подо мною;
еще минута и я у гангара...

С. Уточкинъ.
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Кажется, я всегда тосковалъ по ощу*
щенiямъ составляющимъ теперь мою принад*
лежность, — принадлежность счастливца, про*
никшаго въ воздухъ.

Мн± часто случалось летать во сн±, и сонъ
былъ упоителенъ.

Д±йствительность силой и яркостью пережи*
ванiй превосходить фантастичность сновид±нiя,
и н±тъ въ мiр± красокъ, способныхъ окрасить до*
статочно ярко могучую красоту моментовъ, могу*
щихъ быть такими длительными.

Главная ихъ красота и прелесть, это — то, что
вс± привычныя мысли, чувства, желанiя исчеза*
ютъ, и живешь во вс±хъ отношенiяхъ такъ, какъ
никогда еще не жилъ.

Доминируетъ одно властное желанiе безко*
нечно длить этотъ моментъ.

Со стороны мн± говорятъ, — это опасно. Такъ
что же?

Гордый рискъ претворить мгновенiе, прекрас*
ное, опьяняющее, звучное и свободное во тьму
мрачную, но и для васъ, осторожныхъ, все же, та*
кую же неизб±жную...

Разв± вы не уйдете въ в±чность? Будемте же
жить, овлад±емъ природой всец±ло, перестанемъ
бояться полнаго слiянiя съ мiромъ потому, что это
можетъ случиться немного раньше.

Вс±хъ зову съ собою въ мое новое, прекрасное
царство.

Три дня дулъ сильный, холодный северный

в±теръ и только предразсв±тной мглой влад±лъ
н±который относительный покой, и я р±шилъ вос*
пользоваться раннимъ утромь для совершенiя
своего перваго полета.

Два посл±днiе года мысль о возможности по*
кинуть землю и воплощенiе ея въ д±йствитель*
ность влад±ли мною всец±ло, занимали все мое
время и трудоспособность.

Наконецъ, въ одно утро, прекрасно обстав*
ленный, въ смысл± наличности фармановскаго
аэроплана, понимающаго механика и нужныхъ
людей вокругь, я собирался совершить свой пер*
вый полетъ.

Это былъ трагическiй моментъ.
___________

Поле, на которомъ я готовился совершить по*
летъ во вс±хъ отношенiяхъ изобиловало опасными
свойствами: короткiе, прямые, узкiе виражи, насы*
пи, бугры, столбы, канавы и зданiя, и заборы со
вс±хъ сторонъ.

Зд±сь нельзя было попробовать полет±ть —
нужно было сразу начать летать, и летать искусно,
ум±ло и точно, да притомъ высоко, выше пре*
пятствiй.

Однако я в±рилъ въ себя.
Почему, — думаль я, — въ двадцати разновид*

ностяхъ спорта я легко овлад±валъ каждымъ
и очень скоро постигалъ вс± тонкости его.

Глазъ мой выработанъ, рука тверда, энергiя и
воля... я улыбнулся и садясь на свое м±сто, по*

Въ пространств±.
(Посмертная статья С. И. Уточкина).
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гляд±л на грустную кучу краснаго кирпича, нашу
тюрьму, ст±ны которой начали окрашиваться лас*
ковыми лучами восходящаго солнца, и подумалъ
— черезъ н±сколько мгновенiй я буду надъ нею.

Вокругъ меня несколько лицъ любопытныхъ
и наблюдательныхъ прiятелей, н±которыя изъ
нихъ вытянуты, боятся за меня, другiе любопыт*
ными глазами сл±дятъ за каждымъ моимъ дви*
женiемъ и пытаются разговаривать; но вотъ разда*
ется команда моего механика Роде.

Мертвая машина ожила.
Наконецъ!!.
Дикое настроенiе охватываетъ меня. Безу*

держность упоенiя, восторгъ новизной ощущенiя...
Земля, мой врагъ, уже въ десяти саженяхъ по*

до мною.
И я въ властныхъ объятiяхъ новаго круга, —

нич±мъ онъ мн± не угрожаетъ, онъ пленительно
заманчивъ, безконечно чистъ, молчанiемъ своимъ
краснор±чиво говоритъ:

"Приди".
И я несусь, подымаясь все выше и выше.
На вышин± движенiя незаметно. Земля не*

чувствительно проплываетъ подо мною ниже, дви*
женiе скор±е, прекрасн±е, быстр±е...

Покинувъ вышину ста метровъ, я лечу,
втайн± боясь телеграфныхъ столбовъ, могущихъ
проволокой своей перер±зать пополамъ. Д±лаю,
два круга, пролетаю рощицу, въ которой стоить
мой ангаръ, ласково оглядываю его крышу и, пре*
рвавъ токъ мотора, плавно спускаюсь на широкую
площадку предъ нимъ.

Наверху все время мною владело сознанiе,
что единственный врагъ мой, эта — земля, все,
ч±мъ она тянется къ небу, грозить мн± опасностью

при спуск± и въ случа± несчастiя прикосновенiе къ
ней будетъ смертельно.

Голубоватый эфиръ, любовно носившiй меня
въ своихъ бархатныхъ объятiяхъ, мн± родственнее
земли, которая рано или поздно, но сделается мо*
имъ палачомъ, какъ и всего живого.

Не въ безсознательности*ли этого ощущенiя
кроется тотъ огромный интересъ массъ, который
возбуждаетъ авiацiя?

Серг±й Уточкинъ.

Кузнецовъ Н. Д.
Портретъ одного изъ первыхъ русскихъ летчиковъ С. И. Уточкина. 

1902
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Праздникъ авiацiи.
30 августа въ Одесс± состоялся большой

праздникъ по случаю годовщины школы
авiацiи имени Его Императорскаго Высочест*
ва Великаго Князя Александра Михайловича,
учр. Арт. Ант. Анатра.

Въ 12 час. дня былъ отслуженъ молебенъ
съ провоглашенiемъ многол±тiя, на которомъ
присутствовали учащiеся во глав± съ началь*
никомъ и педагогическимъ персоналомъ шко*
лы, рабочiе и служащiе аэропланнаго завода
Анатра.

Къ 4 час. по полудни начался съ±здъ гос*
тей. Авiацiонное поле представляло интересную живописную картину. По аэродрому двигались десятки
людей, а въ воздух± парили аэропланы, оглашая пространство шyмомъ моторовъ.

Наплывъ публики былъ громадный, желающихъ полетать оказалось очень много. Это было настоя*
щее завоеванiе воздуха городскими обывателями...

Летали молодые и старики...
Леталъ Одесскiй Градоначаль*

никъ г. Сосновскiй и много дамъ. Вс±
летавшiе, спускаясь на поле, выражали
восторгъ и благодарность пилотамъ.

Н±которые просили повторить
полетъ, но ожидавшiе очереди протес*
товали...

Пилоты работали до усталости.
Какъ же такъ: говорили страшно,

а на самомъ д±л± ничего страшнаго
н±тъ! летишь и хочется летать выше... говорили обитатели земли, пожимая руки пилотамъ, завидуя
посл±днимъ, что они летаютъ ежедневно.

Н±которыя дамы заявили о своемъ желанiи поступить въ школу aвiацiи, чтобы получить дипломъ пилота...
Посл± полетовъ гостямъ былъ предложенъ чай и закуски, а въ 7 час. вечера состоялся спектакль

и концертъ, на которомъ п±ли артистки и артисты русской оперы городского театра.
Въ 10 час. гости были приглашены къ ужину, который прошелъ необычайно весело, въ чисто рус*

скомъ дух±...
Говорились р±чи объ усп±хахъ воздухоплаванiя и авiацiи и выражалась благодарность учредителю

школы А. А. Анатра за его добрый починъ.
Все время игралъ военный оркестръ. Лилъ дождь, бокалы наполнялись шампанскимъ, — авiацiя тор*

жествовала победу.
Р.

Молебенъ въ Школ± Авiацiи.

"Четверка" готовая къ полету.
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Раненыя птицы.
Итал. авiаторъ, гр. Ганоньери, совершая полетъ въ Милан± на моноплан±

собственной конструкции упалъ съ высоты 30 метр. и получилъ очень тяже*
лые ушибы.

* * *
Не усп±ло въ Италiи сгладиться впечатл±нiе отъ катастрофы съ Ганонье*

ри въ Милан±, какъ въ Рим± произошло новое несчастье, съ двумя жертвами:
инженеръ Каммарота, совершая на пол± Ченточелли полетъ на биплан± Фар*
мана, съ солдатомъ инж. батальона Кастеллани, въ качеств± пассажира, упалъ
съ значительной высоты. Кастеллани былъ убитъ на м±ст±, а Каммарота скон*
чался въ больниц±.

Причина катастрофы не изв±стна точно; предполагаютъ что сд±ланныя
Каммарота некоторыя изм±ненiя нарушили устойчивость аэроплана.

* * *
Въ Солид± (Калифорнiя) молодой авiаторъ Арчеръ, 17 л±тъ, совершалъ

полетъ на аэроплан± собственной конструкцiи. Во время полета ц±пь, соеди*
нявшая электр. моторъ съ винтомъ, лопнула и аэропланъ камнемъ упалъ со 150
метровъ. Арчеръ убился на м±ст±.

Французскiй летчикъ другь Россiи.
27 iюля, въ Одессъ упалъ и разбился на смерть французскiй авiаторъ Маркъ Бонье. Родился онъ въ

Париж± въ 1887 г. Окончилъ школу авiацiи въ Мурмелон±. Въ декабр± 1910 производилъ испытанie на
полученiе диплома на моноплан± Антуанетъ. Перелетъ Парижъ — Каиръ въ декабр± 1913 г. съ механи*
комъ показалъ искусство Бонье. Въ начал± войны неустрашимый летчикъ бомбардировалъ съ аэроплана
Шарльсруэ Штутгардъ. Бомбандированiе было его спецiальностью. Въ апр±л± 1916 г. былъ посланъ въ
Pocciю и зд±сь поступилъ на заводъ А. А. Анатра. 

НА ЛЕТУ.
Короли и короли...
До сихъ поръ авiацiя насчитывала только ко*

ролей воздуха.
За посл±днее время къ ней пришли и подлин*

ные короли.
Принцъ Генрихъ Прусскiй им±етъ грамоту

пилота; болгарскiй царь леталъ н±сколько разъ
пассажиромъ, какъ и эргерцогъ австрiйскiй; Аль*

фонсъ XIII давно уже мечтаетъ объ аэроплан±.
Для полноты комплекта, остается Вильгель*

му II изобр±сти систему автоматическаго рав*
нов±сiя (аэроплана, конечно).

Призъ за призъ...
Одинъ изъ читателей даетъ мн± сов±тъ, какъ

вызвать къ жизни меценатовъ русской авiацiи: на*
значить призъ тому, кто первый назначитъ призъ.
Пожалуй, только это и остается.

Гномъ

Французскiй летчикъ 
М. Бонье.
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Мой полетъ.
А. И. Куприна.

(Синiй Журналъ № 3).

Талантливый писатель д±пится на столбцахъ
Синяго Журнала впечатл±нiями своего полета съ
Заикинымъ. Приводимъ часть, непосредственно
относящуюся къ самому полету.

Было очень холодно и дулъ нордъ*вестъ.
Для облегченiя в±са мн± пришлось снять пальто
и зам±нить его газетной бумагой, врод± манишки.
Молодой Навроцкiй, только что отлетавшiй, лю*
безно предложилъ мн± свою м±ховую шапку съ на*
ушниками. Ктo*то пришпилилъ мн± англiйскими
булавками газетную манишку къ жилету, кто*то
завязалъ мн± подъ подбородкомъ наушники шап*
ки, и мы пошли къ аэроплану.

Садиться было довольно трудно. Нужно бы*
ло не зац±пить ногами за проволоки и не насту*
пить на какiя*то деревяшки. Механикъ указалъ
мн± маленькiй жел±зный упоръ, въ который я дол*
женъ былъ упираться л±вой ногой. Правая нога
моя должна была быть свободной. Такимъ обра*
зомъ, Заикинъ, сид±вшiй впереди и немного ниже
меня на такомъ же д±тскомъ креслиц±, какъ и я,
былъ обнять мною ногами.

Правую ногу мою свела вдругъ судорога отъ
неудобнаго положенiя. Я пробовалъ объ этомъ ска*
зать, но это уже было невозможнымъ, потому что
пустили въ ходъ пропеллеръ. Тогда я изо всей си*
лы прижалъ икру ноги къ какой*то вертикальной
стойк± и болью заставилъ судорогу прекратиться.
Всякiе разговоры и протесты были бы безполезны,
потому что ни крикъ, ни выстр±лъ изъ пистолета
не были*бы услышаны моимъ авiаторомъ, которо*
му я такъ легкомысленно вв±рилъ мою жизнь.

Затемъ ощущенiе быстраго движенiя по
земл± — и страхъ.

Я чувствую, какъ аппаратъ, точно живой, под*
нимается на н±сколько метровъ надъ землей
и опять падаетъ на землю и катится по ней и опять
подымается. Эти секунды были самыя непрiятныя
въ моемъ случайномъ путешествiи по воздуху.

Наконецъ, Заикинъ, точно насилуя свою ма*
шину, заставляетъ ее подняться сразу вверхъ.

Встр±чный воздухъ подымаетъ насъ, точно
систему игрушечнаго зм±я. Мн± кажется, что мы
не двигаемся, а подъ нами бегутъ назадъ трибуны,
каменныя ст±ны, Зелен±ющiя поля, деревья, фаб*
ричныя трубы.

Гляжу внизъ — все кажется такимъ смеш*
нымъ и маленькимъ, точно въ сказк±. Страхъ уже
пропалъ. Сознательно говорю, что помню, какъ мы
повернули нал±во и еще и еще нал±во. Но тутъ*то
вотъ и случилась наша трагическая катастрофа.
Встр±чный в±теръ былъ раньше намъ другомъ
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и помощникомъ, но когда мы повернулись къ нему
спиной, то сказались наши, т. е. мои и пилота, 13
пудовъ в±са, плюсъ пропеллеръ, плюсъ моторъ
Гномъ въ 50 силъ, плюсъ в±тер, гнавшiй насъ въ
спину.

Сначала я вид±лъ Заикина немножко ниже
своей головы. Вдругь я увнд±лъ его голову почти
у своихъ кол±нъ. Ни у меня, ни у него, (какъ я по*
томъ узналъ), не было ни на одну секунду ощу*
щенiя страха — страхъ былъ раньше. Съ какимъ*то
страннымъ равнодушнымъ любопытствомъ я
вид±лъ, что насъ несетъ на еврейское кладбище,
гд± было на т±сномъ пространств± тысячъ до
трехъ народа.

Только впосл±дствии я узналъ, что Заикинъ
въ эту трагическую секунду сохранилъ полное
хладнокровiе. Онъ усп±лъ разсчитать, что лучше
пожертвовать аэропланомъ и двумя людьми, ч±мъ
произвести панику и можетъ быть стать виновни*
комъ н±сколькихъ челов±ческихъ жизней. Онъ
очень круто повернулъ нал±во... И зат±мъ я услы*

шалъ только трескъ и увид±лъ, какъ мой пилотъ
упалъ на землю.

Я очень кр±пко держался за вертикальные де*
ревянные столбы, но и меня быстро вышибло съ
сид±нья и я легъ рядомъ съ Заикинымъ.

Я скорее его поднялся на ноги и спросилъ:
— Что ты, старикъ? живъ?!.
В±роятно онъ былъ безъ сознанiя секунды

три — четыре, потому что не сразу отв±тилъ на мой
вопросъ, но первыя его слова были:

— Моторъ ц±лъ?...
Какъ это ни странно, но я утверждаю: что во

время паденiя не было ни у него, ни у меня ни од*
ного момента страха. Все это происходило будто
въ сказк±, было какое*то забвенiе времени, опасно*
сти, ценности собственной жизни, было какое*то
странное равнодушiе.

Повторяю, что страхъ былъ только тогда, ког*
да мы съ трудомъ отдирались отъ земли. Но тогда*
то что его родило?

Изв±стный военный летчикъ В. Я. Ивановъ и его аппаратъ у ангара

Золотыя мысли и слова.
Образованный челов±къ не считаетъ ничего челов±ческаго чуждымъ себ±: онъ сочувствуетъ всему

окружающему. Образованный челов±къ мыслить по свободному побужденiю, по благородству челов±чес*
кой природы, и мысль его открыта, свободна.
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* * *
Бенефисъ пассажировъ...
Уточкину, при многочисленности его друзей,

приходится всегда выдерживать натискъ любите*
лей полетать пассажиромъ.

Б±да — им±ть много прiятелей: вс±хъ не пере*
катаешь, а не покатаешь кого — обида...

Съ присущимъ ему остроумiемъ, С. И. на*
шелъ удачный модусъ...

На дняхъ онъ устраиваетъ "бенефисъ" для
вc±хъ желающихъ подышать св±жимъ воздухомъ
полета.

Будетъ взятъ въ пассажиры каждый, кто хо*
четъ, но приусловiи: сд±лать пожертвованiе на
усиленiе фонда авгацiонной школы О. А. К.

Очередь будетъ установлена по разм±ру по*
жертвованiй.

Кому номеръ первый?

* * *
Взоры вверхъ....
Въ пятницу около четырехъ часовъ дня Уточ*

кинъ пролет±лъ надъ центральной частью Одессы,
никого заран±е не предупредивъ, и его мало кто во
время увид±лъ.

Долго посл± этого можно было наблюдать
интересную картину, многочисленные прохожiе
каждый разъ бросали взоры вверхъ, чтобы не

пропустить аэроплана, если бы онъ снова по*
явился.

Къ огорченiю любителей безплатной авiацiи,
аэропланъ больше не показывался.

* * *
Странное д±ло…
Недавно поженились авiаторы де Лессепсъ

и Дюбонне; оба брака явились въ результат± рома*
ническихъ чувствъ, зародившихся на аэродро*
махъ, во время митинговъ.

Oб± поклонницы поставили влюбленнымъ
пилотамъ одно и то*же условiе: посл± свадьбы
больше не летать никогда.

Условiе было принято, и теперь двумя пило*
тами стало меньше.

Ходятъ слухи, что такая*же участь ждетъ
и Латама.

Нужно, очевидно, наложить об±тъ безбрачiя
на авiаторовъ — не то ихъ не станетъ въ скоромъ
времени.

Гномъ.

Пилотъ и Кротъ.

БАСНЯ.
Про авiаторовъ прослышалъ какъ*то кротъ.
— Пустой народъ!
Кому нужны вс± ихъ зат±и?
Сталъ развивать онъ вслухъ свои идеи.
— Летать? Чего имъ не хватало!
Какъ будто подъ землею м±ста мало!
Земли коснулся въ эту пору
Аэропланъ, у входа въ нору.

— Куда! Сходи! Назадъ! Постой!
Какъ см±ешь нарушать ты вс±хъ кротовъ покой!
Вцепившись въ колесо, кричалъ пилоту кротъ.
Но — тотъ
Чуть тронулъ руль — и скрылся въ небесахъ,
Не безпокоясь о кротахъ.

_________
А что*жъ осталось отъ крота?
Немного: мокрота...

Гномъ.
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Осень еще не вступила в свои права. Солнце ласкало своими послед*

ними теплыми лучами начавшую готовиться к холодам землю. Пожухли

травы, а в море по*прежнему резвилась ребятня да запоздалые курортни*

ки. Прогуливаясь по парку или во дворе, приходилось то и дело снимать

с лица прозрачную паутину как признак прошедшего лета.

Позавтракав, я заранее выходил из дому, чтобы насладиться утренней

свежестью. Улицы, по которым я пробирался в порт, были умыты ночным

дождем, и воробьи купались в небольших лужах, стряхивая c себя про*

зрачные, как бриллианты, капли воды. Спустившись по знакомым улицам

и небольшим переулкам к порту, на Таможенную площадь, я оказывался

возле нагроможденной массы небольших лотков, киосков, где в те време*

на бойко торговали сигаретами, мороженым и из*под полы, для своих,

спиртным. Увидев меня, продавцы выгоняли из киосков не успевших по*

хмелиться со словами:

— Шухер, девки, управляющий идет.

Да я и сам, для того чтобы не смущать постояльцев и не попасть в не*

штатную ситуацию, почти никогда без нужды не подходил к "Шанхаю".

Надо сказать, что вид этих небольших палаток действительно был затра*

пезный, и мне частенько доставалось от руководства, но они прилепились

к самой стене одесского порта, где всегда толпилась масса моряков, доке*

ров, алкашей, проституток и прочего люмпена. Не случайно это место на*

зывали "Шанхаем". Это нестандартное торговое формирование перевы*

полняло план товарооборота, и не считаться с этим единственным до*

стоинством я не мог. По вечерам на лавочках возле памятника Вакуленчу*

ку устраивались проститутки, поджидая своих клиентов. Здесь же курси*

ровали такси, исполняя роль бардака на колесах, за что девушки щедро

платили чаевые. Я говорю "девушки", — некоторым из них перевалило за

пятьдесят, но ночью все кошки серые, а с пьяных глаз наши девицы ухо*

дили за первый сорт.

Первый удар по безнравственности нанес в те времена заместитель на*

чальника порта Анатолий Григорьевич Фомин. Он срезал скамейки,

за что был постоянно руган не руководством, а девушками древней про*

фессии. Со временем и меня заставили снести "Шанхай" на горе лоточни*

цам, проституткам, алкашам и крысам, нашедшим себе приют под дере*

вянными полами киосков. Но как бы ни уничтожали мебель, — цитадель

Евгений НИКОЛАЕНКО

"Шанхай" на Таможенной
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растленности уничтожить не удалось до сегодняшнего дня, спустя трид*

цать лет. Хотя мы сегодня стали скромнее, и не утверждаем, что у нас в го*

сударстве отсутствуют такие профессии и явления.

Здесь, на Таможенной площади, находилась моя контора "Торгмор*

транс", а я был тогда еще совсем молодым управляющим. У подъезда

в контору уже стояла служебная "Волга". Это теперь я на автомобиле ез*

жу в туалет и за хлебом. Тогда удовольствием было прогуляться пешком.

Встретить доброго знакомого, сослуживца, переброситься парой прият*

ных слов. Как жаль, что подобная блажь посещает меня все реже.

Вот раздается певучий голос: "Дровишки, дровишки!". Скромный, за*

стенчивый пьяница, получивший по профессии заслуженную погремуху

"Коля Дровишки". Когда удавалось продать небольшую вязанку дров, он

здесь же, не отходя от кассы, пропивал их со своей женой, старой цыган*

кой. Если не было покупателей, он устраивался на овощном ящике с бала*

лайкой и целый день шпарил полублатные песенки, потешая местную

публику и проходивших моряков. За что получал вознаграждение в виде

ста граммов водки и бутерброда. Позднее в дома пришел газ, Коля пере*

брался в подземный переход на пересечении улиц Дерибасовской

и Преображенской. Встречал меня улыбкой, потому что я ему как старо*

му знакомому давал три рубля, которых почти хватало на бутылку водки.

На этом пятачке могли побузить подвыпившие моряки, в скверике до

хрипоты пикировались фаны, убеждая, что "Черноморец" — лучшая ко*

манда в мире. Да это при желании можно было доказать. Рядом, в контор*

ке, директором "Буревестника" работал известный футболист одесского

довоенного "Пищевика" Анатолий Левицкий. Я много лет служил Герме*

су, но честнее и порядочнее, чем он, человека в торговле не встречал.

У нас, в одесской конторе "Торгмортранс", инструктором по спорту рабо*

тал замечательный футболист "Черноморца" Сергей Круликовский.

Наблюдал за порядком на площади и за "Шанхаем" милицейский

старшина, тогда еще молодой прыщеватый парень. По некоторым сообра*

жениям не могу назвать его фамилию, так как он еще в хорошем состоя*

нии тела и души, дослужился до чина полковника. А тогда собирал

с проституток небольшую мзду, а нерадивых в порядке воспитательной

работы отправлял в водный отдел милиции. Даже в такой ранний час он

стоял на "боевом посту" и приветствовал меня, беря под козырек. Старши*

на так бы остался старшиной на хлебном месте, если бы ему в голову не

пришла однажды шальная дума: стать милицейским офицером. Подоб*

ную мысль он высказал начальнику кондитерского цеха Петру Давыдови*
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чу Ицковичу. И хотя Петр Давыдович имел к милиции не прямое, а ско*

рее косвенное отношение, как деловар, высказал просьбу старшины гене*

ралу Буланенкову. Старшину произвели в младшие лейтенанты и отпра*

вили на новый участок работы. Прошло некоторое время, и старшина

появился у Петра Давыдовича с новой просьбой, весьма странной, но убе*

дительной. Нельзя ли походатайствовать, чтобы его снова понизили в зва*

нии и чине, но вернули на прежнее место работы, так как в результате по*

вышения он совершенно потерял бакшиш.

— Вот этого я делать и не умею, — сказал Петр Давыдович. — Повы*

сить — пожалуйста.

Необходимо отметить, что сегодня все реже встречаешь таких людей,

как Петя Ицкович. Он был настоящий альтруист. Все, кто бы ни обращал*

ся к нему, находили соучастие и сочувствие. Независимо от звания или

должности. Проходил юродивый попрошайка — он давал ему пару пирож*

ных и рубль на хлеб. Проверяющим чинам — мзду по тайным нормам. Дру*

зья, дружеская компания — и щедро накрытый стол. Он знал себе цену

и никогда не заискивал перед начальством. Однажды я посетил цех, мы си*

дели с Ицковичем в небольшой конторке. Постучав, вошел начальник

УВД Буланенков. Я поднялся, но Василий Тимофеевич смутился и сказал:

— Петр Давыдович, я заскочу к тебе как*нибудь в следующий раз.

— Василий Тимофеевич, заходи, здесь все свои, это наш управляющий.

— Да я вижу. Возможно, у вас неотложные дела.

— Срочных дел никаких нет.

Надо отдать должное Буланенкову, несмотря на свои генеральские по*

гоны он был скромен и доступен. Сегодня это большая редкость среди лю*

дей этой категории. Мы перебросились несколькими словами, но наш раз*

говор прервала вошедшая красивая молодая женщина в обычном повар*

ском халате, который не мог скрыть пикантную попку и высокую грудь.

Мы с Буланенковым так смутились, при виде красивой женщины расте*

рялись и привстали, как будто не нас обслуживают, а мы. Женщина зашла

с подносом, накрытым салфетками. Поставила на стол закуски. Я пере*

глянулся с Буланенковым, ведь день был рабочий, и к тому же санитарная

пятница. Многие мои современники помнят, что в этот день после про*

мчавшейся по Одессе холеры ходило по всем предприятиям высокое на*

чальство и за антисанитарию раздавало фитили.

Он махнул рукой:

— Садись, начальник, гулять так гулять, это же не землю копать, у нас

с тобой есть еще одно смягчающее обстоятельство — обеденный перерыв.
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Мы выпили по рюмке коньяка. Завязалась непринужденная беседа,

и Буланенков спросил:

— Петя, вот скажи, говорят, чтобы пирожные были воздушными,

в них кладут коньяк, а ты придерживаешься этой технологии?

— Как тебе не стыдно, Вася, разве я могу спаивать советских пионе*

ров? Пейте лучше вы этот яд.

Все дружно рассмеялись.

Обеденный перерыв закончился, мы покинули гостеприимного хозяи*

на. Но здесь нагрянул с проверкой грозный секретарь обкома Константин

Масик. Это был "волкодав", достаточно было небольшой провинности,

и у руководителя он забирал партбилет, должность, и тот попадал в опалу.

Конечно же, эта процедура проходила в большинстве случаев негласно.

Достаточно было телефонного звонка — и клиент по уши в дерьме. Клер*

ки, чиновники, партийные функционеры поменьше рангом набрасыва*

лись на жертву с таким рвением, что, казалось, не выполни они указание,

наступит конец света, и первыми жертвами ада станут они сами. Это бы*

ло правило, но бывали и приятные исключения.

Шло заседание бюро горкома партии по неудовлетворительной рабо*

те с овощами. Многие помнят: копеечная продукция нашего сельского хо*

зяйства во время массового созревания была на каждом углу. Заслушали

доклад председателя комитета народного контроля Ермакова и приступи*

ли к "наградам". Ваш покорный слуга и автор этих строчек был упомянут

в докладе четыре раза. Видать, проверяющие постарались на славу. Под*

няли первую жертву, директора Киевского райпищеторга. После непро*

должительного объяснения жертвы следует небольшая защитительная

речь секретаря райкома, скорее напоминающая панихидную. Секретарь

горкома, мужичок с колючими глазками, напоминал хищника, который

уже зажал в своих лапах жертву, и кто*то собирается ее вырвать. Следует

оплеуха младшему партийцу: "Вы живете историей, а нам нужна совре*

менность, — и, не сбавляя тон, следует заключение: — Есть мнение горко*

ма партии: от работы отстранить, из партии исключить". По залу прошел*

ся первый тихий ропот. Жертва на вялых ногах, с трясущимися руками,

достает небольшую красную книжицу, на которой теперь иронично зна*

чится: "Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи", подходит к "жертвен*

нику" и медленно опускается, держась за сердце. Диагноз профессиональ*

ный: инфаркт миокарда. "Скорая" увозит первого жертвенного барана,

а заседание продолжается. Я в ожидании такого вензеля прячусь от глаз

секретаря за спиной здоровенного мужика. Но вот время заседания под*
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ходит к концу, а меня не вызывают к "жертвеннику". Такое положение ме*

ня уже начинает раздражать. Главное — выдержать первый удар, а потом

начинаешь соображать, хуже смерти ничего не бывает. Заседание закон*

чилось, жертвы и судьи начали расходиться, а я никак не мог понять, по*

чему участь жертвы обошла меня. Я так и сидел в оцепенении и раздумье,

пока ко мне не подошел и не тронул за плечо зав. отделом Николай Алек*

сеевич Кудин: "Ну, что, Женя, передрефил?". Я не знал, что ему ответить,

и только как провинившаяся собачонка смотрел на своего спасителя. Он

готовил постановление для секретаря, и мою фамилию в протокол "на*

град" не внес. Это сегодня потеря красной книжицы кажется пустяком.

А в те далекие времена за утерю ее приходилось в полном смысле рассчи*

тываться кровью. В первую очередь, ты надолго оставался без работы.

Становился персоной "нон грата" во всех организациях. Позднее мне при*

шлось пережить эту постыдную процедуру, кару, когда тебе собратья боя*

лись подать руку.

Но вернемся к нашим "баранам". Товарищ Масик нашел небольшие

недостатки возле цеха и вызвал Ицковича: "Вы знаете, кто я такой? — на*

чал он с вопроса. И продолжил: — Я второй секретарь обкома Масик", —

придавая, таким образом, угрожающий тон своей сентенции. Ицкович,

с невозмутимым видом: "Очень приятно, а я еврей Ицкович". Это сегодня

еврей — звучит гордо. А в те времена юдофобии и антисемитизма можно

было заработать себе массу неприятностей. Не знаю, что давало право

Петру Давыдовичу вести себя достойно, но Масик растерялся, предложил

перенести в другое место в беспорядке лежащую тару.

К восьми часам я уже находился у себя в кабинете. Звонили телефоны,

секретарь Тоня, высокая крепкая девица, едва успевала поднимать то од*

ну, то другую трубку, назначая деловые встречи или же отказывая в них.

Первая половина дня была настолько загружена, что я даже не успевал

выйти по нужде. В приемной, как правило, толпилась масса народу. В ос*

новном это были директора кустов магазинов, столовых, директора ком*

бинатов питания и постоянные просители деликатесов: икра, крабы, сер*

велат, заморское "пойло", американские сигареты и прочее. Продавалось

это добро по низким ценам и, в основном, для чиновников высшего ранга.

Конечно же, доставалось и просто моим друзьям. Вся "кухня" называлась

"закрытое распределение". Закрытое от пролетария акционерное общест*

во. В общей сложности в конторе работало около двух тысяч человек. По*

ставки в основном велись из Москвы, и основная масса товара продава*

лась за свободно конвертируемую валюту. С просьбами обращались все,
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в том числе и авантюристы. Вспоминается мне, постоянно пробирался не*

кий "липовый" полковник. Первое время он приходил по форме и в пол*

ковничьих погонах. Но потом ему кто*то запретил надевать погоны, пра*

ва на ношение которых он никогда не имел. Он был фактурный мужик

и выдавал себя за бывшего начальника тюрьмы. В разговоре со мной он

очень сожалел, что уже не располагает этой должностью, а то бы он мог

пристроить меня по блату в самую лучшую солнечную камеру. Я благода*

рил его за такую любезность, и хотя от тюрьмы не зарекаюсь, к большому

сожалению, у меня нет времени сидеть в его тюрьме.

Я продолжу описание быта одесситов. Необходимо отметить, что в ма*

газинах и кафе тех лет было предостаточное количество вин, которые тек*

ли рекой во множестве подвальчиков, палаток и кафе. Пока не пришла по*

ра борьбы с пьянством. Лучшие виноградники выкорчевали, и на смену на*

туральному продукту сначала пришла водка из сомнительных спиртов,

позднее химия. А ведь начиналось это новшество в Одессе с безобидного,

на первый взгляд, разгрома ментами фирмы "Молдвино" в начале семиде*

сятых годов прошлого столетия. Вот так, вмешиваясь бездумно в любую

проблему, порождаем трагедию.

Студенты вообще не утруждали себя вопросом, где взять деньги на вы*

пивку. Они покупали по десятку пирожков с бутером стоимостью по че*

тыре копейки за штуку и шли на Привоз, в винные ряды. Продавцы на*

перебой предлагали натуральное вино — попробовать маленький стакан*

чик вместительностью в сто граммов.

Припоминается мне один гротескный случай, который произошел на

этой площади. Гицель (человек, который отлавливает бродячих живот*

ных) хорошо загрузился спиртным и упал в лужу. Там и оставался лежать

в объятиях Морфея. Под охраной небольшой, но преданной собачонки, по*

хожей на лисичку. Двое милиционеров попытались забрать клиента в мед*

вытрезвитель. Но увы, когда один из них протянул руку, чтобы выволочь

из лужи алкаша, ему в руку отважно вцепилось лохматое, но не в пример

хозяину трезвое существо, бесстрашно кинувшееся на блюстителя поряд*

ка. Собралась толпа. Менты даже оставили затею забирать гицеля. Он ле*

жал лицом к земле, хрюкал, пуская грязные пузыри, и мог в любую мину*

ту захлебнуться. Кое*как удалось его перевернуть на спину, и менты удали*

лись под общий хохот зевак, восторгаясь преданной симпатичной шавкой,

которая берегла покой своего хозяина до полного его отрезвления.

С тех пор многое изменилось, я не берусь утверждать, что к худшему.

Просто людей моего поколения мучает ностальгия, ведь мы были более
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чем на тридцать лет моложе, а в молодости свойственно быть беспечным

и романтичным. Просто время меняет нас. По словам великого Конфу*

ция, неизменными остаются высшая мудрость и низшая глупость.

Вот и недавно я побывал по делам на Таможенной. Многое измени*

лось с тех пор. Здание моей конторы реконструировано и поблескивает

современными витражами. Появились две новые скульптуры, облагоро*

жен въезд, бюро пропусков. На месте "Шанхая" разместился паркинг. Не*

далеко открылся ресторан "Амстердам". Меня пригласили однажды в не*

го на торжественный вечер. Старая морская привычка — безошибочно

определять девушек древней профессии. Я разглядываю подобный эк*

земпляр. Ее лицо кажется мне очень знакомым. Я роюсь в уголках своей

памяти. Конечно же, скорее всего, это дочь Машки канавской. Было бы

странным, если б дочь проститутки стала музыкальным редактором с зар*

платой триста гривень или филологом. Вспоминается мне случай: мест*

ные ночные бабочки поймали одну залетную девицу, нарушительницу

конвенции, которая втихаря уводила клиентов. Я тогда засомневался

в понятиях "слабый" и "прекрасный" пол. Разъяренные проститутки так

отделали девицу, что ее, наверное, и мать родная не узнала. И, конечно же,

никто не посмел вмешаться в драку проституток. Особенно выделялась

среди дерущихся Машка, она, как кувалдой, наносила девице удары,

при которых та теряла сознание. Избитую и окровавленную девицу вы*

швырнули за пределы Таможенной площади и дружно направились

к "Шанхаю" отмечать победу.

Конечно же, судьбы не только люмпен*пролетария пролегли через Та*

моженную. Сотни лет ее топтали ноги известных моряков, докеров и, ко*

нечно же, писателей.

Но меня что*то не устраивает. Я сам себя начинаю ругать:

— Старый ты брюзжало, отстал от жизни. Ты злишься, что не сидишь

в этом красивом здании, и твое время безвозвратно ушло.

Нет, мужики, в душе я кричу... Площадь*то осталась, но нет основного,

того самого одесского плебса, или простонародья, который и создавал тот

неповторимый одесский колорит. И объединяло их всех море. Только

здесь можно было стать равным, услышать ту неповторимую, пересыпан*

ную шутками и сленгом речь, выпить бокальчик обычного "жигулевско*

го". Если у тебя нет денег — дадут в долг или угостит приятель. Чем же

привлекал "Шанхай"? Да тем, что он не нуждался в имущественном цен*

зе, он был для всех. А кто может воспользоваться блеском современного

"Амстердама"? Единицы, и то в приличном прикиде. Никакие современ*
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ные прибамбасы не смогут заменить место простого человеческого обще*

ния, пусть даже в антисанитарных условиях. Если говорить о сегодняш*

них дешевых "помойках", так есть большая вероятность, что ваша попой*

ка может закончится летальным исходом. "Шанхай" мог немного недо*

лить, немного обсчитать, но не напоить тебя гидролизом или еще каким*

нибудь дерьмом. Дать почувствовать, что ты не одинок и находишься

в родной Одессе.
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Рождение новых слов и значений происходит в языке по*разному. Во*

первых, существуют причины социального, цивилизационного характера,

по которым то или иное слово создается в языке: появление отношений

нового типа, новых подходов, методов исследования, изобретение новых

материалов, новой техники, новых способов передачи информации, уси*

ление межкультурных, межконфессиональных, межъязыковых связей,

развитие миграционных и урбанизационных процессов, проникновение

узкоспециальных понятий в смежные корпоративные, профессиональные

и в общедоступные сферы жизни людей и т. д. Во*вторых, появление сло*

ва, его облик и значение находятся в определенных хронологических,

а часто и территориальных границах действия фонетических, лексико*се*

мантических, словообразовательных, грамматических законов конкрет*

ного языка.

В современном русском литературном языке есть нарицательное су*

ществительное кастрюля, заимствованное, если верить словарям, из не*

мецкого (нем. Kasserolle), вероятнее всего, в XVII в., когда кастрюли ста*

ли проникать в русский быт, заменяя в ряде ситуаций глиняную и чугун*

ную посуду. Четырехтомный словарь русского языка под редакцией

А.П. Евгеньевой (малый академический словарь) подает единственное

общеизвестное значение этого слова, знакомое каждому ребенку: "Метал�

лическая посуда, обычно цилиндрической формы, для варки кушанья"

[1986 г., т. 2, с. 38]. Почему же в словаре не зафиксировано слово кастрю�

ля, синонимичное разговорному подработка, просторечным шабашка,

халтура, арготическому (у моряков) школа со значением "действие, на�

правленное на зарабатывание дополнительных средств, и сам дополни�

тельный заработок".

Дело в том, что слово кастрюля в таком необычном значении исполь*

зуется не очень давно и не везде. Родина такого значения — Одесса, ули*

ца Софиевская, 7, Одесский ювелирный завод. Ювелирное сырье и изде*

лия из него на заводе взвешивают на каждом этапе обработки. Шлифо*

вальные щетки и рабочую одежду с драгоценной пылью ювелиры сдают

для спецобработки, себе можно оставить только пыль на руках. Поэтому

все они моют руки после работы в кастрюлях, на дне которых оседает зо*

лотой песок. И есть среди них такие, которые очень часто смывают в каст*

рюлю золотой песок: они стремятся иметь чистые руки. Отсюда профес*

Евгений СТЕПАНОВ

Кастрюля — кастрюлить
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сиональные арготизмы работать на кастрюлю, кастрюлить. Когда обна*

руживалось золотое дно, верхний слой воды сливали, а нижний — выпа*

ривали, наваривая несколько граммов золота.

Сегодня арготизм кастрюля претендует на то, чтобы быть вполне са*

мостоятельным словом*омонимом, образованным лексико*семантиче*

ским способом благодаря метонимическому переносу общеизвестного

значения предмета на процесс в профессиональном арго одесских ювели*

ров, а затем, в 1960*е годы, в результате расширения семантической пара*

дигмы — метафорическому переносу этой метонимии в одесском общего*

родском просторечии (койне). Кастрюля является мотивирующим для

отсубстантивного глагола кастрюлить, от которого образуется ряд при*

ставочных глаголов: подкастрюлить, закастрюлить, покастрюлить,

накастрюлить.

У одесситов глагол кастрюлить в советское время имел значение "ра�

ботать на себя не на своем оборудовании". Выйдя за пределы арго ювели*

ров, просторечное кастрюля и производные от него слова распространи*

лись во многих сферах хозяйственной жизни. Кастрюлить уже могли

наемные работники, имевшие в своем распоряжении любое оборудова*

ние: шоферы, трактористы, машинистки, стоматологи, слесари и т. д. Од*

нако просторечные слова подвержены частым семантическим сдвигам.

Кастрюлить — не исключение. В 1990*е годы семантическое поле этого

слова подверглось изменениям. Сегодня в Одессе слово кастрюлить

обычно понимают так: "совершать действия, направленные на получение

дополнительного, неофициального заработка", а сфера регулярного ис*

пользования этого слова постепенно ограничивается шоферским арго. Ка*

стрюлят сейчас, как правило, владельцы личного автотранспорта, получая

не облагаемые налогом доходы от извоза.
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Вот такой, понимаешь, многоугольник получился. Уже более шести лет снимают

у нас, на Дерибасовской и Ришельевской, угол Володя и Ира — парочка одесситов. Они были

крутыми кавэенщиками, а сейчас — авторы искрометных миниатюр и монументальных бли�

цев, которые в полную силу своего недюжинного таланта играют на самой большой сцене —

телевизионной, а также на концертах еще один наш славный земляк — Юрий Стоянов (член

редакционного совета альманаха) — и его многолетний согородошник Илья Олейников.

Редколлегия обязуется и впредь сдавать вышеобозначенный Угол вышеупомяну�

тым гражданам без повышения арендной платы с обеих сторон.
Ф. К.

О братьях наших меньших
* * *

В кабинет директора входит подчиненный.

ПОДЧИНЕННЫЙ. Вызывали, Иван Петрович?
ДИРЕКТОР.    Послушайте, Сидоров, я только что вернулся из ко*

мандировки и сразу понял, что вы метите на мое место. (Показывает на

кресло.) Не отпирайтесь — метите, метите!
ПОДЧИНЕННЫЙ. Что вы, Иван Петрович… (Принюхивается.)

Это не я. Это коты…

* * *
В аптеку пришел выпивший посетитель.
ПОСЕТИТЕЛЬ (заплетающимся голосом). Извините, это аптека или

гастроном?
АПТЕКАРЬ. Аптека.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Тогда дайте мне бутылочку валерьянки. А водку я

куплю в гастрономе.
АПТЕКАРЬ. Странное сочетание — водка и валерьянка.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Ничего странного — просто у моего кота сегодня

день рождения. Я хочу выпить с другом!

* * *
На улице столик, на нем несколько маленьких плюшевых собачек. Рядом

стоит разбитной продавец с мегафоном.

ПРОДАВЕЦ (в мегафон). Граждане, это предложение не для всех,
а только для тех, кто понимает! Уникальное предложение! Только для тех,

Владимир ТРУХНИН, Ирина ПОЛТОРАК

"Городок" — двадцать пятый угол!
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кто понимает! Прекрасный преданный плюшевый друг всего за 300 руб*
лей. Нет лучше подарка для тех, кто понимает.

Подходит мужчина, берет в руки собачку.

МУЖЧИНА. Симпатичная. А почему так дорого?
ПРОДАВЕЦ. Так это же не простые собачки, а с родословной. По от*

цовской линии — все чемпионы России, по материнской — чемпионы Ки*
тая. Вот. (Показывает бумагу.) Здесь, правда, по*китайски…

МУЖЧИНА. Хм… Не понимаю, как это у плюшевой собачки может
быть родословная?

ПРОДАВЕЦ. Не понимаете… Так, проходим, не мешаем работать.
(В мегафон.) Только для тех, кто понимает! Уникальное предложение!
Плюшевый друг с родословной всего за 300 рублей!

* * *
По коридору птицефабрики решительно топает чиновник с портфе�

лем. Он открывает дверь кабинета с табличкой "Директор птицефабри�

ки". В кабинете директор.

ДИРЕКТОР. Иван Петрович? Что случилось?
ЧИНОВНИК. Сигнал на тебя пришел, Степанов. По поводу птичье*

го гриппа. Ты что здесь вытворяешь?
ДИРЕКТОР. Все согласно вашим указаниям — сводим риск к мини*

муму. Птицу с малейшими подозрениями на возможность птичьего грип*
па мы отбраковали. Отбраковали, и того… (Вздыхает.) Ликвидировали.

ЧИНОВНИК. Это ладно. А вот это что? Мне копию твоего приказа
прислали: "В связи с опасностью птичьего гриппа уволить работников Ку*
рочкина, Петухова, Цыплакова, Гусева, Уткина, Воронина…". Ты что, с ума
сошел? Что значит уволить?

ДИРЕКТОР.    Ой… (Берется за сердце, медленно оседает в кресло.)
Неужели их надо было не только уволить, но и тоже… того… Ликвидировать?

Смотри не перепутай!

* * *
Врач выпроваживает из дверей на улицу очень толстого выпившего

мужика.

ВРАЧ. Убедительно прошу вас покинуть помещение!
МУЖИК. Но почему? Это же дискриминация какая*то!
ВРАЧ. Я сейчас милицию вызову!
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МУЖИК. Но почему? Только здесь мне могут помочь.
ВРАЧ. Вы что, с ума сошли? Это же роддом! С чего вы вообще взя*

ли, что вам нужно ложиться к нам?
МУЖИК (вздыхает). Потому что вы единственное заведение, кото*

рое действительно избавляет от живота…

* * *
В дорогой квартире. Адвокат (хозяин) и клиент.

АДВОКАТ.    Проходите, пожалуйста, присаживайтесь. Ну, присту*
пим! Чем могу помочь? Кто меня вам рекомендовал?

КЛИЕНТ. Один знакомый. При таких проблемах, как у тебя, говорит,
может помочь только очень хороший адвокат. Вот такой, как вы, например…

АДВОКАТ.    Спасибо. А почему именно очень хороший? Говорите
спокойно, здесь нас никто не слышит. Ваше дело такое сложное?

КЛИЕНТ. Какое дело? Просто у плохого адвоката в квартире нече*
го взять… (Достает биту.) Ну, приступим!

* * *
На посту стоит солдатик�интеллигент с радиоприемничком, в науш�

никах и, закрыв глаза, слушает музыку. Подходит прапорщик.

ПРАПОРЩИК. Сидоров?! (Солдат не реагирует.) Сидоров! (Сол�

дат не реагирует, прапорщик срывает с него наушники.) Сидоров!!! Смир*
но!!! Ты что же, мерзавец, делаешь?! На посту слушаешь какую*то фигню!

СОЛДАТ.    Никак нет, товарищ прапорщик! Я не слушаю на посту ни*
какую фигню!

ПРАПОРЩИК (тыча в радио). А это что, не фигня?!
СОЛДАТ. Что вы, товарищ прапорщик! Это Шопен! (Надевает на�

ушники и продолжает кайфовать.)

Примите наши поздравления!

* * *
К астроному входят несколько коллег с цветами.

АСТРОНОМ. Что случилось, товарищи?
КОЛЛЕГА. Дорогой профессор! Мы пришли поздравить вас, выдаю*

щегося астронома, сразу с двумя счастливыми событиями. Во*первых,
международный астросовет постановил переименовать в вашу честь со*
звездие Гончих Псов в созвездие Профессора Гиммельфарбшмеерзона!
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АСТРОНОМ. Спасибо, тронут. А во*вторых?
КОЛЛЕГА. А во*вторых, именно благодаря вам только что удалось

установить первый в истории контакт с внеземной цивилизацией! Как
только сообщение о переименовании было передано эфир, пришел ответ
(читает): "Спасибо большое. Но лучше уж мы останемся созвездием Гон*
чих Псов".

* * *
Репортер в гостях у популярного эстрадного певца.

РЕПОРТЕР. Сегодня, дорогие телезрители, нам удивительно повез*
ло. Мы в гостях не просто у обычной поп*звезды, а у замечательного, уди*
вительного, уникального человека.

ПЕВЕЦ. Хэллоу!
РЕПОРТЕР. Поздравляю — по популярности вы сегодня впервые за*

няли первую строчку среди других наших поп*звезд!
ПЕВЕЦ. Йес! Я сделал это!
РЕПОРТЕР.    Мой первый вопрос. Раньше вы просто пели, но в по*

следнее время все только и говорят, что вы не только певец, но еще и садо*
мазохист, человек нетрадиционной сексуальной ориентации, наркоман,
алкоголик, эротоман, зороастриец, дзен*буддист и фен*шуист. Как все это
можно объединить в одном человеке?! Это удивительно!

ПЕВЕЦ. Поначалу мне и самому это казалось невозможным. Но, ты
понимаешь, сейчас поп*звезде чем*то одним из этого списка уже никого
не удивить…
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...В ОДЕССЕ

Кто вы, скульптор Издебский?

Сергей ЛУЩИК
Одесские "Салоны Издебского" и их создатель
Одесса, Студия "Негоциант", 2005

Признаюсь, вспомнил, задумавшись над на*
званием, популярный лет сорок назад фильм
"Кто вы, доктор Зорге?". И в одном, и в другом
случае, вроде бы, имя на слуху — и никакой ин*
формации. Сразу же подчеркну: Сергей Зеноно*
вич Лущик проделал колоссальную исследова*
тельскую работу, чтобы привычная для уха фор*
мула "Салоны Издебского" наполнилась смыс*
лом, чтобы незаурядный человек ожил в подлин*
ных документах, а не в мифах.

Пожалуй, до выхода этой книги не была ясна роль Владимира Алексее*
вича Издебского (1882*1965) в сближении нашего города с авангардным ис*
кусством Европы. Не был понятен его подвиг, риск, если хотите, в цитадель
южнорусской школы (читай школы Коро) ввести как струю чистого возду*
ха (во всяком случае, горячего воздуха) творчество П. Боннара и Д. Бурлю*
ка, И. Грабаря и М. Гершенфельда, А. Глеза и Ван Донгена, В. Кандинского
и Г. Мюнтер, О. Родона и А. Руссо, П. Синьяка и В. Вламинка… И это в 1909*
1910 годах! Задолго до выставок салона Независимых в Одессе.

Буря, разразившаяся в Одессе в связи с салонами Издебского, казалось,
не утихает до сего дня. И постепенно забылось, что сам он был не только за*
мечательным менеджером (пользуясь современными определениями),
но и своеобразным скульптором, организатором нового театра, живописцем…

Сергей Лущик с присущей ему скрупулезностью заполнил эту лакуну,
опубликовав труд, на который затратил буквально десятки лет.

Творить добро
Роман БРОДАВКО
Скрипичный мой город. Стихи.
Одесса, Optimum, 2006

Памятник скрипке (эскиз скульптуры Михаила Ре*

вы) — это памятник его Одессе, городу, давшему миру

великолепных скрипачей, городу, где со времен Пушки*

на и Воронцова властвовала над сердцами музыка.

Поэт в России больше чем поэт?
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Музыкант в Одессе больше чем музыкант!

Но эта небольшая книга вобрала разные темы — и военное лихолетье,

и стыд перед защитниками Отечества за неблагодарных потомков, и биб*

лейский цикл, и стихи о друзьях — художниках, литераторах, актерах.

Вроде бы разные темы. Но книжка собрана (я бы сказал, "сыграна") на од*

ном дыхании. На желании творить добро. Помогать человеку.

В этой книжке натянутая струна: музыка и любовь, любовь и музыка.
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Волшебный поезд

Марианна ГОНЧАРОВА
Поезд в Черновцы
Одесса, "Зодиак", 2006
Редактор — Валерий ХАИТ

Я завидую читателю, который сядет в поезд и от*

правится в Черновцы, пройдется по улице Ольги

Кобылянской, которая была пешеходной уже тогда,

когда по Дерибасовской еще ходили первый и вто*

рой троллейбусы (мне жалко, что они теперь там не

шелестят!), по аристократической улице Федькови*

ча, застроенной особняками в стиле модерн, увидит хоральную синагогу, пре*

вращенную при советской власти в кинотеатр (хорошо, что не в пороховой

склад!). Местные жители окрестили это здание в его новом статусе Кинагогой.

Не знаю, что там теперь. Многое можно увидеть в Черновцах.

Но я не хочу отнимать хлеб у турагентств. Я завидую читателю, кото*

рый побывает в Черновцах и вдохнет литературный воздух этого города,

с которым связаны не только имена украинских классиков — и Ольги Ко*

былянской, и Юрия Адальбертовича (звучит!) Федьковича, и многих дру*

гих, но и наших современников, в частности, поэта, прозаика, эссеиста,

утонченного эстета Игоря Померанцева.

И все же, прежде всего, тихие Черновцы, которые так пренебрежитель*

но называли "задворками Европы", были родиной всемирно известного

поэта Пауля Целана, чей трагический талант и судьба позволяют сравни*

вать его с Францем Кафкой. Вот вам "европейское захолустье", не отмечен*

ное высокомерием более крупных соседних городов, подарившее миру

двух гениев: Черновцы — поэта, переводчика, полиглота Пауля Целана,

и не менее скромный Дрогобыч — писателя и художника Бруно Шульца…
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Все это вспомнилось, об этом подумалось при чтении книги Марианны

Гончаровой "Поезд в Черновцы", волшебный поезд, уносящий нас в годы

детства и юности не только самой писательницы, но и многих ее читателей.

В судьбе писательницы счастливо соединились два города — Одесса

и Черновцы. Я только вскользь упомянула о литературном прошлом бу*

ковинского города. Что уж говорить об одесских культурных корнях Ма*

рианны Гончаровой! Переплетаясь, эти корни и дали такие сочные, такие

свежие побеги — страницы книги Марианны Гончаровой.

Займите места в "Поезде, идущем в Черновцы"!
Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

...В ИЗРАИЛЕ

Парад метафор

Татьяна ОЧЕРЕТЯН
"О те прекрасно—рыжие года"
Израиль, 2005

В предисловии к книге Тани Очеретян, отме*
тим — уже шестой книге, Ефим Левит так харак*
теризует ее творчество:

…Парад метафор
Игра парадоксов.
Грустный теплый юмор.
Едва уловимый танец теней ассоциаций.
Тонкий философский подтекст.
И минимум слов, без заглавных букв и точек,

как бы вырванных из контекста жизни.
Точнее определения всему, что писала Т. Очеретян в Одессе, что публико*

вала в Одессе, что пишет сейчас в Израиле и публикует, не подберешь. И по*
этому я лишь процитирую две ее новые миниатюры.

* * *
твой взгляд
настиг меня в пути
прикосновеньем жадным

я не отринула его
* * *

и в расставании с собою
есть величие потери

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
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В судьбе писательницы счастливо соединились два города — Одесса

и Черновцы. Я только вскользь упомянула о литературном прошлом бу*

ковинского города. Что уж говорить об одесских культурных корнях Ма*

рианны Гончаровой! Переплетаясь, эти корни и дали такие сочные, такие

свежие побеги — страницы книги Марианны Гончаровой.

Займите места в "Поезде, идущем в Черновцы"!
Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

...В ИЗРАИЛЕ

Парад метафор

Татьяна ОЧЕРЕТЯН
"О те прекрасно—рыжие года"
Израиль, 2005

В предисловии к книге Тани Очеретян, отме*
тим — уже шестой книге, Ефим Левит так харак*
теризует ее творчество:

…Парад метафор
Игра парадоксов.
Грустный теплый юмор.
Едва уловимый танец теней ассоциаций.
Тонкий философский подтекст.
И минимум слов, без заглавных букв и точек,

как бы вырванных из контекста жизни.
Точнее определения всему, что писала Т. Очеретян в Одессе, что публико*

вала в Одессе, что пишет сейчас в Израиле и публикует, не подберешь. И по*
этому я лишь процитирую две ее новые миниатюры.

* * *
твой взгляд
настиг меня в пути
прикосновеньем жадным

я не отринула его
* * *

и в расставании с собою
есть величие потери

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
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Горсть земли

Рассуждать о стихах — зряшное дело.

Лучше читать их, оставаясь с глазу на глаз

с автором, соглашаться, спорить, волновать*

ся, надеяться, обольщаться, разочаровы*

ваться, страдать, радоваться вместе с ним.

А вот о поэте иногда стоит поговорить и, на*

верное, чем раньше, тем лучше. Но если уж

не случилось раньше, так хотя бы позже.

Многие в Одессе еще не забыли надеж*

ного в дружбе и незаменимого в друже*

ском застолье Макса Фарберовича, толко*

вого инженера, который занимался очист*

кой воздуха, чтобы людям легче дышалось,

и искреннего поэта, который писал стихи,

дабы людям легче жилось в этом суетном,

но прекрасном мире. Серым, полным тре*

вожного ветра ноябрьским днем 1997 года он уезжал в Израиль на теплохо*

де "Дмитрий Шостакович", который остался у причала памяти многих зем*

ляков. Потаенная печаль, наигранная бодрость, вымученные улыбки и гло*

ток ледяного шампанского из пластмассового стаканчика, коим даже чок*

нуться нельзя звонко и весело. Макс напишет потом, что "Быть может, —

в горах Галилеи, / Израильским солнцем палим, / Собою остаться сумею, /

А, может быть, стану иным". К его счастью и нашей радости удалось то

и другое. Выступал в Литературной гостиной при Культурном центре Кар*

миэля, печатал стихи в тамошних газетах, входил в редколлегию альманаха

"Кармиэльские встречи", выпустил сборник "Прощай, Одесса", в котором

стихи разных лет, городов, весей и состояний души — озорные, исповедаль*

ные, грустные… Вспоминая отъезд из Одессы, написал:

Так тяжело в глаза детей

Смотреть, тоску тая,

Ведь за плечами сто смертей,

А впереди — моя.

Она неожиданно настигла Макса весенним воскресным утром,

и пусть эти несколько строк обернутся горстью родной земли на его да*

лекую могилу.
Ростислав АЛЕКСАНДРОВ
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Макс ФАРБЕРОВИЧ

Подражание лорду Байрону

А. Розенбойму

Смутна осенняя пора,

Ноябрьский дождь идет.

Посадка началась с утра

На белый теплоход.

Над морем в предрассветной мгле

Сгущается гроза,

А сверху смотрит Ришелье

На парк и морвокзал.

Где колоннада, у дворца

Шары катают львы.

И разбиваются сердца,

И мертвые мертвы.

Пусты печальные дворы,

Безрадостен итог.

Ведь к новым правилам игры

Привыкнуть я не смог.

Так тяжело в глаза детей

Смотреть, тоску тая.

Ведь за плечами сто смертей,

А впереди — моя.

Ну, что сказать, мой верный друг?

Я постарел душой,

Так выпьем же за "малый" круг,

А после — за "большой"...

Я вспоминаю, как в бреду,

Слободку и Фонтан,

И льва со львицей в горсаду,

И летний ресторан.
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