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От�реда±ции
Почта нашего альманаха содержит и отклики читателей на публикации, и воспо�

минания одесситов, живущих в других странах, и не известные ранее факты из истории,

и литературные произведения, которые редколлегия по мере их достоинств и наших воз�

можностей публикует в очередных выпусках.

Сегодня мы предлагаем читателям фрагменты письма, полученного из Вашинг�

тонского университета, но не того, который находится в столице США, а расположенного

на крайнем северо�западе, в одноименном штате. Автор — профессор Марк Гальперин —

работал в Одесском национальном университете по обмену. Читал курс современной аме�

риканской литературы, хотя дома преподает русскую. Он переводит Пушкина, Мандельш�

тама, Сосюру… Его сразу же полюбили коллеги, зауважали студенты, он стал своим в кру�

гу наших поэтов и музыкантов. Страстный поклонник джаза, блюзовый гитарист, он меч�

тал сыграть в джем�сейшне с одесситами, но приболел и был вынужден вернуться раньше

срока к Тихому океану… Поклонникам поэзии Марк наверняка запомнился вдохновенным

чтением английского перевода отрывка из одесской главы "Евгения Онегина" в Золотом

зале Литературного музея.

Вернувшись на родину, Марк Гальперин написал следующее:

"…Я думал об Одессе как о городе моих снов… А в то же время Одесса была горо�

дом, где когда�то, давным�давно, учился мой отец.

В доме моего детства мы говорили только по�английски. Но однажды к нам в гос�

ти приехала тетя Дуня, и я впервые услышал, как она говорит с отцом по�русски. Может

быть, повлияло именно это, может быть, у меня интерес к языку предков был в крови, но,

в конце концов, спустя много лет я решил изучить русский язык и побывать в Одессе. И бы�

ло мне тогда уже 48 лет…

…И вот я в Одессе. Конечно, из фильма "Броненосец Потемкин" я знал о Потемкин�

ской лестнице, но я и не мечтал ранее о тенистых деревьях на Пушкинской, я и представить

себе не мог, что увижу виноградные лозы в запястье толщиной, которые поднимаются на

два�три этажа, чтобы в зной принести полумрак в квартиры… Мне повезло — я приехал

в дни, когда в городе проходил фестиваль памяти великого скрипача Давида Ойстраха. Я

побывал на концертах в филармонии. Зал был полон, как и в дни международного джазо�

вого фестиваля. В моем любимом Художественном музее я любовался видами Одессы…

Мне было хорошо в Одессе, но я, признаюсь, бывало, скучал по жене и близким,

оставшимся в Америке. Чтобы развеяться, я шел на Привоз. Там, среди веселых, энергич�

ных, снующих туда�сюда людей, я набирался сил и бодрости… Сегодня мне так не хватает

Одессы…"

А нам не хватает Марка.
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вания библиотеки одесского университета установилась традиция дарить

библиотеке книги, отдельные оттиски статей, авторами которых являлись

преподаватели, сотрудники, выпускники и студенты университета.

Рост общественного веса библиотеки особенно ярко проявляется

в том, что число лиц, завещающих ей свои книжные собрания, растет.

Книги, подаренные библиотеке, остаются на многие годы лучшим памят/

ником их владельцам, часто более надежным, чем гранитные и мраморные

надгробия. Ученые, собиравшие всю жизнь книги по своей специальнос/

ти, библиофилы, имеющие часто неповторимые коллекции, владельцы

родовых библиотек, например, библиотеки Воронцовых, знали, что со/

кровища, ими собранные, не разбредутся по рукам многих владельцев,

а, тщательно хранимые, многие годы будут служить последующим поко/

лениям. Большая часть дарственных поступлений влилась в основной

фонд библиотеки, и только записи в инвентарных книгах или экслибрисы

владельцев говорят о том, кто передал эти книги. Но некоторые собрания

оставлены в том виде, в котором они были у владельцев. Эти собрания

и носят название именных фондов. Воронцовская и Строгановская биб/

лиотеки, завещанные в XIX в., сохранены, потому что сами эти библиоте/

ки по характеру подбора книг являются историческими памятниками.

Вторым по размеру и ценности (после библиотеки Воронцовых) яв/

ляется фонд Александра Григорьевича Строганова.

История этого собрания мало известна. В некоторых биографиях

А.Г. Строганова пишут, что свою библиотеку он пожертвовал Томскому

университету ("Громадная его библиотека согласно завещанию досталась

Томскому университету" // Русский биографический словарь. С.Пб.,

1909. Т. 17, с. 485). Это не соответствует действительности. Библиотека,

пожертвованная Томскому университету в 1877 г., была майоратной (ро/

довой) библиотекой фамилии Строгановых. "Осенью 1875 г. будущий

строитель Томского университета профессор В.М. Флоринский случайно

встретился в Одессе с проживавшим там А.Г. Строгановым и упросил его

передать родовую библиотеку в дар будущему университету Сибири.

В беседе с Александром Григорьевичем профессор Флоринский напом/

нил, "что знаменитый род Строгановых триста лет назад принимал учас/

тие в снабжении дружины Ермака материальными средствами и оружием

при разгроме Сибирского царства Кучума, поэтому было б логично, если

бы потомки Строгановых помогли России покорить Сибирь духовно че/

рез книгу". Графу это польстило, и он дал согласие на передачу родовой

библиотеки. Это книжное собрание положило начало книжному фонду

6

История каждой большой библиотеки тесно связана с историей свое/

го города, своей страны. Книжные фонды таких библиотек, как геологиче/

ские пласты, несут на себе следы прошлых лет. Старейшие библиотеки

хранят на своих полках опыт, достижения и ошибки прошлых поколений.

Библиотека университета, без которой немыслима учебная и научная

жизнь, играет особую роль в формировании культуры города. Мы не

умеем в цифрах учесть воздействие библиотек на формирование людей,

вышедших из стен университета, тех, кто своими именами прославил на/

шу Родину. Воздействие это безусловно.

Случайно уцелевшие в нашей библиотеке, одной из старейших биб/

лиотек страны, основанной в 1817 году, абонементы, или, как их называ/

ли в прошлом, — личные счета профессоров А.О. Ковалевского,

И.И. Мечникова, Ф.И. Успенского рассказывают, насколько разносто/

ронни интересы ученых и как широко они черпали знания из собраний

университетской библиотеки. Изучение круга чтения помогает понять,

как формировалось их мышление, взгляды, идеи.

Научная библиотека хранит на своих полках 4 000 000 книг и журна/

лов. Одной из особенностей нашей библиотеки является наличие в ее со/

ставе крупных и уникальных по своему содержанию именных фондов.

Это отдельные личные библиотеки, завещанные университету их вла/

дельцами или купленные у наследников собирателя. Какова цель созда/

ния именных фондов? Опыт показал, что специалист, собирающий книги

по той отрасли знаний, которая его интересует, может собрать библиоте/

ку, полнее и разностороннее отражающую любимую этим человеком те/

му, чем самый опытный библиотекарь. Личные библиотеки своим подбо/

ром книг часто характеризуют не только личность собирателя (а это обя/

зательно), ибо можно смело сказать: "Покажи, что и как ты собираешь, я

скажу, кто ты", — но и его эпоху. Библиотека вельможи XVIII в. отличает/

ся от библиотеки вельможи середины XIX в. не только годами издания

книг, но и содержанием и даже внешним видом. С первых дней существо/

Виктор ФЕЛЬДМАН

Фонд А.Г. Строганова 
в Научной библиотеке 

Одесского национального университета
им. И.И. Мечникова
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князь. Граф Павел Александрович Строганов (1774/1817) // Историчес/

кое исследование эпохи Александра I. С.Пб., 1903. Т. 1/3.) Воздействие

отца и дяди, очевидно, и объясняет ряд действий А.Г. Строганова, нахо/

дившихся в противоречии с его репутацией реакционера и убежденного

монархиста.

О его детстве и воспитании мы никаких данных в доступной нам лите/

ратуре не обнаружили. Впервые его имя появляется в списке лиц, окон/

чивших "Корпус инженеров путей сообщения, куда он поступил в 1810 г.

и окончил его 11 июля 1812 г. в чине прапорщика в 16 лет, и согласно же/

ланию переведен в лейб/гвардии артиллерийскую бригаду". (Список ли/

цам, окончивших курс наук в Институте путей сообщения с 1811 по 1882.

С.Пб., 1883/84.) Служа в ней, он участвовал в сражениях под Дрезденом,

Кульмом, Гейдельбергом, Лейпцигом в 1813 г. В 1815 г. участвовал в заня/

тии Парижа. С 1831 г. по 1834 г. служил полковником в Польше. В 1834 г.

в чине генерал/майора был назначен товарищем министра внутренних

дел и одновременно получил почетное звание генерал/адъютанта. С 1836

по 1839 гг. А.Г. Строганов — генерал/губернатор Черниговской, Харьков/

ской и Полтавской губерний. С 1839 г. снова в МВД. В 1841 г. уволен

и уезжает во Францию, с 1854 г. снова на службе, назначен военным гу/

бернатором Петербурга, с 1855 г. А.Г. Строганов — генерал/губернатор

Новороссии и Бессарабии. Благодаря хлопотам Строганова в Петербурге

Одесса получила самое демократичное среди городов России городское

самоуправление.

Велика заслуга Строганова в организации в Одессе университета.

По планам Министерства народного просвещения Новороссийский уни/

верситет надлежало открыть в Николаеве, так как, по мнению руководи/

телей министерства, университет должен быть в маленьком городе. Стро/

ганов, добившийся приема у Александра II, доказал преимущество Одес/

сы, и на основании доклада царь отменил решение Министерства народ/

ного просвещения.

11.06.1862 г. в связи с 50/летием государственной службы Одесское го/

родское самоуправление в знак его больших заслуг перед нашим городом

преподнесло ему звание первого вечного гражданина г. Одессы. В 1863 г.

уволен в отставку. Поселившись в Одессе, он принимает активное участие

в общественном управлении города: член Одесской городской Думы. Из/

бран городским головой, но от должности отказался. С 1856 г. по 1877 г.

А.Г. Строганов президент Одесского общества истории и древностей (Запи/

ски Одесского общества истории и древностей. Одесса, 1893. Т. 16, с. 5/6).
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библиотеки Томского университета (Вузовские библиотеки Западноси/

бирской зоны. Опыт работы. Иркутск, 1980. Вып. 8, с. 20/21).

Личная библиотека А.Г. Строганова хранится в Научной библиотеке

Одесского национального университета.

Умер А.Г. Строганов в 1891 г. В завещании его среди прочих пунктов

имелся и параграф, предусматривающий передачу его личной библиотеки

Новороссийскому университету. Библиотека была передана наследника/

ми Строганова и принята по описи представителями университета

в 1894 г. (Новороссийский телеграф. 1894, 3 мая, № 61107).

Владелец библиотеки граф Александр Григорьевич Строганов был че/

ловеком незаурядным, сложным, как следствие своеобразия его натуры

отзывы людей, знавших его, очень разные. Понять, как собиралась биб/

лиотека, можно, только познакомившись с его биографией. Каждый пе/

риод жизни и деятельности А.Г. Строганова как в зеркале отразился в его

библиотеке. А.Г. Строганов происходил из рода "именитых людей Стро/

гановых", игравших большую роль в истории Московского государства.

Достаточно напомнить, что с именем Строгановых связано освоение

Приуралья, организация солеварного промысла на Каме. При Елизавете

Петровне и Екатерине II Строгановы получили баронские и графские ти/

тулы, из их фамилии выдвинулся ряд видных деятелей, они вошли в ря/

ды придворной аристократии и высшего чиновничества (Колма/

ков Н.М. Дом и фамилия графов Строгановых // Русская старина. 1887.

Т. 54, № 3, с. 67).

Александр Григорьевич Строганов родился 31 декабря 1795 г. Отец

его, Г.А. Строганов, учился в Швейцарии и Париже, а по возвращении

в Россию в 1789 г. работал в Берг/коллегии, был послом в Мадриде (1808/

1810), Стокгольме (1812/1816), Турции (1816/1821). Будучи послом

в Турции, прославился как защитник ее славянских подданных. Его дея/

тельность по поддержке греческого национально/освободительного дви/

жения противоречила взглядам Александра I, и он ушел в отставку, уехал

путешествовать и вернулся в Россию только в 1827 г. Был назначен чле/

ном Государственного совета, в котором и прослужил до смерти (1857).

Большое влияние на формирование мировоззрения молодого Алек/

сандра Строганова оказал его дядя Павел Александрович Строганов, че/

ловек очень либеральных взглядов для своего положения. Он был членом

Якобинского клуба, убежденный сторонник реформ, возглавлял так назы/

ваемый "негласный комитет", состоявший из "молодых друзей" Александ/

ра I, разрабатывавший проекты реформ. (Николай Михайлович, Великий
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хива и потоплены в море. (Егоров (Конспаров) А. Из прожитого. Страни/

цы прошлого. Одесса, 1913. Т. 2, с. 141.) Причина такого решения за от/

сутствием данных в литературе автору неизвестна. Но наряду с вышеска/

занным есть факты, показывающие Строганова в ином свете. В Одесском

областном архиве хранятся аккуратно переплетенные годовые комплекты

"Колокола" с экслибрисом Строганова. В интересной статье профессора

С.Я. Борового "Колокол" и общественно/политическая жизнь Одессы

в годы первой революционной ситуации" приведено немало фактов

странного равнодушия и явного нежелания помешать проникновению

"Колокола" через одесский порт в Россию, а ведь на страницах "Колоко/

ла" генерал/губернатору Новороссии доставалось несколько раз (Револю/

ционная ситуация в России в 1859/1861 гг. М., 1974. С. 194/206). Этот

странный человек, которому "как/то не повезло в нашей исторической ли/

тературе" (Там же, с. 203) завещал Одесскому университету, в создании

которого есть и его лепта (Записки императорского Новороссийского

университета. 1890. Т. 54, с. 45/69), первоклассную библиотеку:

18891 единицу книг и журналов на русском, французском, польском, не/

мецком, латинском, английском языках (перечислены в порядке коли/

чества названий). Основная масса книг на французском и русском язы/

ках, их почти поровну. Поражает исключительно малое число книг на анг/

лийском языке. Тут, очевидно, сказались причуды Строганова, который

терпеть не мог англичан, хотя язык знал, так как по воспоминаниям совре/

менников еженедельно приходил в Английский клуб и просматривал све/

жие газеты и журналы, прибывшие из Англии.

Хронологические рамки книжного собрания: издания XVI — второй

половины XIX в. Среди редких изданий отметим сочинения Плутарха на

французском языке* (Париж, 1572),  сочинения Публия Овидия Назона

в трех томах (Амстердам, 1676) на латинском языке. Как уже отмечалось

выше, каждый период деятельности Строганова отражался на содержа/

нии библиотеки. Например, пребывание Строганова в Польше отрази/

лось в виде собрания разных законодательных актов на польском языке:

"Статута Великого княжества Литовского" (С.Пб., 1811. Ч. 1/2)., "Консти/

туционного устава королевства Польского" (Варшава, 1815). Интересной

частью является коллекция польских журналов, в том числе и таких ред/

ких, как "Газета Варшавская", "Курьер Польский", "Патриот", "Курьер

Варшавский" за 1830/1831 годы.

Военному делу посвящено много книг. Укажем на книги Дениса Да/
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Как уже говорилось, современники в своих отзывах об А.Г. Строгано/

ве резко расходились во мнениях. Вот некоторые характеристики этого

безусловно неординарного человека: С.М. Соловьев (известный исто/

рик), служивший воспитателем детей Строганова, писал: "А.Г. Строганов,

бывший министр внутренних дел, принужденный оставить должность по

неудовольствию императора, служил страшным примером, какие люди

в России в царствование Николая I могли достигнуть высших ступеней

служебной лестницы… Александр Григорьевич был честен, неспособен

брать взятки, имея ум чрезвычайно поверхностный, мечтал, что обладает

способностями государственного человека и не знал границ своей умст/

венной дерзости; с важностью выкладывая какую/нибудь нелепую мысль,

и старался ею озадачить…" (Записки С.М. Соловьева. С.Пб., Б. г. с. 66/67).

А вот другая характеристика, автором ее является К.А. Скальковский,

долголетний начальник горного департамента, хорошо знавший мир

"высшей бюрократии", умный, проницательный человек и бойкий фелье/

тонист: "Граф Строганов был оригинальный тип подлинного ученого са/

модура/аристократа. Обладая обширными познаниями, особенно по мате/

матике, он представлял сочетание редких противоречий: с одной стороны

просвещенного администратора, с другой — грубияна". (Скальков/

ский К.А. Из моря житейского. С.Пб., 1906. С. 76.)

Александр Дерибас, бытописатель Одессы, много лет встречавшийся

со Строгановым в Обществе истории и древностей в Одессе, пишет: "Вот

граф Строганов первый вечный гражданин Одессы… Личность еще мало

оценена. О нем рассказывают больше анекдотов нежели правды. Это был

человек прямой и несомненно светлого направления". (Дерибас А. Старая

Одесса. Одесса, 1913. С. 252.)

Для полноты характеристики Строганова можно привести два его по/

ступка, которые одесситы помнят, несмотря на более чем столетнюю дав/

ность событий. Памятник А.С. Пушкину в Одессе был открыт в 1889 г.

и сооружен на деньги, собранные гражданами города. Сборщики средств

обратились среди прочих к Строганову, но он выгнал их, заявив им, что

считает недопустимым устройство памятника А.С. Пушкину, так как тот

был автором стихотворения "Кинжал", а кинжальщикам, восхваляющим

убийства, он памятников не ставит (Шимановский М.В. Граф А.Г. Стро/

ганов и граф М.Д. Толстой о А.С. Пушкине // Из прошлого Одессы.

Одесса, 1894. С. 148/151).

Вторым его "оригинальным" поступком было потопление личного ар/

хива. Им было заказано 7 дубовых ящиков, куда были сложены бумаги ар/ * Названия книг и журналов представлены в русском переводе
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ляет, и поэтому в возрасте 47 лет поступает на медицинский факультет

Сорбонны (в 1842 г.) и в течение трех лет слушает там лекции.

Насколько  серьезно собиралась библиотека, видно также из раздела

энциклопедий. Очевидно, он широко ими пользовался. Тут представлены

как универсальные, так и специальные энциклопедии: первая русская эн/

циклопедия в издании Плюшара "Энциклопедический лексикон" (С.Пб.,

1841), французская "Энциклопедия для светских людей" (Париж, 1833/

1844), "Словарь медицинских наук" (Париж, 1812/1822).

Раздел художественной литературы характерен для дворянской биб/

лиотеки XIX в. Видно, что для собирателя, как и для многих представите/

лей его класса и его эпохи, французский язык был основным языком

культурного общения, вероятно, первым языком, на котором его учили

читать. Первое место по количеству названий принадлежит французской

литературе. Литература других зарубежных народов, включая и антич/

ную литературу, имеется в небольшом количестве и почти исключитель/

но во французских переводах.

Литература Франции представлена собраниями сочинений и отдель/

ными изданиями большинства известных в то время писателей, поэтов,

драматургов: Бомарше, Руссо, Вольтера, Мармонтеля, Гюго, Беранже,

Сент/Бева.

Русская литература по количеству названий идет вслед за француз/

ской. Большинство известных при жизни Строганова поэтов, прозаиков,

драматургов попали в его библиотеку. Тут представлены поэты XIX в.:

Вяземский, Дельвиг, Жуковский, Крылов, Лермонтов, А.К. Толстой.

Прижизненные издания А.С. Пушкина ("Братья/разбойники", "Кавказ/

ский пленник", "Цыгане"), "Собрание образцовых русских сочинений

и переводов в стихах" (С.Пб., 1815/1817), "Пантеон русской поэзии"

(С.Пб., 1814/1815). Проза представлена классиками русской литературы

в прижизненных изданиях: "Война и мир" (1868/1869) Л.Н. Толстого.

И.С. Тургенев только в зарубежных изданиях на русском языке: "Вешние

воды" (Лейпциг, 1873), "Дым" (Лейпциг, 1876); "Братья Карамазовы"

(С.Пб., 1882), "Подросток" (С.Пб., 1876) Ф.М. Достоевского; "Мелочи ар/

хирейской жизни" Лескова (С.Пб., 1879). Привлекает внимание и ныне

уже совсем забытая книга, но пользовавшаяся известностью в 70/е годы,

"Тайны современного Петербурга": Записки магистра Степана Бова

(С.Пб., 1878). Очевидно, владелец внимательно ее читал, так как на полях

виднеются карандашные пометки и между страниц сохранились листочки

с выписками из книги почерком Строганова.
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выдова "Опыт партизанских действий" и очень редкие "Записки Дениса

Васильевича Давыдова в России цензурой не пропущенные" (Лондон,

1863). Среди изданий по военной технике нужно отметить книги об уст/

ройстве и использовании боевых ракет — предшественников нынешней

ракетной техники нашей армии.

Двадцать процентов книг посвящены различным вопросам права. Это

собрания законов, указов, инструкций, кодексов на русском и француз/

ском языках.

Будучи во Франции, Строганов знакомился с опытом и деятельностью

французских местных органов власти и техникой управления. В его кол/

лекции огромная подборка материалов: "Собрание циркуляров и инструк/

ций МВД Франции". По международному праву — небольшое количество

названий, среди них 8 книг, посвященных Суэцкому каналу, на одной из

них автограф строителя канала Лессепса. Строганова интересовали вопро/

сы деятельности полиции. В числе разной литературы по этой теме есть та/

кие редкие издания не только для отечественных, но и для французских

библиотек, как Фромен "Разоблачение полиции" (Париж, 1830). Среди

трудов по гражданскому праву привлекает внимание сочинение Александ/

ра Дюма (сына) "О разводе". Современный читатель, наверное, не знает,

что известный драматург, автор "Дамы с камелиями", был и автором четы/

рехсотстраничного исследования о разводе по французским законам.

Строганов очень внимательно следил за проблемами, связанными

с растущей ролью рабочего класса. Он считал, что концентрация большо/

го количества рабочих угрожает безопасности государства.

Большой раздел библиотеки занимают книги по народному образова/

нию в России. Хорошо подобрана тема по истории России. Здесь пред/

ставлены все крупнейшие историки XIX в. История Украины представле/

на редкими изданиями на французском языке: Лезюр "История казаков"

(Париж, 1814), написанная по указанию Наполеона, Г. Боплан "Описание

Украины" (С.Пб., 1832), Ж.Б. Шерер "Анналы Малороссии, или История

запорожских и украинских казаков" (Париж, 1788).

Собиратель библиотеки интересовался историей Франции. Среди

уникальных изданий есть полный комплект "Официального журнала Па/

рижской коммуны" за все три месяца ее существования.

Почти третья часть Строгановского фонда — это книги по приклад/

ным знаниям. Ведущее место тут занимают книги по медицине. Ожидая,

что будет назначен министром внутренних дел, в состав которого входил

департамент народного здравия, он считал, что обязан знать, чем управ/
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"Из�за чрезмерного любопытства был потерян рай".

Бен Афра, английская писательница

Каждой эпохе принадле/

жат свои праздники, забавы

и развлечения, которые

иногда становятся тради/

ционными, а чаще исчезают

вместе с эпохой.

В канун XX века в Одес/

се проводился "Бой цветов".

Естественно, никаких ры/

царских поединков между

цветами не совершалось. Так

кто/то окрестил соревнова/

ние между владельцами кон/

ных карет, происходившее

при большом стечении заин/

тересованной публики. По/

том поменялось время: ис/

чезли в городе лошади, каре/

ты, экипажи, и сам по себе

исчез красивый нарядный

праздник.

К началу проведения сего зрелища на Маразлиевской улице, по чет/

ной стороне, где находятся дома, напротив Александровского парка

сооружался временный деревянный помост с трибуною для знатных гос/

тей (градоначальник, городская власть и местная знать), среди которых

было много прелестных дам в модных нарядах, доверенные судьи или, как

сегодня говорят, члены жюри для определения победителей и, конечно,

солидный духовой военный оркестр, под бодрые звуки которого происхо/

дило представление.

В назначенное время со стороны Барятинского переулка на Мараз/

14

Высокие административные посты, им занимаемые, практически

неограниченные материальные возможности позволили Строганову со/

брать в своей библиотеке богатейшую коллекцию русской зарубежной

подцензурной прессы. Особенно хорошо были представлены издания гер/

ценовской Вольной русской типографии.

После поступления Строгановского фонда в библиотеку Одесского (тог/

да Новороссийского) университета до двадцатых годов им не пользовались.

В 1940 г. из Строгановского фонда были изъяты для кабинета исто/

рической географии 346 карт, атласов, планов, большая часть их погиб/

ла во время Великой Отечественной войны при обороне Одессы, так как

помещение, где они хранились, сгорело во время артиллерийского об/

стрела, спасти удалось только 68 наименований, которые в настоящее

время входят в состав фонда. Среди них есть очень редкие, как, напри/

мер: "Чертеж и описание проливам Константинопольскому и Дарда/

нелльскому…", гравин в 1807 г.

В период оккупации Одессы (1941/1944) благодаря героизму группы со/

трудников библиотеки (А.Н. Тюнеева, Т.З. Ходжаш, Е.М. Чернецкий,

Н.В. Аргиропуло, В.Е. Демяненко) Строгановский фонд был спрятан в под/

валах библиотечного здания, и оккупанты не знали о его существовании.

Библиотека вельможи служит народу.

Мирон БЕЛЬСКИЙ

"Бой цветов", "Одесский листок" 
и Василий Навроцкий

Навроцкий В.В. Шарж М. Линского
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Мирон БЕЛЬСКИЙ

"Бой цветов", "Одесский листок" 
и Василий Навроцкий

Навроцкий В.В. Шарж М. Линского
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он поступил в типографию Петра Францова, где исполнял довольно

скромную должность экспедитора.

В ноябре 1873 года В. Навроцкий, которому исполнилось 23 года,

приобрел у губернского секретаря, редактора/издателя "Новороссийского

телеграфа" Александра Серебренникова право на издание газеты "Одес/

ский листок объявлений".

Вокруг известных людей зачастую сложено немало легенд, которые не

всегда возможно проверить документально. О том, как В. Навроцкий на/

чинал в приобретенной им газете, я прочитал в некрологе: "В автобиогра/

фическом очерке, напечатанном в одном из давнишних номеров "Одес/

ского листка", он сам рассказал, что был рад, когда было получено разре/

шение". Предприимчивый молодой издатель для открытия своего дела

имел в наличии всего пять рублей. Однако он не растерялся и тут же от/

правился по торговым фирмам за сбором объявлений. В течение несколь/

ких дней удалось собрать 1500 рублей. Сей рассказ звучит как легенда,

но с В. Навроцким все могло быть.

Уместно остановиться на хронике жизни "Одесского листка объявле/

ний" и постепенного превращения его в газету "Одесский листок".

В некоторых неофициальных источниках проскальзывают сообщения,

что первоначально "Одесский листок объявлений" расклеивался на стол/

бах и заборах. В частности, в очерке "Чудо Одессы" писатель Игнатий Ни/

колаевич Потапенко (1856/1929) писал: "Одесский листок объявлений"

каждое утро появлялся на заборах и собирал около себя толпы..." О такой

особенности газеты можно найти упоминание в "Известиях книжных ма/

газинов товарищества И.О. Вольфа", но оно, очевидно, перепечатано из

одесских источников. Об этом, кстати, вспоминает и А. Дерибас в статье

"Начало "Одесского листка" (Старая Одесса: Забытые страницы. — Киев.

Мистецтво. 2004). Да и само название печатного органа можно трактовать

так, что это издание не является газетой, а предназначено для расклейки

в виде рекламных объявлений. Чтобы установить истину, пришлось по/

смотреть де/визо газеты в подшивке ОГНБ с № 1 (редактор/издатель

А. Серебренников) и первые номера, изданные В. Навроцким. Оказалось,

что газеты имеют текст с обеих сторон страницы, что ставит под сомнение

расклейку их на улицах. Нужно заметить, что в то время расклейку объяв/

лений осуществляла специальная артель, имеющая на это свидетельство,

а клеить объявления где попало научились уже в наше время.

В жизни каждый решает, когда праздновать свой день рождения, но ес/

ли подходить к вопросу серьезно, то для установления истины необходимо
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лиевскую улицу начинала медленное движение украшенная цветами ко/

лонна частных карет, открытых экипажей, различных колясок, запряжен/

ных лошадьми. Каждое из средств передвижения украшалось по вкусу

и фантазии владельца.

Внутри кареты обычно находился владелец с домочадцами. Появле/

ние очередного экипажа перед трибуной награждалось аплодисментами,

возгласами восторга и криками публики. Веселье и хорошее настроение

были всеобщими. После окончания своеобразного парада объявлялись

и награждались победители. Их фотографировали в экипажах, а снимки

помещались в местных газетах.

"Одесский листок" в иллюстрированном приложении к № 112 от

7 июня 1898 года поместил снимки известного фотографа г. Чеховского,

очевидно, наиболее удачно/нарядных участников забавного зрелища. Мое

внимание привлек нижний снимок листа газеты, где был изображен эки/

паж редактора/издателя "Одесского листка" В.В. Навроцкого. Экипаж его

украсил разнообразными гирляндами цветов садовник Э. Беркмейстер.

На сидениях открытого экипажа чинно восседали вместе с В. Навроцким

женщина и двое детей. Что за пассажиры? Кто такие? Вопрос вызван не

праздным любопытством, ибо мне известно, что темпераментный Васи/

лий Васильевич был женат трижды, и две последние жены имели прямое

отношение к издаваемой им газете.

Безобидная фотография в иллюстрированном приложении предоста/

вила мне повод, чтобы прикоснуться к некоторым страницам истории га/

зеты, 25/летний юбилей которой хозяин собирался отметить в конце того

же 1898 года.

Дело в том, что дата возникновения газеты многими исследователями

называется по/разному, ибо сам господин Навроцкий приложил к тому

руку, тем самым помогая запутать существо вопроса.

Личность Василия Васильевича Навроцкого (1851/1911) весьма при/

мечательна, а его жизнь, деяния и заслуги перед городом поучительны, до/

стойны всяческого уважения и памяти потомков.

Василий Васильевич происходил из дворян. Родился в Кременчуге,

а воспитание получил в полтавской гимназии. Отец был чиновником Кре/

менчугской провиантской комиссии и арендатором земли под Кременчу/

гом, где владел собственным имением. 17/летним юношей Василий Васи/

льевич приехал в имение помогать отцу. Однажды налет крыс на их хлеб/

ные поля полностью уничтожил урожай. Отец разорился, а неустроенный

юноша отправился в Одессу для приискания какой/либо должности. Там
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путанице при изучении сего вопроса. В дальнейшем, отмечая различные

юбилейные даты, он считал день рождения газеты — 23 декабря 1873 года.

С точки зрения подлинности даты рождения издания это неправильно,

но таково было желание владельца...

В последующие годы Василий Васильевич прилагает усилия, чтобы

расширить программу издания, и только спустя семь лет ему удается кое/

чего добиться: с 1 июля 1880 года газете разрешено печатать правительст/

венные распоряжения, телеграммы из русской и заграничной жизни, вну/

тренние известия из России и коммерческую хронику, a с 11 августа

1860 года газета получает новое название "Одесский листок". Позже были

получены разрешения на печатание фотографий и рисунков в газете, еже/

дневный выход газеты вместо шести раз в неделю и др.

Таковы факты, основанные на документах. Конечно, каждый из иссле/

дователей волен считать днем рождения и 1872, и 1873, и 1880 годы,

но при этом нужно не забывать, что когда произошло: что "Одесский лис/

ток объявлений" родился 2 августа 1872 года (ред./изд. А. Серебренни/

ков), что под началом В. Навроцкого газета начала выходить с 23 декабря

1873 года, а "Одесский листок" родился 11 августа 1880 года, заменив со/

бою "Одесский листок объявлений".

Во избежание новых "открытий" и недоразумений необходимо отме/

тить, что в Одессе позже было несколько попыток издавать газету с назва/

нием "Одесский листок объявлений". Например, с 1889 года выпускал га/

зету с подобным названием губернский секретарь Алексей Амуратович

Туган/Мирза/Барановский. Через год его газета скончалась. А в июне

1913 года получили свидетельство под № 200 на издание газеты того же

названия владелец типографии, жванецкий мещанин Мошко Перцов

Гольдгабер и бердичевский мещанин Лейба Уосев Шердер под ответст/

венным редакторством потомственного дворянина Евстафия Петровича

Сильвановского. Обе вышеназванные газеты никакого отношения к изда/

ниям В. Навроцкого не имеют.

Небольшая справочная, торговая и биржевая газета в руках Василия

Васильевича превратилась в самое большое провинциальное издание.

Уже в 1876 году тираж был 3000 экземпляров. Успех издателя был пора/

зительно сказочным. Неутомимый и энергичный владелец развивал и со/

вершенствовал свое дело. Это был прогрессивный печатный орган по ти/

пу столичных газет. Она получила название иллюстрированной научной,

литературной, общественной и коммерческой, а возглавлял ее человек ки/

пучей энергии и большой практической сметки. Он все силы отдавал
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прибегать к метрическим книгам. Когда подобный вопрос возникает в ор/

ганизации, печатном органе, то здесь желательно пользоваться специаль/

ными свидетельствами, подтверждающими право на начало деятельности.

13 июля 1872 года губернскому секретарю, редактору/издателю мест/

ной газеты "Новороссийский телеграф" Александру Серебренникову раз/

решено было издавать в Одессе с дозволения цензуры под его ответствен/

ным редакторством газету "Одесский листок объявлений". Издание долж/

но было выходить два раза в неделю (вторник и пятницу) по строго

утвержденной программе: городская жизнь и всякого рода объявления.

И ничего больше! Первый номер газеты вышел 2 (14) августа 1872 года.

Сразу после появления газет под №№ 1 и 2 редактор получил замечание

от цензора за печатание фельетона "чисто литературного содержания",

что не соответствовало программе издания.

14 июня 1873 года по просьбе редакции издание было временно приос/

тановлено ,вследствие "недостатка материала". Очевидно, господин Се/

ребренников, обремененный заботами "Новороссийского телеграфа",

не сумел уделить должного внимания молодой газете: объявлений стало

маловато, выглядели они довольно бледно, эффект от такой рекламы был

ничтожен, и количество рекламодателей резко сократилось. Нужно было

"крутиться", как говорят в Одессе, а господин Серебренников сего не умел

или не хотел. А ведь в Одессе, городе находчивости и юмора, рекламу де/

лать умели. Оцените соответствующее объявление конца XX века

в "Одесских новостях": "Идеальное слабительное средство "PURGEN".

Вкусно. Нежно. Надежно".

По существовавшим правилам, если в течение года не появлялся хотя

бы один номер издания, то оно автоматически признавалось прекратив/

шим свои действия, и свидетельство на право издания теряло законную

силу. За пять месяцев после временного прекращения выхода газеты

А. Серебренников, не увидев будущего для "Одесского листка объявле/

ний" и не найдя путей для его спасения, 6 ноября 1873 года передал пра/

во на издание дворянину Василию Васильевичу Навроцкому (Свиде/

тельства №№ 6837 и 6838).

С сего момента газета меняет свое лицо, а новый издатель, он же ре/

дактор, возвращает ее к жизни. С 23 декабря 1873 года возобновился вы/

ход "Одесского листка объявлений", однако В. Навроцкий не пожелал

продолжить прежнюю нумерацию вновь выходящей газеты и присвоил ей

№ 1, тем самым как бы отбросив факт существования газеты до него, т. е.

с августа 1872 года. Действия хозяина газеты способствовали в будущем



21

вез автомобиль фабрики "Бенц", один из первых экземпляров в последую/

щем знаменитой фирмы. Следует отметить, что это был первый автомо/

биль в России. В том же 1896 году Василий Навроцкий покупает располо/

женную у Малого Фонтана дачу тайного советника В.А. Аристова.

В. Навроцкий был весьма видной фигурой одесского общества и жур/

нальной жизни города. Он поддерживал все прогрессивные силы и тече/

ния. От природы был очень способным человеком, одарен незаурядной

энергией, потрясающей работоспособностью, обладал даром инициативы,

за что его в шутку называли "одесским американцем". В течение несколь/

ких четырехлетий Василий Васильевич состоял гласным Одесской город/

ской Думы, уполномоченным городского кредитного общества. Когда Ду/

ма сделалась черносотенной, он порвал с нею всякие отношения.

В. Навроцкий принимал живое участие во многих благотворительных уч/

реждениях: был почетным попечителем в одной из женских гимназий,

членом общества литераторов и ученых, членом/учредителем Федоров/

ского общества печатного дела в Одессе, почетным членом общества пра/

вильной охоты, попечителем бондарной артели и др.

В то же время Василий Васильевич был известен своею благотвори/

тельностью и добротою. В 1898 году, когда отмечался 25/летний юбилей

"Одесского листка", на торжественном обеде, где присутствовало 400 со/

трудников и различных гостей, он предложил учредить приют для преста/

релых и неспособных к труду тружеников печатного слова Юга России,

без различия национальности, вероисповедания, звания и класса, пожерт/

вовав тут же 3000 рублей. Открытая подписка, предложенная градона/

чальником Зеленым П.А. среди гостей, дала свыше 8000 рублей. В даль/

нейшем В. Навроцкому удалось на сие богоугодное дело собрать до

100000 рублей. Убежище для неимущих тружеников свинцовой армии,

получившее название имени А.С. Пушкина, было сооружено на 3/ей стан/

ции Среднефонтанской дороги; судьба его сложилась не особенно удачно.

За собственные средства В. Навроцкий содержал в городе бесплатную

столовую для неимущих литераторов и журналистов.

Для полноты оценки современниками личности В. Навроцкого и его

газеты не будет лишним привести две небольшие цитаты из воспомина/

ний бывшего цензора в Одессе Егорова А.Е. (псевдоним — Конспаров):

"Навроцкий начал свою публицистическую карьеру с "Листка объяв/

лений", довел постепенно его до размеров большого органа, насчитываю/

щего, в сравнении с остальными газетами, наибольшее число подписчи/

ков. Такому успеху "Одесский листок" обязан своему патрону, который,
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своему детищу, оберегая его от нападок свирепой цензуры, обеспечивая

газету средствами и литературными силами. В "Одесском листке" были

сгруппированы лучшие силы провинции. По сообщению торгово/библио/

графического журнала с иллюстрациями товарищества М.О. Вольфа, он

первый стал приглашать сотрудничать у себя столичных литераторов

и журналистов. Страницы "Одесского листка" украсились известными

литературными именами: П.Н. Боборыкин, В.М. Дорошевич, А.И. Амфи/

театров, И.Ф. Василевский/Буква, Д.Д. Минаев, В.И. Модестов,

Л.Е. Оболенский, Барон Икс (С.Т. Герцо/Виноградский) и мн. др.

Вначале газета была подцензурной, но с 1905 года было разрешено вы/

пускать ее без предварительной цензуры. Благодаря возросшей популяр/

ности среди читателей постоянно рос ее тираж. Иногда он был самым вы/

соким среди подобных изданий города. Если в 1887 году газета выходила

тиражом 6000 экземпляров, то в 1902 году число это увеличилось в два

с половиной раза и составило 15000 экземпляров, а в I914 году достигло

20000 экземпляров.

Как владелец В. Навроцкий заботился о техническом оснащении свое/

го печатного заведения. В 1896 году в типографии газеты (Ланжеронов/

ская, 8) была установлена ротационная машина, приобретенная за

40000 франков у парижского фабриканта. Машина печатала 8000 экземп/

ляров газет в час, с ее помощью "Одесский листок" стал выходить в обнов/

ленном виде. Событие сие было отмечено благодарственным молебство/

ванием. В 1907 году была выписана наборная машина берлинской фабри/

ки "Монолеин", которая была способна набрать 9000 букв в час, заменив

каторжный труд восьми наборщиков.

Газета приносила владельцу солидную прибыль, что позволило

в 1892 году построить собственный дом на Ланжереновской, 8, где поме/

щались редакция, контора и типография. В этом же здании открывается

бесплатная читальня для подписчиков газеты и кабинет для чтения.

По случаю окончания строительства 26 октября состоялось торжествен/

ное освящение дома, на котором присутствовали Маразли, представители

власти, печати, артисты и много именитых гостей. По отзывам присутст/

вовавших, кабинеты для чтения хорошо освещены, удобно меблированы

и производят прекрасное впечатление. Отметим попутно, что в построен/

ном доме В. Навроцкий устроил электрическое освещение, что было до/
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мобиль: возвращаясь из поездки по Франции, Василий Васильевич при/
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тербурге с прошением "об утверждении ее в звании редактора газеты "Одес/

ский листок объявлений", приобретшей от мужа право на его издание".

Обычно при смене владельца издания новый и старый хозяин газеты

должны были обратиться в Главное управление по делам печати раздель/

но с соответствующими прошениями. При положительном решении во/

проса прежнее свидетельство аннулировалось, новому владельцу выдава/

лось новое свидетельство. В нашем случае прошения от Навроцкого, оче/

видно, не было, и бумагу А.В. Навроцкой из Санкт/Петербурга направили

одесскому градоначальнику для заключения. Градоначальник генерал/
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"что с его стороны он бы отклонил ее ходатайство". Мнение хозяина горо/

да, вероятно, было решающим: смены владельца печатного органа не

произошло. газета продолжала выходить, и по/прежнему редактором/из/

дателем значился В. Навроцкий.

В 1893 году Одесская судебная палата рассматривала иск г/жи Пол/

тавцевой (фамилия второй супруги В. Навроцкого после ее вторичного

брака) к ее бывшему супругу по поводу денег на воспитание их совмест/

ных детей. Я не буду рассказывать все перипетии сего дела, в котором иск
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тельно разошлись в 1880 году, но лишь в 1890/м были формально разве/

дены, причем девочки остались жить у матери. Таким образом, в 1890 го/

ду Александра Владимировна и Василий Васильевич оказались свобод/

ными: она повторно вышла замуж и стала г/жой Полтавцевой, а он пока

официально не был женат.

К сему времени на горизонте его холостяцкой жизни появилась буду/

щая третья жена — дочь титулярного советника София Матвеевна Сутор/

мина, которая, возможно, трудилась также в его редакции и имела отно/

шение к литературной работе: в ноябре 1908 года в типографии газеты

"Одесский листок" была отпечатана тиражом в 300 экземпляров ее пьеса

в 2/х действиях "Брак". 19 сентября 1890 года София Матвеевна родила

незаконнорожденного сына Константина. Через два года, 19 июня

1892 года, на свет Божий появился второй незаконнорожденный сын Ва/

силий, a 4 октября 1894 года родилась также незаконнорожденная дочь

Валентина. Отцом трех детей был Василий Васильевич Навроцкий, кото/

рый, вполне возможно, состоял в гражданском браке с Софьей Матвеев/

ной. Свои отношения с ней он, наверное, не скрывал, и везде открыто
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если и пасовал как публицист, то зато по части юркости и находчивости

рекламиста не имел себе соперников в одесской прессе. Меняя свое на/

правление "по духу времени и постоянно держа нос по ветру", он умел

ловко лавировать на своей утлой ладье"...

6 мая 1911 года Василий Васильевич скончался от аневризма серд/

ца. Работал он до последней минуты своей жизни, не обращая внима/

ния на предупреждения врачей и не принимая пищи в течение несколь/

ких дней. Покойный все свое имущество, дом, дачу и газету завещал же/

не Софье Матвеевне Навроцкой, которая в дальнейшем продолжила

его дело, но это уже другая история, которая выходит за рамки сего/

дняшнего очерка.

Похороны В. Навроцкого проходили при огромном стечении народа.

Его уважали, любили и любезно принимали на всех уровнях общества.

Две особые колесницы везли около ста венков с прочувственными надпи/

сями: "Газетному Льву", "Доброму и отзывчивому человеку/учителю"

и т. п. В те скорбные дни было получено много телеграмм/соболезнований

из Санкт/Петербурга и других городов. На Соборной площади, по кото/

рой двигалась траурная процессия с металлическим гробом ко II Хрис/

тианскому кладбищу, были зажжены фонари, перевитые траурными лен/

тами. Похоронили В. Навроцкого на 26 участке. В конце прошлого века

черная плита, заросшая травою, еще покоилась на его могиле. Так закон/

чился земной путь славного жителя Одессы — редактора/издателя "Одес/

ского листка" Василия Васильевича Навроцкого.

Осталось выяснить, кто находился в экипаже Василия Васильевича

в 1898 году во время праздника "Бой цветов".

В метрической книге Кафедрального собора за 1875 год (бракосочета/

ние) находится запись о том, что 16 ноября Василий Васильевич Навроц/

кий в возрасте 24 лет, православный, вторым браком (подчеркнуто

мною. — М. Б.) соединил свою судьбу с дочерью отставного поручика

Владимира Кириллова Квашинского, девицею Александрою, православ/

ною, 20 лет, для которой это был первый брак. К сожалению, мне ничего

не известно о первой супруге В. Навроцкого: не удалось ничего найти о ее

происхождении и девичьей фамилии, где и когда произошло бракосочета/

ние их, и почему прекратился их брак.

Отношения со второй женой складывались не лучшим образом. Воз/

можно, что она была сотрудницей редакции газеты, которую выпускал ее

супруг. 27 апреля 1878 года жена дворянина Александра Владимировна

Навроцкая обратилась в Главное управление по делам печати в Санкт/Пе/
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Продолжаем серию публикаций, посвященных традици�

ям градостроительства, архитектуры, риэлторства Одессы и свя�

занным с ними ретроспективным общественным бытом. Неиз�

менный спонсор рубрики — агентство недвижимости "Капитал",

давно и плодотворно работающее на отечественном рынке не�

движимости. Предлагаемый вниманию читателей сюжет касается

небезынтересной во многих отношениях истории одного из са�

мых старых особняков Приморского бульвара.

Предыстория

Как свидетельствуют результаты археологических исследований, про/

веденных на территории современного Приморского бульвара в послед/

ние годы, и ряд случайных находок, сделанных в ходе строительных и хо/

зяйственных работ разных лет, здесь не позднее середины VI века до на/

шей эры уже существовало древнегреческое поселение. Его жители зани/

мались земледелием и рыболовством. Различные населенные пункты воз/

никали и хирели тут в разные эпохи: итальянская якорная стоянка Джи/

нестра, татарский и польско/литовский Качибей, турецкий Ходжабей

(Ходжабай) и др. Последним был татарский Хаджибей с турецкой кре/

постью Ени/Дунья, остатки одной из башен которой недавно обнаружены

археологами Южноукраинского педагогического университета под руко/

водством доктора исторических наук, профессора А.О. Добролюбского,

на бровке приморского плато близ Воронцовского дворца. Крепость, ве/

роятно, занимала и территорию двух/трех примыкающих к дворцу домов,

№№ 1/3. На месте же самого дворца, несколько дальше от обрыва, нахо/

дилось сравнительно большое здание турецкой еще постройки, возможно,

резиденция начальствующего двухбунчужного бея — Ахмет/паши.

Большая же часть нынешнего Приморского бульвара, включая пло/

щадь интересующего нас здания, в самые первые десятилетия истории

Одессы не застраивалась. Правда, некоторое время в этом районе просу/

ществовали воинские казармы, лазарет, солдатская пекарня и "особый

дом, в котором в первые годы основания Одессы помещалась полковая

церковь" (снесены в 1820/1821 гг., тогда же разобраны частично сохранив/

Олег ГУБАРЬ

Приморский бульвар, № 3
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с нею появлялся. Не могу, к сожалению сказать, когда их брак был освя/

щен в церкви, но в трех метрических книгах Кафедрального собора о рож/

дении детей в одно и то же время появилась запись — "определением

Одесского окружного суда от 21 сентября 1904 года узаконен (либо "уза/

конена" в случае дочери Валентины. — прим. М. Б.) дворянином Васили/

ем Васильевичем Навроцким и законной (подчеркнуто мною. — М. Б.) его

Софией Матвеевной, урожденной Суторминой".

Отсюда легко найти ответ на наш вопрос: в карете сидит София Мат/

веевна Сутормина, будущая супруга В. Навроцкого, их дочь Валентина

и один из сыновей — Константин или Василий. Я склонен считать, что это

младший сын Василий...

Вот к какому итогу привело чрезмерное любопытство при изучении

ушедшего прошлого. Остается выразить сердечную благодарность со/

труднику ГАОО старшему научному сотруднику Татьяне Евгеньевне

Волковой за бескорыстную помощь в поиске необходимых документов

о семейных делах В.В. Навроцкого.
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усадьбу. По приезде в Одессу Воронцов задумал сформировать здесь

аристократический центр города, подобие бульварам европейских столиц,

а потому тотчас же подхватил развернутую его предшественником, гра/

фом А.Ф. Ланжероном, кампанию по сбору средств на памятник герцогу

де Ришелье. Воронцов тотчас же сообразил, где его надо установить, в ка/

кой "пейзаж" вписать, и во что это может вылиться. В том же 1823 году он

написал И.П. Мартосу, а 9 января 1824/го скульптор/академик в общих

чертах обрисовал задуманную статую, технологию исполнения, бюджет

и пр. Проект Воронцова вызвал искреннее сочувствие местной элиты:

дальновидные одесситы сообразили, сколь выгодным предприятием мо/

жет обернуться владение недвижимостью именно в этом, на первый

взгляд диком приморском уголке, "на отшибе". Именно тогда здесь и раз/

вернулось стремительное по тем временам строительство первых буль/

варных "палаццо": в 1823 году — будущих домов №№ 4, 5, 10, в 1824/м —

дома № 3, в 1826/м — №№ 1 и 6, в 1827/м — №№ 11 и 13 и т. д.

Приморский бульвар задумывался графом Воронцовым и как центр

общественный. Так называемые полуциркульные здания, как и сама идея

миниатюрной площади, доминантой которой должен был стать монумент

Дюку, также принадлежит Михаилу Семеновичу. А.И. Мельников

и Ф.К. Боффо фактически лишь оформили ее надлежащим образом.

В 1828 году памятник герцогу де Ришелье был открыт. К этому времени

полностью оформилась и дворцовая усадьба Воронцовых, были построе/

ны бульварные дома №№ 1, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 11, 12, 13, начал строиться

дом № 15. В 1829 году развернулось сооружение старой биржи. В 1830/м

завершено строительство дома № 9 (который обычно именуют дворцом).

В начале 1830/х Ф.К. Боффо вносит изменения в архитектурный облик

левого полуциркульного здания № 8, которое от чиновника Завадского

(Завацкого) переходит к новому владельцу, известному в Одессе фран/

цузскому портному Верелю, и перелицовывается в одну из самых феше/

небельных в городе гостиниц — "Петербургскую" (1832). В "Городском

доме" № 7 надолго прописываются "присутственные места", то есть раз/

личные городские учреждения (в первую очередь — "судебные установле/

ния", Дума, Городская управа), отчего здание это получает имя собствен/

ное — Присутственные Места. Короче говоря, уже к 1830/му идеи

М.С. Воронцова были в значительной степени реализованы. А после вво/

да в эксплуатацию знаменитой Бульварной (Потемкинской) лестницы

Приморский бульвар сделался поистине одесским олимпом.

Подле Воронцова построился граф А. Потоцкий, от которого дом

шиеся руины турецкой крепости и недостроенная церковь Святой Екате/

рины на одноименной площади). В 1798 году известный гидрограф,

участник экспедиции Джеймса Кука Джозеф Биллингс, состоя на россий/

ской службе, производил "опись" берегам Одесского залива и зарисовал

вид Одессы со стороны моря. Комментируя эту уникальную "картинку"

младенчества города, "Геродот Новороссийского края" А.А. Скальков/

ский пишет: "На месте теперешнего Николаевского бульвара была пусты/

ня с обваливающимися берегами. Впрочем, еще долго и после 1798 года

Николаевский бульвар служил местом свалки мусора, почти до самых

30/х годов текущего (то есть XIX. — О. Г.) столетия".

В 1821 году инженер/полковник (впоследствии генерал/майор) Карл

Иванович (Шарль Мишель) Потье (1785 или 1783 — 1855) и подчинен/

ные ему военные инженеры спроектировали будущий Приморский буль/

вар, длина которого была определена в 250 саженей. В следующем, 1822,

году ("Высочайше утвержденный план устройства бульвара" датируется

24 августа 1822 года) эта стихийно возникшая и регулярно пополнявшая/

ся городская свалка была убрана, территория расчищена и выровнена по

нивелиру (военный инженер М.Н. Бугайский). В 1822/1824 годах садов/

ник Ганс Герман впервые высадил здесь 454 дерева, выращенные им же на

городской плантации, учрежденной герцогом де Ришелье в 1812 году. Три

аллеи бульвара утрамбовали, покрыли слоем щебня, а затем засыпали до/

ставленным из Люстдорфа песком и гравием. Тротуары вымостили раку/

шечником/дикарем, а всю территорию бульвара оградили окрашенными

зеленой краской деревянными перилами (военный инженер Ж.В. Гаюи).

Впрочем, экономный подрядчик И. Потапов и другие лица иногда не сов/

сем исправно исполняли взятые на себя обязательства: чахлые на первых

порах древесные насаждения в зеленых "клетках", вмонтированные в не/

ровную известняковую мозаику тротуаров и мостовых, не слишком при/

влекали по горло занятых разнообразными делами горожан. Подлинная

жизнь пришла сюда вместе с новым генерал/губернатором Новороссий/

ского края и полномочным наместником Бессарабской области графом

М.С. Воронцовым. В связи с постройкой дворцового комплекса военный

инженер Ф. Шаль корректировал планировку бульвара.

Воронцов выступал здесь не только как "главный начальник", но и как

человек лично заинтересованный. Дело в том, что еще в 1820 году он

приобрел у помещика Николая Куликовского небольшой двухэтажный

дом, магазины (склады) и сад на оконечности будущего бульвара, над Во/

енной балкой, на базе которого впоследствии устроил свою дворцовую
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чих садов" на склонах бульвар сделался излюбленным местом гуляний го/

рожан. Здесь регулярно выступали военные оркестры, филармонические

группы из Тироля, устраивались фейерверки, цирковые выступления,

здесь были превосходно оборудованные буфеты и летние кафе. Сюда

устремлялись приезжие, причем степные помещики и помещицы спе/

циально являлись на бульвар, чтобы продемонстрировать породистых ло/

шадей и блестящие экипажи, а заодно — самих себя.

Дом № 3

А теперь перейдем непосредственно к биографии дома № 3. В "Пас/

порте памятника градостроительства и архитектуры", подписанном как

бы компетентными чиновниками, указано, что этот жилой дом построен

в 1836/1840 гг. архитектором Ф.О. Моранди. Указание подобного рода

иначе как невежественным не назовешь. В самом деле, ведь Франциск

(Франц Осипович) Моранди в указанное время не был, и быть не мог

в Одессе — он поступил в здешнюю службу только в 1845 году. Кроме то/

го, этот дом числится в самых разнообразных и достоверных историче/

ских первоисточниках, по крайней мере, на десять лет раньше! Допускаю,

однако, что Моранди может иметь отношение к одной из последующих

перестроек или перепланировок этого дома. Такое допущение косвенно

подтверждается тем, что он, например, в 1872 году перестраивал бульвар/

ный дом № 12, принадлежавший известному банкиру — барону Массу.

Он же строил дворец и манеж Масса на углу Воронцовского переулка

и Екатерининской площади (1850 г.). Впрочем, все это из области предпо/

ложений и допущений. Зато наверняка известно, кто конкретно был

строителем интересующего нас дома и кто его впоследствии перестраи/

вал. "Наш дом" спроектировал и соорудил один из самых ярких перво/

строителей города, небезызвестный Джованни Фраполли, блестящий

итальянский зодчий, брат Франциско Фраполли! Деятельность братьев

подробно описана в очерке "Дом Фарполли".

Здесь заметим только, что Джованни Фраполли построил и массу част/

ных домов: Сальвадора (1817), Трохина (1818), Ващенко (1819), Добро/

денского (1820), Кузнецова (1820), Бутылина (1821), Соколовского

(1821), Бартеневой (1821), Записошного (1822), Андона (1825), Кумба/

ри (1825), Калабина (1826) и целый ряд других. Хотя большая часть по/

строенных Фраполли зданий и сооружений не сохранилась (эти скром/

ные, строгие функциональные дома впоследствии были застроены более

перешел к Маразли, за ним — пушкинский знакомец граф Л.А. Нарыш/

кин, от которого дом перешел к князю В.С. Голицыну, а далее — к ново/

российскому генерал/губернатору графу А.Г. Строганову. Далее распола/

гались дома Варвары Столыпиной, одного из ближайших сотрудников

Воронцова — П.Я. Марини (интересующий нас дом № 3), крупных ита/

льянских негоциантов Сарато и Верани (впоследствии Вассаля), генерала

Брозина (после — авторитетного купца Порро), капитана над Одесским

портом Е.В. Зонтага (братьев Стифель, потом — Суппичич) и два полу/

циркульных здания. Дом № 9 ("дворец") изначально принадлежал поме/

щику, отставному офицеру Р. Шидловскому, затем перешел к княгине

М.А. Нарышкиной, урожденной княжне Четвертинской, а позднее приоб/

ретен правительством "для жительства генерал/губернатора". Впритык

к этому стоял дом одного из крупнейших греческих экспортеров — Ф. Ро/

доканаки, за ним — дом князя П. Лопухина (затем принадлежал знамени/

тому ресторатору и устроителю "Лондонской" гостиницы Ж. Каруте, а за

ним — греческому миллионеру С.И. Ралли). Далее стояли дома П. Ризо

(после него — статского советника Золотарева, далее — Абазы, а потом —

банкира барона Масса), адъютанта Воронцова, действительного статского

советника А.И. Маюрова (впоследствии — банкира Ефруси), польского

магната Тростянского (тоже отошел к Ефруси) и, наконец, дом негоциан/

та Фуко (затем — таможенника Деллавоса, почетного гражданина Я. Гари

и далее — Росси). Как видим, между "верховной властью" (резиденция

Воронцова) и "главным колесом одесской телеги" (биржа) стояли плечом

к плечу все ее олицетворенные авторитеты плюс регулирующий меха/

низм (Присутственные Места, городская администрация).

После сдачи в эксплуатацию Бульварной лестницы и отсыпки "вися/
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фа, а затем ее выдали замуж за 70/летнего секретаря, скончавшегося вско/

ре после свадьбы. Юная Марини содержала Людольфа, занимаясь руко/

делием и еще Бог знает чем, отказывала себе во всем. На ее счастье, в по/

ложение вошла неаполитанская королева Каролина, и по настоянию ав/

густейшей патронессы граф взял соломенную вдовушку в жены.

Сын госпожи Марини от Кочубея получил блестящее образование

и поступил в штат новороссийского генерал/губернатора и бессарабского

полномочного наместника графа М.С. Воронцова. Здесь Павел Яковле/

вич занимал весьма престижные посты, в частности — управляющего дип/

ломатической канцелярией графа. То есть если называть вещи по именам,

то он фактически был непосредственным начальником Пушкина. Впро/

чем, ввиду полного и безоговорочного манкирования последним своими

служебными обязанностями, встречались и общались они большею час/

тью как раз не в канцелярии, а в салоне Е.К. Воронцовой, на прочих свет/

ских раутах или "присутствиях", от которых просто невозможно было от/

казаться. В Одессе Марини очень выгодно женился — на дочери того са/

мого Франческо (Франциско, Франца) Фраполли, Виктории Францевне,

в домах, построенных по проекту которого, он волею судьбы впоследст/

вии и обитал. Солидный капитал был нажит Франческо и его братьями не

только и не столько на проектировании зданий и сооружений, сколько на

реализующих эти и другие проекты строительных подрядах.

Здесь следует разъяснить несколько моментов, частенько запутываю/

щих ситуацию атрибуции принадлежавшей семейству Марини недвижи/

мости, поскольку в разные годы они владели тремя домами, располагав/

шимися на Дерибасовской. Причем двумя из трех одновременно. Первый

из этих домов, № 13, изначально был построен самим Франческо Фра/

полли (1804 г.), а затем перестроен его вдовой, Марией Фраполли,

по проекту небезызвестного Ф.К. Боффо (1828 г.). Довольно долго им

владела вдова архитектора, а в исторических документах он фигурирует

как "дом Марии Фраполли" либо просто "дом Фраполли". И только в пер/

вой половине 1860/х годов этот дом получил имя своей новой владелицы,

В.Ф. Марини, то есть дочери Марии Фраполли.

Другой дом, по улице Дерибасовской, № 29 (есть сведения, что

в 1830/х годах его частично перестраивал Г.И. Торичелли), владельцем

которого до самой своей кончины был непосредственно П.Я. Марини. Че/

рез семь лет после смерти супруга Виктория Францевна Марини продала

этот дом фабриканту Карлу Гаазу и приобрела другой, на той же улице,

более престижный дом Гальберштама, № 21, впоследствии — дом Тру/

масштабными и помпезными зданиями), но и сохранившиеся превосходно

иллюстрируют мастерство великого итальянца. Это, например, дом Ки/

рьяковых (1821) на пересечении Коблевской и Дворянской — мемориаль/

ное пушкинское место, упоминавшийся обширный дом Кумбари, на углу

Екатерининской и Полицейской, доходный дом на улице Елисаветинской,

№ 1 (1824, позднее перестраивался), дома на Александровском проспекте,

№ 45 и Ришельевской, № 76, дом Илькевича, на Дерибасовской, № 3

(1820/е) — один из интереснейших памятников градостроительства.

Дом на будущей Бульварной улице, № 3 был заложен одним из пер/

вых среди бульварных особняков, в 1824 году. То есть Д. Фраполли раз/

вернул строительство "нашего дома" еще в бытность Пушкина в Одессе.

Весьма и весьма примечательна и фигура заказчика/домовладельца. От/

лично известный в одесской пушкинистике тайный советник Павел Яков/

левич Марини (1798/1849) вполне заслуживает хотя бы краткого биогра/

фического очерка. О нем можно порассказать немало любопытного. Ма/

рини — побочный сын министра внутренних дел, председателя Государст/

венного совета и Комитета министров, государственного канцлера по де/

лам внутреннего гражданского управления, князя В.П. Кочубея. В мемуа/

рах Михаила Феликсовича Дерибаса, племянника основателя Одессы, со/

общаются настолько пикантные биографические подробности о матери

П.Я. Марини, что они могли бы, пожалуй, послужить канвой нового се/

риала об Анжелике. Так, он пишет о том, что неаполитанский посланник

в Константинополе, граф Людольф, жил на средства, которые ему достав/

ляла "одна преинтересная женщина", "молодая и красивая вдовушка одно�

го старика, секретаря посольства, кавалера Марини". Была она, по его

словам, дочерью какого/то лакея при посольстве, прижилась в покоях гра/
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приятия, которое было возобновлено значительно позднее и завершилось

пуском в 1863 году железной дороги от Одессы до Балты. Что касается

идеи конно/железного сообщения, то и оно было реализовано в пределах

города, но только на рубеже 1870/1880/х годов. Немало дельных начина/

ний исходило от П.Я. Марини и в бытность его действительным членом

Императорского общества сельского хозяйства Южной России.

После кончины мужа В.Ф. Марини целиком отдалась делу благотво/

рительности и милосердия, много лет состояла членом правления Одес/

ского женского благотворительного общества. В частности, исторические

документы свидетельствуют о том, что "Мариинское отделение Город/

ской больницы устроено в 1872 году на 100000 рублей, пожертвованных

вдовою тайного советника Викториею Францевной Марини, урожденной

Фраполли". Сто тысяч рублей… В ту эпоху это было целое состояние.

В.Ф. Марини ушла из жизни в конце июля 1876 года.

Вообразите себе, какие персонажи региональной и отечественной ис/

тории перебывали в бульварном особняке, № 3! Воронцовы, Нарышки/

ны, Гурьевы, Строгановы, Столыпины, Голицыны, Ахлестышевы, Гагари/

ны, Потоцкие, Коцебу, Абаза, Исленьевы, Кортацци, Маразли… Назовите

любую фамилию из окружения Воронцова и его преемников, любую зна/

чимую в городе персону — не ошибетесь. Долгие годы дом Марини был

одним из значимых светских салонов, о здешних приемах, журфиксах, ба/

лах можно рассказывать бесконечно. Но, как говорится, всему приходит

конец. В 1870/х "наш дом" принадлежал уже другому известному россий/

скому дворянскому роду — Милорадовичам. Петр Михайлович Милора/

дович представлял Генеральный штаб в штате командующего войсками

Новороссийского и Бессарабского генерал/губернаторства — генерал/

адъютанта, генерала от инфантерии графа Павла Евстафьевича Коцебу.

Впрочем, Милорадовичи были, можно сказать, временными гостями

в "нашем доме". Вскоре он надолго отошел к поистине знаменитому не

только в Одессе и крае, но и далеко за их пределами семейству крупней/

ших предпринимателей, банкиров и в то же время выдающихся благотво/

рителей. Я говорю о роде Ашкенази (Ашкинази).

Банкирские дома Одессы известны буквально с первых дней ее су/

ществования. Изначально банковским промыслом занимались французы

и итальянцы, затем греки, а далее — ашкеназийские (европейские) евреи,

выходцы из города Броды в Галиции. Из еврейских банкирских контор

наибольшим авторитетом пользовались представители семейств Ашкена/

зи, Ефруси (в 1883 году Мориц Ефруси женился на дочери барона Рот/

шевского, а затем — Хакаловского (где ныне интенсивно строится торго/

вый центр). Точно так же "наш дом" на бульваре, № 3, построенный бли/

жайшим родственником супруги Марини в 1824/1826 годах, после кончи/

ны домовладельца остался за неутешной вдовой.

Дом возведен в стиле классицизма из камня/ракушечника и оштукату/

рен. Созвучен соседним, №№ 2 и 4, двухэтажный, на высоком цоколе,

что, кстати, вообще характерно для домов солидных горожан той эпохи

(поглядите на характерный, типологический даже дом Фундуклея — на

перекрестке Херсонской и Торговой). Такие цокольные этажи с лучковы/

ми и полуциркульными сводами, как правило, сдавались под всевозмож/

ные заведения и складские помещения, но в данном случае подвал, конеч/

но, использовался как хранилище продовольствия, в том числе — коллек/

ционных вин. Со стороны двора к зданию примыкала остекленная дере/

вянная галерея и два Г/образных флигеля, к которым подъезжали со сто/

роны Воронцовского переулка. Бульварный фасад дома на первом этаже

рустован, а на втором — расчленен пилястрами коринфского ордера

и освежен вставками с рельефным орнаментом. Главное крыльцо украше/

но узорчатым козырьком, над которым нависает балкон на кронштейнах

с кованым металлическим ограждением. Ничего, казалось бы, выдающе/

гося, но в целом строение производило величественное впечатление.

Впрочем, внутреннее убранство особняка, как и соседних, как дворца Во/

ронцова, поражало роскошью интерьеров, о чем будет сказано ниже.

А чем же, собственно, занимались домовладелец, Павел Яковлевич Ма/

рини, и его супруга, Виктория Францевна? Занятия их представляются

весьма полезными и многообещающими для города и края. Помимо испол/

нения чиновничьих обязанностей Марини был членом совета Одесского

института благородных девиц и других социально полезных институций.

Как сообщается в историческом очерке, изданном к 100/летию Одессы

местным муниципалитетом, "…Князь Воронцов в 1844 году возобновил хода�

тайство об улучшении путей сообщения в Новороссийском крае, причем

представил министру финансов составленный тайным советником Мари�

ни проект конно�железной дороги из Одессы через Ольвиополь и Кременчуг,

с питательною ветвью на Балту". После положительного решения Нико/

лая I, который пожелал, чтобы дорога была пригодна и для паровозного

сообщения, П.Я. Марини пригласил для составления нового проекта

опытного бельгийского инженера Зюбера, а затем заключил соответствую/

щие контракты с солидными зарубежными банкирами. Французская рево/

люция 1848 года и смерть Марини остановили осуществление этого пред/
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и вступила в брак со знаменитым бароном Эдуардом Ротшильдом. (Меж/

ду прочим, этот самый Ротшильд был безумно влюблен в первую красави/

цу Одессы Ариадну Папудову, которой подарил особняк маркизов де Са/

ган на Елисейских полях.)

Теперь желающие могут точно нарисовать себе всю картину родствен/

ных связей одесского банкира — представителя настоящей финансовой

империи. К этому остается прибавить, что Мозес Ашкенази ушел из жиз/

ни в 1887/м, на 76 году от роду. Ненадолго пережил его и сын Евгений,

скончавшийся в 1890 году. Оба, что небезынтересно, были погребены на

Старом христианском кладбище. Все дело перешло к внуку основателя

фирмы, Зигфриду Евгеньевичу, который на исходе XIX столетия значи/

тельно его расширил, кредитовал крупные экспортные операции, различ/

ные коммерческие и промышленные предприятия. З.Е. Ашкенази про/

должал заниматься хлебным экспортом и кредитно/банковскими опера/

циями. Обе его конторы — банковская и хлебная — располагались в тыль/

ной стороне бульварного особняка, по адресу Воронцовский переулок,

№ 5 (другая их контора помещалась на Ришельевской, № 4). Сотрудни/

ками фирмы состояли лучшие специалисты в этой области — Ю.Н. Брук,

Я.М. Ландау, Я. Эштерлин, Л.Б. Файнлейб, А.Т. Фридман (доверенные

лица), Я.Н. Наливайский (бухгалтер). Все эти годы фирма официально

продолжала носить имя своего основателя — Моисея Ашкенази.

Вот краткий перечень регалий З.Е. Ашкенази накануне первой миро/

вой войны: хозяин банкирского дома, выборный купеческого сословия,

член Комитета торговли и мануфактур, член Биржевого комитета, това/

рищ (заместитель) председателя Арбитражной комиссии Биржевого ко/

митета, член Особого городского раскладочного присутствия, председа/

тель Одесского ремесленного и мелкого ссудно/сберегательного товари/

щества, директор Комитета попечительства о тюрьмах, член Общества ис/

правительных приютов, член Общества по борьбе с туберкулезом, член

Одесского отделения Императорского русского музыкального общества.

Как домовладельцу Зигфриду Евгеньевичу Ашкенази принадлежали

и три дома на Княжеской улице — №№ 6, 8 и 10.

В Государственном архиве Одесской области хранится протокол об

учреждении торговыми домами "М. Ашкенази" и "Джекобс, Овен и К
о

"

акционерного общества "Русское общество юго/восточного пароходства

"Звезда" (ГАОО, фонд 246, опись 1, дело 1, лист 1). Основной капитал

определен в один миллион рублей, при этом 2/3 его вносится торговым

домом "М. Ашкенази"; соответствующим образом распределяется и при/
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шильда), Рафаловичей и Бродских. Однако нас в данный момент будут,

конечно, интересовать только Ашкенази, владельцы "нашего дома".

Основатель торгового дома — Моисей (Мозес) Ашкенази — много лет

занимался хлебным экспортом. Сама "контора" находилась в Могилеве/

Подольском, откуда к черноморским берегам и текла подольская пшени/

ца. Тут, как говорится, все были довольны: и производители, и транспорт/

ники, и просто горожане, получающие свою долю в виде отчислений от

прибыли. На Подолье М. Ашкенази приехал из Европы еще молодым че/

ловеком и своей кипучей энергией, смекалкой, честностью и обязатель/

ностью в отношении с деловыми партнерами составил не только значи/

тельный капитал, но и авторитет. В 1864 году он основал отделение фир/

мы в Одессе, а в середине 1870/х передал руководство своему сыну — Ев/

гению Моисеевичу. Отделение занималось операциями, связанными с за/

купкой и реализацией сельхозпродуктов, но параллельно выступало уже

и как кредитное учреждение.

Когда одесское отделение фирмы встало на ноги, в приморский город

перебрался и сам Моисей Ашкенази. Они работали рука об руку с сыном

и достигли больших высот. По этой ли причине, или по какой другой,

но Евгений обрел завидные родственные связи. Сейчас я попробую нари/

совать это родственное древо, а читателя попрошу сконцентрировать вни/

мание, дабы не заблудиться в его многочисленных ответвлениях.

Итак, представитель крупнейшего в империи банкирского дома Гора/

ций Гинцбург женился на своей двоюродной сестре Анне Гесселевне Ро/

зенберг. Сам Гессель Розенберг был крупным предпринимателем в облас/

ти переработки сахара. Многодетный сахарозаводчик отменно пристроил

пятерых своих дочурок. Анна, как было сказано, вышла за Гинцбурга. Тео/

фила — за Сигизмунда Варбурга, также крупного банкира. Роза — за ле/

гендарного фон Гирша. Розалия — за солидного будапештского финан/

систа Герцфельда. И, наконец, Луиза — за нашего родного, одесского, Ев/

гения Моисеевича Ашкенази.

Но причем здесь Ротшильд? — напомнят мне. Не торопитесь, будет

вам и Ротшильд.

У Горация Гинцбурга и Анны Розенберг родился сын Владимир,

впоследствии женившийся на дочери известного сахарозаводчика Брод/

ского. (Припоминаете сакраментальное: "Сахар — Бродского, чай — Вы/

соцкого, Россия — Троцкого"? В Одессе прибавляли: "Шляпы — Скроц/

кого".) Сестра Горация Гинцбурга, Матильда, вышла замуж за племянни/

ка французского министра финансов П. Фульда. А вот одна из ее дочерей
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приходил весь цвет не только коммерческой, но и интеллектуальной

части гражданского общества: известнейшие общественные деятели,

ученые, инженеры, архитекторы, юристы, врачи, преподаватели, музы/

канты, художники, скульпторы, литераторы, актеры, издатели, журна/

листы. В это время отчасти изменился и внешний облик многих буль/

варных палаццо: ряд из них был кардинально перестроен, другие надст/

раивались этажом и проч. В этих особняках помещались различные го/

сударственные и муниципальные "присутствия", банкирские и хлебные

конторы, отделения отечественных и зарубежных фирм, пароходств,

иностранные консульства и др.

В числе прочих в конце позапрошлого века был перестроен и дом № 3,

принадлежавший семейству Ашкенази. Впрочем, здание было не столько

даже перестроено, сколько восстановлено в первозданном виде извест/

ным архитектором немецкого происхождения Вильгельмом Кабиоль/

ским. Мастер использовал стилевые приемы и формы необарокко, модер/

низированного ампира и неоампира. Был он к тому времени достаточно

известен, отменно себя зарекомендовал. Довольно назвать построенный

им в 1893/1894 годах особняк крупного финансиста А.Я. Поммера (он,

кстати говоря, был деловым партнером Ашкенази) на Сабанеевом мосту,

№ 3. В.М. Кабиольский реконструировал здание Земского банка на ули/

це Садовой, соорудил контору РОПИТ на Дерибасовской, два больших

доходных дома Ждановой на Екатерининской площади, гимназию Ви/

динской на углу улиц Новосельского и Конной, целый ряд солидных зда/

ний в историческом центре. Архитектор с огромным пиететом отнесся

к оригиналу Джованни Фраполли, и здание словно бы вернулось к свое/

му почти античному первообразцу.

В советское время судьба "нашего дома", как и многих других бульвар/

ных особняков, сложилась не слишком благоприятно, хотя, будучи "па/

радным входом Одессы", они пострадали и постарели гораздо меньше

остального ретроспективного жилого фонда. Дома эти, как правило, рас/

членялись на коммунальные квартиры либо передавались партийным

и советским учреждениям, подвергались многочисленным уродливым

внутренним перепланировкам и перелицовкам. Не стал исключением

и дом № 3, приспособленный под коммунальное многоквартирное жилье.

Более или менее серьезный интерес к этому историко/архитектурному

комплексу, как и к некоторым другим памятникам истории и градострои/

тельства, проявился лишь много десятилетий спустя, во второй половине

1970/х — начале 1980/х годов, в связи с их катастрофическим обветша/
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быль. Выпущены акции на предъявителя; устав предусматривает возмож/

ность неограниченного увеличения основного капитала. Учреждение но/

вого частного пароходства определялось настоятельной необходимостью

вывозить сельхозпродукцию собственными техническими средствами

в условиях все более возрастающих ставок на фрахт. 

Любопытно, что и сам барон Ротшильд навещал своих одесских родст/

венников в сентябре 1888 года. 43/летний Эдмонд Ротшильд с супругой

останавливались в фешенебельной "Лондонской" гостинице, то есть в не/

посредственной близости от особняка Ашкенази. Как сообщала пресса,

они занимали роскошные апартаменты, выплачивая 100 рублей в сутки.

При них находилась прислуга в составе шести особ, доставившая с собой

солидный запас консервированных продуктов. О бароне писали, что "сам

он не импозантен, невысок, сутул, голос у него глуховатый" и что Рот/

шильд вообще "производит впечатление чем/то пришибленного человека".

Супругов немедленно атаковала несметная толпа просителей, от кото/

рой невозможно было отбиться. Естественно, новый крез тут же "пожерт/

вовал две тысячи рублей на бедных евреев г. Одессы и тысячу рублей

в пользу местной большой синагоги". Сколько денег он раздал в ходе лич/

ных контактов, исчислению не поддается.

Когда чета покидала гостиницу и направлялась на крымский пароход,

ее провожала более чем иронически настроенная толпа зевак. Благодетеля

громко обсуждали, корчили рожи и откровенно насмехались. Репортеры

отметили, что госпожа Ротшильд от досады закусила губу, а семенящий

рядом "близорукий анемичный блондин в серой пиджачной мешком сидя/

щей паре от страха даже не кивнул никому головой". Сгорбленный, под/

держиваемый женой, уселся он в крытую карету. Одесса бывала всякой…

По сравнению со своими богатыми родственниками Ашкенази потра/

тили в разное время на земляков/одесситов несравненно большие суммы.

Здесь вполне достаточно упомянуть о беспрецедентной благотворитель/

ной деятельности, я бы сказал, о подвижничестве Луизы Гесселевны Аш/

кенази, урожденной Розенберг. Она постоянно обитала в доме на Нико/

лаевском бульваре, № 3, который на долгие годы сделался подлинным

штабом движения милосердия. Как о патронессе городской Еврейской

больницы о Л.Г. Ашкенази я как/нибудь расскажу отдельно — в контекс/

те истории этой больницы.

Все это свидетельствует о многом, и в частности о том, какие лица

посещали дом на Николаевском бульваре, № 3, уже в другую эпоху —

в последние десятилетия XIX и первые "пятилетия" XX столетия. Сюда
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Мемуар № 1

Начало службы в запасном полку

В декабре 1942 г. я прибыл в г. Пугачев Саратовской области в 72 за/

пасной стрелковый полк с новобранцами из Туркмении, куда я был эва/

куирован с матерью из осажденной Одессы. Разместили нас по 100/150

человек в землянках, т. е. по ротам.

Вечером приказали всем раздеться догола и сдать все вещи, кроме

одеяла, на дезинфекцию. Эта дезинфекция продолжалась очень долго, так

что к тому времени, когда ночью привезли вещи, я спал глубоким сном,

завернувшись в одеяло. Когда меня разбудили, я нашел в остатках не/

разобранных вещей все мое, кроме брюк. Видимо, кто/то из моих боевых

друзей/туркменов (я был единственный европеец в этой роте) поддел их

под свои брюки для утепления, так как мороз стоял крепкий, а землянка

практически не отапливалась. Из начальства ночью был только ротный

писарь, к которому я и обратился со своей бедой. Он сказал, что утром

придет командир роты, которому и следует доложить о краже брюк, что я

и сделал. Командир роты громко и доходчиво разъяснил мне, что запас/

ных штанов для разгильдяев из числа новоявленных доблестных защит/

ников родины у него нет, и пока роту обмундируют, мне придется обхо/

диться подручными средствами с использованием солдатской смекалки.

К этому он добавил, что если у меня возникнут проблемы, связанные с от/

сутствием туалетной бумаги в солдатском отхожем месте, то к нему луч/

ше не обращаться, т. к. он недавно из госпиталя после контузии и за себя

не отвечает.

Моей смекалки хватило на то, что я обмотал одеяло вокруг бедер на

манер шотландской юбочки. Без штанов я чувствовал себя довольно не/

комфортно, но сумел извлечь из этого некоторую пользу. Утром, когда ро/

ту поднимали на зарядку (пробежать несколько километров по морозу), я

продолжал спать, т. к. какая может быть зарядка без штанов?

Кажется, никто в роте не ждал с таким нетерпением, как я, когда же

нас обмундируют. А ждать пришлось 7 суток, т. к. в моем эшелоне при/

зывников, прибывших из Туркмении, было 2 случая заболевания сыпным
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нием. Тогда/то, в частности, и были составлены отдельные справки по ме/

мориальным сооружениям.

Вот информация, подготовленная историком градостроительства

Одессы, киевлянином В.И. Тимофеенко в 1985 году по дому на Примор/

ском бульваре, № 3.

"Строение в семь оконных осей, как и соседние дома, занимает удли/

ненный прямоугольный участок, который по коротким сторонам застроен

жилыми корпусами, а по длинным — флигелями. Бывший особняк Мари/

ни — характерный пример стиля ампир. Возведен из камня/ракушечника.

Планировка помещений основного двухэтажного корпуса — анфилад/

ная, с парадными залами со стороны бульвара. Комнаты, обращенные ок/

нами во двор, имеют выходы на деревянную галерею, к которой примы/

кают дворовые флигеля.

Главный фасад отличается сдержанностью и в то же время отточенно/

стью ордерных форм. Стены первого этажа прочерчены горизонтальными

линиями дощатого руста, наличники прямоугольных окон и входной две/

ри оригинально пересечены рустами. Над крыльцом — металлический на/

вес, опирающийся на кронштейн. Центральная ось подчеркнута балконом

с узорными металлическими ограждениями. Парадный характер помеще/

ний второго этажа выявлен более нарядной архитектурой. Простенки

здесь оформлены пилястрами коринфского ордера, окна — строгими на/

личниками на подоконных филенках. Между проемами и венчающим ан/

таблементом — небольшие лепные панно.

Со строгостью фасада контрастирует богатое убранство интерьеров.

На одной оси расположены вестибюль, шлюз и лестничная клетка. Стены

вестибюля украшены пилястрами и фризом, а потолок — розеткой. Отсю/

да двери ведут в шлюз, трехмаршевая мраморная лестница пышно оформ/

лена. Цокольная часть стены рустована, верхний ярус обработан ордерны/

ми формами с зеркалом, потолок — касетирован.

Своей четкой фронтальной композицией, размерами этажей и коли/

чеством проемов здание идентично домам №№ 2 и 4 на Приморском буль/

варе и гармонично вписывается в общий градостроительный ансамбль".

Резюмируя изложенное, можно утверждать, что "наш дом" — один из

самых значимых памятников истории градостроительства Одессы и одно/

временно — выдающееся мемориальное место по насыщенности выдаю/

щихся персоналий. Пора бы повторить подвиг В.М. Кабиольского по вос/

созданию дома Марини, ведь со времени той реконструкции прошло уже

более ста лет.

60�ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ
Михаил КАЧУР

17 мемуаров о войне
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Мемуар № 1

Начало службы в запасном полку

В декабре 1942 г. я прибыл в г. Пугачев Саратовской области в 72 за/

пасной стрелковый полк с новобранцами из Туркмении, куда я был эва/

куирован с матерью из осажденной Одессы. Разместили нас по 100/150

человек в землянках, т. е. по ротам.

Вечером приказали всем раздеться догола и сдать все вещи, кроме

одеяла, на дезинфекцию. Эта дезинфекция продолжалась очень долго, так

что к тому времени, когда ночью привезли вещи, я спал глубоким сном,

завернувшись в одеяло. Когда меня разбудили, я нашел в остатках не/

разобранных вещей все мое, кроме брюк. Видимо, кто/то из моих боевых

друзей/туркменов (я был единственный европеец в этой роте) поддел их

под свои брюки для утепления, так как мороз стоял крепкий, а землянка

практически не отапливалась. Из начальства ночью был только ротный

писарь, к которому я и обратился со своей бедой. Он сказал, что утром

придет командир роты, которому и следует доложить о краже брюк, что я

и сделал. Командир роты громко и доходчиво разъяснил мне, что запас/

ных штанов для разгильдяев из числа новоявленных доблестных защит/

ников родины у него нет, и пока роту обмундируют, мне придется обхо/

диться подручными средствами с использованием солдатской смекалки.

К этому он добавил, что если у меня возникнут проблемы, связанные с от/

сутствием туалетной бумаги в солдатском отхожем месте, то к нему луч/

ше не обращаться, т. к. он недавно из госпиталя после контузии и за себя

не отвечает.

Моей смекалки хватило на то, что я обмотал одеяло вокруг бедер на

манер шотландской юбочки. Без штанов я чувствовал себя довольно не/

комфортно, но сумел извлечь из этого некоторую пользу. Утром, когда ро/

ту поднимали на зарядку (пробежать несколько километров по морозу), я

продолжал спать, т. к. какая может быть зарядка без штанов?

Кажется, никто в роте не ждал с таким нетерпением, как я, когда же

нас обмундируют. А ждать пришлось 7 суток, т. к. в моем эшелоне при/

зывников, прибывших из Туркмении, было 2 случая заболевания сыпным
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нием. Тогда/то, в частности, и были составлены отдельные справки по ме/

мориальным сооружениям.

Вот информация, подготовленная историком градостроительства

Одессы, киевлянином В.И. Тимофеенко в 1985 году по дому на Примор/

ском бульваре, № 3.

"Строение в семь оконных осей, как и соседние дома, занимает удли/

ненный прямоугольный участок, который по коротким сторонам застроен

жилыми корпусами, а по длинным — флигелями. Бывший особняк Мари/

ни — характерный пример стиля ампир. Возведен из камня/ракушечника.

Планировка помещений основного двухэтажного корпуса — анфилад/

ная, с парадными залами со стороны бульвара. Комнаты, обращенные ок/

нами во двор, имеют выходы на деревянную галерею, к которой примы/

кают дворовые флигеля.

Главный фасад отличается сдержанностью и в то же время отточенно/

стью ордерных форм. Стены первого этажа прочерчены горизонтальными

линиями дощатого руста, наличники прямоугольных окон и входной две/

ри оригинально пересечены рустами. Над крыльцом — металлический на/

вес, опирающийся на кронштейн. Центральная ось подчеркнута балконом

с узорными металлическими ограждениями. Парадный характер помеще/

ний второго этажа выявлен более нарядной архитектурой. Простенки

здесь оформлены пилястрами коринфского ордера, окна — строгими на/

личниками на подоконных филенках. Между проемами и венчающим ан/

таблементом — небольшие лепные панно.

Со строгостью фасада контрастирует богатое убранство интерьеров.

На одной оси расположены вестибюль, шлюз и лестничная клетка. Стены

вестибюля украшены пилястрами и фризом, а потолок — розеткой. Отсю/

да двери ведут в шлюз, трехмаршевая мраморная лестница пышно оформ/

лена. Цокольная часть стены рустована, верхний ярус обработан ордерны/

ми формами с зеркалом, потолок — касетирован.

Своей четкой фронтальной композицией, размерами этажей и коли/

чеством проемов здание идентично домам №№ 2 и 4 на Приморском буль/

варе и гармонично вписывается в общий градостроительный ансамбль".

Резюмируя изложенное, можно утверждать, что "наш дом" — один из

самых значимых памятников истории градостроительства Одессы и одно/

временно — выдающееся мемориальное место по насыщенности выдаю/

щихся персоналий. Пора бы повторить подвиг В.М. Кабиольского по вос/

созданию дома Марини, ведь со времени той реконструкции прошло уже

более ста лет.

60�ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ
Михаил КАЧУР

17 мемуаров о войне
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ня увидели, то встретили как выдающуюся личность. Оказалось, что но/

чью привезли дерн, политрук долго меня будил и когда наконец растол/

кал, я, будучи в сонном состоянии и не понимая, что происходит, громко,

так, что слышала вся рота, выложил в его адрес весь запас ненормативной

лексики, который накопился в моем мозгу с детских лет, прошедших на

Молдаванке в г. Одессе. Комиссару я сказал, что вину свою признаю,

но извиняться не буду, т. к. не хотел оскорблять политрука, а сделал это

в бессознательном состоянии. В этот же день меня отправили на фронт

в наказание, как хулигана и матершинника. Так закончилась моя служба

в тылу в запасном полку.

Мемуар № 3

Сон на марше

Летом 1943 года 46 армия, в которой я служил командиром минометно/

го расчета 82/мм минометов в звании сержанта, находилась в резерве Вер/

ховного Главнокомандования и каждую ночь совершала марш/броски на

расстояние 20/30 км вдоль линии фронта для дезориентации противника,

с тем чтобы внезапно в нужный момент и в нужном месте ввести нас в бой.

Мы передвигались пешком с полной выкладкой, т. е. вещмешок, скат/

ка шинели, винтовка и запас патронов. Миномет в разобранном виде,

т. е. ствол, лафет, опорную плиту и лотки с минами тоже тащили на себе

на специальных вьюках. Это было тяжело физически. Иногда нас обгоня/

ли штабные автобусы, и солдаты, глядя на сидящих в них штабных работ/

ников, в том числе и женщин в аккуратно и хорошо подогнанных мунди/

рах, ворчали:

— Хорошо им, штабным, кататься в автобусе с бабами. В строй бы их,

пусть пошагают как мы, да потаскают то, что на нас навьючено.

Как/то солдат, шедший недалеко от меня, громко, так что услышали

все, сказал одному ворчуну:

— А ты, умник, пробовал воевать без штаба? Я этого нахлебался

в 41 году при отступлении, и не дай бог, чтоб повторилось. Без штаба про/

падешь, так что пусть уж ездят, но дело свое штабное делают.

Это прозвучало очень весомо, такие разговоры прекратились и больше

не возобновлялись. Для меня же во время этих ночных маршей тяжелее,

чем физическая нагрузка, была борьба со сном. Я засыпал на ходу во вре/

мя движения, несколько раз терял направление движения и сваливался

в придорожный кювет. Чтобы предотвратить это, я, когда чувствовал, что
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тифом. Поэтому нас каждую ночь гоняли в баню с дезинфекцией и про/

веркой по форме 20 (на вшивость) и если находили хоть одну вошь,

то процедура повторялась на следующий день.

Когда же наконец была уничтожена последняя вошь и нас обмундиро/

вали, я почувствовал себя счастливым человеком.

Так начиналась моя служба в Вооруженных силах СССР.

Мемуар № 2

Конец службы в запасном полку

Моя служба в запасном полку в г. Пугачеве проходила довольно ус/

пешно. Среди сослуживцев туркменов и узбеков я выделялся своим высо/

ким интеллектом, т. к. в отличие от них свободно владел русским языком

и имел 9 классов образования. Через некоторое время я стал комсоргом

роты и зам. политрука. Командование относилось ко мне хорошо и прята/

ло от отправки на фронт. Я же служил по принципу, который внушил ста/

рик Гринёв сыну Петруше перед отправкой в Белозерскую крепость: "На

службу не напрашивайся, от службы не отказывайся. Слушайся началь/

ников". Служба в запасном полку в тылу имела то преимущество, что там

не угрожает смертельная опасность, но мучит постоянное чувство голода.

На фронте, по слухам, кормили хорошо, но угрожала смертельная опас/

ность. Выбор был трудный, да и не очень зависел от меня, поэтому я плыл

по течению и просто добросовестно исполнял свои обязанности. В один

из дней весной 1943 года политрук роты сказал мне, что ночью должны

привезти дерн для украшения землянки снаружи, и мы с ним должны ру/

ководить этой работой. После отбоя дерн долго не везли, и он, видя, что я

с трудом справляюсь с дремотой, предложил мне поспать и сказал, что

разбудит, когда дерн привезут.

Утром, когда горнист сыграл зорю, я почувствовал, что меня кто/то бу/

дит. Я думал, что это политрук, но оказалось, что это посыльный из шта/

ба батальона, который сказал, что мне немедленно надо явиться к комис/

сару батальона. Комиссар, с которым у меня были хорошие отношения,

встретил меня как врага. Он кричал, что ко мне так хорошо относились,

а я позволил себе такое безобразие и, чтобы избежать сурового наказания,

я должен извиниться перед политруком, перед строем роты. Я сказал, что

не буду извиняться, т. к. никакой вины за собой не чувствую. Он предло/

жил подумать полчаса и явиться к нему. Я вернулся в ротную землянку.

К тому времени сыграли подъем, рота собиралась на зарядку и, когда ме/
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Мемуар № 5

Повышение в должности

Несколько суток подряд наша минометная батарея, где я был коман/

диром расчета в звании сержанта, меняла огневые позиции. Происходило

это скрытно, ночью. Нужно было перетащить минометы, вырыть в земле

укрытие для миномета и ячейки для расчета. На это уходила вся ночь,

а днем — бой. Мы страшно замотались. Пропало чувство страха, т. к. ду/

мали только о том, как бы поспать хоть немного. Наконец вечером коман/

дир батареи сказал, что этой ночью не будем менять огневые позиции

и можно спать, выставив часовых в каждом расчете. Все облегченно

вздохнули. Только я начал засыпать, как прибежал ординарец командира

батареи и позвал меня к командиру. Капитан сказал, что мне немедленно

надо прибыть на командный пункт батальона к замполиту, а командова/

ние расчетом передать наводчику. Я был страшно огорчен, потому что по/

нял, что и эта ночь испорчена.

Замполит батальона сказал мне, что я назначен комсоргом батальона,

и есть приказ о назначении меня на эту должность. Но поскольку это

штатная офицерская должность, то на меня отправлено представление на

присвоение звания "младший лейтенант", а пока я буду служить в этой

должности в звании сержанта. Это будет недолго, поскольку звание мне

будет присвоено приказом командующего армией, которому дано такое

право в боевой остановке в отношении отличившихся в боях сержантов,

занимающих офицерские должности и справляющихся с обязанностями.

В эту ночь мне удалось поспать 2/3 часа. На рассвете началась какая/

то суета, и я увидел, что многие из находившихся на командном пункте

потянулись с котелками к подъехавшей полевой кухне за завтраком. Я со

своим котелком тоже пошел туда. Но когда повар выяснил, какое отноше/

ние к командному пункту (КП) я имею, он сказал, что я питаюсь у друго/

го повара, который скоро прибудет. Через некоторое время на КП прибе/

жали 2 человека с большими заплечными термосами, один из которых по/

дошел ко мне и пригласил завтракать. Когда он увидел, что я достаю из

вещмешка котелок, буханку хлеба и ложку, он сказал, что ничего этого не

нужно, мне все дадут. И действительно, дали, но не в котелке, а в тарелке,

и не кашу, а жареную картошку с котлетами, горячие пирожки. В общем,

то, что я забыл не только на вкус, но и на вид. Так в батальоне питалось

6 человек, в том числе и я. Мне показалось это не очень справедливым,

но высказывать свое мнение я не стал.
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наступает критический момент, просил двух солдат из моего расчета дви/

гаться справа и слева от меня и страховать меня от потери направления

легкими прикосновениями. Так продолжалось минут тридцать, в течение

которых я отключался и дремал на ходу, двигаясь в колонне с полной вы/

кладкой. После этого сознание возвращалось, и я мог двигаться без под/

страховки, не теряя направления движения.

Мемуар № 4

Трофеи из Тарановки

Освобождение от немецких оккупантов крупного населенного пункта

Тарановки в Харьковской области было моим боевым крещением. Немцы

отбили несколько наших атак, сами переходили в контратаки, но в конце

концов были выбиты из Тарановки. За этот бой я был награжден орденом

Отечественной войны второй степени, но Тарановка мне запомнилась не

только по этой причине.

Когда в прифронтовой полосе шла напряженная боевая учеба по под/

готовке к предстоящим боям, то самым тяжелым было вырыть в земле

в нормативные сроки окоп для миномета в виде круглого котлована глу/

биной примерно полтора метра и ячейки для укрытия расчета. Трудность

заключалась в том, что на минометный расчет по штату полагалась всего

одна штыковая лопата, и мы рыли ею землю поочередно. В это время

остальные бойцы расчета рыли землю маленькими саперными лопатками,

которые были у каждого, но рыть ими было неудобно и непродуктивно.

Мне как командиру лучшего расчета было обидно, если мой расчет отста/

вал от других при окапывании, поэтому перед первым боем я поставил

расчету задачу: когда ворвемся в Тарановку, искать по уцелевшим избам

трофеи, причем наши трофеи — это штыковые лопаты. Задание было вы/

полнено, и после освобождения Тарановки у каждого бойца моего расче/

та была штыковая лопата. Окапываться стало удобнее, зато передвигать/

ся на марше стало менее удобно, т. к. кроме штатной амуниции приходи/

лось тащить на себе еще и эти нештатные лопаты. Через некоторое время

часть трофейных лопат пришлось выбросить.

Если мне когда/нибудь случится быть в Тарановке, то придется по/

каяться перед теми, кто пострадал от моего "мародерства". Я готов даже

возместить причиненный материальный ущерб, несмотря на истечение

срока исковой давности, если пострадавшие докажут, что именно бойцы

моего расчета реквизировали их лопаты.
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ми на КП батальона. По дороге он объяснил, что по звукам наших выстре/

лов на КП решили, что идет перестрелка между нашим офицером, воору/

женным ТТ, и немецким автоматчиком. При этом на стороне врага явное

огневое преимущество. На выручку нашему офицеру отправили группу

автоматчиков, которой приказано по обстоятельствам уничтожить или

взять в плен немца и доставить на КП нашего офицера. Слава богу, что ко/

мандовал группой опытный сержант, который не стал открывать стрель/

бу на звук выстрелов немецкого автомата, а сначала посмотрел. Если бы

он этого не сделал, то тот из нас, кто в это время стрелял из немецкого ав/

томата, был бы наверняка убит. И это было бы справедливо, потому что

мы были неправы.

Не понимаю, как мы, два обстрелянных фронтовика, которые по звуку

выстрела безошибочно могли определить, из какого оружия и с какого

расстояния звучат выстрелы, не сообразили, что наши упражнения

в стрельбе на слух воспринимаются как перестрелка нашего офицера с не/

мецким автоматчиком?

Вина наша усугублялась еще и тем, что мы, отправляясь в наш "тир",

никого об этом не предупредили.

Здорово мне попало от замполита батальона. Богомолова он отчиты/

вать не мог, потому что тот был ему не подчинен, но настоял на том, чтоб

Степа присутствовал при отчитывании меня, давая этим ему понять, что

все, что говорится мне, относится и к нему, даже в большей степени, по/

скольку он инициатор стрельбы и старший по званию, должности и воз/

расту. Мне было тогда 19 лет, а Степе — 20.

Со мной был еще один случай, когда я напрочь забыл то, с чем еже/

дневно и постоянно сталкивался, но об этом в мемуаре № 7.

Мемуар № 7

Бой под Криничками

Немцы почему/то изо всех сил держали оборону у населенного пунк/

та Кринички Днепропетровской области. Это был самый жестокий и кро/

вавый бой из тех, в которых мне пришлось участвовать. Наши самоход/

ные пушки двигались в боевых порядках пехоты. Две реактивные уста/

новки "катюши" выехали на открытую позицию и дали по немцам залп,

а это было секретное оружие, которое действовало только с закрытых за/

маскированных позиций, и после залпа бросало позицию и скрывалось

в другом месте. Потери у нас были огромные. Когда мы, наконец, ворва/
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Через пару дней стало известно, что мой бывший минометный расчет

погиб в полном составе. Когда я прибежал на место их гибели, трупы

успели зарыть. Оказалось, что во время стрельбы заряжающий заслал

в ствол мину, не заметив в горячке боя, что предыдущая мина находится

в стволе, т. е. произошла осечка. Командир расчета тоже этого не заметил.

В таком случае надо извлечь мину, которая дала осечку, после чего мож/

но продолжать стрельбу. Но делать это надо осторожно, чтобы мина не

взорвалась. Поскольку это не было сделано, то вторая мина ударилась

своим капсюлем о взрыватель предыдущей мины, и взрыв мины произо/

шел внутри ствола. Ствол разорвало на секторы, которые закрутились

спиралями, как лепестки цветка. Осколки насмерть поразили весь расчет.

Я иногда спрашиваю себя, сумел ли бы я предотвратить то, что произо/

шло, если бы оставался командиром расчета, или все произошло бы так,

как случилось, и я бы погиб вместе со всем расчетом? Не знаю. Судьба.

Мемуар № 6

Тир рядом с передовой

Как/то в промежутке между боями ко мне на командный пункт бата/

льона пришел мой товарищ и непосредственный начальник, комсорг пол/

ка лейтенант Степа Богомолов. Посидели, поговорили о делах и заскуча/

ли. Тогда он предложил отойти в сторону и поупражняться в стрельбе. Я

охотно согласился. У нас было личное штатное оружие — пистолеты ТТ.

С боеприпасами никаких ограничений, т. к. патроны к ТТ и автоматам

ППШ (к тому времени основное стрелковое оружие) были унифицирова/

ны и всегда были в достатке. Мы набрали полные карманы патронов,

но этого нам показалось мало, и мы взяли с собой еще трофейный немец/

кий автомат и к нему несколько рожков с патронами. Этого добра тоже

было полно.

Отошли от КП на несколько сот метров, нашли балочку, на склонах ко/

торой росли тыквы, установили на склоне ряд тыкв в качестве мишеней

и начали стрельбу. Один из нас поражал свои тыквы из пистолета, а другой

в это время крушил свои тыквы из автомата. Автоматом мы пользовались

по очереди, поскольку он был один на двоих. Тащить второй было лень.

Через некоторое время мы услышали: "Хенде хох, мать/перемать!".

Взглянув наверх, увидели нескольких наших автоматчиков. Командовав/

ший ими сержант, разглядев и узнав нас, извинился за непарламентские

выражения и сказал, что ему приказано доставить нас желательно живы/
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План наступательной операции был следующий. Перед атакой пехоты

батальонная и полковая артиллерия обрабатывают передний край оборо/

ны немцев, затем артогонь переносится в глубину их обороны и усили/

вается дивизионной артиллерией. В этот момент следует атаковать нем/

цев, прорвать их линию обороны и ворваться на окраину населенного

пункта, находящегося примерно в 500 метрах от линии обороны немцев.

Когда пехота начнет преодолевать это расстояние, артогонь прекратится,

а по населенному пункту будет дан залп "катюши". В общем, расписано

все, как у Толстого: "Эрсте колоне марширт, цвайте колонне марширт...".

На деле же все оказалось тоже, как у Толстого, т. е. полная неразбериха.

В этом бою я принимал участие в составе стрелковой роты, команди/

ром которой накануне назначили капитана Попова. Вместе со мной на КП

роты был и комсорг полка лейтенант Богомолов. После того как артилле/

рия довольно слабо обработала передний край обороны противника, мы,

как было запланировано, стали ждать переноса огня артиллерии в глуби/

ну вражеской обороны, но вместо этого артогонь прекратился и наступи/

ла тишина. Через несколько минут раздался залп "катюши", и населенный

пункт запылал. Мы молча переглядывались, ничего не понимая. В этот

момент комбат по телефону приказал Попову атаковать. Атака сразу же

захлебнулась, т. к. атакующих встретил шквальный огонь, и они залегли.

Комбат опять приказал атаковать, обещая Попову за невыполнение при/

каза трибунал или расстрел на месте, нелестно при этом отзываясь о его

матери. Мы понимали, что под огнем командами не поднять солдат в ата/

ку, но приказ надо было выполнять. Попов побледнел и не знал, что де/

лать. Тогда мы с Богомоловым переглянулись и поняли друг друга без

слов. Он побежал на правый фланг роты, а я — на левый. На ватных ногах

бежал я к переднему краю, не зная четко, что буду там делать. Перепрыг/

нув через окоп, я под обстрелом бежал в сторону немцев и умолял себя не

оглядываться назад, чтоб солдаты не восприняли это, как неуверенность

в себе. Через секунды я спиной почувствовал движение за собой, разда/

лось слабое, затем более сильное "ура", и я понял, что рота бежит за мной.

Написав "ура", я допустил неточность. Несколько раз я ходил в атаки,

но никогда не слышал криков "ура", а слышал крик "а/а/а...", и это был не

победный клич, а крик ужаса людей, бегущих навстречу смерти.

Когда я пришел на КП роты, туда уже сообщили, что на правом флан/

ге убит лейтенант, который поднимал в атаку. Прибежав туда, я увидел,

что Богомолову снесло полчерепа осколком. На КП батальона я застал

замполита полка, доложил ему подробности гибели Богомолова и отдал
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лись в расположение немцев, то обнаружили там брошенное оружие, мно/

го трупов и среди них живого раненого солдата с оторванной ногой, кото/

рый не мог двигаться, лежал и испуганно глядел по сторонам. Он был мо/

лод, и меня поразило его очень румяное лицо. Наши солдаты готовы бы/

ли его прикончить, но я удержал их от этого, подозвал санинструктора, ве/

лел перевязать раненого и отправить в тыл.

Постепенно шум утих, дым рассеялся, и наступила тишина. Причем

такая пронзительная, а воздух стал таким чистым, что я опустился на зем/

лю, лег и закрыл глаза. Окружающие меня солдаты тоже кто лег, кто сел,

кто закурил. И в этой благодати я вдруг почувствовал какой/то резкий

и неприятный запах. Я спросил у солдата, который сидел недалеко, что

это за запах. Он удивленно посмотрел на меня и сказал: "Товарищ ком/

сорг, это же запах пороха". Подул ветерок и принес откуда/то этот запах.

Всего несколько минут назад вокруг ничего, кроме этого запаха не бы/

ло, все было пропитано им, а я его не узнал.

Интересно, какова судьба этого раненого немца? Обстановка не благо/

приятствовала знакомству, поэтому я не взял у него адрес. Любопытно,

как бы он отреагировал, если б узнал, что от смерти его спас политработ/

ник Красной Армии, и к тому же еще еврей? Если бы я попал в руки нем/

цев, то был бы немедленно расстрелян, так как у них был приказ не брать

в плен, а расстреливать комиссаров и евреев. Я обладал обоими этими

признаками, поэтому мне полагалось два расстрела, но, к счастью, судьба

уберегла меня от использования этой привилегии.

Мемуар № 8

Гибель Богомолова

В политдонесении 353/ей дивизии политотделу 46/й армии 3/го Ук/

раинского фронта имеются такие строчки: "Находясь в наступающем под/

разделении, комсорг 1/го стрелкового батальона сержант Качур своим

личным примером воодушевил бойцов на боевые подвиги, поднял их

в атаку и стремительно ворвался на окраину крупного населенного пунк/

та". Здесь имеется одно умолчание и одна неточность. Умолчание состоит

в том, что не указана причина, по которой возникла необходимость под/

нимать роту в атаку не приказом командира, а личным примером полит/

работника. Неточность в том, что я сделал это не один, а вместе со своим

другом, комсоргом полка лейтенантом Богомоловым, убитым в этой ата/

ке. Хочется уточнить эти моменты и восстановить истинную картину.
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вторую комнату, посреди которой на полу стояло корыто с теплой водой,

и лежал кусок мыла. Я остановился у корыта в нерешительности, а хозяй/

ка сказала, что потрет мне спину, но если я стесняюсь при ней раздевать/

ся, то она выйдет. Я сказал, что сделаю все без ее помощи, и она вышла.

Видимо, в этом разговоре была какая/то двусмысленность, и каждый по/

нял его по/своему.

Я быстро разделся, сложил обмундирование справа от корыта, сверху

пистолет в расстегнутой кобуре (немцы все же рядом), быстро намылил/

ся и лег в корыто. Когда я смыл с себя мыльную пену, вода стала настоль/

ко черной, что я не видел в ней контуров своего тела. "Надо вылазить из

этого болота", — была первая мысль. Но тут же пришла вторая мысль:

"Раз я уже лежу в этом теплом болоте, то полежу еще пару минут". С этой

мыслью я задремал и очнулся оттого, что скрипнула дверь, и в дверном

проеме я в полудреме увидел какой/то силуэт.

Дальнейшее происходило в автоматическом режиме. Я схватил писто/

лет и передернул затвор. В этот момент со стороны двери раздался истош/

ный женский крик: "Ой, нэ вбывайтэ, рятуйтэ!". Я вмиг пришел в себя

и увидел в дверях перепуганную хозяйку. На ее крик прибежали Попов,

его ординарец, связисты и другие, кто находился около командира роты.

Они застали интересную картину: посреди комнаты с пистолетом в руке

стоит голый комсорг батальона, а в дверях бьется в истерике молодая кра/

сивая женщина.

Утром я пошел на КП батальона. Меня провожал ординарец Попова,

поскольку в одиночку ходить не разрешалось. Он мне сказал: "А знаете,

что о нас говорит местное население?". И рассказал, что женщины этого

села перед освобождением от немцев договорились ни в чем не отказы/

вать своим освободителям. Поскольку мы были сильно измучены и ни

о чем, кроме сна и еды не мечтали, они решили сами проявлять актив/

ность, и вот к чему это привело. А могло быть хуже. Хорошо, что я никог/

да не ставил пистолет на предохранитель, т. к. не доверял ему и боялся

случайного выстрела. Если бы пистолет был на предохранителе, мне не

пришлось бы передергивать затвор и я бы выстрелил в направлении две/

ри до того, как раздался крик хозяйки. На таком близком расстоянии я бы

попал в нее не целясь.
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его документы. На фронте смерть не чрезвычайное событие, но эта очень

тяжело на меня подействовала. Видя мое состояние, замполит предложил

мне поужинать и отдохнуть, пока тихо. От ужина я отказался и ушел

в угол хаты. Заснуть не мог. Ко мне подошел порученец замполита полка

и поставил передо мной полведра меда и тарелку с крупными ломтями бе/

лого хлеба. Хлеб был крестьянский и еще теплый, а мед свежий и очень

душистый. В нем плавали соты и ползали пчелы. Я попробовал его, и он

показался мне очень вкусным. Тогда я начал макать в него хлеб и есть.

Иногда я вспоминал, что сегодня убили моего друга, а я ем, и мне стано/

вилось стыдно, но я продолжал есть. Я люблю мед и ем его каждый день,

но такого вкусного меда, как тогда, в 1943 году, мне больше не попадалось.

На следующий день я был назначен комсоргом полка на образовав/

шуюся вакансию.

Мемуар № 9

Купание с приключениями

После не очень тяжелого боя с небольшими потерями мы освободили

деревню на правобережье Днепра. Я участвовал в этом бою в составе

стрелковой роты капитана Попова. После освобождения деревни посту/

пил приказ приостановить наступление и отдыхать предположительно до

утра. Я решил не идти на КП батальона, а остаться ночевать в роте у По/

пова. Он был у нас в батальоне недавно, но у меня с ним сложились очень

хорошие отношения после того как я спас его от крупных неприятностей

через день после его назначения командиром роты нашего батальона.

Только мы с ним собрались лечь спать, как в хату, где мы находились,

вбежала молодая красивая женщина (как оказалось, хозяйка хаты) и за/

причитала, что мы такие голодные и утомленные, и она нам сейчас приго/

товит поесть. Мы сказали, что уже поели и хотим поспать. Тогда она пред/

ложила согреть воды, чтоб мы искупались. От этого мы не смогли отка/

заться, так как давно мечтали о купании.

Через минут 20 она опять появилась и сказала, что можно купаться,

но у нее только одно корыто, и нам с Поповым придется купаться по оче/

реди. Встал вопрос, кому идти первым. Я говорил, что это право Попова,

поскольку это его территория, и он здесь главный воинский начальник,

а Попов шутливо говорил, что первым должен идти я как представитель

вышестоящего штаба. После непродолжительного спора я с удовольст/

вием согласился купаться первым, и хозяйка повела меня через сени во
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Пришлось заменить его ремнем из более толстой кожи и без всякой ат/

рибутики на пряжке, который кто/то из моих комсомольцев снял с убито/

го немецкого офицера и отдал мне. Этот ремень я пронес через фронт

и все госпитали и храню до сих пор за стеклом на книжной полке. Когда

мой внук Никита был маленьким, я говорил ему, что специально привез

этот ремень с фронта, чтобы пороть внука, если он будет плохо себя вес/

ти. Сейчас Никите уже 24 года, и он ни разу за все эти годы не дал повода

выполнить ту угрозу. Такой хороший результат, конечно, не исключи/

тельно заслуга моего ремня. Но все же хочется думать, что не зря я привез

и храню его.

Иногда, правда, бывают моменты, когда ремень меня огорчает. Если я

снимаю его с полки и надеваю, то приходится застегивать его на послед/

нее отверстие, в то время как в прошлом он застегивался на мне на первое

отверстие. Поневоле вспоминаются слова шутливой песенки:

Неужели, неужели, неужели

Наши годы, словно птицы улетели?

И наши талии, как дым, растаяли,

Оставив нам противное брюшко.

Мемуар № 11

Первое ранение

29 октября 1943 года в газете "Красноармейская правда" была опубли/

кована статья "Михаил Качур". Там имеются такие строчки:

"В другой раз в бою был тяжело ранен командир роты. На время нару/

шилось управление взводами. Тогда Михаил Качур крикнул:

— Слушайте мою команду. Все по местам.

Приняв на себя командование ротой, товарищ Качур спокойно оценил

обстановку. Расположил бойцов для обороны...".

После выписки из госпиталя я получил письмо с фронта, где мне сооб/

щили, что в этой же газете в июне 1944 года была опубликована статья

"Книга комсомольской славы". Там этот эпизод изложен по/другому,

а именно: "Кучур Михаил. Сын героической Одессы. Заменил выбывше/

го командира и повел подразделение на штурм вражеских укреплений".

Итак, по прошествии семи месяцев, когда в дивизии из/за больших по/

терь сменился почти весь личный состав, оборона усилиями журналиста

превратилась в героический штурм.

По прошествии 60/ти лет многие события того времени стерлись из
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Мемуар № 10

Нарушение формы одежды

На фронтовой фотографии я запе/

чатлен в кубанке вместо пилотки,

а вместо форменного поясного ремня

гимнастерка подпоясана флотским

ремнем с якорем на пряжке. Это нару/

шение формы одежды имело место не

потому что я возымел желание придать

себе бравый вид, а в силу сложившихся

обстоятельств, не по моей инициативе.

А случилось это так. Во время ко/

роткого ночного отдыха внезапно была

объявлена тревога. В темноте я не смог

быстро разыскать свою пилотку, кото/

рая во сне свалилась у меня с головы,

а зажечь огонь было нельзя, чтобы не

нарушать светомаскировку. Времени на

обстоятельные поиски пилотки в темно/

те не было, поэтому пришлось до утра

воевать с непокрытой головой, а затем

позаботиться о головном уборе, т. к. без

него нельзя приветствовать старших по

званию и самому отвечать на приветствия, поскольку к пустой голове, как

известно, руку не прикладывают. Из/за того что вещевые склады сильно

отстали от передовых частей, ребята нашли в какой/то пустующей избе эту

кубанку и предложили ее мне. Она пришлась мне впору, привыкла к моей

голове, и мне не хотелось с ней расставаться. После ранения пришлось

в госпитале распрощаться с ней, как и со всем обмундированием.

Флотский ремень у меня появился после того как во фронтовой газе/

те была опубликована статья "Михаил Качур, одессит", где проводилась

параллель между мной и героем известной песенки "Одессит Мишка". Ре/

мень подарила мне санинструктор нашего батальона, которая до прибы/

тия к нам служила в морской пехоте и хранила ремень как память об этом.

Я не мог отказаться от такого подарка, но носил этот ремень недолго,

т. к. он был из сравнительно тонкой кожи и скручивался под тяжестью

пистолета, который на нем висел.

1943 г. 3�й Украинский фронт. 
Сержант�минометчик Михаил Качур
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зать меня и доложить о характере ранения. После этого мне было приказа/

но утром отправиться в санчасть полка, потому что с моим ранением оста/

ваться в батальоне нельзя. Из санчасти полка, несмотря на мои протесты,

меня отправили в медсанбат дивизии, где вылечившись и отоспавшись, я

через две недели вернулся в свой батальон.

Интересно, что ни в одной из процитированных мною публикаций нет

ни слова о том, что я, будучи раненым, не покинул поле боя. Думаю, что

это сделано из воспитательных соображений, чтобы ни у кого не возник/

ло мысли о возможности оставаться на поле боя при ранении даже из хо/

роших побуждений, т. е. о возможности невыполнения приказа.

Мемуар № 12

Второе ранение и личное оружие

Меня назначили комсоргом батальона, и мне как офицеру полагался

пистолет ТТ в качестве личного оружия. Это было отличное оружие,

но его не было в наличии на складе. Пистолет ТТ отдал мне раненый лей/

тенант, который отправлялся в санчасть. Я настолько сдружился со своим

пистолетом, что не пожалел для его чистки свой индивидуальный меди/

цинский пакет. За это на следующий день я был наказан, т. к. будучи тя/

жело раненным в ногу, не имел чем перевязать ее и остановить кровотече/

ние. Хорошо, что кто/то из солдат перевязал меня своим пакетом. Ком/

сорг, принимавший у меня дела, предложил мне поменяться оружием,

т. к. мой пистолет будет трудно спрятать в госпитале, и его отберут, а у не/

го — маленький трофейный браунинг, который легко спрятать. Я согла/

сился, и мы поменялись оружием.

В медсанбате после операции дежурная медсестра, записывая меня

в журнал, радостно закричала, что давно хотела увидеть одессита Мишу,

о котором писали во фронтовых газетах. Ее интерес ко мне был, конечно,

приятен, но и обременителен, т. к. меня мучила боль в ноге и, самое главное,

я стеснялся пользоваться при ней уткой, а выйти из помещения не мог, по/

тому что был неподвижен. Приходилось использовать моменты, когда она

отлучалась, и просить кого/то из раненых подать мне посудину. Накануне

отправки меня в тыл она пожаловалась, что у нее нет личного оружия, и я

отдал ей свой браунинг. Она была очень рада, и в эту ночь буквально не от/

ходила от меня, а я скрежетал зубами от боли в ноге и со злостью думал:

"Где ж ты, дура, была, когда я летом с легким ранением бесполезно проспал

в медсанбате две недели с короткими перерывами на еду и перевязки?".
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памяти. Многое помнится смутно. Но этот эпизод запомнился хорошо.

Все происходило не так театрально и пафосно.

Рассказываю, как было. Нашему батальону была поставлена задача

атаковать на рассвете оборону немцев и выбить их с занимаемых позиций.

В этом бою я принимал участие в составе стрелковой роты. Когда мы по/

шли в атаку, нас встретил шквальный огонь. Рота понесла большие поте/

ри и атака захлебнулась. Не было связи с командирами взводов, прерва/

лась телефонная связь и командованием батальона. В этот момент коман/

дир роты крикнул мне, что уходит в тыл, в санчасть, т. к. он ранен в ногу

и согласно приказу должен покинуть поле боя. Действительно, был при/

каз о том, что при ранении необходимо покинуть поле боя и отправиться

в санчасть, независимо от тяжести ранения. На мой вопрос, кто будет ко/

мандовать ротой, он ответил, что не знает, кто из командиров взводов

остался в строю. Я понял, что вся ответственность за то, что произойдет

дальше в роте, ложится на меня, комсорга батальона. Положение было

критическим. Нужно было немедленно выяснить обстановку на переднем

крае и дать какие/то команды, т. к. солдаты, которыми никто не коман/

дует, могут под огнем противника запаниковать и отойти назад без прика/

за, а это — трибунал.

Я приказал связистам восстановить связь с КП батальона, а сам побе/

жал на передний край. На бегу почувствовал тупой удар слева в грудь в об/

ласти сердца. Гимнастерка начала намокать, и я решил, что убит. Из худо/

жественной литературы я знал, что в этот момент мутится сознание и пе/

ред глазами встают картины прошлого. Этого не происходило, поэтому я

добежал до переднего края, пробежал вдоль цепи солдат, которые залегли,

и передал по цепи приказание окопаться, занять оборону и приготовиться

к отражению контратаки. Вернувшись на КП роты, я снял гимнастерку

и увидел, что ранен в грудь навылет по касательной. Когда меня перевязы/

вали, я сказал, что когда бежал на передний край, за мной охотился немец/

кий снайпер, который сидит на дереве. Пулеметчик, который услышал это,

выругался и сказал: "Сейчас я его, суку, порежу на куски вместе с дере/

вом", — и дал по этому дереву несколько очередей. К тому времени восста/

новили связь с КП батальона, и я доложил комбату обстановку. Он одоб/

рил мои действия и спросил, все ли со мной в порядке. Я сказал, что легко

ранен, но могу оставаться в роте сколько потребуется, и он попросил меня

остаться в роте до темноты. С наступлением темноты на КП роты прибыл

комбат с офицерами резерва и восстановил нормальное управление ротой.

Когда мы пришли на КП батальона, он приказал военфельдшеру перевя/
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Мемуар № 13

Почему я не люблю семечки

Немцы упорно сопротивлялись нашему наступлению. Их трудно было

выбить с занимаемых рубежей. Но после того как это происходило, они бе/

жали так быстро, что их трудно было догнать. Иногда бредешь под дождем

по колено в раскисшем украинском черноземе и про себя думаешь: "Да

остановитесь же, гады, дайте немного передохнуть. Повоюем немного —

и отступайте себе дальше". Не внемлют, бегут. Ноги постоянно мокрые

и очень хочется есть. Высушить портянки нет никакой возможности. Тог/

да, осенью 1943 года, я пробрел устойчивый насморк, который сопровож/

дает меня всю жизнь.

Тыловые службы отстали, подвоз пищи прекратился, и мы перешли на

самоснабжение. Из подножного корма в наличии оказался только созрев/

ший не убранный с полей подсолнечник. Стихийно процесс добывания

пищи и процесс питания организовались следующим образом. Во время

короткого привала солдаты атаковали подсолнухи, лущили из них семеч/

ки и набивали ими свои вещмешки. Во время следующего привала солда/

ты атаковали хаты, сдирали с них крыши и жарили семечки. При этом су/

хая солома с крыш использовалась в качестве топлива, а листы железа ис/

пользовались в качестве жаровень. Затем жареными семечками заполня/

лись вещмешки. Раздача жареных семечек и прием пищи осуществлялся

во время движения. Так мы питались несколько суток. Вначале было

вкусно, затем не очень вкусно, а потом...

Сейчас я с недоумением смотрю на людей, которые покупают кулечки

с жареными семечками и с удовольствием едят их. Неужели это приятно?

Сырую погоду я тоже не люблю.

Мемуар № 14

Обмен часами

До войны наличие у советского человека наручных или карманных

часов считалось признаком респектабельности, хотя нас постоянно уве/

ряли, что советские люди живут самой счастливой жизнью. Первые ча/

сы появились у меня в девятнадцатилетнем возрасте, в 1943 году на

фронте. Их подарил мне сержант/однополчанин. Это были кировские

карманные часы солидных размеров, и они меня вполне устраивали, по/

тому что, хотя и с некоторой погрешностью, показывали время. Как/то
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Разоружившись, я все же попал в переплет на почве оружия. После

перевозки меня по разным эвакогоспиталям я в разгар зимы был переве/

зен в глубокий тыл в г. Рузаевку в Мордовии. Из вагона меня вынесли на

носилках и поставили их со мною на перроне. Медики бегали мимо меня,

а я лежал и терпеливо ждал, когда меня повезут в госпиталь. Я чувство/

вал, что начинаю замерзать, и стал кричать, чтоб меня забрали с мороза,

но никто не обращал на меня внимания, и я решил действовать иначе. Я

закричал, что если меня сейчас же не унесут с перрона, то перестреляю

всех тыловых крыс, и стал имитировать поиск оружия под одеялом. Эф/

фект был ошеломительный: перрон вмиг опустел, и я остался на нем один.

Из вокзала мне кричали, что меня унесут сразу же, как только я выброшу

оружие. Я кричал, что у меня нет оружия, но мне не верили. Поверили по/

сле того как я сбросил с себя одеяло.

В госпитале я чувствовал дискомфорт от необходимости пользовать/

ся уткой и с нетерпением ждал, когда с меня снимут гипс и я смогу хо/

дить в туалет. Наконец/то гипс сняли. Я научился сидеть, стоять, мне

выдали костыли и разрешили понемногу ходить по палате. Я рассудил,

что несколько ходок по палате это то же, что одна ходка до туалета, и со/

вершил эту ходку. В туалете я грохнулся на пол, потеряв сознание, и ме/

ня отнесли в палату. Прибежал разъяренный и перепуганный начальник

госпиталя и с обидой сказал мне, что они с большим трудом выходили

меня и поставили на ноги, а я из/за своих фокусов чуть не испортил им

всю работу. Он приказал забрать у меня костыли и разрешил ходить по

палате только под наблюдением медсестры, которая будет приносить

мне костыли. Если я нарушу этот порядок, то он посадит меня на цепь

как собаку, а того, кто даст мне свои костыли, строго накажет. Из госпи/

таля я выписался с палкой и с удовольствием выбросил ее, когда смог

без нее ходить.

Я надеялся, что больше никогда мне не придется пользоваться косты/

лями или палкой. Увы, в 2002 году я попал в автоаварию и повредил ра/

ненную ногу. Опять больница, утка, костыли и палка. Мой внук Никита

купил мне шикарную трость с рукояткой в виде собачьей головы. Все уве/

ряли, что с этой тростью я выгляжу очень импозантно, и мне надо ходить

с ней, даже если смогу без нее обходиться. Я не послушался этих советов

и отказался от трости, как только это стало возможным. Сейчас эта трость

стоит у вешалки как напоминание об автоаварии 2002 года и знак внима/

ния заботливого внука.
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Мемуар № 15

О воинском звании

Я длительное время чувствовал дискомфорт из/за того что пребывал

во внештатной ситуации в связи с несоответствием моего воинского зва/

ния "сержант" занимаемой офицерской должности. После выписки из

госпиталя я состоял на воинском учете по линии первого отделения воен/

комата как сержант по званию, а пенсию по инвалидности получал по ли/

нии третьего отделения как офицер по должности. Из/за привычки к по/

рядку во всем, особенно в документах, я все время пытался привести

в соответствие одно с другим, поэтому при каждом вызове в военкомат

для периодической проверки военно/учетных документов твердил, что

надо прояснить вопрос о моем звании. Со мной соглашались, обещали это

сделать, но время шло, а результатов не было. Тогда я сам стал писать

в Минобороны СССР, и в 1953 году, т. е. через 8 лет после окончания вой/

ны, мне и военкомату сообщили, что приказом командующего войсками

46 армии 3/го Украинского фронта от 8 ноября 1943 г. мне присвоено зва/

ние "младший лейтенант". Получается, что этот приказ был подписан че/

рез 6 дней после того как я 2 ноября был тяжело ранен и эвакуирован

в тыл. Следует отметить, что во фронтовой обстановке это заурядный слу/

чай, т. к. в часть нередко приходили приказы о наградах и повышении зва/

ний на раненых и убитых. Итак, в моих воинских документах все пришло

в соответствие, и я больше не чувствовал дискомфорта по этой причине.

Когда мне исполнилось 70 лет, я стал ощущать дискомфорт по друго/

му поводу. Дело в том, что когда человек разменял восьмой десяток лет,

а в документах у него значится, что он "младший", то это выглядит комич/

но. И тут меня выручил Президент Украины, который к 50/летию осво/

бождения Украины от немецкой оккупации издал в 1994 г. Указ о награж/

дении всех фронтовиков орденами. На деле оказалось, что Кабинету ми/

нистров президентский Указ — не указ, и многие фронтовики до сих пор

еще не получили этих наград из/за того что Кабинет министров не может

изыскать средств для оплаты работ по изготовлению этих орденов в нуж/

ном количестве.

К 55/й годовщине освобождения Украины от немецкой оккупации

этот печальный опыт был учтен и изыскан беззатратный способ поощре/

ния фронтовиков. Был издан Указ о присвоении офицерам/фронтовикам

очередных воинских званий, вплоть до полковника. Из моего воинского

звания исчезло слово "младший", и я стал просто лейтенантом.
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их увидел мой бывший старшина и попросил меня обменяться с ним ча/

сами. Он показал мне свои трофейные швейцарские карманные часы

и объяснил, что они у него всего два дня — и вдруг остановились, а ему

без часов никак нельзя. У меня же шире круг общения и больше возмож/

ностей найти человека, который их починит. Старшина был из Возне/

сенска Николаевской области, т. е. почти земляк, а это на фронте много

значило. У нас были очень хорошие отношения, и я не мог ему отказать.

Да и часы были очень красивые — не чета моей луковице. После того как

мы распрощались, я стал любоваться часами, крутить заводную головку,

и часы пошли, и шли довольно точно. Оказывается, мой земляк просто

не завел их, когда кончился предыдущий завод. При встрече я сказал

ему об этом, но он посчитал недостойным для себя обратный размен,

хоть я и предложил.

В госпитале все любовались моими часами, но я, не будучи рабом

вещей, вдруг влюбился в наручные позолоченные часы, которые при/

надлежали одному симпатичному выздоравливающему капитану. Я

предложил ему обмен, и он согласился при условии, что я доплачу ему

2000 рублей, и обмен состоится в день его выписки из госпиталя. До/

плата меня не смущала, т. к. денег у меня было достаточно, поскольку

в госпитале я получал свой полный должностной оклад. Второе усло/

вие показалось мне странным, но капитан объяснил, что ему тяжело

расставаться с любимыми часами, и он хочет продолжить владение

ими как можно дольше. Это звучало не очень убедительно, но я согла/

сился, т. к. очень хотелось заиметь капитанские часы. Обмен состоял/

ся, как было договорено. Буквально на следующий день я обнаружил,

что мои новые красивые часы то отстают на 20 мин., то разухабисто

спешат на полчаса в сутки. Оказалось также при ближнем рассмотре/

нии, что позолота во многих местах сползла. Но капитан был уже да/

леко. Я с нетерпением ждал выписки из госпиталя, чтобы пойти к ча/

совому мастеру и починить часы. Часовщик сказал мне, что мои ча/

сы — это так называемый "цилиндр". Ремонту они не подлежали; ког/

да они начинают барахлить, их просто надо выбросить, т. к. на запчас/

ти они тоже не годятся. В общем, облапошил меня капитан, хотя я

и знал афоризм Козьмы Пруткова: "Люби ближнего, но не давайся ему

в обман".
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бат дивизии. Там меня немедленно прооперировали и извлекли из колена

осколки снаряда и кости. Кто знает, удалось ли бы спасти мою ногу, а мо/

жет, и жизнь, если бы все не было сделано так быстро благодаря команди/

ру полка. В 1943 году, когда это происходило, ему было около 40 лет,

но мы между собой звали его батей. Тут нет ничего удивительного, пото/

му что нам в основном было в районе 20 лет, но в этом обращении подчер/

кивалась не столько разница в возрасте, сколько уважение к умелому ко/

мандиру, который добивался боевых успехов с минимальными людскими

потерями.

Убит Татарников в должности командира того же 1147 полка в звании

полковника недалеко от Тирасполя в боях за освобождение Молдавии

и похоронен в Одессе. Когда после войны я вернулся в Одессу, то нашел

его могилу на воинском захоронении на Куликовом поле. Потом на этом

месте решили построить здание обкома партии, и воинское захоронение

перенесли на 2/е Христианское кладбище. Когда я бываю там и подхожу

к могиле полковника Татарникова, то в голову приходит мысль: "Хорошо,

что воинское захоронение перенесли на кладбище, и больше не возникает

необходимость тревожить останки погибших воинов, чтоб использовать

занимаемое ими место для более прагматичных целей".

Мемуар № 17

О связи и связистах

В декабре 2004 г. у меня вытащили из кармана мобильный телефон.

К чувству огорчения от потери хорошей вещи, к которой я привык, при/

мешивалось еще и чувство стыда: как же я — коренной одессит, выросший

в центре блатного мира, на одесской Молдаванке, — допустил, что какой/

то "щипач" сделал меня, как заезжего лоха из Жмеринки? О своей потере

я в расчете на сочувствие сообщил дочери. Ее реакция, как это часто бы/

вает, оказалась непредсказуемой. "Ура! — закричала она. — Теперь я знаю,

что подарить тебе на Новый год!" И подарила новый телефон, намного

лучше, чем украденный. Я держу в руках эту маленькую изящную вещи/

цу и думаю: "Как все стало просто". Достаточно, имея деньги, зайти в ма/

газин, и у тебя в кармане средство связи весом в 100 грамм, при помощи

которого ты можешь связаться с любой точкой земного шара. Если бы мы

во время Отечественной войны обладали подобными средствами связи,

то сколько тысяч жизней связистов было бы сохранено, и насколько эф/

фективней было бы руководство боевыми действиями!
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Но и с этим указом не обошлось без недоразумений. После того как указ

был опубликован, пенсионеры Министерства обороны ринулись в воен/

коматы за прибавкой к пенсии, т. к. военная пенсия исчисляется с учетом

доплаты за воинское звание, и чем это звание выше, тем доплата больше.

Однако им разъяснили, что повышение звания по этому Указу — только

моральное поощрение и финансовых последствий не имеет.

Видимо, руководство страны считает такое положение дел нормаль/

ным, т. к. присвоение очередных беззатратных воинских званий фронто/

викам к очередной юбилейной дате освобождения Украины от оккупации

стало традицией. В 2004 году в связи с 60/й годовщиной освобождения

Украины я стал уже старшим лейтенантом. Если все пойдет и дальше в та/

ком темпе, то, чтобы стать полковником, мне надо прожить 100 лет. Это

непростая задача, но утешает мысль, что хоть зять у меня — полковник.

Мемуар № 16

Полковник Татарников

В 1944 году после выписки из госпиталя с инвалидностью второй

группы я получил письмо с фронта, где были такие слова: "Бати семерки

нет. Будешь в Одессе — найдешь его там". Батя — это командир полка, се/

мерка — это последняя цифра номера 1147 стрелкового полка, а слово

"нет" означает "убит". В переводе на общепонятный язык это означает, что

командир 1147 стрелкового полка убит и похоронен в Одессе. Если бы

в письме эта информация была изложена общепонятным языком, то она

бы не дошла до меня, т. к. была бы вымарана военной цензурой.

С командиром 1147 полка подполковником Татарниковым у меня свя/

зано два воспоминания. Я отчетливо помню, как незадолго до форсирова/

ния Днепра он вручал мне орден Отечественной войны второй степени

перед строем батальона. Это был первый орден Отечественной войны

в нашем полку, и на него, а заодно и на меня прибегали смотреть однопол/

чане. Второй случай произошел на наблюдательном пункте командира

полка, где я находился, будучи в должности комсорга полка. В этот мо/

мент меня тяжело ранило в ногу осколком снаряда, и я потерял способ/

ность передвигаться. Доложили командиру полка. На наблюдательном

пункте была очень напряженная тревожная обстановка, но он отвлекся от

срочных дел, связался со штабом полка и приказал немедленно эвакуиро/

вать меня в индивидуальном порядке. За мной сразу же прислали паро/

конную бричку и на ней галопом помчали меня в ближний тыл в медсан/
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Сын Глеба Дмитриевича Булаха передал книгу воспоминаний своего отца — бывше�

го преподавателя Одесского водного института — Михаилу Михайловичу Жванецкому, быв�

шему студенту того же Водного. Передал с гордостью, что судьбы этих людей пересеклись.

Так книга эта, изданная в Киеве, "Путь в неизведанное", оказалась в Одессе — го�

роде, где Глеб Дмитриевич прожил без малого тридцать лет.

Так книга эта оказалась не только в редакции, но и у М.Б. Пойзнера — тоже быв�

шего студента Водного, которому тоже выпала удача в конце шестидесятых годов уже про�

шлого века учиться сопромату у самого Глеба Дмитриевича Булаха.

Как я теперь понимаю, Глеб Дмитриевич являл собой тот, увы, наверное, уже на�

всегда исчезнувший тип разностороннего инженера не только с широким техническим

кругозором, но и впечатляющим общекультурным уровнем. Тем более духовным...

Конечно, прежде всего, он был инженером. Инженером с большой буквы.

Ко времени моего знакомства с Глебом Дмитриевичем возраст его приближался

к 70�ти. Так или иначе, этого нельзя не учитывать.

Что запомнил я?

Жил Глеб Дмитриевич одиноко. Это то внутреннее одиночество, которое зачастую

скрашивается "нужностью" людям и делу, которому ты служишь. Преподавание было, мо�

жет быть, единственной возможностью "говорить с людьми" и общаться в среде, где ты

"имеешь, что сказать".

Когда каждое твое слово весомо.

Когда каждый символ в только что написанной на доске формуле ты пропустил

"через себя".

Когда с помощью одной интонации можно расставить необходимые ударения

и акценты. Акценты на всю жизнь...

Глеб Дмитриевич обладал талантом заинтересовать, увлечь, раскрыть инженер�

ные перспективы. Сфера его инженерных интересов — от теоретической механики и тео�

рии упругости до строительной механики, механики грунтов и теории устройства корабля.

Многое он пытался поведать нам. Или, как писал наш факультетский поэт: "...И фермы

есть, и арки, неразрезные балки и бесконечно жесткая консоль...". И в этом всем он не

только глубоко разбирался. Он этим жил.

Глеб Дмитриевич преподавал с легкостью. С легкостью человека, щедро даряще�

го, может быть, не столько знания, сколько сами принципы и подходы к усвоению и даль�

нейшему практическому применению знаний.

Он был легким, но не безразличным человеком. Согласитесь, какой все�таки

соблазн стать безразличным, "отбывающим номер" преподавателем в условиях, когда
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Связь командования батальона с командованием полка осуществля/

лась по полевому телефону, а во время движения — по рации. Рация пред/

ставляла собой громоздкое и тяжелое изделие, которое обслуживали ра/

дист и его помощник. Обязанности помощника были чисто транспортны/

ми, он нес на себе рацию, а радист в это время обеспечивал связь. Связь

батальона с ротами была по телефону, а связь ротного командира с коман/

дирами взводов — через посыльных. Телефонная связь часто поврежда/

лась, и ее приходилось восстанавливать под обстрелом, что приводило

к большим потерям среди связистов. Но больше всего потерь было среди

посыльных, которые обеспечивали связь между командирами роты и ко/

мандирами взводов. В их обязанности входило добежать часто по откры/

той местности и под обстрелом от командного пункта роты до командира

взвода, передать приказание, вернуться и доложить о выполнении и об/

становке на переднем крае. Не все добегали.

Многие из тех, кто не добегал, остались бы живы, если бы тогда име/

лись такие средства связи, как сейчас. В то же время возникает мысль, что

технический прогресс распространяется не только на средства связи,

и что благодаря техническому прогрессу появились и очень эффективные

средства уничтожения всего живого и неживого в виде ядерного оружия.

Так что, может, и хорошо, что Отечественная война шла в условиях тех/

нического уровня 40/х годов прошлого столетия, а то общие потери могли

бы быть намного больше. Видимо, правильно, что для истории не сущест/

вует сослагательного наклонения, и не следует мысленно делать перемон/

таж исторической обстановки по своему разумению.

Формула Булаха
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Глеб БУЛАХ

Арест. Тюрьма. Допросы*

19/го сентября около двенадцати часов но/

чи раздался звонок, кто/то из соседей открыл

дверь и, постучавшись ко мне, испуганным го/

лосом, сказал: "Глеб Дмитриевич, к вам при/

шли!". В комнату вошли трое вооруженных

военных, скомандовали "Руки вверх!" и начали

обыскивать меня. Убедившись, что у меня нет

оружия, пересмотрели вещи и книги; не найдя

ничего криминального, опечатали мою комна/

ту, дали поцеловать сына Кирюшу, спавшего

в соседней комнате, и увезли меня в ДПЗ на

улицу Воинова, где я уже имел несчастье быть

в 1922/м году.

После обыска в приемнике у меня отняли

подтяжки и поясной ремень (чтобы я не пове/

сился), отрезали пуговицы и, посадив в маленький чулан — "собачник",

сказали, что утром будет допрос. Допрос проводил оперуполномоченный

Паршин (по/видимому, кличка). После обычных анкетных вопросов по/

следовало: "В чем вы признаетесь?" (вместо предъявления обвинения). Я

отвечаю, что мне не в чем признаваться, на что Паршин говорит, что это

обычный ответ преступника, но, как известно, НКВД зря людей не арес/

товывает. На этом допрос закончился, мне предложили подумать и отве/

ли в общую камеру, где в громадной толпе заключенных я увидел челове/

ка в лохмотьях, с длинной седой бородой.

Это был М.М. Обольянинов, которого я всегда видел чисто выбритым,

элегантно одетым. Он уже два с половиной месяца как был арестован,

очень холодно мы с ним поздоровались, так как в то время я, не понимав/

ший сути происходившего, считал, что он подло вел себя по отношению

ко мне, когда в декабре 1937/го года поддакивал Коробову, обвинявшему

меня в саботаже на верфи. Только значительно позже я понял, что тогда,

в 1937/м году, Михаил Михайлович ничего не мог сделать, чтоб защитить

меня. Осуждать его я не имел права. Встретившись теперь, мы обменя/

лись ничего не значащими фразами о том о сем. Только между прочим

М.М. Обольянинов промолвил: "Вот увидите, батенька, что здесь творит/
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ты — крупнейший инженер�практик, специалист по проектированию и расчетам прочнос�

ти и остойчивости уникальных конструкций плавучих доков — должен снизойти до элемен�

тарных сопроматских истин, излагаемых перед примитивной студенческой аудиторией.

И так каждый день. Из года в год — каждый день...

Он мог снизойти. Без оборотной стороны медали...

Я надолго запомнил оброненную им фразу об одном отчисленном за неуспевае�

мость студенте: "...Может быть, он раньше нас понял, что средние инженеры никому не

нужны...". Мысль, более чем актуальная, в нашей повседневной действительности.

...Любой, кто мало�мальски сталкивался с сопроматом, хотя бы слышал о форму�

ле Журавского — классической зависимости для определения величин касательных напря�

жений. В Водном институте эту формулу можно было легко запомнить по своеобразной

расшифровке принятых буквенных обозначений:

Не в обиду любимому всеми Л.Х. Календарьяну, Булаху ничего не надо было "тол�

кать" или делать "через себя". Сама обстановка "вокруг Булаха" заставляла, вернее сказать,

настраивала на хотя бы любознательное отношение к этой дисциплине. А это уже немало!

Что до так называемых "касательных напряжений", то, как следует из приводимых

ниже текстов воспоминаний, Глеба Дмитриевича касалось и коснулось многое... А напря�

жений и перенапряжений хватило бы на несколько жизней.

...Весьма трогательно было наблюдать, как из года в год Глеб Дмитриевич на "по�

следнем звонке" дарил всем(!) девушкам духи. Гидротехники это хорошо помнят.

На лекции он мог внезапно вспомнить и процитировать "с выражением" отрывок

из какого�нибудь замысловатого, "не затертого" стихотворения Лермонтова, Некрасова

или Саши Черного. При этом Глеб Дмитриевич протирал очки, отрешенно смотрел как бы

в сторону. Теперь я понимаю, что, очевидно, стихотворения эти возвращали его в какую�

то конкретно пережитую жизненную ситуацию, к конкретным людям и поступкам. А жизнь

загоняла его в угол не единожды...

Экзамены Глеб Дмитриевич принимал без особого ажиотажа. И это по сопромату!

Обстановка была самая демократичная. Правда, перед ответом по билету Глеб Дмитрие�

вич любил давать задачки с подвохом. Но при этом он не мог скрыть улыбки, которая тут

же выдавала его благородные намерения.

Сочетание сопроматской строгости и инженерной смекалки с неизменной добро�

желательностью. Вот таким запомнился наш Глеб Дмитриевич.

Может быть, это и была основная формула, выведенная всей предыдущей жиз�

нью — жизнью человека своего времени. Не изменившего ни времени, ни себе.
Михаил ПОЙЗНЕР

Глеб Булах. 1930�е годы

*Глава из книги "Херсон. Путь в неизведанное" — Киев: Карбон, 2004.

Т(толкнешь)=                                                          ...
К(Календарьяну)хС(сопромат)

Б(будешь)хИ(инженером)
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шими ногами, других били линейками по шее и по пальцам, третьих топта/

ли сапогами несколько человек сразу и т. д. и т. д. А когда наступила ночь,

и последовала команда "ложиться спать и прекратить разговоры!", в каме/

ре затихло, а сквозь открытое окно откуда/то снизу стали доноситься сто/

ны и вопли тех, кого в это время пытали на допросах.

Пять дней меня на допрос не вызывали. Так поступали со всеми вновь

арестованными для того чтобы за эти дни они поняли, что выхода нет, что

бессмысленно убеждать следователя в своей невиновности и что меньше

всего страданий будет, если согласиться признать себя виновным в том, что

требуется следователю. При мне втащили после допроса инженера текс/

тильной фабрики тов. Дубинина, обвиняемого в поджоге с целью совер/

шить диверсию. Ни в чем не повинный крепкий здоровый мужчина пробо/

вал отрицать свою вину. Его избивало несколько садистов. С опухшей

шеей, выломанными пальцами его, потерявшего сознание, втащили в каме/

ру солдаты. Мы долго приводили его в сознание. Поняв бесполезность со/

противления, через несколько дней, когда его снова вызвали на допрос, он

сдался и подписал все, что требовалось следователю, обрекая себя тем са/

мым на расстрел или на долгий срок лагерей. Один из арестованных, вер/

нувшись с допроса, несколько недель мочился кровью. Его били сапогами

по животу и по спине и, видно, повредили мочеполовые пути и органы.

После такой подготовки я был вызван на допрос. В ответ на мой отказ

признать себя виновным во вредительстве и уверения в том, что на строй/

ке доков удалось добиться высокого качества, Паршин объяснил мне, что

так именно всегда и бывает у вредителей: для того чтобы замаскировать

свои контрреволюционные замыслы, они создают впечатление, что у них

работа идет очень хорошо. Я продолжал отрицать свою вину, и тогда Пар/

шин приказал мне стать лицом к стене и обещал, что я буду стоять, пока

не образумлюсь. Кроме того, он деловито объяснил, что для вразумления

таких, как я, у него есть линейка, чтоб бить по шее. Далее он пояснил мне,

что я не должен иметь каких/то иллюзий насчет того, что я могу выйти от/

сюда на свободу. А если я очень надоем своим упорством, то в подвале мне

придется вытерпеть специальное наказание, иногда заканчивающееся

смертью тут же.

Все это почему/то на меня не произвело впечатления, обычная моя

нервозность и пессимизм исчезли. Я отупел и чисто машинально сопро/

тивлялся, стоя у стенки, отрицая обвинение во вредительстве. Подошло

обеденное время, и Паршин, закончив писать какие/то свои бумаги, от/

правил меня с цириком (часовым) в камеру, с тем чтобы, как только я
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ся, но я не признал ни одного обвинения во вредительстве". Это была не/

правда. Через три или четыре месяца, знакомясь со всем нашим "делом", я

прочел собственноручные "признания" М.М. Обольянинова во вреди/

тельстве, написанные им еще задолго до моего ареста. Разумеется, это бы/

ли вымученные пытками "признания". Уже позднее я убедился, что почти

все обвиняемые не выдерживают пыток и пишут самообвинения, но из

чувства ложного стыда некоторые говорят своим товарищам по несчас/

тью, будто бы на допросах они выдержали все и ни в чем не признались.

Видимо, так же поступил и М.М. Обольянинов, но, не сказав мне, что

именно он написал в "собственноручном признании", он обрек меня на не/

нужные страдания, которых я мог бы избежать, если бы знал, что уже бы/

ло написано Обольяниновым.

На следующий день меня перевели в другую общую камеру, № 24, где

я и провел почти год до августа 1939/го года. Я думаю, что меня отправи/

ли в камеру, где был Обольянинов, чтобы он рассказал мне все, что он уже

написал, объяснил бы мне, что мне следует писать, чтобы не было разно/

боя в показаниях, которого по правилам "следствия" не должно было

быть, чтобы в "деле" не было бы явного брака. Это сильно упростило бы

следователю Паршину его задачу выжимания из меня нужных показаний.

А так как по тюремным правилам нельзя, чтобы в одной камере сидели

двое по одному делу, поскольку они могут договориться, что именно нуж/

но показывать, то, дав мне и Обольянинову время, чтоб обо всем догово/

риться, Паршин сделал вид, что была допущена ошибка, и перевел меня

в другую камеру, отделив от Обольянинова.

Какая ложь, какое лицемерие, что, впрочем, часто встречается всюду

и везде! Попав в камеру № 24, как новичок я сразу же подвергся беглому

опросу со стороны арестованных. Меня спросили о национальности, про/

фессии и должности, а получив ответ, сразу безошибочно определили мне

статью 58 пункты 7, 10, 11. Именно эти пункты и были всем нам инкрими/

нированы, о чем я доподлинно узнал, уже когда по окончании так назы/

ваемого "следствия" читал "дело".

Когда я поразился этой проницательности, раздался хохот, а потом мне

объяснили, по каким признакам стряпаются обвинения. Военным припи/

сывается измена Родине (п. 1а). Инженерам с русской фамилией — вреди/

тельство (п. 7). Людям с иностранной фамилией — шпионаж (п. а, б). Ста/

рым партийцам и молодежи/студентам — террор (п. 8) и т. д. Все делается

очень просто, объяснили мне, и я узнал о страданиях во время допросов.

Одних держали на стойке по несколько суток, пока они не валились с отек/
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Мне дали перо, бумагу и разрешили сесть за столик для обвиняемых.

Мне уже необходимо было сесть, ибо за сутки стояния без сна я совершен/

но обессилел. Я не знал, что впереди еще трое суток без сна и без отдыха.

Отупение мое прошло, и мозг лихорадочно работал. Наивно рассчитывая

перехитрить следователя, я писал об обычных неполадках, бывающих на

любой стройке, бывших и у нас. Я рассчитывал, и в этом сказалась моя

наивность, что, преувеличивая значение имевшихся мелких недочетов, я

дам следователю необходимый материал для обвинения меня в халатнос/

ти, небрежности и в других неполитических преступлениях, от чего на су/

де я легко мог бы защититься. Но это была бесполезная попытка. Прочтя

написанное мной, Паршин все разорвал, снова поставил меня на стойку

и сказал, что от меня требуются не такие несерьезные самообвинения,

а признания во вредительстве.

После нескольких часов стойки меня снова отвели в камеру на обед

и сразу же вернули к Паршину. Я опять принялся писать про неполадки,

сопровождая каждую фразу словами "из вредительских соображений…",

но все написанное Паршин тотчас же по прочтении рвал и говорил, что

все это не то, что нужно, что я не хочу чистосердечно признаваться. Я го/

тов был написать на себя что угодно, но я никак не мог догадаться, что

именно было нужно писать, и Паршин отправлял меня опять в проклятый

шкаф, где я не мог даже вздремнуть и терзался душой, не понимая, что же

я должен написать, чтоб избавиться от мучений. Если бы Обольянинов

подсказал бы мне, что надо писать, от скольких мучений я бы избавился!

До сих пор не могу понять поведение следователей при таких допро/

сах. Не сомневаюсь, что Паршину и ему подобным было ясно, что все де/

ло липовое, как и все дела, которые велись в те времена. И все эти следо/

ватели не могли не понимать, что большинство допрашиваемых и рады

были бы избавиться от мучений, но не знали, как и что надо писать, чтоб

обвинить себя. Не легче ли и для арестованных, и для самого следователя

было подсказывать, что именно надо написать? А вместо этого следова/

тель делает вид, что он добивается искреннего признания, рвет все, что не

подходит к намеченной схеме обвинения, зря мучит арестованного и тра/

тит свое собственное время, и, я думаю, и нервы. Каким бы извергом ни

был следователь, все то, что он делал в пыточных камерах, не могло про/

ходить бесследно для его нервов и психики. Единственное объяснение я

нахожу в том, что следователи сами боялись. Боялись, что кто/нибудь до/

несет, что идет подсказка, официально не допускаемая, что это будет по/

водом для создания дела против самого следователя. Страх, страх, повсю/
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пообедаю, меня привели бы обратно. Пока я ел оставленный мне обед, мои

товарищи по несчастью расспрашивали меня о допросе и давали практи/

ческие советы, как вести себя, чтоб меньше мучиться. Но цирик скоро вер/

нулся и отвел меня во флигель, где помещались кабинеты следователей.

Паршин был занят, и меня поставили в один из шкафов, стоящих в кори/

доре. Шкаф был из тонкой фанеры, в рост человека, площадью примерно

60x60 сантиметров. Снаружи его можно было принять за шкаф для верх/

ней одежды или для бумаг. Но в таких шкафах были люди, ожидающие

допроса. В нем можно было только стоять, не прислоняясь к стенкам.

Присесть было невозможно, а опереться на стенку можно было лишь

с риском, что шкаф повалится, после чего были неизбежны зверские по/

бои. Так я простоял много часов, а на следующее утро был вызван в каби/

нет Паршина.

Пока я был в шкафу, через щели видел, как вводят и выводят аресто/

ванных — в оборванной одежде, подвязанных вместо отобранного пояса

полотенцем (чтоб не падали брюки), небритых и нечесаных. Видел я

и арестованных женщин. До сих пор я не могу забыть то, что слышал тог/

да в первые сутки моих мучений. Из одного из следовательских кабинетов

с двойными дубовыми дверьми начали доноситься все более и более гром/

кие стоны и голоса, и наконец я смог разобрать женские крики: "Как вам

не стыдно, что вы делаете! А, а, а! Что вы делаете! Мне больно, за что вы

мучаете меня? Аа, ай, ай... Неужели у вас нет матери или сестры... ай, ай,

ай... Ведь я годилась бы вам в матери! Хоть о своей матери вспомните!

Бейте по лицу, по рукам, только не по груди, умоляю вас!". Невыносимо

было слышать это, а каково было ей, этой несчастной, виновной, наверное,

лишь в том, что ее муж или сын был арестован, подвергнут пыткам

и осужден зловещим Особым совещанием. А может быть, она носила ка/

кую/нибудь иностранную фамилию, и это послужило причиной ареста.

За эти долгие часы в шкафу я понял, что в этом страшном застенке

возможный единственный путь к спасению — это уступить озверевшем

садистам и в чем/нибудь обвинить себя, чтоб уменьшить меру своих стра/

даний, но при этом стараться перехитрить этих палачей. И когда меня

снова вызвали к Паршину, я согласился писать так называемые "собст/

венноручные показания". Во всеобщей атмосфере лжи, очевидно, для сле/

дователя считалось плюсом, что он "перевоспитал преступника" и убедил

его раскаяться и обвинять самого себя. Трудно оценить и сравнивать

с чем/либо всю бездну лицемерия, лжи, ханжества, которые были заложе/

ны в этой методике, общепринятой в те страшные времена.
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ник отделения Иванов. Тот объявил мне, что я солгал, что принадлежу

к троцкистской организации. А я, ничего не понимая, не сознавался в том,

что я лгу. Тогда, задыхаясь от злости, Иванов заорал: "Ты думаешь нас

околпачить и выставить нас ротозеями! Да разве при нашей бдительнос/

ти мог бы Троцкий иметь теперь здесь свою организацию? Все троцкисты

уже ликвидированы. Пиши правду!". И с этими словами он разорвал все

написанное мною.

Что делать? Опять писать десятки страниц и опять написать что/ни/

будь, что не подходит! И я, прежде чем садиться писать все сначала, заки/

нул удочку, чтоб знать, подойдет ли то, что мне пришло в голову. Недав/

но в газетах я прочел о ликвидации органами НКВД какого/то право/ле/

вацкого блока Сырцова/Ломинадзе, и я заикнулся о принадлежности

к этому блоку. Но сразу же услышал букет ругательств. Тогда из послед/

них сил я выжал из себя еще один вариант — мы были в организации без

названия при Наркоме водного транспорта Пахомове, ныне арестован/

ном. Посоветовавшись между собой, Иванов и Паршин решили, что это

подойдет, и что я могу написать о причастности к организации, возглав/

ляемой Пахомовым.

Я написал снова все показания и думал, что меня наконец отпустят.

Уже кончались четвертые сутки без сна, но меня не отпустили. Вошел

в кабинет начальник отдела с тремя кубиками в петлицах, сел на стол и,

покачивая ногами, сказал, что я написал не всю правду. "Где же призна/

ния, что ты был шпион?".

— Какой еще шпион? — спросил я, еще ничего не понимая.

— А такой, что раз ты вредитель, то должен быть и шпионом, —

разъяснил Александров (начальник с тремя кубиками).

Самым позорным и ужасным, по моим взглядам, было предательство

моей Родины, моей России, и за шпионаж, без сожаления, я сам расстре/

ливал бы шпионов. И я, не выдержав, вскочил и закричал: "Что хотите, де/

лайте со мной! Я написал всю липу, которая вам требовалась, но шпионом

я не был и такой мерзости про себя не напишу. Убивайте меня, но этого от

меня не дождетесь!". Видимо, у меня был такой решительный вид, что

Александров примирительно, спокойно объяснил мне, что будто бы вре/

дительство всегда сопровождается чем/нибудь иным — "шпионажем, тер/

рором или хотя бы диверсиями", и что/нибудь из этого должно было быть

и у меня. И я должен написать об этом в собственноручном показании.

Признать себя террористом, как мне казалось, — это верная смерть.

И я выбрал менее страшное, как мне думалось. Я заявил, что напишу, что
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ду страх! Под страхом живут допрашиваемые, под страхом живут и те, кто

сеет страх среди допрашиваемых.

Уже кончались третьи сутки моего допроса без сна и без отдыха, а я

никак не мог догадаться, что же я должен писать. К слову "вредительство"

я уже привык и не боялся в своих "показаниях" писать это слово в каждой

строчке. Но все было не то, что нужно, и все, что я писал, Паршин рвал.

Наконец Паршин, видя мою готовность написать то, что ему требовалось,

и вместе с тем, видя мою безнадежную бестолковость, пояснил мне, что я

должен написать, кто и в какую организацию и при каких обстоятельствах

(дома или в ресторане и т. п.) меня завербовал и кто завербован мною. Это

меня очень испугало, так как термин "вербовка" я читал в жутких брошю/

рах, выпускавшихся в последнее время ("О методах работы иностранных

разведок"). Вербовали и сами были завербованы расстрелянные Ягода,

Бухарин, Лифшиц и др. Но делать было нечего, надо было что/нибудь пи/

сать, чтобы меня отпустили и дали бы заснуть.

Тот, кто не пережил пытки лишением сна и стоянием на ногах, не мо/

жет представить себе, как это мучительно. После трех суток пытки все те/

ло у меня ломило, каждый нерв ныл, и я был готов на все, даже на смерт/

ный приговор, лишь бы избавиться от этого мучительного состояния. По/

думав немного, я написал, что меня, пригласив к себе домой, завербовал

Обольянинов как мой прямой начальник, и что я завербовал своего по/

мощника на стройке инженера Пашкова на пароходе Одесса/Херсон. Оба

уже больше двух месяцев как были арестованы, и мои показания не мог/

ли им повредить.

Это вполне удовлетворило Паршина, но когда я написал, что наша ор/

ганизация была монархической, Паршин обругал меня и порвал все напи/

санное. По простоте душевной я решил, что поскольку и Обольянинов, и я

дворяне (за что уже все прошлые годы было немало притеснений), для нас

самой подходящей организацией должна быть только монархическая. Но,

оказывается, это не подходило. У меня уже не было больше сил, и я ре/

шил, что пусть они меня убивают, но только бы сейчас меня отпустили,

чтоб я мог в камере броситься на пол и заснуть. И я написал заново все

басни о вредительстве и закончил тем, что мы были в троцкистской орга/

низации. Страшнее этого я ничего не знал, так как из газет вычитал, что

самые страшные враги народа — это Троцкий и его сын Седов. Когда Пар/

шин все это прочел, с ним чуть не сделалось дурно. Он засунул меня

в шкаф, а сам куда/то убежал.

Вскоре он вызвал меня из шкафа. Вместе с ним в кабинете был началь/
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В анкетах и личных листках по учету кадров есть графа "какими ино/

странными языками владеете". Это очень характерно: математику, биоло/

гию, историю мы изучаем, языком — овладеваем. Овладеть — значит стать

обладателем, подчинить себе. Трудно отделаться от ощущения насильст/

венности этого процесса. Научившись в детстве говорить и писать, мы

считаем, что родной язык находится в нашем полном подчинении. Но так

ли это? Языки слово живут своей жизнью, куда более долгой, чем наша.

Они обладают собственным умом и собственной волей. Раб Эзоп нередко

делал своего хозяина предметом насмешек. Так и наше слово, которое мы

считаем своей безраздельной собственностью, способно сделать явной на/

шу глупость, разоблачить нашу ложь, обнаружить наши истинные наме/

рения. И это наше собственное слово. Что уже говорить о чужом, которое

так и норовит подчинить нас чьей/то воле: заставить поверить в святость

того или иного политика, благотворность той или иной акции власти,

преимущество того или иного товара! Позднее выяснится, что политик

был прохиндеем, акция — надувательством, товар — суррогатом, но дело

сделано: мы уже избрали, одобрили, купили.

Сегодня мы привычно сетуем на упадок словесной культуры — на кос/

ноязычие газет и телевидения, на засилье матерщины в бытовой речи,

на отсутствие у детей интереса к чтению… Но с другой стороны, именно

сегодня родились прикладная лингвистика, паблик рилейшнс, имиджело/

гия и ряд других наук, изучающих неограниченные возможности слова

влиять на наше сознание и поведение. Если так, то кто кем владеет — мы

словом или слово нами? Не будем спешить с ответом. Давайте пока при/

смотримся к словам, среди которых живем.

Названья, которые мы выбираем

Как известно, самое трудное для человека — выбирать. Язык во мно/

гом облегчает наши муки: мы при всем желании не назовем стол домом,

а дом — деревом. Однако в языке есть не только имена нарицательные,

но и собственные — имена людей, клички животных, названия морей и да/

леких звезд, океанских и космических кораблей, городов и улиц, магази/

нов и учреждений… Их дают сами люди. В советскую эпоху возможности

выбора имен собственных, особенно названий, были весьма скромными.

Евгений ЧЕРНОИВАНЕНКО

Слова, слова, слова…
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пытался совершить диверсию. Прежде чем дать мне дописать насчет ди/

версии, Александров спросил, что именно за диверсию я пытался совер/

шить. Я мгновенно придумал, что хотел затопить котлован, где строились

доки, и тем самым уничтожить их. Это мне пришло в голову, потому что

весной 1937/го года в Херсоне было сильное наводнение, и нам поистине

героическими усилиями удалось спасти котлован от затопления. Впро/

чем, если бы котлован даже был бы затоплен, то для дока не было бы ни/

чего опасного, кроме задержки в ходе строительства. Но Александрову эта

чепуха понравилась, и он хотел только уточнить, каким путем я затоплю

котлован. Я ответил первое, что пришло на ум, что намерен был взорвать

шпунтовую перемычку, отделяющую котлован от Днепра. Александров

этот вариант отверг, так как бдительность НКВД не допустила бы меня

к взрывчатке. Тогда я придумал еще более нелепый вариант — ночью, ког/

да ночной сторож уйдет с перемычки в обход, я намеревался незаметно

подбежать к перемычке и вытащить одну из шпунтовых свай. Вода, хлы/

нувшая в эту брешь, мгновенно разрушила бы перемычку, затопила бы

котлован и строившийся док. Этот вздор был санкционирован, и я припи/

сал к моим "показаниям" и эту чепуху, после чего был отпущен в камеру.

Самое страшное во всем этом было то, что и следователи, и Александров

делали вид, что они не знают, что все от начала до конца — сплошная

ложь, и то, что я тоже делал вид, что не лгу, а говорю серьезно, как будто

делаю какое/то дело, предлагая разные варианты описания того, что не

было и чего не могло быть.

Придя в камеру, я свалился на свое место под нарами, но долго не мог

прийти в себя и заснуть. Через два или три дня я снова был вызван к Пар/

шину. Мне дали подписать протокол допроса, написанный якобы с моих

слов, содержащий в себе всю чепуху, написанную в моих "собственноруч/

ных показаниях", приложенных к протоколу. После этого я получил раз/

решение на получение передач с воли и на получение книг из тюремной

библиотеки. Теперь я стал таким же, как большинство новых соседей по

камере. Сестра делала мне денежные переводы, благодаря которым я мог

выписывать из тюремной лавки папиросы, сахар, конфеты "Чио/Чио/

Сан" (других не было), колбасу, масло, лук, чеснок и сырые яйца. Яйца,

лук и чеснок спасали от цинги, а остальные продукты существенно улуч/

шали тюремную пищу — баланду (суп) и каши.
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В анкетах и личных листках по учету кадров есть графа "какими ино/

странными языками владеете". Это очень характерно: математику, биоло/

гию, историю мы изучаем, языком — овладеваем. Овладеть — значит стать

обладателем, подчинить себе. Трудно отделаться от ощущения насильст/

венности этого процесса. Научившись в детстве говорить и писать, мы

считаем, что родной язык находится в нашем полном подчинении. Но так

ли это? Языки слово живут своей жизнью, куда более долгой, чем наша.

Они обладают собственным умом и собственной волей. Раб Эзоп нередко

делал своего хозяина предметом насмешек. Так и наше слово, которое мы

считаем своей безраздельной собственностью, способно сделать явной на/

шу глупость, разоблачить нашу ложь, обнаружить наши истинные наме/

рения. И это наше собственное слово. Что уже говорить о чужом, которое

так и норовит подчинить нас чьей/то воле: заставить поверить в святость

того или иного политика, благотворность той или иной акции власти,

преимущество того или иного товара! Позднее выяснится, что политик

был прохиндеем, акция — надувательством, товар — суррогатом, но дело

сделано: мы уже избрали, одобрили, купили.

Сегодня мы привычно сетуем на упадок словесной культуры — на кос/

ноязычие газет и телевидения, на засилье матерщины в бытовой речи,

на отсутствие у детей интереса к чтению… Но с другой стороны, именно

сегодня родились прикладная лингвистика, паблик рилейшнс, имиджело/

гия и ряд других наук, изучающих неограниченные возможности слова

влиять на наше сознание и поведение. Если так, то кто кем владеет — мы

словом или слово нами? Не будем спешить с ответом. Давайте пока при/

смотримся к словам, среди которых живем.

Названья, которые мы выбираем

Как известно, самое трудное для человека — выбирать. Язык во мно/

гом облегчает наши муки: мы при всем желании не назовем стол домом,

а дом — деревом. Однако в языке есть не только имена нарицательные,

но и собственные — имена людей, клички животных, названия морей и да/

леких звезд, океанских и космических кораблей, городов и улиц, магази/

нов и учреждений… Их дают сами люди. В советскую эпоху возможности

выбора имен собственных, особенно названий, были весьма скромными.

Евгений ЧЕРНОИВАНЕНКО

Слова, слова, слова…

70

пытался совершить диверсию. Прежде чем дать мне дописать насчет ди/

версии, Александров спросил, что именно за диверсию я пытался совер/

шить. Я мгновенно придумал, что хотел затопить котлован, где строились

доки, и тем самым уничтожить их. Это мне пришло в голову, потому что

весной 1937/го года в Херсоне было сильное наводнение, и нам поистине

героическими усилиями удалось спасти котлован от затопления. Впро/

чем, если бы котлован даже был бы затоплен, то для дока не было бы ни/

чего опасного, кроме задержки в ходе строительства. Но Александрову эта

чепуха понравилась, и он хотел только уточнить, каким путем я затоплю

котлован. Я ответил первое, что пришло на ум, что намерен был взорвать

шпунтовую перемычку, отделяющую котлован от Днепра. Александров

этот вариант отверг, так как бдительность НКВД не допустила бы меня

к взрывчатке. Тогда я придумал еще более нелепый вариант — ночью, ког/

да ночной сторож уйдет с перемычки в обход, я намеревался незаметно

подбежать к перемычке и вытащить одну из шпунтовых свай. Вода, хлы/

нувшая в эту брешь, мгновенно разрушила бы перемычку, затопила бы

котлован и строившийся док. Этот вздор был санкционирован, и я припи/

сал к моим "показаниям" и эту чепуху, после чего был отпущен в камеру.

Самое страшное во всем этом было то, что и следователи, и Александров

делали вид, что они не знают, что все от начала до конца — сплошная

ложь, и то, что я тоже делал вид, что не лгу, а говорю серьезно, как будто

делаю какое/то дело, предлагая разные варианты описания того, что не

было и чего не могло быть.

Придя в камеру, я свалился на свое место под нарами, но долго не мог

прийти в себя и заснуть. Через два или три дня я снова был вызван к Пар/

шину. Мне дали подписать протокол допроса, написанный якобы с моих

слов, содержащий в себе всю чепуху, написанную в моих "собственноруч/

ных показаниях", приложенных к протоколу. После этого я получил раз/

решение на получение передач с воли и на получение книг из тюремной

библиотеки. Теперь я стал таким же, как большинство новых соседей по

камере. Сестра делала мне денежные переводы, благодаря которым я мог

выписывать из тюремной лавки папиросы, сахар, конфеты "Чио/Чио/

Сан" (других не было), колбасу, масло, лук, чеснок и сырые яйца. Яйца,

лук и чеснок спасали от цинги, а остальные продукты существенно улуч/

шали тюремную пищу — баланду (суп) и каши.
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жизни. И если уж автомагазин называется его именем, то, надо думать, он

торгует не новенькими "мерседесами" и "порше", а подержаными "запо/

рожцами" и "москвичами", помогающими в самое короткое время вырабо/

тать подлинно стоическое отношение к жизни.

Кстати, о стоиках и стоицизме. Известный американский писатель

Теодор Драйзер некогда написал трилогию "Стоик", "Титан" и "Финан/

сист". Как вы думаете: какое из этих названий более всего подходит для

банка? А вот и не угадали. Недавно в Киеве мне довелось увидеть на зда/

нии вывеску: банк "Стоик". По/моему, это очень благородно: уже самим

названием честно предупредить своих будущих вкладчиков о том, к чему

им следует готовиться.

Столь же благородными, на мой взгляд, оказались и учредители неко/

торых строительно/монтажных фирм. Фирма "Сизиф" своим названием

недвусмысленно дает понять потенциальным клиентам, что в ее исполне/

нии строительство и монтаж — это не столько технологические процессы

в строгом соответствии со СНИПами, сколько пожизненное наказание.

Фирма "Мираж", надо думать, специализируется на строительстве воз/

душных замков. Своей вывеской строительная фирма "Фундамент" чест/

но предупреждает: на большее не рассчитывайте.

Станция технического обслуживания автомобилей носит звучное на/

звание "Стикс". Как известно, Стикс — это река мертвых, т. е. река, отго/

раживавшая мир живых от подземного мира мертвых. Лодочник Харон за

небольшую плату, кажется, в два обола перевозил души умерших через

Стикс к месту их дальнейшего вечного пребывания. Стикс (в римской ми/

фологии эта река звалась Летой) — река смерти, река забвения. Теперь вы

представляете себе, чту вас ждет в самом скором будущем, если вы отре/

монтируете свою машину на станции техобслуживания "Стикс"? Судя по

всему, далеко вы не уедете.

Аналогичные ассоциации вызывает и следующая вывеска: аптека

"Терра". Все знают: "терра" означает "земля". Неужели это намек на то,

что лекарства этой аптеки помогут вам в самом скором времени сроднить/

ся с землей не самым желательным для вас образом? Тогда вы уж сами ре/

шайте, пользоваться ли ее услугами.

Зоомагазин "Логос". Логос — это не просто слово, это и слово, и поня/

тие, и сущность им обозначаемого. Почему именно так назван магазин,

торгующий тварями бессловесными и уж вовсе не способными подняться

до формирования понятий и освоения сущностей, — знают только хозяе/

ва этого магазина. Хотя подозреваю, что и они этого не знают.

Заводы, фабрики, учреждения, если не носили имя вождя или героя,

обычно обозначались маловразумительными и нередко труднопроизно/

симыми аббревиатурами и сложносокращенными словами: ВДНХ, Укр/

гиинтиз и т. п. Колхозы любили именоваться возвышенно/религиозными

метафорами: "Светлый путь", "Новая жизнь", "Заветы Ильича". Кафе

с хрущевских времен принято было давать сусально/романтические на/

звания: "Юность", "Романтика", "Алые паруса". У магазинов, как у узни/

ков концлагеря, были не имена, а лишь номера: магазин "Продукты"

№ 15, магазин "Мебель" № 6, магазин "Одежда" № 9, аптека № 123. Та/

ков был вкус советского государства, а так как ему принадлежало все,

иных названий не было.

Теперь все не так: теперь все частное, и сам владелец вправе назвать

свою фирму, магазин, банк или парикмахерскую как ему заблагорассудит/

ся. И он это делает. Его не прельщают ни религиозно/метафорические,

ни сусально/романтические названия, и уж тем паче — аббревиатуры

и номера. Что же более всего нравится ему?

Трудно понять, почему владельцам новоявленных фирм особенно при/

глянулись названия, связанные с эпохой античности, о реалиях которой

у современных коммерсантов, похоже, весьма смутные представления. По/

сему эти названия часто настолько причудливо ассоциируются с тем, чем

занимаются фирмы, что остается только догадываться, что же имели в ви/

ду учредители, когда давали своему детищу "античное" название.

Так, фирмы по продаже и обслуживанию кондиционеров называются

"Аида" и "Электра". В первом случае это, наверное, намек на то, что Аида

и ее возлюбленный Радамес, которые в финале оперы Верди встречают

смерть, будучи замурованными, умирали бы гораздо более комфортно, ес/

ли бы в их темнице были установлены кондиционеры. Ну, а героиня тра/

гедии Софокла Электра имеет к электрическим приборам такое же отно/

шение, как Пушкин к артиллерии.

Если бы имя слепого Гомера носила фирма по продаже оптики, это

еще можно было бы как/нибудь объяснить по законам метафорического

мышления, но фирма по продаже автомобилей… Разве если они вызывают

своим видом и стоимостью гомерический хохот?

Автомагазин "Эпикур". По давней традиции Эпикур ошибочно счи/

тается у нас философом, выше всего ставившим привычные и понятные

нам земные радости бытия. В действительности же Эпикур был филосо/

фом/стоиком, проповедовавшим самоотречение и отказ от этих самых ра/

достей бытия, учившим стойко — стоически — встречать все невзгоды
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которого названо детское дошкольное учреждение на триста малышей.

Смешно? Смешно.

Впрочем, что с них взять? Прежние руководители пытались подчи/

нить слово своей политике, нынешние господа — своим квазикультурным

претензиям. В конце концов: мой магазин — как хочу, так и называю, на то

она и свобода.

Но есть названия, которые до их обнародования долго обсуждаются,

экспертируются учеными, принимаются специальными комиссиями.

При таком контроле, казалось бы, "ляпы" просто невозможны. Однако…

Присмотримся к названиям улиц нашего города.

Улица, улица, улица родная…

Одесса в этом отношении представляет собой довольно счастливое ис/

ключение: слава Богу, одиозные фамилии героев советской эпохи давно

исчезли с табличек на домах, но имена — это еще не всё. Мне, например,

не вполне понятно, что имели в виду ответственные чиновники, когда на/

зывали одну улицу Патриотической, а другую — Отечественной. А как же

все другие улицы города? Поневоле в отношении их обитателей начинают

рождаться смутные подозрения в изменнических настроениях и безрод/

ном космополитизме. Или вот еще: у нас есть улица Правды и переулок

Славы. Отмечу, что слова "Правда" и "Слава" фигурируют в названиях

улиц без кавычек. Отсюда следует, что все остальные улицы Одессы ока/

зались обделенными еще двумя высшими нравственными ценностями.

Не видать им теперь славы, а равно и правды.

Но и это еще не все о нравственных ценностях. В нашем городе есть

Социальная улица, а также Коллективный переулок. Трудно избавиться

от впечатления, что названия эти сохранились от недавних времен, когда

всё, включая и названия улиц, могло быть совершенно бессмысленным,

но непременно должно было воспитывать в гражданах нужные власти

идеалы. Если уж мы не отказываемся от этой славной традиции, то следо/

вало бы развить ее в стремлении добиться более мощного воспитательно/

го эффекта. Так, мне кажется, очень эффективным было бы назвать ка/

кой/нибудь закоулок рядом с Коллективным переулком, скажем, Инди/

видуальным тупиком. Проходя по этим замечательным улочкам, гражда/

не незаметно для себя, бессознательно, как под влиянием 25/го кадра,

усваивали бы нужное отношение к нужным идеалам.

Кстати, идеалы — это, как всем понятно, нечто идеальное. А прошлая

Ломбард "Атлант". Как известно, Атлант держал на своих плечах зем/

ной шар. Почему его именем назвали ломбард? Я вижу этому единствен/

ное логичное объяснение. Видимо, хозяевам ломбарда была известна не

известная всем остальным страница биографии античного героя, когда он,

оставшись совершенно без средств к существованию, решил поправить

свое материальное положение, заложив в доисторическом ломбарде вве/

ренную ему ношу — земной шар.

Многие названия, и не только "античные", вызывают столь недоумен/

ные вопросы, что ответить на них вразумительно вообще едва ли возмож/

но. Интересно, чем, все/таки, торгуют в продовольственных магазинах

"Кобра", "Мангуст", "Пантера"? Неужели…? А чем кормят в ресторане

"Горгона"? Не блюдами же из медуз? Где именно предлагают нам места

стоянки гаражные кооперативы "Арктика" и — тем более — "Космос"? Ку/

да предлагает нам отправиться на отдых туристическая компания "Икар"?

Неужели на Солнце? Но даже если сфера деятельности этой фирмы огра/

ничивается земной поверхностью, я не рискнул бы купить авиабилет

в компании с таким названием.

Промтоварный магазин "Гермес". Если помнить о том, что в римской

мифологии Гермес был покровителем не только торговли, но и воровства

(что само по себе уже достаточно красноречиво), то чем тогда торгует ма/

газин "Гермес" — неужели краденым?

Почему шампанскому дали название "Мадам Бовари" — по имени ге/

роини Гюстава Флобера, которая в финале романа умирает от яда?

Сможете ли вы бестрепетно есть мороженое с названием "Маскарад", ес/

ли помните о том, что героиню пьесы Лермонтова "Маскарад" Нину ее рев/

нивый муж Евгений Арбенин отравил, подмешав яд именно в мороженое?

В этом можно было бы усмотреть типично современное явление, ког/

да не слишком обремененные знаниями в области истории культуры биз/

несмены из "новых" дают своим предприятиям названия, смысла которых

они не знают. Но ведь нечто похожее можно было встретить и в присно/

памятные советские времена, когда кондитерская фабрика называлась

именем Розы Люксембург, табачная фабрика — именем Клары Цеткин,

а детский садик — именем Плеханова. Мы настолько привыкли тогда к та/

ким вещам, что просто перестали их замечать. Но если вдуматься… Ну,

можно представить себе, что Роза Люксембург была сладкоежкой,

но неужели Клара Цеткин вошла в историю благодаря тому, что с утра до

ночи дымила, как паровоз? И даже очень богатое воображение не подска/

зывает, что именно следует думать об отце русского марксизма, именем
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улочка с примечательным названием — Академический тупик. Не знаю,

что имели в виду изобретатели этого названия, но для данной ситуации

оно как раз впору.

Но все/таки в большинстве случаев название улицы как/то, видимо,

связано с ее сущностью. Так, можно понять, почему один из переулков го/

рода может называться Ровным. Но что тогда остается думать обо всех

других? Аналогичный вопрос возникает в связи с улицей, имеющей неза/

тейливое название — Горизонтальная. А как же остальные?

Иногда название улицы настораживает, но если по улице Танкистов

идешь без сильного трепета, то Саперный переулок хочется обойти, как

говорится, десятой дорогой. Ну, а как живут люди в переулке с названием

Ртутный — ума не приложу.

Нередко названия честно предупреждают нас: "Люди, будьте бдитель/

ны!". Образцами такого топонимического благородства могут служить

Обрывистая улица и Овражный переулок. Попробуйте уговорить таксис/

та подвезти вас туда, — думаю, не поедет даже за двадцатку.

Некоторые названия предупреждают нас не столь откровенно, но, как гово/

рится, умному достаточно. Вы рискнете без острой необходимости и усилен/

ной охраны пройтись по Смелому переулку или по улице Отважных? То/то же.

Впрочем, хватит о страшном. Есть ведь у нас и веселые, я бы даже ска/

зал — праздничные, названия. Безусловным лидером среди праздников,

давших название улицам, является Международный женский день. Име/

нем 8 Марта у нас названы улица, спуск и целых 9 переулков. Наверное,

в этом отразилось, среди прочего, и пламенное неравнодушие темпера/

ментных южан к прекрасной половине человечества. Правда, отразилось

как/то уж чересчур официально/платонически, я бы сказал, по/советски

аскетично. Неужели бурная эволюция наших эротических представлений

в последние годы и отказ от многих прежде незыблемых табу никак не за/

печатлелись в топонимике Одессы? Увы, но даже самое изощренно/мета/

форическое мышление не подсказывает ничего, кроме Розовой улицы

и Клубничного переулка. Этого явно маловато. Как исправить положе/

ние? Ждать появления новой улицы не приходится. В свое время можно

было бы переименовать, скажем, улицу Новаторов в улицу Трансвести/

дов, но все идеологически устаревшее, кажется, уже переименовали.

Впрочем, кое/какие резервы еще есть. Мне видится простой и экономиче/

ски эффективный выход из этой сложной ситуации. Помните Амурскую

улицу и четыре Амурских переулка? Достаточно переименовать их

в Амурные, и мы убьем сразу двух зайцев: ликвидируем отмеченную вы/

власть исповедовала первичность материи. Видимо, памятником этой ве/

ры в нашем городе остался переулок с названием Материальный. Думаю,

что теперь, в эпоху плюрализма, этот перекос должен быть выправлен,

для чего достаточно какой/нибудь проспект или, на худой конец, спуск

объявить Идеальным. Впрочем, боюсь, граждане неправильно поймут та/

кое наименование и начнут требовать от власти содержать этот примеча/

тельный уголок города в абсолютном порядке, что ей едва ли под силу.

Вообще, идеализм в мышлении власти весьма ярко и разнообразно

проявился в названиях наших улиц. Всем известно, например, что Одесса

изначально была городом многонациональным. Посему вполне естествен/

но наличие в нашем городе таких улиц, как Греческая, Еврейская, Болгар/

ская, Польская, Итальянского и Французского бульваров. Но я что/то не

припоминаю, чтобы в строительстве Одессы активное участие принимали

также монголы, якуты и — тем более — индийцы. А ведь в нашем городе

есть и Монгольская улица, и Якутская, а Индийская — так не только ули/

ца, а еще и переулок. Вот пусть теперь краеведы ломают себе головы над

вопросом, какое отношение к Одессе имеют монголы, широкие массы ко/

торых побывали невдалеке от наших краев почти за 600 лет до ее основа/

ния. Заодно пусть попробуют выяснить, какое отношение к нашему горо/

ду имел известный деятель кровавой французской революции Марат,

именем которого названа не только улица, но и два переулка. Подозреваю,

что Марат был связан с Одессой столь же тесно, сколь и его русский со/

брат Пугачев, имя которого гордо носит одна из улиц нашего города.

Из удивительных явлений этого же рода обращает на себя наше изум/

ленное внимание тот факт, что одна одесская улица и целых четыре

переулка названы Амурскими. Где тот Амур, а где та Одесса, но вот поди

ж ты… Ну и что? Метро в Одессе тоже нет, но это не мешает одному из

переулков именоваться Метрополитеновским. Впрочем, и это еще ничего.

Изучая топографию нашего города, сталкиваешься иногда просто с чис/

той мистикой. Вот, например, две улицы — 1/я Проектируемая

и 2/я Проектируемая. Судя по названию, они существуют еще только

в проекте, а судя по карте города — они существуют въяве, застроены не

воображаемыми, а вполне осязаемыми домами и населены вполне реаль/

ными людьми. То ли эти улицы сначала построили, а потом начали проек/

тировать (у нас ведь всяко может быть, вспомним хотя бы строительство

коммунизма), то ли… не знаю, что тут еще можно предположить, попро/

буйте сами. Я, несмотря на ученую степень по филологии, чувствую, что

зашел в тупик. И даже знаю, как его назвать. На карте нашего города есть
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ше бессмыслицу, связанную с отдаленностью Амура от Одессы, и дока/

жем свою эротико/топонимическую прогрессивность.

Наверное, кто/нибудь поморщится, сочтя такое название неприлич/

ным. Помилуйте, это ли неприлично? А как вам тогда понравится улица

с названием, пардон, Ветрогонная? Она есть, и ее имя никого не смущает,

судя по тому, что ее не попытались переименовать. Я не очень удивлюсь,

если завтра у нас рядом с Ветрогонной улицей появится какой/нибудь

Слабительный спуск или Запорный тупик — эти названия ничем не хуже.

Так что, как видим, резервы для переименования еще не исчерпаны. Вот

только переименовывать тоже нужно с умом. А то был когда/то Сирот/

ский переулок, который переименовали в переулок Октябрят. Ей/богу,

не знаешь, плакать или смеяться над таким переименованием. Но теперь

ведь октябрята ликвидированы как класс, а сироты как были, так и оста/

лись. Что ж теперь, опять несчастному переулку становиться Сиротским?

За этим казусом стоит серьезная культурологическая проблема, над кото/

рой ломают головы представители самых разных наук: нужно ли ликвидиро/

вать названия, которые не отражают подлинные исторические реалии? И как

же удобно, когда название улицы или площади что при развитом социализме,

что при очередном первоначальном капитализме отражает эти реалии! Как из/

вестно, Одесса всегда отличалась предприимчивостью и деловой сноровкой.

С советских времен у нас в городе существуют — ни много ни мало — целых

семь Наличных переулков. И что интересно: при этом хоть бы один закоулок

назывался Безналичным — так нет, ни единого. Практичные одесситы всегда

знали: наличные надежнее. Так что бы вы думали: хоть один из этих семи

переулков переименовали? Правильно. Зачем же менять названия, которые

так точно отражают исконный и неизменный дух города? Правда, слово "на/

личный" прежде всего означает "имеющийся налицо, в наличии", а если так,

то как же все остальные одесские переулки? Имеются они в наличии или нет?

Одесса всегда славилась своим неповторимым юмором. И эти замеча/

тельные названия тоже можно было бы отнести по ведомству одесского

юмора, если бы в других городах такого рода юмора не было еще больше.

И если бы этот юмор был таким же безоговорочно смешным, как настоя/

щий одесский, в котором люди смеются над словами. А здесь, кажется,

слова смеются над нами. И не без оснований.

Примечание автора: Все названия фирм и улиц настоящие. Правда, писалось это года
три назад, и тогда материалом мне послужил справочник "Одесса/98/99". Возможно,
с того времени какие/то улицы, названные мною, уже успели переименовать.
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Он молчал. — И человек должен после себя... Короче... Возьмем прави/

тельство... — он замолчал.

— Ну?..

— Я знаю многих лично... И поверьте, если во мне что/то было хоро/

шее... — он замолчал.

— Ну, — сказал я.

Он думал.

Или вспоминал.

Человек, который думает или вспоминает, выглядит по/разному.

Этот думал...

— Извините, — сказал я. — Я в самолете. Я должен лететь дальше. Мы

можем...

— Нет, нет, летите, — сказал он.

Он думал в моем присутствии... Он долго молчал... Я задремал.

Когда мы вышли из самолета, я догнал его.

— А почему вы решили по поводу правительства, что именно мне... —

я задумался.

Он пожал мне руку.

— Приятно было... — и задумался.

— Да, вы вообще... — я замолчал.

— Да уже все сейчас, — сказал он.

— Даже больше... — задумался я. — Вы сейчас куда?

— Есть тут... — он замолчал.

— Я к вам приду... Мы должны поговорить... Главное, что мы думаем

одинаково...

— Мы уже почти...

— Да... Там немного осталось...

Мы молчали...

Мы думали...

Нас объезжали...

Площадь пустела...
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Ко мне в самолете подошел

человек.

Ну, чтобы вы его увидели...

Я опишу.

Но нет — я не даю изобра/

жений.

Это был полный молодой

парень лет тридцати.

Бритый — небритый?..

Что это объясняет?

Для чего его нужно видеть,

не пойму.

Слушайте...

— Можно, я вас оторву на

секунду? — сказал он.

— Да, пожалуйста.

Он присел рядом и заду/

мался минут на пять... Время

шло... Мы летим.

— Вот, скажем... — он ду/

мал. — Что должен человек...

Он думал, глядя через меня

в окно...

Я молчал.

Молчание стало мерзким.

— Что должен человек после себя… — он задумался...

— Оставить? — встрепенулся я.

— Нет, — он задумался... — Вот человека окружают, — он задумался...

— Дети? — напомнил я.

— Нет... Нет...

— Почему нет? — спросил я.

— Нет.

— Хорошо...

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ

Помолчим
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эффекта, о котором могут только мечтать многие профессиональные

поэты, жаждущие услышать свою строку из чужих уст.

Хотя никто не мог сказать, что видел Жору со свежим номером газеты

в руках, стихи его, открыто признавалась Дина Варгафтик, заменяли ей во

многих случаях не только газеты, но и радио, которое передает все но/

вости и последние известия быстрее всякой газеты.

Жорины стихи про Тито первая принесла во двор Дина, прочитала

наизусть Ляле Орловой, обе вместе весело смеялись, Дина только сдела/

ла замечание, что в данном случае Жора немного поспешил, потому что

в конце мая Хрущев и Булганин вместе поехали в Белград, а сейчас у нас

начало июня, переговоры могут еще тянуться целую неделю, даже больше.

Тито некуда спешить, к нему приехали, а он хорошо помнит, как называ/

ли его палачом и фашистом при Сталине.

— Диночка! — схватилась за бока Ляля. — Так вы не слыхали, что

Хрущев извинился перед Тито и договорились, что больше никогда в жиз/

ни не будут поливать друг друга грязью, как было при Сталине!

Дина честно призналась, что как раз сегодня не слушала радио и не ус/

пела купить свежую газету "Знамя коммунизма", в киоске сказали, что все

продано. Она даже удивилась, но теперь все понятно, и надо еще больше

удивляться, как быстро Жора/профессор первый сочинил свои стихи про

Тито и Хрущева.

— Ляля, — сказала Дина, — можете резать меня на мелкие куски, но я

уверена, что Жора больше притворяется, чем есть на самом деле: он все

видит и понимает лучше нас с вами!

Через два дня Ляля, которая ехала с Дерибасовской вторым номером

трамвая, сама принесла во двор новые стихи, про целину, которые Жора/

профессор декламировал в вагоне, а пассажиры хлопали ему, как настоя/

щему артисту, и требовали повторить, только не так быстро, чтоб успели

запомнить:

В Казахстане целина —

Отворяем закрома!

Богатеем с каждым днем:

Что посеем, то пожнем!

Дина с Лялей уже собирались разойтись, когда в подъезде появилась

с двумя громадными, как селянские торбы, кошелками в обеих руках Ка/

терина Чеперуха, а следом за ней бабушка Оля с внуками, Мишей и Гри/

шей, которые с обеих сторон дергали ее за юбку и требовали пойти с ни/

ми в Александровский садик. Бабушка Оля обещала внукам, если будут

В московском издательстве "Захаров" выходит третий том эпопеи Аркадия Львова

"Двор". С любезного разрешения автора (главы редакционного совета нашего альманаха)

публикуем одну из глав.

В двенадцатом трамвае, который идет с Товарной до Пересыпского

моста, пересекая по улице Советской Армии, бывшей Преображенской,

весь центр города, Жора/профессор декламировал свои новые стихи на

темы дня:

Дорогой товарищ Тито,

Ты наш первый друг и брат!

Так сказал Хрущев Никита:

Ты ни в чем не виноват!

В ботинках, подшитых аккуратно вырезанными точно по форме ран/

товой подошвы кусками автомобильной покрышки, Жора, по мнению

женщин, мог считаться почти высокого роста, хотя на самом деле был чу/

точку выше среднего. Всегда, независимо от времени дня и погоды, в мод/

ной кепке с чуть примятым козырьком, при галстуке, приколотом к ру/

башке зажимом или большой булавкой, обрамленной ниткой стекляруса,

в однобортном пиджаке цвета морской волны, застегнутом на одну пуго/

вицу, Жора выглядел интеллигентным молодым человеком с несколько

странной манерой смотреть на того, кто стоял у него перед глазами, в упор

и в то же время мимо. Люди, сведущие в офтальмологии, объясняли это

сильным, скорее всего, врожденным астигматизмом; другие же готовы бы/

ли усмотреть в этом известную хитрость и уловку, какими у нас в Одессе

умело пользуются в своих интересах малахольные и дефективные, кото/

рые всегда себе на уме.

Стихи, которые Жора/профессор декламировал в трамваях, держа пе/

ред собою металлический портсигар с листками бумаги, быстро расходи/

лись по городу и запоминались сами с первого раза:

Килька плавает в томате.

Солнце прячется в закате.

Слушай, девочка, не плачь:

Не утонет в речке мяч!

Одесситы, со свойственным им чутьем к поэтическому слову, удивля/

лись, как при внешней простоте и непритязательности Жора добивался

Аркадий ЛЬВОВ

Жора6профессор
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секретарем ЦК партии, играл главную роль в аресте Берии и приказал

приговорить его к расстрелу.

Катерина Чеперуха, когда Дина напомнила ей разговор, который вели

несколько дней назад насчет Жоры, что надо сделать ему энцефалограм/

му и проверить на маланхольность, вдруг, хоть ничего смешного не было,

расхохоталась как ненормальная и сообщила новость: знакомая медсестра

из психбольницы на Слободке своими глазами видела Жору/профессора,

руки за спиной были связаны полотенцем, острижен наголо, голова об/

леплена электродами, делали электроэнцефалограмму, хлопцы/санитары

говорили, вел себя безупречно, как английский лорд, но сколько ни про/

сили почитать стихи, не смогли выжать ни слова.

— Боже мой, — схватилась Дина, — руки связаны, не произнес ни сло/

ва! Неужели его могли бить!

— Ну, Дина, тоже скажете! — воскликнула Катерина. — Да кто ж те/

перь бьет! Прошло то время, когда били, как нашего Ланду, у хирургов

и ортопедов кости после вправлять надо было.

В последних числах августа Жора/профессор опять стал появляться

в трамваях. Пассажиры сердечно, как близкого друга, с которым были

в долгой разлуке, приветствовали Жору, интересовались здоровьем и тре/

бовали новых стихов.

В первые дни Жора не откликался на просьбы, загадочно улыбался,

держал перед собою металлический коробок с листками вместо прежнего

портсигара, о судьбе которого, сколько ни упрашивали, не обмолвился ни

словом: если верить слухам, этим портсигаром, который потом изъяли,

хорошо приложились ребята, когда выполняли операцию по задержанию,

а Жора упирался изо всех сил.

Газеты сообщали, что наши героические целинники, комсомольцы

и молодежь, вопреки всем причудам и капризам природы, справились

с поставленным заданием и выполнили взятые на себя обязательства.

Под урожай следующего, пятьдесят шестого года решено было распа/

хать более тридцати миллионов гектаров, вдвое больше, чем в текущем

году. Чтобы никакие суховеи не могли грозить и тем более не могли

нам помешать, все газеты, от "Правды" до заводской многотиражки,

повторяли призывы товарища Хрущева направить на целину десятки

тысяч молодых работников, которым не страшны ни суховеи, ни сту/

жа, ни жара.

Жору/профессора можно было видеть теперь на всех трамвайных

маршрутах, которые пересекали центр города: втором, третьем, четвертом,

так вести себя, отвести их не в Александровский садик, а прямо в мили/

цию, и пусть закроют их там в погребе, где бегают крысы и мышки, а ко/

шек не пускают.

Катерина поставила кошелки наземь и дала свекрови команду отвести

малышей домой, а она здесь постоит пару минут с соседями.

— Ой, девочки, — сказала Катерина, — на Привозе астраханские хлоп/

цы, приличные с виду, привезли бочонки с икрой, рассказывают, что тво/

рится в Казахстане на целине: дождей не было, стоит жара, суховеи все

выдули, что посеяли, пятнадцать миллионов гектаров, все пропало!

Ляля с Диной переглянулись, Катерина состроила хитрую гримасу,

как будто перед ней веселые подружки из заведения тети Хаи: "С добрым

утром, тетя Хая: вам посылка из Шанхая!".

Все трое стали смеяться, подошла бабушка Оля, сказала, что тоже хо/

чет смеяться, Дина хлопнула себя по ляжкам:

— Смейтесь, кто вам не дает!

Получилось грубо, в другом случае Оля наверняка обиделась бы и от/

ветила как следует, но Ляля сразу перевела разговор на целину, про кото/

рую минуту назад рассказывала свою историю с Привоза Катерина, и по/

вторила еще раз, для тех, кто не слышал, стихи Жоры/профессора про це/

лину: "В Казахстане целина — отворяем закрома! Богатеем с каждым

днем: что посеем, то пожнем!".

Про последние две строчки Катерина сказала, что здесь малахольный

Жора попал в самое яблочко, а вообще надо бы с электроэнцефалогра/

фом в руках проверить, где следует, на малахольность этого Жору/про/

фессора. Конечно, тут же засмеялась Катерина, это она говорит только

понарошку, в шутку.

Самое удивительное, через несколько дней пассажиры заметили, что

Жора не появляется в трамваях. Перед этим прошел слух, что он опять

стал читать свои стихи, которые придумал полтора года назад после того

как расстреляли Берию:

Когда Берия/мингрел

Стать нам Кобой захотел,

Как захлопнул двери я:

Крышка тебе, Берия!

Люди, умеющие ценить экономное слово, отмечали, что в четырех

строчках Жора нашел место не только для самого Берии, но и для Стали/

на с партийной его кличкой Коба, и для Хрущева, который, хотя не назван

по имени, но все знали, что как раз недавно, когда его назначили первым
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— Не сердце, — засмеялся Зиновий, — а дхарма буддийская летает/

кружит и свои советы нашептывает по подсказке Жоры/профессора, из/за

которого весь сыр/бор.

— Ну, иди/иди, — стала подталкивать Катерина, — чего тянуть ко/

та за хвост!

Действительно, получилось все на редкость удачно. Гизелла только

что ушла, доктор Ланда немного удивился гостю, но встретил приветливо,

предложил свободное кресло у письменного стола, сам занял свое рабочее

место и спросил:

— Уважаемый Зиновий Ионович, чем могу быть полезен? Поверите

ли, как раз перед вашим звонком в дверь о вас думал. Чудеса! Впрочем, —

тут же добавил доктор Ланда, — никаких чудес: только что вспоминали по

радио, что нынче — десятилетие капитуляции Квантунской армии япон/

цев в Манчжурии в августе сорок пятого. Я, естественно, подумал о вас.

Странно, среди тех, кого я знаю, вы единственный воевали с японцами.

Ваше ранение видимо, пришлось на эти августовские дни.

— Да, — подтвердил Зиновий, — конец августа. Несколько дней в гос/

питале врачи пытались спасти мою правую ногу, но началась газовая ганг/

рена. Пришлось ампутировать. Ниже колена. В госпитале за мной ухажи/

вала Катя Тукаева. Теперь моя жена. Были признаки некроза выше коле/

на. Но обошлось. Хирург сказал мне: "Вас любят боги! Счастливчик!".

Доктор Ланда засмеялся:

— Меня тоже любят боги. В марте пятьдесят третьего года, оказалось,

я был среди счастливчиков. Ныне все в порядке. И с ногами, и с ребрами...

Словом, порядок. Теперь уже не надо бояться ночного стука в дверь. Да,

Зиновий, так что вас привело ко мне?

— Семен Александрович, я знаю, за вами приезжает машина. Но, на/

верное, случается ездить и трамваем.

— Да, — улыбнулся доктор Ланда, — случается. Именно случается. Го/

тов держать пари, угадал, к чему вы клоните: Жора/профессор? Так?

— Ну, — развел руками Зиновий, — у нас с вами телепатия.

— Не только у нас с вами, — сказал Семен Александрович, — сегодня

у всех одесситов, кто имеет удовольствие пользоваться нашим одесским

трамваем и слушать стихи Жоры/профессора. Впрочем, кажется, следует

внести поправку: мне говорили, что некоторое время Жора не появлялся

в трамваях. По этому поводу в городе были всякие слухи, догадки.

Да, подтвердил Зиновий, были всякие слухи и догадки, но сложилось

так, что Катерина случайно, по знакомству с медсестрой из психиатриче/

двенадцатом, пятнадцатом, двадцать первом. Говорили, его видели даже

на маршрутах, которые обслуживали Пересыпь и лиманы.

Катерина Чеперуха вместе со своими мальчиками, Гришей и Мишей,

втроем, хором повторяли новые Жорины стихи:

Суховеи/брадобреи,

Басурманы и злодеи!

Говорит Хрущев Микита:

Ваша карта будет бита!

Собирайте/ка пожитки,

А не то вам под микитки

Вмажет наша молодежь:

Что посеешь, то пожнешь!

Вечером, когда папа и дедушка пришли с работы, Миша и Гриша про/

читали им новые стихи, которые сегодня выучили, и заставили повторять

за собой каждое слово, чтобы могли тоже выучить наизусть. У Зиновия

получилось сразу, а старый Иона то в одной, то в другой строке сбивался,

Гриша и Миша не могли понять, почему у дедушки получалось так плохо,

и вместе с мамой Катериной обещали поставить ему двойку, если завтра

не выучит как полагается.

Зиновий обратил внимание, что в обоих стихах про целину Жора ис/

пользовал известную русскую пословицу "что посеешь, то и пожнешь" с чуть

заметным ироническим оттенком, хотя в одном и в другом случае по содер/

жанию сама пословица оставалась почти без изменений, как создал народ.

Катерина, когда Зиновий с ней поделился, посоветовала, пусть обра/

тится к доктору Ланде, как интеллигент к интеллигенту, чтобы дал объяс/

нение с медицинской точки зрения, как это все может складываться в го/

лове у малахольного Жоры.

Зиновий ответил, что при случае можно поднять вопрос, срочности

нет, как/нибудь после работы столкнутся у ворот, во дворе, Катерина с хо/

ду возразила, что не надо рассчитывать на какую/то счастливую случай/

ность, а наоборот, надо самому зайти и прямо сказать, что есть научно/ме/

дицинский вопрос, по психологии, по психиатрии, требуется консульта/

ция доктора Ланды.

Катерина стояла за то, чтобы не откладывать на завтра/позлезавтра,

а идти сегодня, сейчас, пока у самого Зиновия не остыл интерес.

— Зюня, — сказала Катерина, — делай, как знаешь, а у меня такое

чувство, сердце подсказывает, что сейчас как раз самый момент.
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полняют с большой легкостью то, что затрудняет даровитейших нормаль/

ных людей. Жора/профессор, — засмеялся доктор Ланда, — в своем роде

наше народное добро, наше общее достояние. Будем беречь его: не отда/

дим недругам — ни своим, ни чужим!

Катерине, когда Зиновий пересказал, о чем говорили с доктором Лан/

дой, разговор не очень понравился. Хотя сама дала совет зайти, обсудить

стихи Жоры/профессора с медицинской точки зрения, теперь укоряла себя:

— Леший дернул за язык! Да разве угадаешь наперед, как слово обернет/

ся. Хорошо, что вдвоем, с глазу на глаз плели. Был бы жив Овсеич, обоих

бы, — засмеялась Катерина, — по одному адресу, куда Макар телят не гонял!

— А ты времени не теряй, — сказал Зиновий, — сгоняй к Малой,

к майору Бирюку, спроси совета, как быть: то ли ждать, пока кликнут,

то ли самой впереди паровоза.

— Дурак ты мой, дурачок! — Катерина подошла, обняла Зиновия, по/

целовала в висок. — Да мысли/то, слова, что ли, в голове у меня по моему

велению на язык соскакивают? Жору/профессора, несчастного сумасшед/

шего, юродивого, химией накачали, он стал правильные стихи сочинять:

"Суховеи/брадобреи, басурманы и злодеи! Говорит Хрущев Микита: ваша

карта будет бита!". Человека с нормальными мозгами попробуй, настрой,

а тут малахольного на вахту поставили. Да мы/то все, — захохотала Кате/

рина, — с пионерских лет на вахте!

— Ну, чалдонка, — Зиновий схватил Катерину за руки, завел за спину, —

теперь ты от нас не уйдешь! Теперь сама себя выдала, какие такие мысли

у тебя в голове круговерть устраивают! Только скажу тебе, заячья твоя душа,

не те нынче времена: теперь не надо бояться ночного стука в дверь.

— Сам придумал? — спросила Катерина.

— Нет, зайчонок, — покачал головой Зиновий, — не сам: текст докто/

ра Ланды.

— Так вот, — сказала Катерина, — передай своему доктору Ланде: вы/

нул голову из петли — не примеряй вдругорядь.

Гриша и Миша, оба в длинных майках, так что перекрывали трусы, вы/

скочили из своей комнаты, стали в дверях и принялись хором читать стихи,

которые днем выучили наизусть с мамой, а потом вместе заменили два сло/

ва — "брадобреи" и "басурманы" — другими, которые нравились больше:

Суховеи/бармалеи,

Берендеи и злодеи!

Говорит Хрущев Микита:

Ваша карта будет бита!

ской больницы на Слободке, узнала действительную причину: Жора вре/

менно был изолирован, его подвергали обследованию и лечению.

Доктор Ланда закрыл глаза, забарабанил пальцами по столу, хорошо

видно было, что порядком устал за день в своей урологии, но быстро спра/

вился с минутной слабостью и сказал бодрым голосом:

— Зиновий, каюсь: я лукавил. Я знал, что Жору изолировали, под/

вергли обследованию и лечению с применением электрошоковой терапии

и новых психотропных препаратов, ну, направленного, скажем, действия.

Я хорошо знаком с заведующим кафедрой психиатрии медицинского ин/

ститута профессором Мирельзоном. Чтобы не отвлекать его от плановых

научных исследований и учебного процесса, институтское начальство по/

ручило вести обследование и лечение Жоры/профессора одному из чле/

нов кафедры. На кафедрах, — улыбнулся Семен Александрович, — теперь

ни для кого не секрет, спецы всякие нужны, спецы всякие важны.

Зиновий сказал, это никогда не было секретом, но Жора/профессор

давно развлекает пассажиров в трамваях своими стихами, а никто не тере/

бил его, не ограничивал, тем более не изолировал и не направлял на при/

нудительное лечение. Стихи про Тито и Хрущева, как помирились и стали

первыми друзьями, нравились всем, и никому не приходило в голову, что

могут остановить, закрыть автору рот, потому что кому/то не по вкусу.

Наоборот, поддержал доктор Ланда, были по вкусу, больше того, на/

родной своей, с ерническим оттенком, прямотой потрафляли и вкусу,

и самолюбию новых правдолюбов/златоустов, которые, что ни говорят,

что ни делают, а все именем народа, все для блага народа. А когда про це/

лину пошли тексты и рифмы — а на целине суховеи, оказалось, все, что

поднялось из грунта, по ветру пустили! — понятно, стихи уже не потраф/

ляли вкусу, не тешили слуха, а звучали злорадно, ядовито, как из уст

уличного смутьяна: "Что посеем, то пожнем!".

— Жора/профессор, — сказал доктор Ланда, — собственно, не поэт,

а версификатор. Но у него живое воображение, неожиданные ассоциации.

Русская народная пословица "что посеешь, то и пожнешь" приобретает не

вещий, а прямо зловещий смысл, когда провальный, скандальный резуль/

тат уже известен каждому встречному/поперечному, так что и объяснять

ничего не надо, все предугадано было в присказке нищего скомороха, юро/

дивого с сумой: "Богатеем с каждым днем: что посеем, то пожнем!". Чеза/

ре Ломброзо, известный итальянский психиатр и криминалист прошлого

века, в своей книжке "Гениальность и помешательство" очень живо и об/

стоятельно разбирает феномен сумасшедших поэтов, которые часто вы/
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о чем угодно. Это ваше право и никто не посягает. Но какие стихи у нас во

дворе хором читают наши дети, это не только наше право, это наш долг —

давать оценку и принимать меры. И не надо ждать, пока другие это сде/

лают за нас. Я знаю, у тебя сложились хорошие отношения с Бирюком. Я

думаю, нам надо собраться и поговорить, чтобы потом не пришлось дер/

жать за пазухой камень. Ты меня понял? Я вижу по твоим глазам, что по/

нял. Не будем откладывать в долгий ящик, прямо сейчас поднимемся

к Бирюку. Катерина пусть остается дома с детьми.

Марина, когда открыла дверь и увидела на пороге нежданных гостей,
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1. Лейтенант Жариков

Вообще/то он был даже старшим лейтенантом, командиром роты,

но в моей памяти сохранилось именно это сочетание. В его роту мы и по/

пали летом после четвертого курса института, чтобы завершить програм/

му нашей так называемой военной подготовки. Месяц — кажется, именно

столько полагалось пробыть в армейских лагерях неподалеку от Рыбницы

на берегу Днестра, чтобы получить военный билет и офицерское звание.

Но какие/либо подробности здесь не важны, поскольку запомнилось

и вызвало желание все это зафиксировать совсем другое…

Мы прибыли на место, нас распределили по палаткам, выдали обмун/

дирование — и мы тут же начали хохотать. Хохот этот продолжался дня

два; причины его, правда, менялись. То мы, впервые в жизни надев воен/

ную форму и натянув сапоги, просто глянули друг на друга, то вдруг об/

наружили, что фамилия у старшего сержанта, который командует нашим

взводом, немецкая — Шумахер. То после первой в своей жизни команды

"Отбой!" начали перекидываться грубоватыми, а для многих ушей

и просто грубыми, шутками. Здесь я, правда, особой активности не прояв/

лял, но хохот мой, помню, был самым громким и заразительным.

Наутро было построение. По инерции мы еще пытались изощряться

в остроумии, причем столь же малоэстетичном, что и ночью, но грозный

окрик сержанта Шумахера заставил нас подтянуться.

И тут мы Его впервые увидели. Нашего лейтенанта. Высокий, с загоре/

лым чисто выбритым лицом, в портупее и с планшеткой на боку, он был…

Ладно, скажу просто: перед нами был офицер, к которому абсолютно точно

подходило определение "настоящий". Плюс к тому правильная речь, точные

движения, доброжелательный и вместе с тем ироничный взгляд. Улыбнув/

шись на наше нестройное "Здравия желаем, товарищ старший лейтенант!..",

он сказал, что очень рад, раз ему достались такие орлы, что за месяц мы долж/

ны стать офицерами запаса, что нам будет трудно, но он в нас верит. Ему шло

все: форма, должность, звание. Даже фамилия у него была, как нам тогда по/

казалось (а мне и до сих пор кажется), вполне офицерская. Ему вообще, если

можно так выразиться, шла армия. Чувствовалось, что он здесь на месте…

Валерий ХАИТ

Мы были тогда молодыми…
Из цикла "Рассказы6воспоминания"

ду коленями, — скажу тебе при всех в глаза: ты не права на сто процен/

тов — ты права на все двести процентов! Овсеичу, если слышит тебя сей/

час, бальзаму на душу на тыщу лет хватит. Да времена, Малая, не те, дру/

гие пошли у нас времена: и браним по/другому, и смеемся по/другому.

— Хорошо! — мадам Малая поднялась рывком, как будто подбросила

невидимая пружина. — Смейтесь, как хотите и сколько хотите, но не надо

забывать: смеется тот, кто смеется последний!

Клава Ивановна направилась к дверям, Андрей Петрович крикнул

вдогонку, что не выпустит, но замешкался у стола и опоздал на какую/то

долю секунды.

Зиновий сказал, что пришел с мадам Малой, с ней следовало и уйти, Ма/

рина ответила, ей и самой жалко старуху, но нельзя же забывать: в календа/

ре хоть перебрасывай листы взад/вперед, а дни как идут, так и будут идти.

— И ты, Марина Игнатьевна, — ткнул пальцем Андрей Петрович, —

не забывай и не спеши списывать гвардию в обоз. Тебе стихи Жоры/про/

фессора по вкусу, тебе и Зиновию смешно, весело, а на самом деле,

по большому счету, правда за ней, за Малой.

За окном, на Троицкой улице, сильный женский голос с хрипотцой,

какая бывает с похмелья, выпевал на одной ноте:

Вышла б замуж за Хрущева,

Да боюся одного:

Говорят, что вместо .уя

Кукуруза у него!

Марина зашлась в смехе, тут же подскочила к окну, свела створки и за/

хлопнула плотно, чтобы не услышала у себя за дверью Зиночка.
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ли неимоверно популярную в то время строевую песню. Слова я до сих

пор помню:

Путь далек у нас с тобою,

Веселей, солдат, гляди!

Вьется, вьется знамя полковое,

Командиры впереди.

Солдаты, в путь, в путь, в путь!..

Пели, помню, даже с некоторым удовольствием…

Но сержанту этого было мало. Когда мы, приблизившись к месту, где

были сложены наши гимнастерки, уже приготовились в них облачиться,

сержант вдруг вновь скомандовал: "Бегом арш!.." — и мы, пусть и нехотя,

но все же побежали. Через метров триста опять слышим: "Шагом арш!..

Запе/вай!.." — а после первого куплета с припевом вновь: "Бегом!..". И так

несколько раз…

Все, наша копившаяся враждебность наконец/то получила возмож/

ность выхода. Бунт грянул. Мы вышли из повиновения. "Встать!" — вопил

Шумахер, бегая вокруг своего усевшегося на траву в полном составе взво/

да. Мы не двигались. "Ничего, через полчаса обед, побежите, как милень/

кие!" — злорадствовал Шумахер. Но мы и обедом решили пожертвовать…

Ну лишь бы его проучить!.. Чтоб он знал, что мы не какие/нибудь там!..

Правда, насчет обеда, помню, единодушия особого не было. Но тут уже

кто/то из наших, наиболее принципиальный и авторитетный (такие

всегда в подобных ситуациях обнаруживаются), взял командование на се/

бя и просто предупредил, что если кто окажется штрейкбрехером, то его

отметелят так… Я обедать идти не собирался, но тоже довольно живо

представил себе, как именно.

Короче, мы продолжали сидеть на обочине — будь что будет. Шумахер

же буквально неистовствовал. Уже прошло время обеда, к нам прибегали

из столовой, новость о голодной забастовке дошла до начальства. ЧП!

В Одесском военном округе такого еще не случалось!.. Солнце начало

клониться к вечеру, и тут появился наш командир. "Встать! — заорал Шу/

махер. — Смирно!". Мы довольно живо поднялись. Тем более что пришел

человек, которого мы глубоко уважали. "В чем дело? Доложите!" — обра/

тился Жариков почему/то не к сержанту, а к тому из наших, кто и для лей/

тенанта был у нас во взводе наиболее авторитетным. Тот довольно четко

объяснил причину нашего неповиновения. Помню, прозвучало даже вы/

ражение "форменное издевательство". И тут случилось чудо.

Вместо того чтобы стать на сторону сержанта и напомнить нам, что

Что сказать? Конечно, мы тут же в него влюбились. Тем более что он так

контрастировал с сержантом, который, честно говоря, нам сразу не понра/

вился. Поскольку оказался злым и мстительным. Такое часто бывает в ар/

мии, да и вообще в жизни, с теми, над кем подтрунивают. Ну, скажем, если

у человека фамилия какая/нибудь забавная или, не дай Бог, дефект речи.

Или рост не так чтоб уж очень… В нашем же случае весь этот букет был на/

лицо. Да, сержант был именно таким — и мы были безжалостны. Он, понят/

ное дело, в долгу не оставался и гонял нас по плацу как сидоровых коз. Хо/

тя Сидоровых, Петровых и Ивановых в нашем взводе, честно говоря, было

не так уж много. Все же институт наш назывался Одесский инженерно/

строительный. Который являлся чуть ли не единственным одесским вузом,

где к пятой графе при поступлении не сильно присматривались…

Но вернемся к сержанту. Главной дисциплиной на его занятиях, как

вы, наверно, уже догадались, была строевая подготовка. Нетрудно и пред/

положить, что это был его конек. Что же касается нас, то в смысле неуме/

ния выполнять строевые команды наш взвод на сборах вполне мог бы счи/

таться образцовым. А поскольку равняться на нас другие подразделения

почему/то не торопились, мы всегда были на виду.

В конце первого дня занятий, насладившись нашим строевым ничто/

жеством, и вне себя от каждый раз возникавших за его спиной хохотков

сержант произнес слово "кросс". И добавил: "два километра". Мы разде/

лись до пояса и, нестройно бухая сапогами, вяло побежали. Многие через

минуту/другую начали задыхаться и переходить на шаг. "Не останавли/

ваться! — злорадно подгонял нас сержант. — Это вам не институт, тут сач/

ковать не получится! Вперед!.." Обливаясь потом, мы топали дальше. На/

конец прозвучало долгожданное: "Шагом арш!..". И вдруг, буквально че/

рез секунду после этого: "Запе/вай!..". Ну изверг, одно слово!.. Никаких

песен, конечно, петь мы не стали, и, как это ни странно, на первый раз он

особенно не настаивал.

Мы еле/еле доволоклись до палатки и тут же улеглись. Кто в чем был.

Многие пропустили обед…

Через неделю мы немного окрепли, но дружбы с сержантом Шумахе/

ром все равно не получалось. Помню, нам как/то даже неловко было перед

командиром роты, что мы никак не можем со своим комвзвода ужиться…

А сержант, наслаждаясь властью над без двух минут офицерами, при/

думывал все новые и новые каверзы.

Примерно через неделю, как обычно с трудом построившись после

очередного кросса в колонну по четыре, мы уже довольно лихо распева/
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Сумерки сгущались, где/то звучали очереди, издалека слышался гул

моторов, а мы опять хохотали, как ненормальные. В кромешной тьме на/

ши записные остряки стали вновь изощряться в солдатском остроумии,

мат густо висел в воздухе, и я помню, что опять не ощущал этой чрезмер/

ной грубости — настолько она казалась здесь, в сугубо мужской армей/

ской компании, естественной и уместной. Мы с Семеном нехотя тыкали

лопатами в прибрежную глину, часто отдыхали, доедая подвезенный на/

шим столовским конюхом сухой паек, вздремывали на несколько минут,

но, разбуженные очередным взрывом (причем иногда не только смеха),

продолжали работу.

Постепенно наступил рассвет, учениям был дан отбой, землянка наша,

конечно, никому не понадобилась, на следующий день мы приняли При/

сягу, а еще дня через два уселись в автобусы и поехали домой в Одессу.

Помню еще, что ехали мы долго, почему/то ночью, но никто не спал,

и опять мы жутко веселились, а потом как/то дружно и одновременно ста/

ли петь наши строевые песни. А за ними и другие, причем выяснилось, что

слова многие знают. Песен было море, но дорога была длинной, и некото/

рые из них повторялись. Скажем, "Вася/Василек" с до сих пор звучащим

у меня в ушах припевом: "Ой, милок, ой, Вася/Василек!... Не к лицу бой/

цу кручина, сердцу воли не давай, если даже есть причина — никогда не

унывай! Никогда не унывай!..". Но особенно охотно мы возвращались

к знаменитой тогда и еще много/много лет потом песне "Соловьи". Вот

вновь и вновь кто/то запевает:

Пришла и к нам на фронт весна,

Солдатам стало не до сна.

Не потому, что пушки бьют,

А потому, что вновь поют,

Забыв, что здесь идут бои,

Поют шальные соловьи…

И тут мы все на два, а то и, кажется, на три голоса подхватываем:

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат.

Пусть солдаты немного поспят…

А сердце замирает, и мы молоды, и едем домой, где нас ждут, а если

и не ждут, то будут об этом очень скоро и очень сильно жалеть…

И тут репертуар опять меняется, и начинает многократно звучать

и "Степь да степь кругом…", и волшебный, буквально пронизывающий

счастьем душу романс "Однозвучно звенит колокольчик…". (Я знаю, что

у поэта не "звенит", а "гремит", но мы тогда пели, а я и до сих пор пою

"приказы в армии не обсуждаются", лейтенант Жариков начал тут же, пе/

ред строем отчитывать Шумахера. И не просто отчитывать, а буквально

стыдить. "Поймите, товарищ сержант, это же не просто без пяти минут

офицеры, это еще и без пяти минут инженеры, завтрашние руководители

производства. У них же под началом будут сотни, а то и тысячи людей,

а вы их гоняете! Да еще с песней!.." Шумахер стоял потупившись, крас/

ный как рак, я до сих пор помню его залитое краской до самого подворот/

ничка лицо. Мы были горды, груди наши изо всех сил выпячивались впе/

ред, мы пожирали глазами нашего кумира. Справедливость восторжест/

вовала, и он был ее олицетворением.

И вдруг Жариков опять улыбнулся. "Уже и пошутить нельзя!.. Изви/

ните, сержант, но что с этой публики возьмешь! Разве я не понимаю? Их

и год в армии ничему не научит!" И странно: вместо того чтобы обидеть/

ся, мы тоже начали улыбаться. И даже хохотать, причем истерически. Что

не удивительно, ибо этот наш смех был еще и голодным. "А ну бегом, там

вас обед ждет!.. И побыстрей, смена уйти не может". Мы дружно ринулись

в столовую…

Дальше все пошло быстрее. Сержант Шумахер нас, конечно, гонял не

меньше, но то ли мы уже немного окрепли, то ли в наших отношениях чуть

убавилось напряженности, — хотя бегали мы по/прежнему неохотно, но пес/

ни горланили с явным удовольствием. Лейтенант нами откровенно гордился,

но предупредил, что "когда начнутся учения, вот тогда мы и посмотрим!".

И вот это день пришел. Точнее, не день, а вечер. В части была по/

слеобеденная тишина, тот час, который называется "личным временем".

Кто лежал в палатке; мы с моим дружком Сеней Вайсманом дремали не/

подалеку на стожке свежескошенной травы.

Вдруг раздался отвратительный вой сирены. "Подъем! Боевая трево/

га!" — заорал как из/под земли выросший Шумахер. Буквально через мину/

ту мы увидели и бегущего к нам лейтенанта и, помню, опять поразились его

аккуратному, свежему виду. Еще четверть часа назад Жариков, казалось бы,

стоял рядом с нами, запыленный после занятий по рытью полнопрофильно/

го окопа — и вот он уже приближается к нам свежевыбритый, в белоснежном

подворотничке, на боку неизменная планшетка. Мы, конечно, мгновенно

вскочили и подтянулись. Каждому было дано задание на ближайшие сутки;

учения — это было серьезно, в них участвовала вся наша дивизия, где сту/

дентов — будущих офицеров инженерных войск — было всего две роты. Кто/

то должен был прокладывать дорогу, кто/то разворачивать понтонную пере/

праву, нам же с Семеном поручили рыть землянку для Жарикова.
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если стоянка была минутной, после чего — и это было особым шиком, —

пугая проводников и пассажиров, впрыгивали на ходу в уже изрядно на/

бравший скорость поезд. Словом, дурачились, как могли. Все молодые,

беззаботные, преисполненные уверенности в очередной своей победе,

всегда чуть навеселе. А тут еще и женская часть команды рядом, что дела/

ло иногда излишним алкоголь — и без того голова шла кругом.

Из промежуточных станций почему/то особой популярностью у нас

пользовались Сухиничи. И не просто Сухиничи, а Сухиничи/Главные.

Каламбурили по этому поводу кому не лень, соревновались, кто ляпнет

большую глупость, хотя цели ставили, конечно, совсем противополож/

ные. Понятно, что раз есть Сухиничи/Главные, то где/то должны быть

и Второстепенные, и что названы они в честь одесского сухого вина, запа/

сы которого, как правило, иссякали еще задолго до прибытия "Одессы" на

Киевский вокзал Москвы. Причем иссякали именно в Сухиничах. И это

притом, что в момент отправления у каждого из мужской половины ко/

манды был заготовлен под полкой чуть ли не ящик.

Я вспоминаю, как лучший актер команды в обнимку с тоже далеко не

худшим стояли на перроне и чуть не плакали от умиления, что вновь вер/

нулись в свои родные Сухиничи, где якобы прошло их счастливое детст/

во, за которое, естественно, спасибо товарищу Сталину. Девчонки поощ/

рительно хохотали, другие ребята хотя и завидовали, но, отдавая должное

нашим звездам, тоже всячески их поддерживали, жизнь была прекрасна,

и ничего более веселого, чем эти совместные поездки, я до сих пор в сво/

ей жизни припомнить не могу. А к вечеру в одном из центральных купе,

куда ухитрялась набиться практически вся команда, мы репетировали на/

ше предстоящее выступление в знаменитом московском Телетеатре. Да/

да, в том самом — на площади Журавлева, на сцену которого мечтали тог/

да попасть хотя бы однажды многие наши ровесники. Во всяком случае,

те, кто хоть в какой/то мере считал себя веселым и находчивым. И в кон/

це репетиции, на закуску, обязательно были песни, специально написан/

ные авторами команды для приветствий и домашних заданий; причем, как

правило (и это было тогда, как сказали бы сейчас, нашим фирменным зна/

ком), на классическую музыку. Бетховен под гитару, представляете!..

Но что нам аккомпанемент, когда в ушах сама по себе начинает звучать

волшебная мелодия вступительной песни из приветствия, и мы дружно,

в ритме движения поезда, начинаем:

Уже исчез вдали вокзал,

И поезд наш спешит вперед,

именно "звенит"…) Вдруг наш автобус внезапно останавливается. Води/

тель открывает двери, предлагает всем покурить и кому/то из наших

объясняет, что хотя сам, как только мы тронулись, попросил нас петь по/

громче, чтоб не заснуть, но тут, когда песни стали протяжными, бороться

со сном уже не в состоянии и должен побыть на свежем воздухе — все же

людей везет. И мы тоже дышим полной грудью и вдруг видим, как вдали

загорается полоска рассвета, как она прямо на наших глазах расширяется;

и дальше, уже сидя в автобусе, больше не поем, а продолжаем следить за

игрой космических сил, за борьбой света и тьмы и наконец видим, как

появляется огненный краешек Солнца, как он становится все больше

и больше, превращаясь в неправдоподобно огромный шар, довольно быст/

ро, но все равно как бы нехотя вырастающий из/за горизонта…

Часа через полтора мы уже в Одессе, а еще через пару месяцев к нам

в общежитие приезжает старший лейтенант Жариков — оказывается, пе/

ред нашим возвращением он с кем/то договорился. Узнали мы его, помню,

не сразу, поскольку приехал он в гражданском костюме, сидевшем на нем

как/то странно, — так нам показалось. Мгновенно возникает застолье, об/

щий сумбур, кто/то, пытаясь потрафить гостю, тут же начинает сыпать

солдатскими каламбурами, многие чувствуют, как это глупо и неуместно,

а лейтенант вообще недоуменно кривится: мол, куда это он попал. Но вы/

пито немало, все возбуждены, и вот я уже вижу Жарикова без пиджака,

с чуть ослабленным галстуком, лицо раскраснелось, — и тут становится

совершенно ясно, что мы почти ровесники — разница в каких/то два/три

года, и петь он, оказывается, совсем не умеет, и все наши потуги привлечь

его к этому делу абсолютно бессмысленны. И тогда мы вновь, как за соло/

минку, хватаемся за сержанта Шумахера, хохочем почти искренне, но да/

же сильно навеселе понимаем, что все это так, к слову — не более, и что

жизнь у каждого своя. И обещаем писать нашему лейтенанту, и клянемся

почаще видеться, но в душе звучит все более отчетливо: нет, нет, теперь

уже точно больше никогда, никогда…

2. Сухиничи6Главные

В конце шестидесятых и даже пару лет в начале семидесятых мы по те/

левизионным делам часто ездили в Москву. Знаменитым 24/м поездом

с гордым и исчерпывающим названием "Одесса". Компания была веселой

и в меру находчивой, как и та передача, в которой мы тогда участвовали.

Так что ехали весело. Знали все остановки, выскакивали из вагонов, даже
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крытый перочинный ножик в бок паренька постарше, тот вяло отбивался,

даже не отбивался, а просто пытался оттолкнуть руку нападавшего, кото/

рый от бессилия чуть ли не плакал…

Поезд наконец набрал ход, дерущиеся ребята стали совсем маленькими,

а я, как выяснилось, до сих пор помню эту жуткую картину, что открылась

мне из окна вагона на российской, неподалеку от Белоруссии, станции…

То ли потому, что каждый раз, проезжая Сухиничи и вспоминая наши

давние лихие проделки, я подолгу смотрел в окно, то ли это просто совпа/

дение какое/то, но еще одна буквально потрясшая меня сцена открылась

мне как/то из окна вагона.

И в этом случае поезд уже тронулся и тоже делал это очень медленно,

и увиденная мной картина тоже разворачивалась на соседнем перроне,

от которого несколько минут назад отошел поезд. И тоже были сумерки,

но уже летние, и, наверно, поэтому то, что я увидел, запомнилось мне да/

же более отчетливо, чем безысходная драка пьяных мальчиков…

Два старых человека, и не просто старых, а прямо дряхлых от старости,

тащили по перрону в сторону здания станции огромный, как мне тогда по/

казалось, чемодан. Точнее, пытались тащить. Помню, в руках у них еще

были какие/то кульки, которые они поминутно роняли, бессильными дро/

жащими руками пытались все это собрать и снова принимались за свой

явно неподъемный для них кофр. И опять у них почти ничего не получа/

лось, и они, обессилев, присаживались на него и так, прислонившись спи/

ной друг к другу, отдыхали. Люди они, судя по всему, были интеллигент/

ные: он в шляпе и, как это часто бывает у стариков, несмотря на лето,

в плаще, она в темном, однако совсем не старушечьем платье и тоже

в шляпке, даже, кажется, с каким/то пером. Причем возраст у каждого из

этой пары, как я уже сказал, был запредельным, — их растерянные, с ка/

ким/то пепельным оттенком лица я очень хорошо запомнил. Стариков,

видимо, кто/то не встретил, а может быть, и не должен был встречать, но/

сильщиков, как это часто бывает, на всех не хватило, — вот они и остались

одни на этом опустевшем перроне, по соседству с которым уже набравший

скорость поезд увозил меня то ли в Одессу, то ли в Москву, "по делам или

так, погулять" — вот уж чего не помню, того не помню…

Уже Москва и этот зал

В воображении встает.

А за окном бегут огни,

К себе приковывая взгляд,

И наши мысли, как они,

Бегут назад.

Скажите нам, какой резон

Грустить и думать о былом,

Когда уйдет за горизонт

Любимый город или дом?

И почему всегда милей

Издалека для наших дум

И тишина его аллей,

И моря шум?..

С тех пор я еще много раз ездил "Одессой" в Москву и каждый раз,

проезжая эти самые Сухиничи/Главные, вспоминал нашу компанию,

с грустью понимал, что все это уже никогда не повторится, и смотрел,

смотрел в окно, живо представляя себе и лица своих друзей, и их замеча/

тельные импровизации, и становящиеся все более сомнительными для

меня с годами наши "молодецкие" забавы…

Но Сухиничи/Главные я запомнил не только поэтому. Еще два случая,

причем совсем не веселых, связаны у меня с этой до сих пор популярной

среди моих друзей узловой станцией…

Однажды, когда, простояв положенные двадцать минут, состав нако/

нец медленно тронулся, я заметил на соседнем, противоположном от вок/

зала перроне группу молодых ребят, которые вели себя как/то странно.

Помню, за вагонным окном были ранние зимние сумерки, и поэтому я

сперва плохо разглядел, что там происходит. Поезд набирал ход очень

медленно, и я успел рассмотреть, что эта неспешная, словно в замедлен/

ной съемке, возня была не чем иным, как обыкновенной пьяной дракой.

Причем ребята участвовали в ней совсем юные, лет по пятнадцать/шест/

надцать, и одеты они были в какие/то чуть ли не одинаковые брезентовые

робы. Их было не больше десятка; часть нелепо тузили друг друга, ва/

ляясь на земле, другие исступленно и тоже как бы нехотя дрались стоя,

лица были синими от водки и мороза. Особенно меня поразила картина,

как один из них, чуть ли не самый маленький, все совал и совал свой рас/
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гу "Любовь и гвозди" я также писал с нескрываемым отвращением, а каков

результат? Ее нет ни в одном магазине. Все раскуплено, все разворовано,

все зачитано до дыр, и даже у меня, у автора, нет ни одного экземпляра.

Иногда я просто плюю на написанный мною текст. Оставляю на нем

всяческие пятна. Но самое большое пятно на моей биографии — это то, что

я лично знал и имею несчастье знать Плейшнера, этого горе/шпиона, как

облупленного. Итак, каков он есть, таковы будут и мои слова о нем. И ты,

дорогой читатель, не жди от меня стилистических тонкостей, философ/

ских раздумий, щемящих описаний пейзажа, через которые мы, писатели,

обычно стараемся передать музыку души какого/нибудь человеческого су/

щества или коровы, одиноко стоящей посреди городской площади под

мелким осенним дождиком. Корова стоит, щиплет жидкую травку, пророс/

шую меж булыжников, порой протяжно мычит, шлепает своими коровьи/

ми лепешками… и тут из/за угла дома появляется в измятом засаленном

пальто и шляпе, побитой молью, Плейшнер. Вот он, ссутулясь, осторожно

подходит к одинокой корове, и они с любопытством смотрят в глаза друг

друга. Корова грустно вздыхает, шпион передергивает плечами и, огляды/

ваясь по сторонам, тихо, но многократно (так же, как когда/то в рейхскан/

целярии Гитлера), пукает каким/то непереносимым веществом. Корова,

отвернув голову, пятится от Плейшнера, а тот, постояв еще с минуту, дви/

жется дальше. Движется своей шпионской походкой, задевая коленкой об

коленку. Вот вам и весь наш Плейшнер. Только на полминуты он возник

перед нашим внутренним взором, а уже какое неприятное, глупое впечат/

ление произвел он на всех нас своим появлением. Хотя если отбросить кое/

какие детали и копнуть глубже, то в его поступках, возможно, сокрыт

смысл, непостигаемый умом нашим. Ведь этот с виду пошленький челове/

чишко, в общем/то, — глыба. Если бы тогда он не прокололся на горшке

с геранью, то его до сих пор вся Европа в жопу бы целовала. Но он, как вы

знаете, прокололся. Хотя прокол этот особых последствий не имел.

Плейшнер вывернулся и сумел сохранить свою карьеру.

"Здесь что/то не так", — подумал шпион, зайдя за угол дома, и незамет/

но огляделся. Он всегда незаметно оглядывался, когда к нему в голову

приходила какая/нибудь подозрительная мысль. "Почему корова одна,

без хозяина, стоит посреди площади?" Ха/ха/ха. Откуда же ему догадать/

ся, что эту корову я, автор, специально поместил там просто так, по свое/

му авторскому желанию, чтобы показать плейшнеровскую сущность?

Гнусность его характера. Зачем, спрашивается, так вести себя перед непо/

винным животным?

Часть первая

Сразу же хочу предупредить всех тех, кто собрался прочесть это по/

вествование; более нудного, более никчемного и пустого текста нет ни

в одной современной книге. Хочу предупредить, что завязнув в нем, вам

будет трудно потом прервать это бесполезное занятие; вы будете внутрен/

не ругать себя, злиться, но продолжать читать всю эту ахинею и тягомоти/

ну с раздражением и отвращением. И дело здесь не в авторе, который из/

лагает это повествование — языком, мягко говоря, астризным, а в самих

героях, в самой фигуре Плейшнера и в его дурацких поступках.

Сразу же хочу предупредить, что наш Плейшнер это совсем не та фи/

гура, которую сыграл актер Евстигнеев в известном всем фильме. Тот, ев/

стигнеевский Плейшнер, благороднейший человек, ученый, шпион/диле/

тант, волею судьбы исполнявший рискованное поручение Штирлица, —

за что и поплатился собственной жизнью. Плейшнер этого повествова/

ния — птица совершенно иного полета. Матерый шпионище/волкодав,

хитрый, безжалостный хищник. Между ними ничего нет общего. Разве

что только фамилии. Ныне здравствующий Плейшнер является яркой

противоположностью своему киношному образу. Скажу даже более: это/

го проныру я почти что ненавижу. Все они, и Плейшнер, и Штирлиц, тип/

чики те еще! Хотя к Штирлицу у меня отношение двоякое, какое/то не

совсем определенное. Кое/какой интерес для меня как для писателя вы/

зывают Гитлер и Сталин, но они, в сущности, уже давно пережеванный

материал более маститыми, скажем так, крысятниками. Дотошными бук/

воедами. Излагателями событий. Мне описывать всю эту гоп/компанию

с позиций субъективного альтрематизма и грустно, и противно, но надо.

Деваться некуда. Нам, писателям, как известно, платят за текст. Чем боль/

ше мы накрутим текста — тем больше получим за свою продукцию. Тако/

ва объективная реальность со всеми ее выкрутасами и потрохами.

С нескрываемым отвращением приступаю я к своей обезьяньей работе.

Надо писать. Надо заработать пару копеек. Ведь и свою предыдущую кни/

Игорь БОЖКО

Любовь и гвозди*
Текст6проза

* Печатается с сокращениями
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ски, но зато в такт с ходом нашего повествования. То есть бодро и опти/

мистически. Поэтому мы сделаем так, что когда Плейшнер приедет в Бер/

лин после своего провала, то вместо прочуханки от Штирлица он будет

вызван в рейхсканцелярию для вручения ему ценного подарка из рук Гит/

лера лично. Вручая шпиону будильник, Гитлер сказал следующее: "Я

всегда знал, что вы, Плейшнер, еще покажете себя! И вы себя показали!".

Да, это будет хороший роман. Я чувствую своей печенкой, что образ

нашего героя стал уже вырисовываться все ясней и напористее. Мы долж/

ны показать миру — кто такой Плейшнер во всем его величии! Мы не поз/

волим дрючить его на каждом шагу всем кому не лень. И сам Ю. С. нам

здесь не указ с его фантазиями, которые только запутали все дело. "Даешь

Плейшнера!" — кричу я сам себе и снова хочу кушать.

Но с горечью я должен сказать, что никто не достоин справедливого

сопереживания в этом тексте. Разве что я сам — автор — бедный, старый,

никчемный человечишко, все еще ждущий большой светлой любви, ду/

шевного тепла, денег, вкусной еды, каких/то развлечений — но никому я

уже не нужен. Никто уже не хочет развлечь меня. Уже ни одна красивая

женщина не подойдет ко мне и не скажет ласково: "Поцелуйте меня в жо/

пу, друг мой!". Все уже в прошлом. Все осталось там — в той жизни, где

нас уже нет…

Уважаемый читатель. Кое/кто из вас может задать вполне законный

вопрос: а почему этот автор вздумал описывать жизнь какого/то Плейш/

нера, этого никому не интересного шпиона, когда в мире творится столь/

ко событий, когда вся наша жизнь похожа порой черт знает на что? Когда

одни жируют по модным кабакам, а другие роются в помойках? Так вот

что скажу я вам. Все вы, читатели, — люди без восторга! Ведь надо же по/

нимать нас, писателей. У нас так: что вдохновение принесло в голову,

о том и пишем. А иначе нельзя. Иначе ничего не выйдет. Настоящее твор/

чество — это вам не стакан коньяку, который можно выпить мелкими

глотками, утереться рукавом походной шинели и послать всех в рейхскан/

целярию…

…Исходя из всего вышеизложенного, я хочу сказать следующее:

Плейшнер на грани провала. Еще одна оплошность — и его раскроют. Еще

один неверный шаг — и все полетит к чертям собачьим.

Недавно он передал в центр следующее: "Тетя ест мух. Дядя дичает.

Здесь одни недовесы. Музыкальная шкатулка дрючит гимн. Тетя".

А это означало: "Я на грани провала. Высылайте деньги для подкупа

высоких чинов вермахта. Штирлицу я не доверяю. Я спокоен".

Сняв шляпу, он вытер плешь платком и снова непроизвольно пукнул,

да так, что сам испугался произведенного звука. Вздрогнул. И снова пере/

дернул плечами. Ворона, сидевшая на голове памятника с отбитыми рука/

ми, каркнула, строго глянув на Плейшнера, стеклянным глазом. "Чтоб ты

сдохла!" — подумал шпион, стоявший внизу, и незаметно что/то записал

в свою записную книжку. Я как автор скажу вам, что он туда записал: сна/

чала он поставил два крестика, а потом четким шпионским почерком вы/

вел: "Штирлиц — поц!".

А теперь вот какой пассаж; когда он, Юзик, еще учился в школе, то из

подлости души своей частенько прокрадывался в туалет, куда ходили пи/

сать девочки, и, запершись в одной из кабинок, через перегородку, в кото/

рой им уже заранее была просверлена дырочка, — подглядывал за ними.

А затем в эту дырочку просовывал прутик, и когда девочка делала свою

нужду, он вдруг тыкал ее этим прутиком в голую попку и гавкал по/соба/

чьи. Бедная девочка с визгом выскакивала из кабинки, продолжая свою

нужду прямо уже на свои трусики, на пол туалета. Юзика неоднократно

наказывали розгами, но он все равно продолжал свои проказы, связанные

с туалетом для девочек. Да он постоянно подглядывал за кем/нибудь, вы/

слеживал, ему, например, было интересно, куда направится эта женщина

с чемоданом в руке, и он незаметно следовал за ней, шпионил, вынюхивал,

втирался в доверие к совершенно незнакомым людям и собирал всяче/

скую информацию об их родственниках. Но я никогда не доверял ему,

этому плешивому онанисту.

В узких шпионских кругах Плейшнера так все и звали — "Плешивый

Плейшнер", а некоторые после этих слов еще и добавляли: "Старый мудак!".

Когда он провалил дело в Цюрихе, толком не разобравшись, на кой

хрен поставлен горшок с геранью на окне явочной квартиры, и полез туда,

то Штирлиц, конечно, тут же перестроил всю шпионскую работу. Он

срочно вызвал Плейшнера в Берлин на разборку, дав тому телеграмму от/

крытым текстом: "Приезжай в Берлин, поц!". И Плейшнер приехал, под/

жав хвост, как побитая собака.

Плейшнер часто играл Гитлеру на волосянке. И это было просто по/

трясающе. Поверьте мне. Моему знанию предмета, о котором я сообщаю

вам, дорогие мои читатели. На волосянке Плейшнер играл просто беспо/

добно. И хотя мне как автору, не любящему своего героя, хотелось бы ска/

зать, что у него не было музыкального слуха и тому подобное, но пойти

против истины я просто не имею права. Поэтому Плейшнера, этого воло/

сянщика, мы, конечно же, в обиду не дадим. И пусть это звучит патетиче/
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Он следил за одним человеком, у которого был доступ к секретным доку/

ментам. Эти секретные документы и были целью нашей ставки. Ведь нуж/

но было войти в доверие, как/то изловчиться и выкрасть документы. Ох

и опасная же это работа.

При такой работе могут запросто убить или покалечить, или же напу/

гать так, что всю жизнь будешь заикаться, и никакой логопед не сделает

тебе речь такой же, как она была до испуга. Да, Плейшнер слегка заикал/

ся, но это он делал не с испугу, а маскируя этим свое прошлое. Свое омер/

зительное детство и юность, когда он простым засранцем торговал на ули/

це порнографическими открытками и надувными презервативами.

"Плейшнер, Плейшнер идиот! У тебя болит живот", — дразнили его

окрестные мальчишки и девчонки. А он им показывал дулю с маком и ни/

когда не позволял себе ничего подозрительного.

Однажды Плейшнер рассказал Гитлеру о том, как его дразнили

в детстве. И Гитлер долго смеялся. Потому что его тоже так же дразни/

ли. "Гитлер, Гитлер идиот! У тебя болит живот". У Гитлера был своеоб/

разный юмор. Генералы часто требовали у него повышения зарплаты,

ценных подарков на Новый год и на День смеха. А он, усмехаясь в свои

узкие усы, подзывал одного из них к себе поближе, как бы желая что/то

сказать по секрету, и, приблизившись к генеральскому уху, — плевал

в него жидкой слюною. Такие же плевки в ухо доставались неоднократ/

но и Плейшнеру, но он на них не обижался. Просто улыбался себе и,

махнув рукой, посылал кого/нибудь из присутствующих в жопу. Гитлер

на него не обижался и доверительно потом говорил, что казна пуста,

и золота тоже — кот наплакал.

И тогда Плейшнер слал в центр, в Ставку Верховного Главнокомандую/

щего: "Селедка съедена вместе с костями. Гвоздей нет и занять не у кого".

Ставка радовалась. Хрущев плясал на банкетах гопачка. Каганович —

фрейлехс. Берия — грузинскую плясовую, а Андрей Андреевич Андреев

играл им ладошками на своем голом животе, и все радовались. Даже армя/

нин Жданов читал наизусть стихи Ахматовой и плакал.

Как/то Плейшнер шел по Берлину, неся в руках баночку из/под майо/

неза, и думал: "Зачем все это? Зачем вся эта свистопляска? Зачем мы жи/

вем на земле? Зачем думаем? Зачем размножаемся? Зачем любим и нена/

видим друг друга? Зачем воюем? Почему мы не можем мирно жить на

земле? Любить девочек. Пахать и сеять. Плясать. Играть на музыкальных

инструментах. Сеять и жать друг друга где/то под звездами по закоулкам.

Целовать друг друга везде. В транспорте. На концертах. Почему на кон/

Да, он был спокоен. Он держал свои нервы в кулаке, как привык дер/

жать все то, о чем думал в настоящее время. Но это только так рассуждал

о себе самом Плейшнер. На самом деле он, конечно же, нервничал. Ведь

ничто человеческое ему, как и всем нам, не чуждо. Ведь если Плейшнера

раздеть, то голым он будет выглядеть как побитая собака. Он будет жалок.

Только одна часть его организма достойна уважения. Недаром Гитлер

(у которого эта часть была очень незначительной), увидев как/то Плейш/

нера в бане, впал в экстаз. Тогда же он произнес свою известную речь, ко/

торая вошла в анналы истории и начиналась словами: "Мой друг Плейш/

нер никогда не подведет нас!".

Плейшнера, в общем/то, все любили, только бродячие собаки считали

своим долгом облаять его. И это не шутка. Собаки нападала на него везде:

в парке, на базаре, на улице, в театральных переулках. Только великолеп/

ный дог в рейхсканцелярии Гитлера никогда его не трогал. Дог уважал

Плейшнера, и тот даже проел плешь Гитлеру насчет этого дога — мол,

очень хорошая собака у вас, мой фюрер, очень справедливая и главное —

не воняет. А Гитлер только ухмылялся в свои усы и ничего не отвечал

Плейшнеру по этому поводу. И тут внимательный читатель может задать

правомерный вопрос: "А что же, Гитлер не знал, что Плейшнер шпион и на

кого он работает?". Конечно же — знал! Гитлер был не такой дурак, как это

может показаться на первый взгляд. Ведь он же сам лично подсовывал

Плейшнеру ложную информацию. Такую ложную, что Сталин удивлял/

ся. "Не может этого быть!" — говаривал он Жукову, похлопывая того по

плечу своей курительной трубкой. "Не пора ли нам расстрелять этого

Плейшнера?" — неоднократно спрашивал он у Ворошилова. "Нет, — отве/

чал тот робко, — пусть работает, ведь мы же через него даем Гитлеру лож/

ную информацию". Сталин улыбался в свои широкие усы, брал в рот тру/

бочку, набитую душистым табаком, и, попукивая на ходу, шел в свой ка/

бинет пить армянский коньяк, который ему присылали армяне.

Да, сейчас Советский Союз распался. Но придет время, и он снова

слипнется. Все в истории устроено так, что оно то разлипается, то сли/

пается вновь. Главное, чтобы была сверхзадача, как любил говорить

Станиславский, откушивая с серебра замардованную дурняку. Сверхза/

дача нашего романа такова — чтобы все и всем было хорошо, а Плейш/

нер действовал.

"Надо действовать", — не раз говорил так сам себе Плейшнер и, ковы/

ряя спичкой в ухе, напряженно смотрел в окно, вынашивая план слежки.

Ему предстояла долгая ночь на ногах. Под снежным дождем, под ветром.
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покрутил пальцем у своего виска, давая тем самым понять мне, что я поц.

Я тут же догадался, что он работает, кого/то уже выслеживает, поц, и про/

сит ему не мешать.

"Ты что, следишь за кем/то?" — закричал ему я, как бы не понимая

его жеста.

Плейшнер еще яростнее завертел пальцем у своего виска и, то откры/

вая в безмолвии рот, то закрывая его, стал корчить мне яростные рожи.

"Вот — поц!" — подумал я и решил подойти к Плейшнеру поближе.

"Поц" на него могу сказать только я. Мне Плейшнер позволяет. Друго/

му бы он тут же предъявил все свои документы и потребовал бы объясне/

ний. А мы с ним запанибрата. Иногда он мне говорит "поц", иногда я ему.

Я на него не обижаюсь, потому что он действительно поц, но его работа,

его служба делает его значительным человеком.

А знаешь ли ты, читатель, что у нас власть повязана с криминальным

миром, что у нас все хуже, чем где/нибудь в Колумбии или в Сальвадоре?

Сколько трагедий, сколько отмывается денег в пивных ларьках нашего

отечества! Сколько голых девок танцует по ночным клубам, продавая свое

голое тело за рюмку коньяка, за фунт стерлингов! И даже за доллары —

чтоб их черт побрал. И всю Америку тоже. Это они, эти империалисты,

разлипнули наш СССР, и он теперь никак не может спаяться вновь на

основах дружбы и взаимопонимания.

Но ничего! В Белоруссии сидит Лукашенко и он оттуда посылает

флюиды во все мировое пространство, чтобы мы все склеились опять

в мощный кулак против мировой буржуазии. Это он первый выдвинул

лозунг: "Руки прочь от Плейшнера!".

За Лукашенку сейчас вся Россия, Казахстан, Узбекистан и, конечно

же, кое/кто из влиятельных лиц, хотя рассуждать об этом сейчас не стоит.

Не то сейчас время, чтоб рассуждать об этом, да еще в письменной форме

посреди нашего романа.

А где же Плейшнер?

Да вот же он, у пивного ларька стоит и кушает пивную пену и рыбьи

плавники, сухие как кость, и хвосты, и хребты рыбьи. Значит, так надо.

Значит, так предначертано судьбой и рыбьими потрохами. Я подошел

к нему и стал незаметно за его спиной.

С одной стороны, не хочется никого обидеть, а с другой хочется. Поче/

му, к примеру, нельзя взять и обидеть того же Плейшнера? Вы спросите,

за что? А вот за что: почему он не повлиял в свое время (а ведь мог по/

влиять) на Иосифа Виссарионовича, чтобы тот не сажал людей в лагеря?

цертах обязательно надо думать о том, что в животе урчит и может слу/

читься непоправимое?".

Думая так и рассуждая, он зашел к Штирлицу. Тот как раз пек картош/

ку в мундирах и пил водку…

Одну минутку, уважаемый читатель, — мне звонят в дверь. Это, навер/

ное, почтальон. Да, так и есть. Он принес письмо от какого/то задрипанно/

го читателя. Нет чтобы вложить в конверт пару рублей — так этого никто

не догадается. Все пищат. Все критикуют. Вот и этот, по фамилии Зай/

чик, — тоже пищит. Привожу дословно его стилистику и грамматику.

"Вы суки пишете про шпионов, а не про нашу жизь. Наша жизь хуже

шпионской. Одни козлы сидят на местах и руководят нами по силе своей

возможности. Напишите что/нибудь философское. Падла".

Да, дорогой мой читатель, ты и впрямь "жизь наша". Не видишь в мо/

ей прозе ничего философского. Дожили! Да ведь мой текст — это же одна

чистая философия и ничего больше!

Ведь я же задаю философские вопросы устами моего героя. Например:

что есть сама жизнь? Откуда мы вышли и куда идем? Что будет после

смерти? Есть ли смысл в жизни? Где достать денег?

Разве это не вечные философские вопросы? И я их вскрываю путем по/

знания души самого Плейшнера. Ведь мы, писатели, — тараканы человече/

ских душ. Ковыряемся в душах, как у себя в кармане. Наше писательское

дело — это показать героя во всей его плоскости, со всеми его прибамбаса/

ми и прочими закруглениями. А Плейшнер — это как раз та фигура, над ко/

торой можно производить исследования во всех направлениях сразу. По/

знавая Плейшнера, — мы познаем себя. Познав себя, — мы познаем мир.

Познав мир, — мы будем всегда знать, где лежит счастье, к кому зайти

в гости, чтоб удалось что/то перехватить и чтоб при этом не дали по шее.

Куда лучше всего, в какой банк поместить свои сбережения, чтобы потом

не оказаться у разбитого корыта. И наконец — где достать денег.

А вы говорите, что все мое творчество это бред сивой кобылы, что это

маразм чистой воды. Еще Эразм Роттердамский говорил: "Читайте, заду/

мывайтесь, пробуйте — и вам подвалит либо то, либо другое". Мое твор/

чество — это только на первый взгляд хреновень собачья. Но тот, кто есть

с умом своим, — тому достаточно. А тот, кто хочет прозы жизни, пусть чи/

тает газеты, смотрит телевизор, рассуждает на кухне о политике и тычет

правительству дули сквозь бетонные стены.

"Привет, партайгеноссе Плейшнер!" — как/то крикнул я, завидев того

стоящим через улицу у пивного ларька в образе бомжа, пьющего пиво. Он
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Иногда меня берут сомнения. А хватит ли мне таланта написать этот

роман, не поверхностно так, тяп/ляп, а глубинно? Выявить все нутро

Плейшнера. Ведь он пока что единственный у меня герой. Все осталь/

ные — это все так себе. Подтанцовка, как говорят сейчас в ухо.

Плейшнер, Плейшнер! — ты заставляешь меня думать. Но я не мысли/

тель. Я далеко не мыслящее существо, которое распускает свои мысли где

надо и не надо. Иногда мне просто противно думать на темы морали или

же старческого секса. "Мои мысли — мои скакуны", — поет один наш пе/

вец, подпрыгивая на сцене. То есть, блохи они — эти мысли, скачущие по

телу. Нет, я здесь не намекаю на Плейшнера, у которого всегда водились

блохи, и не какие/то там песенные виртуальные, а самые настоящие ска/

куны бешеные. Стальные крупнокалиберные блохи, которых даже ногтем

невозможно было раздавить, сколько бы ты ни давил их. Подмышками

они у него водились и в паху. Что он только ни делал, чтобы вывести их!

Гитлер ему советовал опалить все к едрене/фени, чтоб блохи те погорели

вместе с волосами. "Давай попробуем, Плейшнер!" — не раз предлагал он

ему, вытаскивая клещами полыхающее поленце из камина, а тот тут же

упирался и, глупо улыбаясь, нес какую/то ахинею про терпение человече/

ское, про большое человеческое сердце, а потом, отойдя в сторонку, — чу/

хался как цуцик.

Вот и сейчас стоит Плейшнер у пивного ларька и чухается незаметно

для окружающих, но я/то знаю, что он проделывает. Кстати, сейчас он

очень похож на булгаковского Шарикова. Ну просто копия! До чего же

может перевоплощаться этот глыба/шпион человеческий! Вот актер! Вот

матерый человечище! Не человечище матерый, а целая "Апассионата"

бетховенская. Стоит себе, сука ненасытная, и жрет пиво глотками зака/

дычными. Да сколько же можно! Видно, неплохо зарабатывает, подлец,

раз столько кружек уже влил в себя. Я уже четвертую насчитал. И куда

только столько влазит в него? Живота же у этого попугая почти нет. А пи/

ва влазит много. Удивляет меня он — герой моего еще далеко не дописан/

ного романа. Я ведь только начал писать, а уже, если честно сказать — ду/

шу воротит от всей этой хреновины. Но деваться некуда. Работа есть ра/

бота. "Верной дорогой идете, товарищи!" — говорил Владимир Ильич,

когда ему нужно было что/то сказать с трибуны веское и убедительное.

Старые люди говорят, что когда нечего сказать, то лучше помолчать

в сторонке, никого не трогая своими словами пустоголовыми.

…А теперь вот что: когда СССР дал трещину и затем разлетелся по

своим географическим дырам, то нам с Плейшнером так и сказали: "Вы

Ведь идея социализма в корне (без этих чертовых лагерей) вовсе не пло/

ха. Каждому по надобности и от каждого по способности — гласит ее (этой

идеи) постулат. Что же здесь плохого? Если бы, конечно, не лагеря. Лаге/

ря обгадили всю идею. А ведь за эту идею, судя по нашим песням, филь/

мам и литературе, люди кровь проливали. Да еще какую! Молодую здоро/

вую кровь без всяких там спидов и марихуан. Да, тогда гомосексуалистов

столько не было. Так вот, Плейшнер мог ведь подойти к Сталину и ска/

зать: "Друг, давай выпьем!". И Сталин бы все понял. Но никто ему этого

не сказал. Потому что — да! — все боялись за свою шкуру, и Плейшнер,

как видно, тоже боялся, хотя работал шпионом, был уважаемый человек,

но поц. Да взял бы и рискнул своей шкурой, сука! Подошел бы и сказал:

"Сталин, давай выпьем по/крупному!".

Может быть, тот и согласился б. Напились бы, а потом бы Плейшнер

ему под пьяную голову взял бы все и выложил. Так, мол, и так. Кончай

ваньку валять. Не сажай людей в лагеря. Дай им хлеба и зрелищ. Дай им

работу, и они будут тебя в жопу целовать. Вот ты, к примеру, выставишь

жопу из Кремля, а они все, проходя мимо (идя на работу), целовали бы

каждый. И смеху было бы, и сколько радости детям и гомосексуалистам

всяким! Эх, Плейшнер! Эх, Иосиф Виссарионович! Надо бы получше

с народом. Народ — он у нас хороший.

Гад Плейшнер не раз уже подставлял мою рукопись под стаканы и каст/

рюли всякие. Это ты, Плейшнер, заходил, когда меня дома не было, и про/

делывал тут всякие гадости над рукописью моей? Учти, Плейшнер, — пой/

маю и сам все съем, а тебе лиру поэтическую на голову надену и убью потом

из пистолета. Я не посмотрю на то, что ты лицо известное, но издеваться над

рукописью я тебе не позволю. У меня и так есть кому издеваться. Так назы/

ваемый мой внутренний редактор издевается над ней, от ума своего умного

отталкиваясь. Это, мол, здесь не так, то не так. Все, что я про трусы свои на/

писал, он хочет вычеркнуть уже. "Вы что это, совсем с ума сошли, где вы ви/

дели, чтобы автор романа описывал свое исподнее? Толстой описывал? До/

стоевский описывал?" А я вот беру и описываю. Я, может быть, из этих

своих старых поношенных (но кропотливо стиранных ежедневно, вот эти/

ми вот руками) трусов сделаю знамя себе. Прибью их к древку и пойду по

улице с этим знаменем в руках народ смешить. Пусть народ смеется. Народ

в хорошем государстве должен быть смешливый, веселый. А вы посмотри/

те на наш народ. Идет по улице, будто ему обезьяна в карман нагадила, а он

руку туда сунул. Все морды угрюмые, хамовитые морды все, злобные. И для

такого народа я вынужден писать это свое произведение о Плейшнере!
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бочкой изготавливают для поцелуя. В жопу бы целовать такими губами.

А они при всем народе (по телевизору эти поцелуи тогда вся страна сма/

ковала); может быть, отсюда и пошел этот идиотский гомосексуализм, ко/

торый они своими поцелуями проявили как руководители.

Каждая собака за свою жизнь должна хорошо выгавкаться!

Да, нет у нас все/таки приличной прозы, такой, чтобы — открыл книгу

на любой странице, прочел любой абзац наугад и чтоб тебя передернуло

всего от авторского таланта, чтоб захотелось тут же прочесть всю эту кни/

гу от корки до корки и получить при этом такое наслаждение, такое вски/

пание ума, такую метель в сознании своем, чтоб тебя еще раз передернуло

всего — и только потом отпустило. Некому сейчас писать так. Для того

чтобы так писать — нужен талант. Но у меня его, к сожалению, нету. Зато

у меня есть талант к другому делу. В дальнейшем я, возможно, от/

кроюсь — к какому. А возможно, и не откроюсь. Все зависит от того, как

пойдет наше с вами повествование. Если я увижу, что навороченного тек/

ста будет маловато, тогда, пожалуй, откроюсь, с тем чтобы доворотить тек/

ста до нужного размера.

Современная проза — это блохи в шкуре дворовой собаки. Она выгры/

зает текст из своей шерсти. Ловит блох и ест их зубами, а они все не пере/

водятся. Так и писательское дело нынче в нашей державе. Писатель пи/

шет и думает, что он своим текстом уже покрыл весь внешний объем дво/

ровой собаки, а на самом деле выходит, что мысли его и философские рас/

суждения не что иное как блохи в собачьей шерсти. Таки правильно делал

ефрейтор Гитлер, когда вызывал к себе в рейхсканцелярию фашистских

писателей и заставлял их всех целовать жопу Геббельса.

Да, я знаю, что и в моем тексте ничего хорошего нет. Так — бред один

старого идиота. Беспардонного проходимца. Бедного и жалкого. Любя/

щего вкусные конфеты и шоколадное мороженое. Красивое женское те/

ло. Точеные женские ноги. Выразительные глаза и маленькие ушки. Рот

с ровными белыми зубами. Хорошо, когда такой рот ест спелые фрукты

или поет что/нибудь, только не пошлое, а что/то классическое или ста/

ринный романс томный, со спелыми фруктами и темно/красным вином

при свечах.

Много в этом мире есть удивительного, но мы все летим куда/то и не

замечаем воробышка за окном, который посмотрел на нас, или не видим

розового облака в утреннем небе, которое специально для нас окрасилось

в этот легкий поцелуй и улыбается с высоты для нашего вниманья.

отработанный материал, надо бы вас расстрелять по/человечески, ну да

хрен с вами — живите, старые пердуны, только нигде не возникайте. Си/

дите тихо", — и вышвырнули без всякого пособия на все четыре стороны,

поскольку мы как хохлы могли перейти на собственное пропитание без

всякого ущерба для окружающих.

Никому мы не стали нужны. Плейшнер, правда, быстренько устроил/

ся в какую/то частную контору здесь же, на Украине, и неплохо зарабаты/

вает по своей специальности, а я решил потихоньку пописывать, пока сил

хватит, а дальше видно будет. Кое/что еще можно описать, как было,

но с постоянной оглядкой. Многие материалы, конечно же, еще сильно за/

секречены, но этот Ю. С. кое/что все/таки раскрыл в этом своем дурашли/

вом фильме. Правда, я здесь должен сказать, что актер этот, как его… ка/

жись, Кадочников, сыграл меня неплохо. Я получился у него немного

театральный такой, немного прямолинейный, но все же он выжал из себя

все, что мог, он старался, и я ему, конечно же, искренне благодарен.

Черты моего характера он схватил и передал в общем/то верно. Лицо

мое волевое он преподнес нам со всей убедительностью, только уши у ме/

ня более арийские все же. Да и был я тогда значительно моложе. Сейчас

у меня лицо будто сделано из мошонки, а тогда было лицо холеное, уста/

лое от шпионской работы, и опять же таки повторюсь — сильно убеди/

тельное. Я тогда хорошо питался. Мы тогда с Плейшнером немцам такую

ахинею несли насчет украинской щетины, так их убедили в ее ценном на/

личии, что они стали вагонами закупать ее здесь, на Украине, и отправ/

лять в Германию состав за составом. Мол, так надо.

В 45/м, когда наши в Берлин вошли, то все удивились: стоят на стан/

ции вагоны со щетиной и ни хрена больше. Кто, какой такой поц настриг

столько щетины? Генералы наши ума не могли приложить и потом, когда

узнали, что это мы с Плейшнером (по нашему указанию, конечно, не свои/

ми же руками мы перестригли всех свиней на Украине) затеяли всю эту

свистопляску свиную, то некоторые просто разрыдались от нестерпимого

удивления. Было нам потом. Ох, и было…

Сталин чуть своими руками не расстрелял, но пожалел. Восемь лет мы

с Плейшнером в Сибири кантовались. Что мы только там не пережили:

и голод, и холод, но мы стойко все перенесли, и при Хрущеве нас выпус/

тили. Хрущев хороший был человек. Только сильно целоваться любил.

Сталин — тот никогда никого не целовал. А вот Хрущев, а за ним и Бреж/

нев любили целоваться с мужиками взасос. И с неграми, и с монголами,

и с китайцами, и с их шоферами. Руку, бывало, пожмут и уже губы тру/



115114

Итак, Плейшнер шел по следу… Мужчина в кожаной куртке и с порт/

фелем завернул за угол, вошел в подъезд и, видно, почуяв слежку, затаил/

ся там. Почуяв, что мужчина затаился, Плейшнер сначала затаился тоже,

потом бесшумно на своих склеротических ногах, гася скрип в коленях, не/

заметно проник в парадное. Завязалась схватка. Плейшнер вцепился

в горло преследуемого. Тот, хрипя, выдавливал из себя: "Старик, что тебе

надо?! Какого хера ты прицепился ко мне?! Отпусти горло… Сука…".

Когда преследуемый стал хрипеть более сильно — Плейшнер отпустил

горло и тут же пожалел об этом. Тут же он получил удар кулаком в свое

тело и отскочил в сторону. Мужчина ринулся бежать вверх по лестнице.

Отдышавшись, Плейшнер кинулся за ним. Мужчина со всего разбега вы/

бил дверь, ведущую на чердак. Плейшнер за ним. Тот выскочил на крышу

и побежал по ней, громыхая прогнившим железом, и тут вдруг провалил/

ся, снова попав на чердак. На чердаке в пыли и паутине среди старой ме/

бели и прочего хлама вновь завязалась схватка…

"Деритесь, суки, деритесь", — подумал я и отложил свое писательское

перо в сторону. Пока они будут драться, мы с тобой, дорогой читатель, то/

же должны передохнуть немного. Выйти в парк, подышать свежим возду/

хом, покормить лебедей, плавающих в пруду.

…Плюньте тому в несправедливое лицо его, кто скажет вам, что там,

в Берлине, когда наша разведка (это хорошо отображено в фильме)

устроила мне негласную встречу с женой в немецкой пивнушке, что там

в самом дальнем конце ее (это хорошо видно на дальнем плане в тех кад/

рах) не сидел Плейшнер. Он там сидел, сука, хотя его никто не приглашал

на эту встречу. Еще тогда в Берлине он положил глаз на мою супругу!

С той встречи у них все и началось. Где/то там, в Берлине, по/видимому,

и состоялось их ночное свидание. Плейшнер все сделал, чтобы у меня вы/

росли рога, как у лося. После сибирских лагерей они сошлись окончатель/

но и бесповоротно. Они и сейчас живут вместе, хотя не расписаны. Она

получает мою жалкую пенсию по старости и все то, что должно принадле/

жать мне, принадлежит теперь ей и Плейшнеру.

…Что! Что! Что! Что! Что в мире творится. Америка напала на Ирак.

Снова гремит война. Снова говорят пушки. Снова осколки снарядов бомб

и ракет раздирают солдатские животы и выбивают нижние челюсти. Че/

ловек, которому выбивает нижнюю челюсть, — выглядит ужасно. Он

остается живой, его перевязывают, лечат он поправляется, затем его вы/

Никогда еще в своей жизни я не опускался так низко. Я всегда мог

сдерживать свои порывы, свои желания. Воля, железная воля сделала из

меня — простого украинского пастушка — Штирлица. Да, я прошел

серьезную школу подготовки. Изучение немецкого языка, повадок немец/

ких, потом долгое "знакомство" с оригинальным Штирлицем, которого

мы взяли еще до войны, и в шкуру которого я потом влез и вылезти из нее

уже так и не смог. Став Штирлицем, я не смог уже перевоплотиться

в простого украинского пастушка, детство которого прошло под Полта/

вой, в белой украинской хате, крытой хрен знает чем, только не соломой.

Помню, все в том же Берлине я дал Плейшнеру задание: нелегально вы/

ехать в Цюрих и выйти на улицу N. Эту улицу и номер дома пока еще рас/

крывать нельзя. Квартиру можно. Этаж нельзя. И в левом окне квартиры

№ 17 постараться незаметно увидеть цветок в горшке. Если цветок стоит,

значит, смело можно входить в квартиру и делать свое шпионское дело. Ес/

ли же цветка нет — опять же таки, незаметно покинуть улицу и дать мне те/

леграмму следующего содержания: "Тетя ушла к дяде" — и все! Я буду

знать, что случилось… Плейшнер увидел цветок в горшке в правом окне

квартиры, но все же решил войти. Потом ему пришлось выпрыгивать из ок/

на и как затравленная собака бегать по Цюриху, запутывая свои следы.

Да, это были тяжелые времена. Мы работали на износ. Я тогда по дол/

гу своей службы должен был (для того чтобы доказать всем, что я полно/

ценный мужчина) посещать раз в неделю (обязательно!) тайные немецкие

бордели для высших чинов вермахта. В распоряжении борделя находи/

лось двадцать немецких женщин и двадцать другой национальности, че/

рез которых я, сделав свое дело, черпал часть нужной мне информации.

Ведь мужчины становятся болтливы во время самого акта и особенно по/

сле него. Может быть, и я здесь что/то выбалтывал лишнее. Может быть,

это я сказал кому/то из них, что Плейшнер отбыл в Цюрих с заданием на/

вести мост насчет кое/каких дел с кое/кем. Может быть, и я… Я пылкий

был в те годы. Да, посещая бордель — я выкладывался весь. Я изнурял се/

бя пыткой любви к этим формам, к этим запахам, к этим ароматам чувст/

венности. Меня любили женщины борделя за ненавязчивый тон, за уме/

ние разжечь настоящую страсть в профессионалках. Хотя, признаться,

может быть, все это было у них профессиональное, но не в этом дело… Де/

ло в том, что у меня есть что вспомнить в этой жизни, есть о чем писать.

Может быть, как/нибудь на досуге, когда я разделаюсь с романом

о Плейшнере, я напишу роман про этот бордель. Надо только придумать

хорошее название к этому роману…
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— Как же вы это читаете?

— А зачем мне это читать? Читать будут читатели — мое дело писать. Я

писатель. Я скоро устроюсь на хорошую работу. Я буду получать хорошие

деньги. Мои книги будет читать молодежь. Ведь я пишу для молодежи…

— Ну хорошо, хорошо. Пишите. Пишите, Штирлиц, только будьте бла/

горазумны. Да, кстати, у меня к вам один вопрос. Но это сугубо между нами…

— Я весь внимание, Надежда Васильевна.

— Штирлиц, вы ничего во мне не замечаете?.. Я не кажусь вам су/

масшедшей?

— Надежда Васильевна, как можно?! Что вы, что вы! Вы наш лечащий

врач, разве врачи бывают сумасшедшими?..

— Нет, вы не подумайте ничего такого, я просто так спросила. Просто

так, вы меня понимаете? Вот сейчас я с вами разговариваю, и мне кажет/

ся, что я… что/то не то делаю. Если вы у меня что/то такое заметите, то я

вас очень прошу… сказать мне об этом. Мне не с кем поговорить об этом.

Я могу только с вами, Штирлиц… ведь вы мне дороги… вы моя юность…

"Семнадцать мгновений весны" я смотрела несколько раз. Как мы тогда

ждали каждую новую серию! Как мы любили вас! Как мне тогда хотелось,

чтобы вы… чтобы вы… Я так хотела, чтобы вы…

— Что с вами, Надежда Васильевна, голубушка?.. Не надо. Ну, не на/

до плакать. Вас могут увидеть… Вам нельзя, нельзя так…

В своем предыдущем романе "Любовь и гвозди", который Надежда Ва/

сильевна, как она мне сказала, предала огню, — я описал свою любовь

к тринадцатилетней девочке, дочери сторожа нашего санатория. Я видел

ее всего несколько раз и влюбился до беспамятства. Я видел ее только из/

далека, но какое это было счастье видеть ее! Я влюбился, я представлял

себя воздухом, которым она дышит, я был ее платьицем, ее туфельками…

ее школьным ранцем, ее тетрадками. Мне было так хорошо, как никогда

в жизни. И так мучительно. Зачем порой кто/то посылает нам, кто/то на/

вязывает нам эти удивительные чувства к другому человеку?..

— Штирлиц! Почему вы смотрите в окно?

— Я просто так, Надежда Васильевна.

— Просто так ничего не бывает. О чем вы думаете?

— О девочке…

— О девочке — это хорошо. А почему вы не думаете обо мне? О вашем

друге, о вашем лечащем враче?

— Я думаю о вас тоже.

писывают из госпиталя, и он возвращается домой (если, конечно же,

не пускает себе пулю в лоб). Не дай вам Бог увидеть лицо этого человека.

Это лицо войны. Это ее самое настоящее лицо. И это говорит вам полусу/

масшедший старик, прошедший все и медные трубы. Тогда, в сорок пятом,

мы думали, что всё! — с войной покончено навсегда. Человечество напи/

лось ее гноя и грязи по самую завязку, но… видно, еще не по самую. Дня

не было с тех пор, чтобы на Земле где/то не воевали. И еще более омерзи/

тельными войнами, чем тогда мы с Германией. Мне противно перечислять

все эти послевоенные войны… все эти людоедские побоища, бессмыслен/

ные, бесчеловечные…

Я когда выпью немного, то… порой плачу. Вы не верите? Плачущий

Штирлиц — это вам не нравится? А вот Плейшнер говорит, слезы очи/

щают печень…

— Штирлиц, как вы себя чувствуете?

— Очень хорошо, Надежда Васильевна.

— Жалобы есть?

— Нет. Никак нет.

— Как вы переносите новое лекарство, которое я вам назначила?

— Очень хорошо, Надежда Васильевна.

— А что это все пишете в этой тетрадке?

— Мне неудобно вам говорить об этом…

— Ну почему же неудобно? Я должна знать, что вы пишете… Неуже/

ли снова про любовь и гвозди?

— Нет, Надежда Васильевна, я пишу роман о Плейшнере.

— О ком, о ком?

— О Плейшнере! Я же вам сказал. О Плейшнере!

— Хорошо, хорошо! Только не надо возбуждаться. Пишите свой ро/

ман, только помните, что стерженек вы никому не должны давать ни под

каким предлогом.

— Нет, нет! Что вы, Надежда Васильевна! Стерженек я никому не дам.

Стерженек это мой главный инструмент. Без него я никто. Без стержень/

ка я нигде не устроюсь. Кому я нужен без него? Я очень берегу свой стер/

женек. Я пишу очень меленькими буквочками. Потому что если писать

большими — то паста скоро израсходуется, поэтому я пишу очень мелень/

кими буквочками, вот, можете посмотреть…

— Но здесь же только одни линии.

— Нет, нет! Надежда Васильевна, это не линии. Это просто очень мелень/

кие буквочки. Это они так сливаются и кажется поэтому, что это линии…
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отхватить ножницами себе мошонку, а потом обычной иглой и нитками

зашить себе рану.

Как/то я спросил его: "Плейшнер, зачем вы это сделали?".

— Я хотел покормить собаку. У меня ничего не было. У меня не было

даже хлеба. А та собака стояла у меня под окном, смотрела мне в глаза.

Тогда я сделал это и бросил ей свою мошонку через форточку. Она мне

все равно уже была ни к чему…

— А потом сами себе зашили?

— А потом зашил. Я ведь был когда/то хирургом. Во время войны мне

приходилось проделывать подобные операции. Ведь осколок, когда летит,

он не выбирает сам себе конечной цели. Он летит туда, куда мы сами при/

глашаем его в наше тело… Это трудно объяснить, но поверьте моему опы/

ту. Кто/то просит пулю, чтобы она прошла мимо виска, а кто/то подстав/

ляет ей свой лоб… Это трудно объяснить… В этом мире все загадочно. Это

мир загадок. По/видимому, я несу какую/то чушь, но это так. Мне кажет/

ся, что это так… Этот мир, как стекло в очках. С одной стороны он искрив/

лен наружу, а с другой вовнутрь... Это знают многие, но мы почему/то

боимся тех знаний, которые противоречат так называемой реальности…

— Плейшнер! Что вы здесь расселись?! Вам пора на укол! И вам,

Штирлиц! Вам тоже пора на укол. Быстро марш в процедурную! Быстро,

я сказал, еб вашу мать, человеческого языка не понимают, суки долбаные!

Я кому сказала!!!

В процедурной хорошо. Медсестра Ниночка, которую я люблю уже

давно, делает укол очень нежно. Я бы всю жизнь делал у нее уколы… если

бы мне не надо было писать этот идиотский роман…

— В вашем романе нет сюжета.

— Может быть.

— В нем одна сплошная чушь.

— Может быть.

— Вы графоман?

— Наверное…

— Не наверное, а точно. Вы испытываете некоторое облегчение, когда

пишете?

— Нет. Скорее, даже наоборот. Мне тяжело писать...

— Тогда зачем же вы пишете?

— Я не знаю. Я должен писать…

— Но вы же пишете бред какой/то!..

— Возможно…

— Ну и что же вы обо мне думаете?

— Я думаю только все хорошее.

— Ну и в чем же это хорошее заключается?

— Я думаю, что вы несчастны…

— Да? Это интересно, а вы не хотели бы что/нибудь спеть для меня?

Какой/нибудь романс, например, "Очи мрачные"?

В рейхсканцелярию вошли двое в черной эсэсовской форме с черепа/

ми на кокардах. Они вынули из карманов свои удостоверения личности и,

раскрыв их, сунули прямо под самый нос стоявшему часовому. Это были

Штирлиц и его тень. Тень проделывала все то, что проделывал ее хозяин,

только в горизонтальном положении. Да, это был я со своей тенью. Сего/

дня у меня был трудный день, и впереди меня ожидала не менее трудная

работа. Пройдя еще несколько блок/постов, я вошел в кабинет Гитлера.

Он стоял ко мне спиной, глядя в окно. Не оборачиваясь, спросил:

— Что будем делать с Плейшнером?

— Хорошо бы его отправить еще раз в Цюрих, мой фюрер, — сказал я.

— Займитесь этим делом. Пусть там ему накостыляют по самую за/

вязку. Я хочу, чтоб ему отбили почки.

Я щелкнул каблуками.

— Не щелкайте, — скривился Гитлер, — у меня от этих щелчков голо/

ва болит… Пойдемте, я покажу вам одну вещь.

Адольф поманил меня в небольшую комнату, примыкавшую к кабине/

ту. Большой серый дог последовал за нами…

— Когда/нибудь о нас будут писать книги, — сказал Гитлер, садясь

в глубокое кожаное кресло. В такое же кресло после указания бледной

руки фюрера сел и я. — Может быть, даже вы, Штирлиц, напишете та/

кую книгу… А теперь посмотрите сюда, — и он протянул мне старую

фотокарточку…

— Это я… маленький, — сказал как/то нежно Гитлер. — Здесь мне все/

го два годика…

Я взял фотокарточку, всмотрелся в нее и прослезился…

Я не знаю, почему в этой… в этом санатории все зовут меня Штирлиц.

Кто/то первый дал мне такую кличку. Здесь все имеют какие/то клички.

Вот тот странный старик с большой волосатой бородавкой на носу —

Плейшнер. Так его назвали еще до моего прибытия сюда. Я пишу о нем

роман. Мне он очень интересен. Не каждый из нас отважится на то чтобы
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ня от двери, оказался вдруг сам оттертым в сторону. Получилось так, что

толпа совсем отбросила его. Он вошел в салон, когда все места уже были

заняты. Его погнали в другой автобус, и я не знаю, нашлось ли там для не/

го место. Он плакал, когда покидал наш автобус, потому что он хотел

сесть рядом с Плейшнером…

Я бы тоже, наверное, плакал, если б со мной произошло подобное. Нас

всех пересчитали и предупредили, чтоб все вели себя хорошо и сидели ти/

хо. Но мы с Плейшнером радовались. Мы подскакивали на своих сиде/

ньях и смотрели в окно. Наконец водитель завел мотор, и мы поехали. Мы

почему/то выехали за город, и все стали спрашивать друг у друга — куда

нас везут? Но Надежда Васильевна нас успокоила. Она сказала, что все

мы давно не видели моря, и нам решили его показать. Степь и море. Чис/

тую степь и широкое море. Мы ехали очень долго. Через какие/то перелес/

ки и овраги. Через какие/то опустевшие поля и села. Уже не хотелось смо/

треть в окно. Хотелось спать. И многие уснули. Несколько раз автобус ос/

танавливался, и всем нам было разрешено оправиться. Потом в нашем ав/

тобусе поломались двери. Они перестали закрываться, потому что авто/

бус был очень старый, а двери ржавые и кривые. Потом шофера меняли

старые колеса на новые. Мы также выходили на прогулку, а Надежда Ва/

сильевна все беспокоилась, чтоб никто из нас не потерялся. Потом мы

снова поехали, а море все не показывалось. "Еще наедитесь вы этого моря

по самую завязку", — сказал нам военрук, и все мы успокоились. Уже под

вечер нам всем раздали по большому куску хлеба, а в пластмассовые ста/

канчики налили вкусной шипящей водички. Мы хотя и устали от этой

долгой поездки, но все равно радовались, что скоро увидим море. И вот

когда солнце уже склонилось к горизонту, автобусы остановились, и мы

наконец/то оказались в чистой степи. Там были только покосившиеся

столбы, уходящие вдаль вдоль поросшей бурьяном дороги, и везде была

степь, степь, степь, Такая широкая, такая просторная и очень красивая.

Нам сказали, что слева должно быть море. И действительно, с той сторо/

ны слышался его шум, но мы его не видели. "Все бегите смотреть море! —

сказал военрук. — А кто не побегит, тот будет трус и предатель родины!"

О, как мы все дружно побежали. Мы бежали в сторону моря, а оно бежа/

ло к нам своим веселым шумом, своим свежим вечерним воздухом. И вот

уже все увидели его темно/синюю полоску, которая становилась все шире

и шире. А когда добежали, то все остановились на краю обрыва… Обрыв

тянулся бесконечно в одну и другую сторону. А море оказалось далеко

внизу, до него было, наверное, метров двадцать, а может быть, и больше,

— Он ничего не говорит, ваш бред, ни к чему не призывает. Он не за/

ставляет сопереживать вашему герою. Ведь без этого сопереживания нет

литературы.

— Но может быть, я хочу, чтобы сопереживание вызывал не мой ге/

рой, а те розовые облака на вечернем небе, которые так тихо говорят

с моим сердцем. Отчего, когда я смотрю на них — мне хочется плакать?

И сердце плачет мое…

— Так не бывает. Автор должен всегда быть отстраненным нейтральным

наблюдателем. Вот вам мой совет. Сделайте план романа. Выберите сюжет

и заставьте читателя сопереживать главному герою. Вы поняли меня?

— Понял…

План романа:

1. Детство Плейшнера. (Но я ведь описал его уже в своем романе "Лю/

бовь и гвозди".)

2. Юность Плейшнера. (Его школьные годы также отражены в новел/

ле: "Дырочка".)

3. Дружба с Гитлером. (Эта их дружба также имела место быть опи/

санной в эскизе "Шептун".)

4. Дружба с лесоповальной пилой "Дружба". (Каламбур, но куда де/

нешься? Некоторая доля пошлости все же должна украшать хорошую

добротную прозу. Как кремовая роза украшает своей пошлостью празд/

ничный торт своим кремовым присутствием.)

5. Зрелые годы Плейшнера.

6. Плейшнер и экономика развитых стран социализма.

7. Плейшнер и моя жена. (Этот тяжелый для меня вопрос, я не хотел

бы освещать его вовсе. Но, по/видимому, придется осветить его со сторо/

ны сторонних наблюдателей, таких как Гитлер и Сталин.)

8. Я в жизни Плейшнера.

9. Плейшнер как кривое зеркало нашей литературы.

10. Плешь Плейшнера.

Ну вот, план есть. Сюжет… осталось сложить сюжет. Он должен быть

не очень сложный. Главный акцент мы сделаем на психологию личности.

Ах! Друзья мои, какие могут быть сюжеты! Зачем что/то планировать?

Пошел слух, что содержать нас в этом санатории не на что. Государству это

крайне невыгодно. Бюджет трещит, но во всем этом есть много хорошего.

Господи, как повезло нам! Мы с Плейшнером сели в автобус первыми

и сели у окна. Он на одно сиденье впереди меня, а я сзади. Какой/то ста/

рик, который при входе в автобус тоже хотел сесть первым и оттирал ме/
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понял, что этот мат лишен для них своего нехорошего смысла. Он был

просто частью их речи, их восторга, их молодости. На многих были какие/

то украшения из цветного картона и пластмассы. Всякие ослиные уши,

клоунские колпачки на носу, и у многих волосы были выкрашены разно/

цветной краской. К нам подошел какой/то верзила и грубо потребовал ку/

пить у него колпачки для носа. Хорошо, что у Пейшнера нашлось не/

сколько измятых бумажек, и мы приобрели эти дурацкие колпачки на ре/

зинке. Верзила тут же потребовал, чтобы мы нацепили их на нос и шли,

как все люди: "А не как хорьки поганые!".

Мы нацепили эти колпачки и сразу стали как все. И наша санаторская

одежда, полосатые пижамы и штаны уже не вызывали ни у кого никакого

особого внимания. Мы шли со всеми на Дерибасовскую и, наконец, пришли.

Это счастье! Столько веселых разнаряженных людей. Столько шуток

смеха, столько радости. Толпа двигалась по Дерибасовской и, дойдя до

Преображенской, развернулась и пошла назад. Мы с Плейшнером вли/

лись в эту толпу, и она нас понесла, как река… как река, которая понесла

на себе две старые лодки, закрутила их, отделила друг от друга, и вот я

уже совсем потерял Плейшнера, а там, ниже, где Дерибасовскую пересе/

кают другие перпендикулярные ей улицы, с этих улиц в нашу реку вли/

лись новые потоки. Меня сильно сжали с боков, вокруг трещали трещот/

ки, пищали какие/то пищалки, и все люди сильно радовались… Под нога/

ми у меня оказалась бутылка, я наступил на нее, но не упал, меня несла

толпа. Кто/то сзади стал бить меня по голове какой/то бумажной труб/

кой. Нет, больно мне не было, но стало как/то просто противно. Я не люб/

лю глупых шуток. Труба, ударяя меня по голове, отскакивала, издавая

глухой и довольно громкий звук. Я хотел развернуться и посмотреть, кто

же это проделывает над моей головой такую глупость, но не смог. Вдруг

толпа понесла меня куда/то, и мы оказались у того места, где бесплатно

раздавали мороженое. Пищали придавленные толпой дети… Мороженое

пачками бросали в воздух, и люди ловили его. Одна пачка попала прямо

ко мне. Я схватил его одной рукой и зубами стал разворачивать обверт/

ку, но тут кто/то выхватил у меня это мороженое, и я от обиды чуть было

не заплакал. Рядом очутился Плейшнер. Я обрадовался, а Плейшнер за/

стонал. "Надо выбираться отсюда", — прошептал он. "Но как?" — уже

хрипел я. " Надо что/то делать, надо стараться выбраться из середины

к краю, к домам".

И мы стали продираться к краю

"Группенфюрер, дайте мне вашу руку", — услышал я голос справа. По/

и спуститься к воде не было никакой возможности. Там, внизу, тянулась

длинная полоска песка, и на него тихо накатывались ленивые волны. Ах,

какой удивительный запах был здесь! Многие из нас почему/то заплака/

ли. Легкий ветерок развевал наши одежды. Какая это была удивительная

картина…

Потом кто/то недалеко в стороне нашел тропку, по которой можно бы/

ло спуститься вниз. Обрыв там как/то осел и получился откос более поло/

гий. Несколько человек стали по нему спускаться к воде…

Мы с Плейшнером вначале тоже хотели было спуститься, но потом ка/

кая/то тревога появилась у нас в груди. Какая/то печальная смутная тре/

вога… Автобусы вдруг загудели, и мы с Плейшнером побежали к ним.

С нами побежали еще несколько человек, а остальные остались там, у об/

рыва, и там, внизу, на песчаной полоске. Мы с Плейшнером и еще человек

пять едва успели вскочить в наш автобус через поломанные и уже не за/

крывающиеся двери. Он неуклюже разворачивался на старой заросшей

бурьяном дороге, и когда развернулся, то поехали в ту сторону, откуда

привезли нас. В салоне было очень свободно, и Надежда Васильевна оста/

лась там, на берегу. Мы уезжали и махали руками тем, кто остался, и они

махали нам с берега. Потом военрук, который вел наш автобус, сказал, что

Надежда Васильевна уже давно двинулась мозгами и место ей там — на

берегу моря. "Пусть, сука, инструкцию выполняет, а не антимонию разво/

дит!" — пояснил он нам свои мысли.

Когда мы ехали, я почему/то подумал, что у Гитлера тоже было детст/

во. Он, наверное, тоже любил играть в разные игры. Его, наверное, обижа/

ли. Может быть, даже били. Мне стало жаль маленького Гитлера. Я

вспомнил ту его фотографию, которую он мне показал давно там, в рейхс/

канцелярии… Он на ней был такой беззащитный, такой трогательный. Ху/

дое бледное личико, тонкие бледные ручки.

Гитлер любил детей. Он гладил их по головкам и дарил конфеты.

И его дети тоже любили. Нет, Сталина так дети не любили. Он все/таки

был более сложным человеком, более жестким, совсем мало улыбался

и только попукивал часто, покуривая свою трубку.

Дети к нему не тянулись. Он обижал свою дочь Светлану. Забирал

у нее игрушки, а когда она плакала — сердился.

Утром нас выгрузили на Тираспольской площади. По Преображен/

ской улице в сторону Дерибасовской шли веселые и шумные люди. Осо/

бенно шумели, толкались и ругались матом миловидные подростки, маль/

чики и девочки. Мне сначала все это сильно не понравилось, но потом я
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— Нет, нет! — запротестовали мы с Плейшнером, — Только не сего/

дня! Сегодня там праздник! Там наша юморина! Сегодня туда нельзя!

Мы долго шли по обрывистому берегу. Ветер терзал наши одежды

и унес в море шляпку Надежды Васильевны. Она хотела было схватить ее

рукой, но не успела. Она оступилась и упала с обрыва вниз… Там, куда она

упала, не было песка, там море било прямо в обрыв и шипело пеной. Мы

посмотрели вниз, но Надежды Васильевны нигде не было… Не было ни

чаек, ни рыб, в которые она могла бы превратиться. Ведь сумасшедшему

человеку очень легко превратиться в птицу или рыбу, но таковых за обры/

вом не было. И мы решили, что она просто растаяла в воздухе. Потому

что, когда она упала, то даже всплеска воды мы не услышали…

Иногда мы шли вдоль обрывов, а иногда там, где они становились сов/

сем небольшими и даже совсем пологими, — мы спускались к морю и шли

по песку.

В море можно было зайти и нарвать водорослей — они тоже были съе/

добны. И еще маленькие рачки облепляли наши босые ноги, и тогда мы их

тоже ели. Мы шли уже несколько дней. Плейшнер каждый день пересчи/

тывал всех, но два или три человека обычно куда/то пропадали…

Как хорошо бывало нам днем! Светило солнце, дул легкий ветерок,

море что/то все время шептало. Оно было такое доброе к нам… А вот по

ночам было прохладно. Мы обычно садились где/нибудь под кустами пас/

лена и, прижавшись друг к другу, засыпали. Но некоторые из нас совсем

не спали. Они ходили всю ночь по берегу моря и разговаривали с ним.

Какие удивительные рассветы видели мы! Солнце всходило из/за во/

ды такое тихое, такое торжественное. Мы все в это время смотрели на не/

го и не дышали. Это были такие счастливые минуты. Такие бесконечные,

длинные минуты счастья…

Потом мы шли дальше…

…Под вечер, когда солнце уже клонилось к горизонту, чтобы уйти

спать за степь, откуда/то стали слышны звуки автомобильных моторов,

а потом прямо перед нами возникли четыре таких же черных сверкающих

никелем машины — такие, какой была та, которую мы видели раньше. Ма/

шины остановились невдалеке от нас, оттуда вышли люди в черных кожа/

ных куртках и в кожаных штанах. Я сразу же догадался, кто они. Это бы/

ли люди Мюллера — эсэсовцы.

— Кто вы такие? — обратились они к нам по/немецки.

— Мы не знаем, кто мы, — ответил им также по/немецки Плейшнер.

— Ви есть партизан? — спросил кто/то из них по/русски.

вернув туда голову, я увидел генерала Вольфа, вцепившегося в ствол де/

рева. Я протянул ему руку, но вместо того чтобы остаться с ним, оторвал

его от дерева, и мы поплыви втроем. Потом мы видели в толпе еще много

наших. Я видел Мюллера и Бормана. Они сказали мне, что Гитлер мель/

кал где/то впереди, но где он сейчас, никто не знает.

Иосифа Виссарионовича прижали к какому/то ларьку. Я увидел его

усы и фуражку, а дальше уже ничего не увидел. В толпе промелькнули Бе/

рия и Троцкий. Гитлера мы увидели потом, когда толпа, докатив до Дум/

ской площади, немного ослабла в своем напоре…

Я чувствовал, что мы победили. Мы прошли через все и победили. По/

беда — вот ради чего стоило жить. Вот она, наша победа. И День смеха —

это вершина нашей победы. "Слава победителям!" — крикнул я. "Слава,

слава, слава!" — понеслось по округе…

"Дед, на, потяни косячок! Что ты стоишь, как неродной?!" — обратил/

ся вдруг ко мне какой/то взлохмаченный паренек, протягивая недокурен/

ную сигарету. Я взял ее и потянул в свои легкие сладковатый дым.

"Тяни! Тяни еще, сука!" — паренек стал как/то неестественно хохотать.

Я потянул еще и вдруг почувствовал, что и мне сделалось смешно, и я

стал смеяться. Всем было очень весело.

В воздухе летали шарики. Я ухватился за ниточку одного из них и то/

же поднялся в воздух. Я летел над толпой. Воздушный поток поднимал

меня все выше и выше. Рядом со мной, так же ухватившись за ниточку ша/

рика, летел Плейшнер.

— Оберштурмбанфюрер! Мы летим! — закричал он.

— Летим, Плейшнер!

— Вы видите море?

— Конечно, конечно вижу! Конечно, мой дорогой Плейшнер!

И вот мы уже летели над морем. Внизу белыми полосками стояли ко/

рабли на рейде…

Боже мой! Боже мой! Автобусы уехали, а мы остались здесь, на этом

обрывистом берегу.

— Да нет же! — сказала Надежда Васильевна. — Вы прилетели сюда на

шариках. Разве вы не помните? Вы и Плейшнер прилетели сюда со сторо/

ны моря. Я вас первая увидела. Снимите, пожалуйста, эти ваши идиотские

колпачки с ваших носов.

Мы сняли колпачки…

— Нужно пробираться в город, — сказал кто/то.
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как стена замка, и охотиться на нас оттуда стало не очень/то удобно. Ког/

да стрелять перестали, и гул машин растаял в вечернем воздухе, Плейш/

нер снова пересчитал всех, и нас оказалось только двенадцать человек.

"Апостолы перешли море, — сказал тот человек, который раньше говорил

про апостолов, — и вышли на берег целы и невредимы". Да, мы были це/

лы, но наши ноги были разбиты о камни. Очень хотелось пить, и тут… по/

шел дождь — холодный и недолгий… Одинокая тучка напоила нас, омыла

и унеслась в даль…

"Теперь нас больше не будут убивать", — сказал Плейшнер. Мы про/

шли еще немного, обогнули скалистый выступ, и перед нами открылись ог/

ни далекого города… Ночью, когда мы лежали под кустами паслена, вдруг

почему/то пошел снег… "Меня долго не убьют, — думал я, — потому что я

люблю одного маленького беззащитного человека…" И я уснул. Утром сно/

ва взошло одинокое солнце. Оно было как лимон… Кисленькое…

Огни города по вечерам становились, все ближе и ближе… Море в этот

день сделалось неспокойным. А берег стал очень каменистый, редкие

пляжные островки попадались нам на пути, но они уходили назад, а мы все

шли по камням. Когда уже почти стемнело, мы решили обойти еще один

выступ и потом заночевать где/нибудь на пологом месте. Мы шли, шли,

а пологое место все не появлялось. Море прижимало нас к берегу. Оно бур/

лило, пенилось, и волны тугие, твердые, как камни, стали бить в наши тела

и сбивать нас с ног. Мы хотели повернуть назад, но прошли уже очень мно/

го. Нам негде было укрыться от этих волн. Над нами нависал обрыв мет/

ров десять в высоту, а внизу уже творилось что/то невообразимое. Море

совсем потеряло разум. Оно стало захлестывать нас большими накатами.

Мы взялись за руки и крепко держались друг друга. Здесь я и потерял

свою тетрадь. Вода вырвала у меня ее из/за пазухи и унесла куда/то. Вдруг

позади нас обвалился кусок берега — он с грохотом и шипеньем сполз в мо/

ре, и оно стало топтать и месить его. Мы повернули назад и вскарабкались

по этому рухнувшему берегу. Вода уже не доставала нас. Потом там, где мы

были недавно, тоже рухнул берег. Этот не сполз, а именно рухнул, потому

что он нависал над морем, как покосившаяся стена. "Вот и все, — сказал

один из нас, — мы обманули нашу смерть". "Надолго ли?" — сказал Плейш/

нер. Там, где мы находились, была небольшая площадка и куст паслена.

Мы окружили этот куст, вцепились в его ветки и жались друг к другу, что/

бы согреться. Потом кто/то запел революционную песню, и тут вдруг нале/

тел такой порыв ветра, что мы еле удержались на земле и не улетели куда/

то. Такого ветра я не встречал в своей жизни. Нам всем, пока он рвал на

— Нет, мы не есть партизаны. Мы просто идем в Одессу, — ответил им

Плейшнер.

— Зачем вам туда? — снова прозвучал вопрос.

— Мы не знаем, — пожал плечами Плейшнер.

— У вас есть оружие? — крикнули сверху снова.

— Нет, мы безоружны, — ответил Плейшнер.

— Тогда мы будем вас немножечко убивать.

— Нет, нет! — закричал Плейшнер. — Мы просто идем в Одессу. Нас

не надо убивать.

— Надо, старичок, надо, — лениво донеслось сверху.

И тут кто/то из них выстрелил. Мы все побежали к морю, к обрывам.

Мимо меня просвистело несколько пуль. Стали падать убитые, а раненые

все еще продолжали петь революционную песню… Мы бежали, а там,

на обрыве, был слышен громкий смех и ржание лошадей. Дикие лошади

ржали, сгрудившись на обрыве… Стало уже темно, а мы бежали все даль/

не и дальше, за нами уже никто не гнался, никто не преследовал нас…

Утром Плейшнер снова пересчитал всех и сказал, что не хватает две/

надцати человек.

Кто/то сказал: "Апостолы ушли через море"…

И вдруг на обрыве снова появились черные машины и люди с ору/

жием. Снова началась охота на нас. Мы бежали кто куда, кто вдоль бере/

га, а некоторые побежали прямо в море. Впереди меня упал маленький ху/

дой человек. Я остановился и перевернул его на спину, и он улыбнулся.

Но он улыбался не мне, потому что смотрел куда/то сквозь меня, и я дога/

дался, что он улыбается своей близкой смерти. Он уже знал, что она забе/

рет его прямо сейчас с этого берега под обрывом и унесет куда/то в другую

неведомую страну, где ему будет хорошо. Он знал это и тихо затих… Я по/

бежал дальше, но почему/то вдруг почувствовал, что меня сейчас не убь/

ют. Мне даже стало смешно. "Почему я бегу? Ведь меня не убьют сей/

час, — думал я. — И Плейшнера тоже не убьют". "Плейшнер, — сказал я

ему на бегу, — не бойся, тебя не убьют". "Я знаю, — ответил он, — но мне

все равно страшно". Наши преследователи охотились за нами целый день.

Они то отпускали нас, и мы думали, что все уже кончилось, то снова по/

являлись на обрыве и стреляли. "Меня сейчас не убьют", — все равно ду/

мал я, но вдруг пуля черканула меня сверху по голове, будто кто/то уда/

рил по ней хлыстом. На какое/то мгновение я испугался, и уверенность

моя поколебалась. Но это было недолго… Мы прятались за камни, залази/

ли в расщелины обрыва, и наконец под вечер обрыв над нами стал высок,
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Что нужно, чтобы чувствовать себя хорошо в любой компании? Вы/

держка! Нужно контролировать ситуацию и себя в ней. Через несколько

дней после того как мы расстались с Плейшнером на Привозе, пошел

слух, что в Одессе будут отмечать Октябрьские праздники. Что еще не все

потеряно из нашего прошлого. И хотя нам, советским шпионам, не поло/

жено появляться на людных местах, я, пожалуй, на этот раз изменю этим

правилам. Нет, недаром я привел в порядок свою форму. Недаром я вы/

драил сапоги до зеркального блеска…
Конец первой части

Часть вторая

Моя фамилия Нуйкин. К вышеизложенному тексту я не имею никако/

го отношения. Но вынужден вмешаться. Эти старые козлы — так называе/

мый Штирлиц и Плейшнер — своим мерзким и неприличным поведением

не дают нормально жить мне и моей жене Нуйкиной Раисе Ивановне

(в девичестве Чмых). Вот уже год, как эти шалопаи вошли в ее бизнес

и теперь, прибрав к рукам шесть мусорных баков, вытеснили мою жену из

вышеизложенного бизнеса. Ну да хрен с ними, с этими, так сказать, горе/

шпионами. Моя жена — женщина добропорядочная, мать двух с полови/

ной детей (за половину мы считаем нашу собачку Тяпу, которая на правах

полноценного члена семьи сидит с нами за столом, ест борщ, пьет водку

и кашляет). Но дело не в этом. А в том, что, втесавшись в бизнес, вышеиз/

ложенные господа/товарищи, не стесняясь общественности, нагло похи/

тили рукопись неизвестного писателя, которую первой в мусорном баке

№ 3, стоящем возле аптеки, нашла моя жена Нуйкина Раиса Ивановна.

Взявши у нее эту рукопись якобы для того, чтоб сдать в приемный пункт

как мукулатуру, они на досуге вчитались в нее и решили в приемный

пункт не сдавать, а издать ее под своими пошлыми именами как книгу ми/

рового значения. Но дело в том, что эту рукопись написал не неизвестный

писатель, как было сказано выше, а, извиняюсь за выражение, я лично.

Но как/то в пылу гнева на всех и вся не сжег ее, как положено, а выбросил

в вышеозначенное место.

Теперь же, когда дело приняло серьезный оборот, я как писатель Нуй/

кин хочу восстановить нахлынувшую на нас на всех справедливость

и предъявить свои права в означенном деле. Скажу сразу, что в прошлую

субботу, когда эти два балбеса спали, я справедливо выкрал у них свою

куски наш куст, стало страшно и одиноко. Море при свете то исчезающей,

то появляющейся луны сделалось стального цвета. И ветер тоже был

стальной. Он резал все своими стальными ножами. Он хотел с корнем вы/

рвать наш куст, но мы вцепились в него и не давали ветру убить его. Потом

мы стали петь революционные песни…

Так длилось всю ночь и почти весь следующий день. Ветер хорошо

подсушил нас. А потом он пропал куда/то. Мы сидели на своем пятачке

и не знали, что же нам делать. Внизу было все еще бушующее море,

а вверх тянулся обрыв еще метров пять/шесть, наверное. И тогда мы сло/

мали наш куст и стали его ветками ковырять в обрыве ступени, чтобы по

ним выбраться вверх. Мы ковыряли этот обрыв, как сумасшедшие,

без всякой системы, и у нас ничего не получалось. Тогда мы решили все/

таки спуститься к воде и постараться пройти через рухнувший берег,

но и это оказалось невозможным. Спасения в воде тоже не было, волны

сбивали нас с ног. Кое/как мы снова забрались на нашу площадку и уже

сидели там смирно, ничего не предпринимая.

Господи! Какой я был глупый. Раньше, когда у меня была тетрадка,

то я записывал туда всю жизнь Плейшнера и всякую чепуху. А теперь я

сделал открытие. Ведь можно же все записывать в уме. У меня ведь очень

хорошая память. Я мысленно открыл новую чистую тетрадь и мысленно

написал в ней первое слово; и это слово было… курочка. "Господи, как хо/

рошо, что я могу писать вот так, просто, без всяких инструментов, без руч/

ки и тетради… Нужно только стараться не выпускать эту новую тетрадь из

своего воображения, а писать (о, как это смешно) можно даже собствен/

ным пальцем"…

…Тот, кто решает покончить жизнь самоубийством, поступает, по/мое/

му, очень глупо. Потому что наша жизнь — это кино. Каждый смотрит свое

собственное кино, и в один из моментов ему кажется, что плохая часть

фильма слишком затянулась, и он выходит из темного кинозала. Но Вели/

кий Режиссер предусмотрел в этот момент такой поворот сюжета, что про/

держись наш уходящий зритель в темном кинозале еще немного, и тот по/

ворот оказался бы пусть не хеппи эндом, но чем/то иным, чем/то перелом/

ным в так называемой "судьбе человека". Мне, конечно же, ближе фильм

"17 мгновений весны", чем какой/либо другой. Этот фильм резко отличает/

ся от всех других фильмов своей таинственностью, своим пафосом, своей

нежной иронией и самоиронией. Да, в этом фильме есть сцена, где я ем пе/

ченую картошку и пью русскую водку втихаря, так, чтобы ни одна фашист/

ская морда не заподозрила меня в моем предназначении.
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Во время войны я не выдал немцам ни одного нашего коммуниста, ни од/

ного еврея и ни одного партизана. Хотя мог бы. Прошу учесть этот мой

гражданский поступок и содействовать. Даже споспешествовать, как го/

ворили когда/то мы — дворяне.

Моя фамилия Иванов. Вы слышали такую фамилию? Нет? Это очень

печальная фамилия. У нас три таких печальных фамилии: Иванов, Пет/

ров, Сидоров и Рабинович. Бывало, вот так все втроем сядем играть в кар/

ты — Рабинович сдает, а я уже Петрову подаю знак, мол, у меня туз чер/

вей. Глядишь — и выиграешь какую/то мелочишку. Мы по/крупному ни/

когда не играли. Так, по копейке, не более. Но к старости лет я скопил не/

сколько бутылок, заполненных копейками. Советскими, правда. Их у ме/

ня восемь бутылок, а украинских копеек всего только одна. Целую всех

в жопу. Ваш Иванов.

Моя фамилия Овсянкин. Лошадиная, так сказать. И то правда — я

очень люблю лошадей. Хорошая раньше была колбаса — так и называлась,

"Конская". Теперь что/то такой не делают. То ли кони перевелись, то ли

нас, гурманов, меньше стало. К вышеизложенному тексту Иванова, Пет/

рова и Сидорова я никакого отношения не имею. Заявляю это во всеуслы/

шанье. Я никогда не играл с ними в карты, а с Рабиновичем я всего один

раз выпил водки и больше не пью. Он сказал, что пить со мной — брезгует.

Но почему брезгует, этого он мне не сказал. Неужели потому, что я не все/

гда тщательно слежу за своим взглядом? Он у меня тяжел. Зато ноги у ме/

ня, как новые, никогда не воняют. Это большая редкость среди нас, блон/

динов. А то бывает так, что навоняют полный трамвай, а я должен ехать

и нюхать. Надо в трамваях вешать специальные объявления: "Граждане

независимой Одессы, просьба сдерживать ваш пыл в общественном мес/

те". Под таким объявлением я бы подписался всей душой своей пылкой

и порывистой.

Моя фамилия Подзаец, но я женского рода. Раиса Андреевна. О себе

мне нечего сказать. Я человек незаметный. Не то, что эти шпионы. Разве/

лось их — прямо шагу негде ступить. Теперь и пенсии получают солид/

ные, и дачи у них с заборами, и всякие привилегии. Но ничего. Придет

еще наше время. Будем резать шпионов и предателей нашей родины. Ког/

да придет наше время, я первая возьму в руки кухонный нож и выйду на

улицу. И все мы выйдем с ножами, за наше будущее. А сейчас я никто. Так

рукопись и сел за ее тщательную переработку. Но моя жена Рая (в деви/

честве Чмых), чтобы усугубить ответственность и опечалить меня, под/

кравшись сзади, ударила меня по внешнему контуру головы твердым

предметом, и когда я отключился умом своим от происходящей действи/

тельности, выкрала вышеозначенную рукопись и скрылась вместе с нею

неизвестно куда, разнося микробы и плесень всей своей внешностью.

Прошу правительство Украины оказать мне содействие в поисках жены

и рукописи под название "Любовь и гвозди". Иначе произойдет что/то не/

поправимое. Я такой человек, что если меня вовремя не свяжут, то могу

натворить много страшных дел вплоть до самообороны. Это не угроза,

а просто объективная реальность всего вышесказанного.

Моя фамилия простая — Сарайкин. Я также не имею никакого отно/

шения к приведенному здесь тексту, хотя на стр. 38 моя фамилия, кажет/

ся, употреблялась, хотя, может быть, просто слово — сарай или же что/то

подобное. Но это к делу не имеет никакого отношения.

Моя фамилия Подзаец. Я инвалид. Но я люблю крепко выпить, а по/

том танцевать. Еще я сильно люблю девочек. Девочки — это моя страсть.

Каждую из них я так бы крепко обработал, что наблюдающему со сторо/

ны мою похоть сделалось бы не по себе. К вышеизложенному тексту я так/

же не имею никакого отношения. Просто захотелось хоть как/то заявить

о себе, о своей нелегкой судьбе. А вот где я потерял сначала шестнадцать

гривен, потом четырнадцать, потом восемнадцать, потом семь и так да/

лее — этого я вам не скажу. Это не ваше собачье дело.

Моя фамилия Свистунов. Это старая дворянская фамилия. Свистуно/

вы когда/то имели обширные поместья. Ели рябчиков с ананасами, поро/

ли крепостных и жили, скажу я вам, не бедно. Сейчас крепостных у меня

нет. Есть жена и дочка, я их воспитываю в строгой руке и взгляде. Боятся

они меня. Уважают. Я что хочу, то с ними и делаю. Ну а как же иначе?

Пусть знают, с кем их свела судьба. Со мной! Я гордость нашего дворян/

ского сословия. При советской власти, конечно же, приходилось всеми

силами скрывать свое происхождение. Теперь можно. Жаль, конечно, что

документов, подтверждающих мое происхождение, у меня нет. Их при/

шлось уничтожить в свое время, но сейчас я требую восстановить мои до/

кументы. С этим требованием я обращаюсь к вам, господа Штирлиц

и Плейшнер. Прошу вашего содействия в создавшемся положении.
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Моя фамилия Жетон.

Моя фамилия Чтож. Пишется без вопросительного знака в конце. Я

мужчина традиционной женской ориентации, не то, что эти пидарасы

Штирлиц и Плейшнер. Но что ж (здесь "что ж" — это не моя фамилия) по/

делаешь, если развелось их сейчас столько, что спасу нет. В любой

подъезд зайдешь, а они уже там стоят, тискают друг друга — гомики! Пи/

дарасы чертовы. Это же такая мерзость! Я всего только один раз попробо/

вал — и теперь только плююсь и каюсь. Нет, я не пидарас. Я простой чело/

век. А к этим пидарасам больше и на пушечный выстрел не пойду. Куда

приятнее, скажу я вам, иметь дело с порядочной женщиной. С чаепитием,

с разговором неторопливым, со свежими бубликами, с чистой кроватью.

А не в подъезде раком, и чтоб тебя дрючил какой/то пидарюга поганый!

Нет! Больше ни за какие деньги! Ни за какие гривны и даже доллары.

И даже за 100 долларов я больше никогда не стану в позу идиота. Пусть

другие идиоты становятся в эти позы. Теперь даже баночку с вазелином я

решил выбросить раз и навсегда. Вот смотрите — беру эту баночку, подхо/

жу к форточке и... почему/то рука не хочет ее выбросить. Что такое? Не

хочет — и все! Ну и рука же у меня... С приветом, ваш Чтож.

Когда членоложеством занимается наша элита, т. е. профессура, вид/

ные актеры, люди шоу/бизнеса — это еще простительно. Но когда в это

тонкое дело лезут всякие токаря, сантехники и прочие дворники, то это

просто гадость.

Моя фамилия Найденов. Я адвокат. Членоложеством я занимаюсь

уже 40 лет и не нахожу в этом ничего предосудительного. Да, я был в близ/

ких сношениях со Штирлицем и Плейшнером. Штирлиц мне понравился

больше. Он более деликатный, более тонкий человек. У него отличный

вкус. Это человек — из той еще закваски нашей интеллигенции, которая

вершила культуру и на ее вершине создавала такие произведения, как

"Любовь и гвозди" (роман), "Любовь и серп" (повесть), рассказы "Согну/

тый гвоздь", "С любовью не шутят" и прочее. На этих произведениях вы/

росло не одно наше поколение. Слово "поколение" надо читать правиль/

но, без всяких там эротических для себя воображений. Да, встречаются

некоторые экземпляры, у которых это самое "поколение" может кого/то

привести в ужас. Но только не меня. Я люблю наше поколение и в том,

и в ином смысле.

Будьте здоровы, дорогие мои.

себе, служу на почте и многое вижу. Дома у меня все ножи наточены. Сла/

ва одесской юморине!

Моя фамилия Подопрыгора. Понятно. Ну, так вот. Долго базарить не

буду. Вот мой кулак. В этом кулаке я сжимаю что? Правильно — концент/

рацию власти и силу. Служу в милиции. Штирлица в обиду не дам. Он

наш человек. Плейшнера повесил бы за яйца на фонарном столбе. Он пре/

дал родину. Переметнулся к этим блядям и теперь думает, что мы его не

достанем. Вот этим вот кулаком я стукну его по голове сверху — и все!

Люди, стремитесь к справедливости! Берите пример с нас, с милиции. Нас

не надо бояться. Доверьтесь нам. Мы ваша защита. Последнюю рубашку

отдам, если вдруг увижу раздетого. Последним куском заткну пасть го/

лодному. Сексуально озабоченного лично направлю к проститутке. Ин/

теллигенту дам книгу. Школьнику букварь. Слесарю — слесарный инст/

румент. А двоечника выпорю ремнем по голой жопе. По/братски всех об/

нимаю. Люблю. Нет слов. Просто нет слов, чтобы выразить все мои чувст/

ва человеческими словами. Поэтому просто благодарю всех вас и желаю

счастья.

Моя фамилия Пивные/Дрожжи. Шесть лет я уже сижу в дурдоме. Ме/

ня здесь лечат. Внушают мне, что моя фамилия Плейшнер. Но я ведь точ/

но знаю, что Пивные/Дрожжи. Так у меня и в паспорте написано, и во всех

других справках. И даже на этикетках. На коробочках и на баночках. Я ни/

когда не был Плейшнером. Это чушь какая/то. У них все здесь Плейшне/

ры и Штирлицы. Так они и меня хотят подогнать под эту гадость. Нет!

Нет! Нет!

Я творческая личность. Я художник. Маститый! Я гордость нашей жи/

вописи. Я никогда не писал картин человеческим калом, как того они от

меня здесь требуют. Только всего один раз я написал и предоставил на вы/

ставку портрет лидера всей нашей эпохи этим раствором, и они тут же по/

садили меня на излечение. Но живопись превыше всего!

Творческий спад был у меня подряд несколько дней. Теперь все в про/

шлом. Да, я забыл сказать — моя фамилия Негодяйкин. Из этих букв мож/

но составить слово зов, воз и слово выхухоль. Всем привет.

Если бы моя фамилия была Балалайкин, то я бы удавил того, кто дал

мне такую фамилию.
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нравов. Другая ориентация. А вошка — это очень интересное животное.

От затхлости помещения она может появиться на теле сама по себе,

без всякого внешнего воздействия. Просто вылезет из/под кожи, и вот

вам — здрасьте! Приехали. Начинает кусаться. У человека начинает свер/

беть. Нет, керосин здесь не поможет. Тут нужен специалист моего образа

жизни. И я наложением рук на вошку избавляю ее от вашего присутствия.

Желаю здравствовать.

Сколько развелось у нас этих специалистов, сколько всяких сил таинст/

венных они понапускали вокруг! Один воду заряжает, другой пьет эту воду,

и у него ноги подкашиваются. Я тоже сразу же, как только вышел этот закон

про курей, тут же схватил топор и пошел во двор курей рубать. Перерубил

всех, а потом, весь в куриной крови, стал по двору бегать, как петух кукаре/

кать и соседей пугать. Потому что это село. Да, правда, было дело. Прибегает

тогда мой младшенький и кричит: "Папа, там за обрывом народ на оползне

сидит и вылезти не может, и море бушует, и они в море не могут сунуться".

Бывают такие тексты, которые завораживают читателя своей нуднос/

тью, скукой и пошлостью. Но читатель уже ничего не может с собой поде/

лать. Он читает дальше. С отвращением, но читает. Он просто сделался

рабом своего любопытства. Ему интересно сквозь эту тягомотину узнать,

а что же будет дальше? А дальше продолжается все то же, и конца/края не

видно бесконечной серости и тупости автора и его повествования. Так что

же нам остается делать? Ничего. Читать дальше. Иного выхода у нас нет.

К тому же, Плейшнер должен вот/вот разделаться с авторитетом в законе.

А куда мы дели Штирлица во всей этой катавасии? Я уже забыл. Не то

в зоопарке оставили, не то в бункере Гитлера забыли. Уважаемый чита/

тель, подскажи ты мне, автору, куда мы дели Штирлица? Не то я начну

описывать все сначала до полной победы коммунизма.

Моя фамилия Шлакоблочный.

А моя фамилия… (Никто не угадает какая!) Моя фамилия Клоб. Про/

шу не путать с известным домашним животным. Мы, Клобы, расплоди/

лись по нашей земле, еще начиная с Петровских времен, а затем при Ека/

терине II двинулись дальше и дошли до самого Херсона. А из Херсона уже

перебрались в Одессу на ПМЖ. Клобы — это вам не Чумаки какие/нибудь,

не Кашпировские. У нас дар! Если кто о нас что/то не так думает — мы тут

Моя фамилия Дача. От лица нашего правительства и от лица всех ум/

ных людей нашего государства я хочу сказать следующее: "Бойтесь данай/

цев, дары приносящих!". Т. е. ничего ни у кого не берите просто так. Даже

если к вам на улице подойдет незнакомый человек и протянет вам 6 руб/

лей и 30 копеек — не берите! Я однажды взяла. И ничего хорошего из это/

го не вышло. Только одно плохое. Не доходя до магазина, спотыкнулась

и подвернула ногу, да так, что в стопе что/то хрустнуло, и две недели я

вообще ходить не могла. Вот и все, что я хотела сказать. Ваша Дача.

Моя фамилия Раздача, Елизавета Иосифовна. Я внебрачная дочь... (да

вы и сами уже догадались, кого). Да. Этого человека. Прошу прощения —

а вы когда/нибудь видели фотографию моего лица рядом с портретом из/

вестного вам человека? Одна копия — говорю я это вам без улыбки и ле/

ни. Ленин здесь ни при чем. Были люди и повыше Ленина. Мы, т. е. моя

мать работала в то время уборщицей в Кремле. В чине капитана. А как же!

Это вам не просто по улице метлой махать. Она убирала кабинеты видных

людей. Таких видных, что одно имя их приводило в трепет Гитлера и всю

его свору. Ну а потом появилась я, и маму уволили с работы. Сначала хо/

тели расстрелять, а потом передумали. Набили ей карманы деньгами и от/

правили в Сибирь на перевоспитание. Там я и родилась. Вот. Пошли вы

все в жопу.

Моя фамилия Калашников. Нет, я не изобретал никаких автоматов,

никакого огнестрельного оружия. Моя профессия мирная — я травлю

крыс, мышей, тараканов, клопов. По заказу вылавливаю на вашей собачке

или кошечке блох. Если у вас есть вши, я берусь их ликвидировать. Мой

адрес: Москва, Кремль, Калашников. Меня там все знают. А если кто по/

стесняется спросить, то я часто бываю в Киеве наездом. Останавливаюсь

прямо в Верховной Раде. Но здесь я уже прохожу по фамилии Калашни/

ченко Мирон Саввович. Прошу любить и жаловать. Господ Штирлица

и Плейшнера именно я избавил от застарелого педикулеза. Особенно мне

долго пришлось повозиться с Плейшнером. В его тело въелись насекомые

редкой, так называемой стальной породы, крепкие на раздавливание ног/

тями и стойкие ко многим препаратам специального назначения. Еще раз

повторяю — педикулез это совсем не то, что вы подумали в эротическом

смысле этого слова. Это относится только к вошам. Вы поняли меня? Да,

конечно же, бывает так, что и педики страдают педикулезом, но это уже

совершенно другая форма разговора. Другая форма оплаты и чистоты



137136

Я как человек робкий, то сильно боюсь собак. Обхожу их на улице или

в квартире, если они там присутствуют. А кошек я не боюсь. Меня еще ни

одна кошка никогда не укусила. А собаки кусали. За ногу. За ботинки.

За плащ. За сумку с куриными потрохами, когда я шел с базара в про/

шлую пятницу. У собак очень крепкие зубы. Я когда/то учился на стома/

толога и знаю это до слез. Еще они бывают бешеные. Особенно весной

и осенью, когда они сбиваются в крупные стаи и путем открытого секса

делают щеночков. Щеночков я люблю. Они не кусаются. Моя фамилия по

матушке — Сердобольный, а по отцу Ворона. Мне очень хотелось, когда я

получал паспорт, взять дедушкину фамилию. А она у него вот какая:

Окраец. Но без взятки зачислить меня на эту фамилию не пожелали и да/

ли мне фамилию папы.

Это снова я — Фамильярный. Честно вам говорю, что я против Штир/

лица и Плейшнера ничего не имею. Пусть они живут как хотят. Пусть

едят котят. Это их дело вкуса. Но почерк у них отвратительный — и у то/

го, и у другого. Собаки, позаканчивали разведшколы, а почерк — как ку/

риной лапой пишут. Вот, например, пишет Штирлиц. Посмотрите, разве

можно что/то разобрать? Будь я графологом, я бы сказал, что, судя по по/

черку, Штирлиц — форменная зараза.

Моя фамилия Штирлиц. Часто в момент совокупления с женщиной я

почему/то ловлю себя на мысли, что я занимаюсь чем/то второстепенным.

Особенно, когда наши тела отражаются в зеркале. Порой мне становится

смешно, глядя на это отражение, и я начинаю чувствовать себя глупо, по/

шло и безнравственно. Вот сейчас пойдут эти горестно/сладострастные

судороги... зачем они мне? Я старый человек, мне хочется умных разгово/

ров, игры ума, каких/то экзальтированных движений души... и вдруг эти

судороги. При этом кричишь, как дурак. И она кричит. А с чего кричать?

Смешно все это... Страсть ушла... Остался тупой бесстрастный секс, как

какая/то идиотская работа... Грустно все это. Но другого ничего нет. При/

ходится терзать другое тело, не чувствуя в том смысла. Раньше в моем те/

ле жила страсть, и картина, конечно же, была иная. А сейчас слово была

почему/то не делает меня печальным. Да, так предписывалось Адольфом

Гитлером. Мы все выполняли свой долг.

Это снова я, Фамильярный. Я вам еще не надоел? Нет? Ну, вот и хо/

рошо. Я буквально скажу два слова и тут же уйду в тень. Честно вам гово/

же вычисляем и записываем. Вот так/то. Со Штирлицем я встретился

в банке, где он менял найденные им под забором в очень плохом внешнем

виде пять американских долларов. Больше я его не видел. И нечего приста/

вать ко мне! Не видел я его! Никого я больше не видел! Отстаньте! Пошли

в жопу все! Сколько раз можно повторять, что не видел я его больше. А вот

немцев трогать не надо. Они все там спят в штанах и шляпах.

С приветом, уставший от вас всех, Клоб.

Вон, смотрите! Смотрите — сороконожка побежала. Моя фамилия

Одеяльцев. Наверное, из/за нее, из/за этой фамилии я люблю баиньки.

Спаточки. Где бы то ни было. Спокойной вам всем ночи. Не держите мо/

чу в мочевом пузыре. Выпустите ее перед сном в унитазик. Ложась баинь/

ки, не забудьте везде выключить свет. И пусть вам как умному человеку

приснится, что вы после смерти попали в рай. В раю всегда лето. Поют

птички. На деревьях висят фрукты. Все можно кушать, и яблоки тоже. Ти/

хо играет невидимая музыка. Много света. На всех легкие льняные одеж/

ды. Никакой синтетики. Все ходят, прогуливаются. По дорожкам и ал/

леям парка. Вот пошел Пушкин вместе с Тарасом Григорьевичем Шев/

ченко. Шевченко его мягко укоряет:

— Не любил ты, Саша, Украину...

— Любил, любил, но женщин больше!

Примерно в таком же тихом задушевном разговоре проводят свое вре/

мя и другие обитатели рая. Всем им очень хорошо...

Баиньки, мои дорогие. Баиньки. Моя фамилия — Одеяльцев. Запом/

ните мою фамилию. Пусть она всегда будет с вами. Пронесите ее через

всю свою жизнь. И пусть жизнь ваша будет как сон. Пусть все хорошее бу/

дет реальным, а все плохое уплывающим в даль.

Честно вам говорю — моя фамилия Фамильярный. Честно вам говорю

еще раз, что писать надо умеючи. Содержание написанного не важно.

Важно то, как это написано. Писать надо аккуратно, строго соблюдая раз/

мер букв, расстояние между строчками и т. д. Честно вам говорю, что от

хорошего почерка и правильного размещения текста на бумаге зависит

многое. Честно вам говорю, что лучше один раз написать красиво, чем по/

том сто раз переписывать. Поскольку моя фамилия выглядит нахально,

то я вынужден приспосабливаться к своей фамилии. Хочется сказать

честно, что я человек скромного поведения в быту, но на улице крайне аг/

рессивен. Честно вам говорю, что все будет хорошо.
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дил ответа. Да, здесь есть над чем поразмыслить. Так что, я надеюсь, мы по/

размыслим вместе с вами, но сейчас меня кто/то выталкивает, кто/то выта…

…Я те дам, сука! Я Фамильярный. Честно вам говорю — все докумен/

ты, касающиеся Штирлицевой близости с женским полом, я храню у себя.
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роя. В морду дам тому, кто по…
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нувшись свежей раны на скуле. Рана запекла, впитывая в себя соль слезы.

"Приятно печет", — подумал Плейшнер и стал плакать, уже не сдерживая

своих слез… Замерзший эксгибиционист подошел к нему:

— Старик, ты чего?

— Да так. Это я так просто…

— Это у тебя от осени… Ты от осени подальше держись…
Конец второй части

…Прошло сто лет.

…Следующая часть. Третья или четвертая? Я не помню, какая. Кажет/

ся, все/таки четвертая. Ну и хрен с ней. Какая разница? Да, случился пе/

рерыв в нашем писательском творчестве, ну и хрен с ним, с этим переры/

вом. Даже хорошо, что он случился. Как давно я не брал в руки авторучку

и начисто забыл все, что пришлось насочинять ранее. Кажется, была пол/

ная фигня. Герои — какой/то Штирлиц/идиот, идиот/Плейшнер. К чему

все это? Вспоминать стыдно…
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Нет, в этой части мы Штирлица и Плейшнера взашей изгоним из на/

ших страниц, чтобы и духу их близко не было. Наберем новых героев, мас/

рю. Мои слова такие: Штирлиц не прав. Он просто не может уже по ста/

рости лет своих отдаться сексу, как музыке. Лично я наслаждаюсь от каж/
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знают. Прошлый раз побили сильно. Ребра болят. Но я же не мазохист. Я

совсем другое. У меня свой бздык. Нет, пожалуй, постою еще здесь…"

Листья описывают в воздухе разнообразные балетные пируэты. Они
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— В Каспийское море! — бодро ответил он и стал было уже снимать

свой китель, чтобы повесить его на спинку стула — так, как он делал это

всегда в прежней нашей с ним жизни.

— Попрошу прекратить, — сказал я строго.

— О чем это вы, мой фюрер? — озадаченно взглянув на меня, спросил

мой гость.

— Во/первых, я вам не фюрер, а во/вторых, вы нахальный клоп. Я

только что выставил вас за дверь, а вы теперь вешаете свой китель в этом

помещении.

— Но позвольте! — стал вдруг в позу Штирлиц, — Попрошу соблю/

дать культуру вашей прямой речи, мой фюрер! Я вам не какой/нибудь

клоп самородный! Я есть фигура вашего произведения и попрошу воздер/

живаться от подобного тона!

Штирлиц топнул ногой и пошел на меня грудью. Я, признаться, слег/

ка струхнул, но, чтобы не уронить свою честь, вооружился цинизмом.

— На кого прешь, сволочь?! — спросил я ядовито и посмотрел Штир/

лицу ровно в переносицу.

— Меня взглядом не возьмешь! — так же ядовито ответил Штирлиц

и уперся своим взглядом в мою переносицу.

Я уловил сильное давление его взгляда и стал было уже отклоняться

назад, но тут в комнату влетел Плейшнер с поллитровкой.

— Фу! — выдохнул он. — Еле достал! Перед самым закрытием успел

проскочить в дверь — и вот.

Он поставил поллитровку на мой письменный стол с властным стуком

донышка об столешницу и вдруг, как старая шлюшка запричитал:

— Ну что вы стоите, давайте стаканы, сволочи, стаканы прошу я у вас! Ну

что ты смотришь, вылупок?! — это он сказал уже прямо мне. — Стаканы давай!!

— Позвольте! Кто здесь писатель, а кто герои подзаборные? — возвы/

сил я свой голос.

— Ты что, не понял еще?! Я здесь писатель, — рявкнул Плейшнер

и пошел на меня грудью, выставив вперед два пальца правой руки, как бы

для выкалывания глаз.

— Что это за фигня? — обратился я к Штирлицу, ища в нем поддерж/

ки всем своим писательским видом.

— Стаканы давай, жлоб. Сказано же тебе, чтоб без всяких хамских вы/

ражений стаканы дал, фюрер ты мой помойный! — произнес Штирлиц.

Я пошел за стаканами, в недоумении пожимая плечами. Когда вернул/

ся, то тут же, прямо в лоб спросил Плейшнера:

совку — заменим все начисто. Все интерьеры, пейзажи, все натюрморты…

Но тут в комнату вошел Штирлиц.

— Попрошу вас выйти вон! — сказал я строго и нахмурил брови.

— Разрешите доложить! — начал бодрым голосом Штирлиц, но я под/

нялся из/за своего писательского стола и вышвырнул его взашей, за двери.

— Пошел вон, дурак! И чтоб ноги твоей больше здесь не было! —

крикнул я вдогон этому идиоту…

Да, уважаемый читатель, вот так порой приходится поступать нам, пи/

сателям, со своими не в меру раздувшимися героями. Взашей — и точка!

Пришла пора брать свою судьбу в руки. Задуматься о будущем. Пофи/

лософствовать в меру, развить кое/какие свои мысли, а не идти на поводу

у каких/то идиотов. У них свой мир, а у нас пусть будет свой, более возвы/

шенный мир, более духовный. Нужно стремиться к духовности как в бы/

ту, так и в литературе. Не показывать в ней каких/то придурков, а наобо/

рот, стремиться отразить во всей его наготе человека красивого, умного,

с богатым жизненным опытом, человека не со скудной биографией, а со

сложной, красивой, значительной. С такой, чтобы читатель, войдя цели/

ком и полностью в подоплеку романа, мог вздрогнуть, оглянуться на свою

прожитую жизнь и плюнуть себе в лицо, стоя против ветра в чистом поле.

Вот такую судьбу, такую биографию мы возьмем на наши страницы…

Но тут вошел, кто бы вы думали? Правильно! — Плейшнер.

— Попрошу выйти, — сказал я, строго сдвинув брови до полного неуз/

навания лица.

— Я только хочу спросить, — пропищал Плейшнер жидким, как раз/

бавленная сметана, голосом, и мне стало его жалко.

— Ну?..

— Баранки гну! — вдруг выкрикнул Плейшнер и выскочил за дверь,

показав мне фигу.

"Вот сволочь", — подумал я про себя и утратил мысль своего нового

повествования… Перечитывать все то, что я написал выше, я не стал (я ни/

когда не перечитываю свою писанину), а просто решил, вытянув ноги, по/

сидеть у камина со стаканчиком хереса в руке урожая 1945 года. Вспомни/

лась почему/то одна женщина, которая…

Одну минуту: в дверь кто/то скребется. Если это Плейшнер, то я сей/

час покажу ему, с кем он имеет дело.

Но это оказался Штирлиц. Я открыл дверь и, сурово насупив брови,

спросил:

— Скажите мне, Штирлиц, куда впадает Волга?
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Денис Иванов отсутствовал дома более шести месяцев. Когда его мо/

лодая красавица жена увидела мужа, спускающегося с корабля, она побе/

жала к нему и, повиснув на его загорелой шее, загородила движение по

трапу. В этот момент, когда его уставшие товарищи выстроились в оче/

редь за ним, ему показалось, что прошло столько же, если не больше — хо/

рошо, что они отнеслись с пониманием, и он не услышал и слова упрека,

только доброжелательные шутки.

Еще не так давно он считал свою любовь к Марине безнадежной, а сей/

час у них была четырехлетняя дочь, мячиком прыгавшая около ног.

Нежно заглядывая в глаза жены, он не мог не приметить в них плохо

сокрытый страх, который обморочной бледностью оттенял тонкие черты

ее лица. На его вопрос о самочувствии она ответила, что все хорошо,

и продолжила его целовать, но он не сомневался, что она что/то скрывает,

и по дороге домой утвердился в этой мысли. В его голове роилось мно/

жество самых разных предположений, но ни одно из них, как оказалось

потом, не было даже близко похоже на реальность.

Незадолго до того как он ушел в море, они приобрели недорогую квар/

тиру в одном из спальных районов города. Уезжая, он оставил жене день/

ги на ремонт и новую мебель и оказался приятно удивлен, увидев вместо

купленных по дешевке голых стен дышащую теплом и уютом квартиру.

Вместе с тем, осваиваясь в ней, он заметил, что вид у нее нежилой. Еда

в холодильнике была упакованной или только открытой, мусорное ведро

было чистым, в ванной не оказалось многих туалетных принадлежностей,

необходимых в повседневной жизни. Он обратил на это внимание жены,

и она ответила, что предпочитала ночевать у своих родителей; ее работа

в аспирантуре занимала много времени, и она не могла совмещать ее с бо/

леющим ребенком и ведением домашнего хозяйства.

Денис не придал этому большого значения, соскучившийся по жене,

он думал совсем о другом, и первая в новой квартире ночь пролетела для

него незаметно, как сон.

Следующие несколько дней ничем не отличались от первого, и даже

бледность жены и не проходящий страх в ее глазах стали привычными

для него.

— Не бойся, я теперь с тобой, — успокаивал он.

Марина в ответ лишь молчала. А спустя еще несколько дней страх до/

Сергей ШАМАНОВ

Стучащий
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— Так это вы, выходит, писатели тут? А кто же тогда я?

— А ты поц! — сказал Плейшнер и стал разливать водку.

Разлив ее, он сунул мне мой стакан и как/то ядовито сказал:

— Пей, шуток не понимаешь, поц.

Я выпил. На душе стало легче. В голове прояснилось. Плейшнер

и Штирлиц куда/то исчезли, хотя полная нетронутая поллитровка так же

стояла на столе, как часовой на посту. Эту поллитровку подарил мне

в 1945 году сам Сталин. С тех пор она стоит на моем писательском столе

нетронутой.

Странно все это. Почему порой хочется вот так вот взять и раскрепос/

титься, ни о чем не думая, довериться своей писательской руке, ее свойст/

ву — писать? Голова порой пухнет, но разве не так же писали Толстой, Го/

голь, Тургенев, Штирлиц и Плейшнер, Дюймовочка, Брежнев, в конце

концов? Ведь это он, делая очередную запись в своем дневнике, писал:

"Утром хорошо помыл голову, расчесался. Затем ко мне зашел Подгор/

ный. Сыграли в дурачка. Я выиграл. Решили половой вопрос сессии по/

литбюро".
Конец энной части
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Я выпил. На душе стало легче. В голове прояснилось. Плейшнер

и Штирлиц куда/то исчезли, хотя полная нетронутая поллитровка так же

стояла на столе, как часовой на посту. Эту поллитровку подарил мне

в 1945 году сам Сталин. С тех пор она стоит на моем писательском столе

нетронутой.

Странно все это. Почему порой хочется вот так вот взять и раскрепос/

титься, ни о чем не думая, довериться своей писательской руке, ее свойст/

ву — писать? Голова порой пухнет, но разве не так же писали Толстой, Го/

голь, Тургенев, Штирлиц и Плейшнер, Дюймовочка, Брежнев, в конце

концов? Ведь это он, делая очередную запись в своем дневнике, писал:

"Утром хорошо помыл голову, расчесался. Затем ко мне зашел Подгор/

ный. Сыграли в дурачка. Я выиграл. Решили половой вопрос сессии по/

литбюро".
Конец энной части



145144

В глазке он не увидел ничего, кроме неправдоподобно удаленной лест/

ницы и продолговатого межпролетного окна.

Он открыл дверь и увидел свой четвертый этаж таким, какой он есть,

реальным и без мифических сумасшедших.

Проверив соседние этажи, он вернулся к себе, но не успел отойти от

закрытой двери, как в ее деревянную обшивку вновь постучали…

В поле зрения глазка — никого. Он осторожно приоткрыл дверь и уди/

вился прыткости безумцев. Парадная вновь была пустой.

Чертыхаясь, он, осторожно, не отнимая взгляда от уменьшающейся

щели, закрывал дверь, и так и не закрыв ее, был точно током поражен раз/

давшимся звонком.

Теперь он сам стал свидетелем невероятного! Звонок не мог прозве/

неть сам собой. Или кто/то невидимый стоял перед ним, напрашиваясь

в гости, или он просто сошел с ума.

Испуганный голос жены позвал его обратно, и Денис закрыл дверь.

Произошедшее не поддавалось логическому разъяснению, и он решил не

обращать на стуки и звонки никакого внимания, так, словно их не было,

потому что не могло быть.

Обняв спрятавшуюся под одеялом жену, он поведал о неуловимых

стукачах и попросил у нее объяснений.

— Это проклятый дом, — неохотно начала она. По мере своего расска/

за она не раз повторяла это слово.

Проклятый! Проклятый!

— Мы дешево купили эту квартиру, потому что от нее хотели изба/

виться из/за этого проклятия. В этой парадной какая/то злая сила все вре/

мя стучится в двери жильцов, и особенного безумия эта канонада дости/

гает ночью. Из/за этих стуков я не жила здесь, когда ты был в рейсе.

В этом проклятом подъезде сам дьявол ходит по гостям. Соседи совер/

шают самоубийства. Тут жить нельзя, мы должны эту квартиру продать —

или сойдем с ума.

Негромко тикали настенные часы. Между их мерными ударами Денис

мог отчетливо различить тишину.

Расспрашивая жену, он понял, что она мало общалась с соседями,

и весь смысл происходящего сводился, с ее слов, к одному: в доме какая/

то сила стучит в двери жильцов.

Крепко спящий в первую неделю, он не замечал этих шорохов. Теперь

же он просыпался от самых легких порывов ветра за окном, деревянный

треск сухих веток напоминал шкрябание в дверь.

брался до их дочери; ночью испуганный ребенок попросился к ним в по/

стель. И в ту же ночь началось это…

Они лежали втроем в кромешной тьме. Один повернется на бок, дру/

гой шмыгнет носом — сразу не уснуть.

— Ты слышала? — настороженно спросил Денис. — Кто/то стучит

в дверь…

— Это не к нам, это к соседям, — ответила Марина.

Стук, в реальности которого он начал сомневаться, стал сильнее

и ближе.

— А теперь к нам? — спросил он.

Жена ответила: нет, к соседям…

— Эти милые ночные шорохи, которых так не хватает вдали от дома.

Наверное, я отвык от звуков на суше, — иронично сказал он; и только это

пробормотал, раздался новый стук, такой, что не приходилось сомневать/

ся — стучались к ним. Дробные звуковые волны разошлись по двухком/

натной квартире, холодными мурашками ужаса забегали по их телам.

— Папа, я боюсь, — пропищала малышка, прижимаясь к нему.

— Кто это, черт возьми, может быть! — выругался он и привстал, что/

бы надеть тапочки.

— Пожалуйста, не ходи, — замогильным шепотом произнесла Марина

и вцепилась в его локоть. — Не надо…

Малышка под одеялом тоже нашла его руку и держалось за нее. Денис

чувствовал себя кораблем, стоящим на двух якорях в ночной гавани.

Стук повторился…

— Пожалуйста, не иди!

— Что происходит? Кто это стучит к нам среди ночи?!.

— Сумасшедшие. Постучат и перестанут.

— Но почему к нам? — возмутился он.

— Не только к нам. Они ко всем соседям стучат, — успокаивала жена.

Когда он попытался встать, жена с ребенком еще сильнее вцепились

в его руку, и он сказал: "Черт с ними, пусть стучат".

Стучащие звуки удалялись, потом прекратились, но заснул он нескоро.

Следующей ночью все повторилось.

— Кто/то опять шкрябается, — недовольно сказал он, — пойду, посмотрю!

— Не надо… Не ходи…

Умоляющим голосом жена его опять отговорила, но в третью ночь ей

это не удалось. Денис пообещал разобраться с хулиганами и решительно

прошел к бронированной двери.
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Марина не смеялась, и он замечал, что ее плохо скрытый страх уже не

прятался, он овладевал ею, разрастаясь с каждым днем. И вместе с ним

росло в ней безумие, ежесекундное желание убежать из этой квартиры, ед/

ва ли не через окно…

Он за нее боялся. А полуночные стуки в доме продолжались.

Денис не переставал искать разгадку, и однажды стечение обстоя/

тельств отблагодарило его за настойчивость. Возле подъезда, ожидая же/

ну, он увидел старого знакомого по мореходному училищу, который, как

оказалось, жил на первом этаже, в однокомнатной квартире № 3.

Тряся руку Дениса, тот громко кричал: "Привет, моряк! С прибы/

тием! — он называл имена давно забытых знакомых, от которых слышал

о Денисе. — Рад, что мы теперь соседи!".

Они пообщались минут десять. Приободренный Денис хотел расспро/

сить его о ночных стуках, но вышедшая из парадной жена помешала ему

это сделать. Не хотелось при ней ворошить больную тему.

Знакомый, имени которого он не помнил, зазывал Дениса в гости, и на

следующий день, купив шесть бутылок пива, он убрал палец с кнопки

звонка и нарочно постучал в соседскую дверь.

— Фу, напугал! — ответил его сосед после заминки. — Не мог позво/

нить? Звонок же есть!

Денис усмехнулся, это помогло ему перевести их дальнейший разго/

вор на интересующую его тему.

— Жена меня замучила, — говорил Денис, попивая пиво. — Вчера ве/

чером, после нашей встречи, она устроила очередную истерику, в которой

я не виноват. Она хочет переехать к теще и продать квартиру. Разменять

ее даже на однокомнатную, лишь бы не слышать проделки здешнего "пол/

тергейста", как она любит выражаться.

Сосед понимающе причмокнул и почесал волосатую грудь под гряз/

ной, как его квартира, майкой.

— Что тебе сказать?.. — задумчиво начал он.

— Скажи все, что знаешь, — попросил Денис.

Сосед осушил начатую бутылку и поставил ее на пол возле батареи.

Денис заметил там две дюжины пивных бутылок зеленого и оранжевого

цвета. Они напоминали стоящих на задних лапах крыс.

— Так вот, — начал он свой рассказ, — это случилось больше года на/

зад. Я той ночью дежурил в котельной и могу рассказывать только со слов

очевидцев. Не знаю, изменилось бы что/нибудь в той истории, будь я тог/

да дома. Но факт в том, что у нас в парадной произошел не очень прият/

Его настойчивое желание подробнее узнать об этом явлении застави/

ло его обратиться с расспросами к соседям.

Он был здесь новым жильцом и понять, кто сосед, а кто гость — оказа/

лось непросто. Бабушки на лавочке у дверей тут не сидели. Первым чело/

веком, к которому он обратился, стала женщина средних лет с двумя боль/

шими сумками продуктов.

Кратко поведав ей об истории своего заселения, он пожаловался на то,

что в его дверь по ночам кто/то стучит.

— Представляешь, — рассказал он в тот вечер жене, — она посмотрела

на меня как на психа и сделала вид, что удивилась. Но когда она открыла

свою дверь, внутри под глазком я увидел… Что бы ты думала? Никогда не

догадаешься!..

— Икону!

— Представляешь? Много ли ты видела придурков, вешающих на

входные двери иконы? Она что, там молится, коленями стоя на коврике

для чистки обуви? Двух комнат не хватает? Дело не в этом. Она повесила

образок для защиты от духов!

— Не помогает, — выдохнула жена.

— Что?.. — удивился он ее ответу, и тут же был огорошен расска/

зом о том, как она вешала на дверь православную икону, но стуки не

прекращались.

— Не помогает, — бессильно ответила она. — От этого стука одна за/

щита — нужно оглохнуть.

— Не падай духом, в любой ситуации можно что/то сделать. Главное

искать выход.

Ему казалось, что он сможет что/то сделать, разузнав у соседей всю

хронологическую подноготную об этом бездомном барабашке. И он про/

должал приставать к ним с расспросами.

Сухопарый физкультурник с оранжевым мусорным ведром из кварти/

ры № 10 принял Дениса за журналиста. Ничего внятного он не сказал.

Как, впрочем, и все остальные. Вымученные улыбки. И лишь один чело/

век радостно просиял, заявив, что на пятом этаже этих стуков нет.

А у него на четвертом они продолжались.

Каждую ночь. Когда шел снег, накрывая белым ковром их дворик,

и когда звенела оттепель.

Жена во время этой зловещей канонады прижималась к нему, и он,

гладя ее теплое тело под ночной рубашкой, шутил о том, что этот стук

стоило бы придумать во всех домах для укрепления семейных уз.
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квартиры № 16 съезжали первые квартиранты и как потом из нее же и из

нескольких других, в которых хозяева не могли больше жить. Эти съезды

стали постоянными.

— Куча людей прошла через эти квартиры, никто не хотел здесь жить

больше месяца. Аренда квартиры стала чуть выше аренды топчана на со/

циальном пляже перед открытием сезона. Весь город знает о том, какие

дела здесь творятся.

— Весь город? — усомнился Денис. — Я об этом не мог допытаться ни

у кого в подъезде.

— Люди предпочитают об этом молчать. Но в нашем городе есть такие

дома и квартиры, которыми даже агентства по недвижимости не хотят за/

ниматься. Все из/за потусторонних явлений, которые в них происходят.

Взять хотя бы дом на Днепропетровской дороге, недалеко от Лузановки.

Там вылетают пробки из электросчетчика, летают предметы и двигается

мебель. А дом цыганского барона, в котором он хотел сделать казино…

Там все время кто/то ходит. И то же самое с нами. Наш дом, и в особен/

ности подъезд — мрачно знаменит.

За окном крепчал ветер. По местному радио говорили о штормовом

предупреждении и, похоже, прогноз оправдывался.

— Схожу за пивом и рыбой, пока не началось ненастье, — задумчиво ска/

зал Денис и под громкий посвист ветра в открытую дверь ушел в магазин.

Он скоро вернулся, и они продолжили свое скромное застолье. За пи/

вом и разговорами они не слышали ни стуков в дверь, ни треска деревьев.

Даже темнота, возникшая вследствие отключения электроэнергии, ни/

чуть не обеспокоила их умиротворенные легким алкоголем души.

— Наверное, ветка оборвала провод. А может быть, дерево упало…

Света не было не только у них. В доме напротив мертвые окна зияли

чернотой.

Постепенно часть окон заморгала искусственным дыханием свечей

и аккумуляторных ламп.

Немногим позже Денис, одной рукой держась за перила, другой за сте/

ну, медленно поднимался к себе домой, отчетливо представляя ту роко/

вую погоню в кромешной темноте, стуки в двери… Молчание… Четвертый

этаж, где произошла кровавая бойня. Хорошо, что он ни от кого не убегал,

расслабленный, чуть потерявший ориентацию в пространстве — мог,

не мучаясь в потемках поисками замочной скважины, мерно стучать

в дверь, ожидая, когда жена, встав с постели, невесомой пылинкой проле/

тит к двери и настороженно/сонно спросит: кто?

ный случай: замочили одного парня, который убегал от преследователей.

Бедняга колотил во все двери и звал на помощь. В то время у нас вышел

из строя выключатель, и в парадной не было света; от этого он, наверное,

не мог позвонить, но не это важно, а то, что никто не вышел на помощь.

— Народ оказался отзывчивым, — заметил Денис.

— Да, — усмехнулся сосед и продолжил. — Стуча во все двери, он до/

бежал до твоего четвертого этажа и там, на вашей лестничной клетке, его

и порешили.

— Кто это сделал?

— Неизвестно кто, неизвестно, сколько их было. Никто даже не по/

звонил никуда, все надеялись друг на друга. Рано утром его нашла быв/

шая хозяйка твоей квартиры. Лестница до первого этажа была в следах

крови. Женщина неловко ступила и поскользнулась, пролетев целый про/

лет. Перелом ноги, многочисленные трещины и ушибы.

Денис очень точно вспомнил женщину с костылем, у которой он ку/

пил квартиру.

— Она стала первой жертвой проклятья. А потом начались стуки.

И самые впечатлительные соседи сразу же догадались, кто их производит.

Тот парень попал не в рай и не в ад, он остался здесь, превратившись

в убогого барабашку, и напоминает людям об их равнодушии и грехе.

Денис почесал подбородок.

— Странно, почему он не мстит своим убийцам?

— Откуда мы знаем? Может, он им уже отомстил? Никто ведь не ви/

дел убийц. Раз он тут невиновных людей донимает стуком, то может быть,

тех ребят утопил потоками льющейся с потолка крови? А может, просто

стучит в их ушах, днем и ночью, каждую секунду, стучит, стучит, стучит…

Денис спросил за суицидальные случаи.

— Нет дыма без огня. В тринадцатой квартире нашли мертвого сосе/

да. Я хорошо помню тот дикий рой мух, что хлынул на улицу из окна по/

сле того как тело увезли в морг. Бурная журчащая река. Никогда я не ви/

дел ничего подобного. Как будто черный кит выпрыгивал из злополучной

квартиры.

— Подъезд у нас злополучный.

Сосед согласно кивнул.

— Да. И попа вызывали со святой водой, и экстрасенсы с уфологами

здесь лозоискательствовали. Ничего не помогло. И, наверное, не поможет.

До Страшного суда.

Денис грыз сушеного леща и слушал историю подъезда. О том, как из
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— Нет, я не про это. Вчера я нанес визит к одному ясновидящему

из деревни. Мне посоветовал его родственник, дядя Миша. Нет смысла

рассказывать его невероятные истории, ибо со мной все повторилось

в точности, за исключением, конечно, личных деталей моего прошлого,

о которых он мне поведал.

— Надеюсь, я про эти детали знаю? — спросила жена.

Денис оставил без внимания ее слова и продолжил:

— Никто, даже дядя Миша об этом не знал. И, ошарашив меня первы/

ми рассказами о моем прошлом, он в точности назвал цель моего визита,

что было уже не так удивительно. И поведал о беспокойном духе, чьи ноч/

ные бесчинства вселяют ужас в жителей нашего подъезда.

Его душа не может покинуть мир живых и перейти в мир мертвых. По/

сле смерти она пребывает в состоянии, в котором перед ней проходит вся

ее жизнь, и когда доходит до переживаний смерти — душа бунтует и ис/

пытывает состояние гнева, которое недопустимо в более высоком духов/

ном мире. Этот способный материализоваться гнев — присущ только

очень сильным духовным субстанциям, а также незрелым, так как достиг/

шая более высокого уровня душа никогда не будет нарушать установлен/

ный порядок вещей.

Существа духовного мира обладают особой проникающей мудростью,

которая ставит их выше физических существ, и в дополнение к этой муд/

рости они имеют опыт своих прошлых жизненных перевоплощений, кото/

рый для нас недоступен. Земные горести кажутся им незначительными,

но тот погибший в нашем подъезде человек не может выйти на их уровень.

Вспоминая испытанную боль, он крутится в безумном вихре своего по/

следнего жизненного переживания и в ярости своей мстит.

В замкнутом пространстве своей обиды он не ощущает ход времени.

Месть его может продолжаться до тех пор, пока не разрушится дом.

— Я надеялась, ты нашел покупателей, а ты занимаешься черти чем, —

вставила жена, не позволив ему договорить.

Когда они закончили разговор, она так и осталась в неведении насчет

обнадеживающей новости.

Впрочем, то была не новость. Просто ясновидящий заверил Дениса

в том, что ночные стуки можно прекратить, но для этого требуется всту/

пить в контакт со стучащим и узнать, что он хочет…

Денис был заинтригован. Каждый раз, когда ночной смерч ударов на/

чинал разворачиваться от первого этажа до его квартиры, в воображении

возникала та роковая погоня.

Он не учел лишь одного: испуганная темнотой и его отсутствием Ма/

рина тяжело переживала регулярные полуночные стуки, и теперь, когда

они повторились, готова была сойти с ума.

Открылась дверь, и в танцующем свете свечи он увидел безумные гла/

за своей благоверной и самое грозное оружие в ее тонких руках — старую

чугунную сковородку.

С Мариной творилось что/то невероятное, ее бил нервный припадок,

и даже мужа своего она не могла узнать.

Ему показалось, что она обиделась на него за долгое отсутствие, и ло/

гическим результатом ее истерики стала размашистая траектория сково/

родки, после встречи с которой он потерял сознание.

Это был катарсис ее безумия. На следующий день Марина с ребенком

уехала к своей маме, оставив его одного, поразмыслить над ультиматив/

ным требованием избавиться от квартиры.

Так началось его одиночество. На родном берегу, в своей квартире. Он

дал платные и бесплатные объявления в несколько газет, обратился в бли/

жайшие агентства по торговле недвижимостью и уже через день ему при/

вели первого клиента, а через неделю начались звонки. Денис дал макси/

мальную цену за свою квартиру и неохотно торговался.

Ему не хотелось отсюда съезжать. Необъяснимые стуки заинтересова/

ли его, Денис желал раскрыть тайну этого подъезда.

— Надо снижать цену, — говорила Марина по телефону. Она уже ото/

шла от шока, вызванного потрясением, и десять раз извинялась за причи/

ненную боль. Он навещал ее почти каждый день, но возвращаться жена не

намеревалась. — Представляешь, мне звонили по объявлению, и когда я

рассказала, где находится дом, меня сразу спросили, не тот ли это подъезд,

где обитают приведения! Никто толком ничего не знает, но все знают

о том, что здесь что/то происходит. Снижай цену, иначе ее никто не купит!

Я в эту квартиру больше ногой не ступлю.

Денис соглашался, но от своего не отступал. Стучащий подъезд не на

шутку его увлек.

Был последний февральский вечер. Кровавое солнце падало на синюю

траву неба, как срубленная мечом голова. Денис наблюдал за ним на кух/

не. Ожидая, когда вскипит чайник, он мазал шоколад на печенье и по те/

лефону разговаривал с женой.

— У меня есть обнадеживающие новости, — сказал он. В его голосе

сквозил легкий сарказм, который жена не заметила.

— Кто/то согласен купить квартиру? За сколько?
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узнав о стучащем. Больше он никому не был нужен. Он погиб слишком

молодым, не успел завести семью.

Юное белесое лицо с чуть наивными голубыми глазами врезалось

в память Дениса, и он вспоминал его на кладбище, куда пришел почтить

его память и попытаться понять, что он мертв.

У своей матери и на кладбище стучащий не подавал признаков су/

ществования. Почему? Денис не знал. Иррациональных объяснений мог/

ло быть сколь угодно много.

Во время их общения некоторые вопросы Дениса оставались без отве/

тов, но иногда его собеседник даже проявлял юмор.

— Почему ты общаешься со мной? — вопрошал Денис.

— Ты мне нравишься, — простучал дух.

Почувствовав расположение духа, Денис сказал:

— У меня есть проблема.

— Какая? — призрак проявил почти живой интерес.

— Мне нужно продать эту квартиру, но из/за твоих проделок люди ша/

рахаются от нашего подъезда. Не мог бы ты на время успокоиться? А по/

том, когда я ее продам, — вновь, если захочешь, вернешься к своим стукам.

В ответ он услышал стучание, смысл которого не разобрал. И насту/

пившую тишину.

В последующие дни стуки в парадной не прекращались, но общаться

с Денисом полтергейст не хотел. Наверное, обиделся, — решил Денис.

Продолжали звонить потенциальные покупатели. Очень быстро они

куда/то пропадали, и Денис оставался один в двухкомнатной квартире

и стуками в бронированную дверь.

Жена спрашивала его о том, как идут дела.

Все, что он мог ответить:

— Стучит.

Ничего больше она не спрашивала, и он чувствовал, что она корит его

за бездействие, но старался больную тему не задевать.

Довольно скоро, когда отступили мартовские холода, его настроение

заметно улучшилось. Стучащий вновь начал общаться с ним.

Стуки в дверь, в стены коридора и, наконец, в дубовый стол.

Денис садился в кресло, и они начинали "беседовать".

— Если ты не хочешь мне помочь — я помогу тебе. Только расскажи

как. Что мне сделать, чтобы отомстить за тебя? На убийство я не пойду.

Несколько тысяч зеленых в разнице за квартиру того не стоят. Да и отку/

да я знаю, кто убийца… Ты хоть знаешь? Чувствуешь его?

Крики, стуки, стуки. Смерть и кровь.

Стуки были яростными. Одиноко завернувшись пледом, он мечтал,

чтоб они прекратились навсегда.

Ему предстояло решить проблему, с которой не справились священно/

служители и уфологи. Вступить в контакт с неведомой силой, взломать

засургученную тайну.

Однажды холодным мартовским вечером во время особо сильной дро/

бовой канители он, поднявшись с дивана, выключил телевизор, в потем/

ках добрел до двери, настежь ее распахнул…

— Заходи…

Он произнес услышанное от ясновидящего имя и отошел от порога,

учтивым наклоном головы приглашая дух в свой дом.

Глухо щелкнуло за шкафом для одежды — он был в коридоре.

Щелкнула белая канадская дверь, отделявшая коридор от гостиной.

Дух мялся на пороге.

Решив, что гость уже в комнате, Денис перешел порог и сел в глубокое,

как медитация йога, кресло. На свои вопросы он не услышал ответов,

и когда далеко из парадной до него донесся стук — понял, что спиритиче/

ский сеанс завершен, и закрыл дверь.

На следующий день все повторилось, только с большим успехом.

Следуя наставлениям, он, открыв дверь, пригласил гостя в дом

и оговорил порядок стуков: да и нет, которыми дух стал отвечать на

его вопросы.

Их общение становилось все более и более доверительным. Вечера

проходили в леденящих душу беседах, и они даже начали играть в шашки.

Денис узнал много сомнительного — ведь так трудно было до конца

поверить невидимому собеседнику. То, что он не сходит с ума в одино/

честве, Денис понял, когда позвонил матери духа по телефону, продикто/

ванному в дубовую столешницу стучащим.

История, в которую он ввязался, напоминала детектив. Мать стучаще/

го приняла его хорошо. Денис увидел семейные фотографии и услышал ее

версию убийства сына.

Ее потрясло то, что он рассказал.

— Несколько раз я ходила к вашему подъезду с букетами цветов,

и один раз мне рассказали о таинственных стуках, которые раздаются

в подъезде по ночам. Какое это счастье, если это мой сын! Я буду еще

сильнее молить бога за успокоение его души.

Эта женщина была единственным человеком, который обрадовался,
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Жена через знакомых нашла покупателя, готового купить их квартиру.

"Потеряем одну тысячу и сделанный ремонт, — говорила Марина, —

но зато избавимся от этой квартиры".

Покупатель оказался настроен решительно, Денис через крюинговое

агентство подыскал себе судно для нового рейса и прощался с городом

и своей квартирой.

Довольная жена уже не так сильно боялась стуков, она ночевала с ним,

а днем перевозила отобранные вещи к своей матери. Этот хлопотливый

процесс ее увлекал.

Ночью за несколько дней до продажи квартиры Денис откликнулся на

ночной стук и открыл дверь.

Жена, наверное, не спала, но он знал, что его шепот она не услышит,

поэтому говорил не стесняясь.

В темноте, прощаясь со стучащим и извиняясь за то, что не смог ему

помочь, — он и не предполагал, что развязка этой истории произойдет на

следующий день.

Скорее по привычке, чем намеренно, он вновь пришел к дому, в кото/

ром снимал квартиру убийца, и увидел его выходящим из парадной.

Тот пристально посмотрел на Дениса и стремительно направился

к нему.

Денис, делая вид, что кого/то ждет, ответил ему, который час и, развер/

нувшись, ушел.

Он заметил, что убийца идет за ним. Неприятный тип, старательно

перешагивая зеленые лужи, не отводил от него взгляда небритого остро/

носого лица.

Трубка звонила в кармане, но Денис, не обращая внимания, запутывал

следы, и когда ему показалось, что он отделался от хвоста, взял машину

и поехал домой.

Эта погоня заставила его попотеть. Он расстегнул пальто и снял шарф.

Во дворе, когда он подходил к своему дому, мобильный снова загудел. Он

ощупью вытащил его из кармана, слегка удивился, увидев на экране не/

знакомый номер, и хрипло спросил: кто?..

Ответ не замедлил себя ждать.

— Это я, — прохрипел знакомый голос. — Узнаешь меня?

Денис остановился как вкопанный и обернулся. Теперь он понял, кто

мог звонить в тот момент, когда он пытался избавиться от преследования.

Что ж… Теперь все было известно. Сначала Денис выдал свой голос и те/

лефонный номер, сейчас он выдал себя. Его преследователь стремительно

В ответ стук: да.

Денис продолжил свой расспрос, в результате которого узнал но/

мер дома и телефон подозреваемого в убийстве. Стучащий в этом не

сомневался.

Денису же было сложнее.

У него имелся телефон и адрес предполагаемого убийцы. Но что

с этим делать? Отнести следователю?

Его в лучшем случае засмеют.

Действовать самому?

В бездействии начали проходить все последующие дни. Тепло смени/

лось гололедом. Потом снова капель. И стуки. Однажды они ему даже

приснились, и он, утром проснувшись, пообещал себе, что позвонит по

указанному телефону.

На улице, из телефонной будки, чтобы его не засекли определителем

номера, он наконец/то позвонил и после нескольких гудков услышал гру/

бый прокуренный голос.

— Убийца, — сказал Денис и быстро повесил трубку.

— Идиот, — сказал он самому себе, но, тем не менее, продолжал назва/

нивать и прогуливаться возле дома предполагаемого убийцы.

Вскоре он уже знал, как выглядит подозреваемый. Пренеприятный

тип, даже для него, немало повидавшего в своей жизни.

По телефону он рассказывал про убийство, заставляя нервничать

своего невольного собеседника.

Тот только успевал спрашивать: кто это? Кто это!

Несколько раз угрожал, пока Денис не вешал трубку, но однажды

жертвой телефонного хулиганства стал сам Денис. Его мобильный теле/

фон зазвонил в кармане висевшего в шкафу пальто, когда он после ужина

читал газету.

В трубке тишина. Звонили, судя по всему, из уличного автомата.

Через пять минут молчание в его трубке повторилось, словно звоня/

щий хотел удостовериться, туда ли он попал.

Каким/то образом телефон Дениса стал известен предполагаемому

убийце. В том, что звонил именно он, — Денис не сомневался.

Стучащий все время утверждал, что Денис на правильном пути. Что

он звонил убийце, что видел убийцу и что убийца ему звонил.

Но что он должен был делать дальше? Убивать этого типа? Он не мог.

Все имеет свой предел, и Денис дошел до стенки, разбить которую у него

не хватало духа. Игра, увлекшая поначалу, подходила к концу.
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Адскую боль в левой икре он почти не почувствовал и обеими руками

и ногами яростно отбивался от своего противника.

Жена Дениса припала к глазку. Она не видела дерущихся на лестнич/

ном пролете, но сердце ее было не спокойно за мужа.

Яростный стук бронированных дверей соревновался с яростью схва/

тившихся мужчин. Денис в этой схватке уступал. Ему, дравшемуся в по/

следний раз еще в школе, было нелегко противостоять более искушен/

ному противнику, у которого к тому же был нож. Он только успевал уво/

рачиваться.

Когда они повалились на пол, и Денис, пропустив сильный удар в го/

лову, безвольно наблюдал за ножом, опускавшимся на него, точно гром

с неба, ему показалось, что наступила развязка.

— Сделай же что/нибудь! Хватит стучать в бесполезные двери! — за/

кричал, срываясь, Денис.

Марина тут же узнала голос мужа. Потом прекратился стук. Так

неожиданно, что ей показалось, будто она оглохла.

Потом посыпалось стекло.

Темная фигура появилась на лестнице и, отряхиваясь, шла наверх.

К ее двери.

Не раздумывая, Марина открыла дверь еще до того, как рука дотяну/

лась до звонка. Перед ней предстала страшная картина: у двери возвы/

шался человек с красным от крови лицом, точно кожу с него сняли.

Марина замахнулась сковородкой, но окровавленный монстр успел

схватить ее руку.

— Что, не узнаешь мужа? — спросил он и рукавом протер лицо.

— Денис… — прошептала она и поволокла обессиленного мужа

в ванну.

Как назло не было воды. Во дворе кричали сирены, и Денис с намочен/

ным полотенцем в руках спустился вниз.

Там уже собралась толпа народа, а соседи открывали свои брониро/

ванные двери только сейчас, когда смолкли стуки о помощи.

Жене Денис рассказал больше, чем записали для протокола. Когда

остроносый, сидя на нем, занес руку для решающего удара, и Денис обра/

тился к потусторонней силе за помощью — произошел последний стук,

последнее, как потом оказалось, чудо в этой парадной.

Треснули стекла на первом этаже, на втором, на третьем, на четвертом.

Осколки разлетались от подоконников, со звоном падали на кафель, вре/

зались в перила…

приближался, он был всего в нескольких метрах, и ошеломленный Денис

инстинктивно побежал.

Он слышал, что за ним бегут. Остроносый решил не притворяться, что

гуляет здесь в оздоровительных целях. Его целью был Денис.

Они влетели в парадную почти одновременно. Денис развернулся

и ударил своего преследователя в пах. Тот, пригнувшись, смягчил удар

животом и схватил Дениса за ногу, чем заставил его потерять равнове/

сие и упасть.

Отбиваясь ногами, Денис швырнул бесполезный телефон в лицо напа/
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пятиэтажный хор дополнило заливистое соло оставленного у подъезда

"фольксвагена".

Преследователя этот концерт не смутил. Как заведенный автомат он

продолжал бежать за своей целью.

Денису вспомнилась история о предыдущей погоне. Каскады крови,
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Между третьим и четвертым этажом Денис, споткнувшись, упал.

Не сразу он понял, что падением своим обязан остроносому, который

рыбкой прыгнул Денису в ноги и в отчаянном прыжке нанес колю/

щий удар.
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Ближний Восток. Июнь, 1963 г.

Тягин, немолодой уже — лет 50�ти — мужчина плотного телосложения,

с брюшком, стоит в полдень на пыльной улочке небольшого ближневосточ�

ного городка. На нем светлый костюм, шляпа и темные очки. Он стоит

в тени тентов, натянутых над тротуарами, и, по всей видимости, кого�то

ждет. Под тентами идет торговля; вдоль прилавков движутся люди;

по мостовой проезжают редкие покрытые пылью автомобили и автобусы.

Тягин смотрит на часы и идет к телефону; снимает трубку и наби�

рает номер.

Советское консульство в этом же городке.

В спальне молодая женщина нервно собирает вещи, пакует их в чемо�

дан. За ее сборами угрюмо наблюдает ее муж�консул, Александр.

Александр. И ты можешь вот так вот просто бросить меня здесь?..

Мария. Что значит "бросить"? Ты что, маленький ребенок? Ты

взрослый мужчина. И прошу тебя, давай не будем в тысячный раз повто/

рять одно и то же. Все уже решено.

Александр. Ничего еще не решено.

Мария. Все уже решено.

Александр. Ничего еще не решено.

В это время звонит телефон. Александр срывает трубку.

Александр. Алло!

Мария. Дай трубку, это меня!..

Александр. Алло!..

Мария бросается к Александру, но тот ее отталкивает, и так сильно,

что Мария падает на разбросанные по полу вещи.

Улица городка.

У телефона�автомата стоит Тягин, прижав к уху трубку. Из трубки

доносится "Алло!" — голос Александра. Тягин молчит.

Консульство. Спальня.

Сергей ЧЕТВЕРТКОВ

Скорбь и теснота
Отрывок из киносценария

Денис закрыл глаза. Мелкие осколки отлетали от его лица, путались

в волосах.

Кусок стекла в форме ножа, как нарочно, лежал рядом с его правой ру/

кой и, схватив его, Денис полоснул своего противника по горлу так, что

кровь излилась на него красным фонтаном.

У него не возникло больших проблем. Преследователь Дениса оказал/

ся опасным рецидивистом в розыске.

Раненая нога быстро зажила. В рейс он ушел только через полгода.

А стуков после того безумного дня больше не было, и проклятие подъез/

да, тревожившее его жителей в течение долгого времени, постепенно пре/

вратилось в легенду, которой никто не верил.

Свое старое жилье они продали позже, выручив больше денег, чем

в свое время потратили. И когда Денис вернулся из рейса — они перееха/

ли в новую квартиру на престижном Французском бульваре. Там все бы/

ло лучше и ничто не мешало им ощутить полноту семейного счастья в те

дни, что они проводили вместе.

Единственный стук, который они слышали, производил трамвай

№ 5, ходивший по санаторно/пляжному маршруту. Они очень быстро

привыкли к нему, а Денис его даже полюбил. Иногда, когда он скучал по

морю, этот стук напоминал ему про конечную остановку трамвая —

пляж "Аркадия".



159158

Ближний Восток. Июнь, 1963 г.

Тягин, немолодой уже — лет 50�ти — мужчина плотного телосложения,

с брюшком, стоит в полдень на пыльной улочке небольшого ближневосточ�

ного городка. На нем светлый костюм, шляпа и темные очки. Он стоит

в тени тентов, натянутых над тротуарами, и, по всей видимости, кого�то

ждет. Под тентами идет торговля; вдоль прилавков движутся люди;

по мостовой проезжают редкие покрытые пылью автомобили и автобусы.

Тягин смотрит на часы и идет к телефону; снимает трубку и наби�

рает номер.

Советское консульство в этом же городке.

В спальне молодая женщина нервно собирает вещи, пакует их в чемо�

дан. За ее сборами угрюмо наблюдает ее муж�консул, Александр.

Александр. И ты можешь вот так вот просто бросить меня здесь?..

Мария. Что значит "бросить"? Ты что, маленький ребенок? Ты

взрослый мужчина. И прошу тебя, давай не будем в тысячный раз повто/

рять одно и то же. Все уже решено.

Александр. Ничего еще не решено.

Мария. Все уже решено.

Александр. Ничего еще не решено.

В это время звонит телефон. Александр срывает трубку.

Александр. Алло!

Мария. Дай трубку, это меня!..

Александр. Алло!..

Мария бросается к Александру, но тот ее отталкивает, и так сильно,

что Мария падает на разбросанные по полу вещи.

Улица городка.

У телефона�автомата стоит Тягин, прижав к уху трубку. Из трубки

доносится "Алло!" — голос Александра. Тягин молчит.

Консульство. Спальня.

Сергей ЧЕТВЕРТКОВ

Скорбь и теснота
Отрывок из киносценария

Денис закрыл глаза. Мелкие осколки отлетали от его лица, путались

в волосах.

Кусок стекла в форме ножа, как нарочно, лежал рядом с его правой ру/

кой и, схватив его, Денис полоснул своего противника по горлу так, что

кровь излилась на него красным фонтаном.

У него не возникло больших проблем. Преследователь Дениса оказал/

ся опасным рецидивистом в розыске.

Раненая нога быстро зажила. В рейс он ушел только через полгода.

А стуков после того безумного дня больше не было, и проклятие подъез/

да, тревожившее его жителей в течение долгого времени, постепенно пре/

вратилось в легенду, которой никто не верил.

Свое старое жилье они продали позже, выручив больше денег, чем

в свое время потратили. И когда Денис вернулся из рейса — они перееха/

ли в новую квартиру на престижном Французском бульваре. Там все бы/

ло лучше и ничто не мешало им ощутить полноту семейного счастья в те

дни, что они проводили вместе.

Единственный стук, который они слышали, производил трамвай

№ 5, ходивший по санаторно/пляжному маршруту. Они очень быстро

привыкли к нему, а Денис его даже полюбил. Иногда, когда он скучал по

морю, этот стук напоминал ему про конечную остановку трамвая —

пляж "Аркадия".



161160

ди прочих вещей много чучел животных; есть несколько клеток с живыми

птицами. Хасан выходит в другую комнату и возвращается с большой ко�

жаной сумкой. Вернувшись, он проходит через комнату к дверям, которые

выходят на улицу. Возле дверей он меняет свою домашнюю обувь на улич�

ную и выходит на улицу. Садится в машину.

Аэропорт.

Служащий обращается к Тягину.

Служащий. Посадка заканчивается. Вы летите?

Тягин, не отрываясь от входа, протягивает ему билет и паспорт, ко�

торые все это время держал в руке.

Служащий, просмотрев, возвращает их Тягину и жестом приглашает

пройти на посадку.

То и дело оглядываясь на вход, Тягин заходит за стойку.

Консульство.

Александр тяжело поднимается по лестнице на второй этаж. Посреди

лестницы останавливается, о чем�то задумывается, опустив голову.

Машина Хасана медленно пробирается по пыльным улочкам городка.

Наконец подъезжает к консульству.

Хасан глушит мотор, выбирается из машины, одергивает на себе

одежду, вытягивает из машины свою тяжелую сумку, запирает машину,

подходит к воротам консульства, звонит.

Салон самолета.

Самолет уже в небе. В кресле, уронив голову на плечо, спит Тягин.

Тягину снится сон. Это что�то маловнятное. Какой�то срез ямы или

окопа, и по нему тонкой струйкой бежит песок. При этом слышен сухой,

очень сухой шорох. Шорох нарастает и при этом переходит в какие�то

мучительно�неприятные высокие частоты.

На пике этого раздражающего звука Тягин дергается, открывает гла�

за и облизывает пересохшие губы. Приподнявшись и высмотрев стюардес�

су в салоне, он жестом ей показывает "пить". Стюардесса, улыбаясь, ки�

вает и уходит выполнять просьбу.

Консульство. Раннее утро.

В холле у дверей стоят Александр и Хасан. На полу у ног Хасана стоит

Александр (кричит в трубку). Тягин! Слышишь меня? Убирайся

к чертовой матери! Она никуда с тобой не поедет! Ты меня понял?! И ес/

ли ты, сука, сегодня не уберешься, то уже завтра утром ты будешь сидеть

и давать показания!

После этих слов Александр бросает трубку на аппарат, а потом обры�

вает телефонный шнур; пинает ногой чемодан так, что из него вывали�

ваются все вещи.

Мария (сидя на полу, плача). Я все равно… все равно уеду… это уже

решено…

Александр. Ничего еще не решено. И решать тут будете не вы с Тя/

гиным, а решать тут буду я.

Александр выходит и запирает за собой дверь спальни на ключ.

Аэропорт.

Тягин стоит у стойки, где проверяют билеты, и пропускает всех опаз�

дывающих пассажиров; не отрываясь смотрит в сторону входа, еще, оче�

видно, надеясь увидеть Марию.

Консульство. Кабинет Александра.

Александр, сидя на столе, наливает полстакана водки и залпом выпи�

вает; закуривает; потом подтягивает к себе телефон и набирает номер.

Сверху доносится громкий стук в дверь спальни.

Маленький внутренний дворик с фонтаном. Два араба сидят играют

в нарды, пьют чай. Из дома во дворик выходит юноша. В одной руке у него

телефонный аппарат на длинном шнуре, в другой руке трубка. Юноша

подходит к одному из играющих и протягивает ему трубку.

Консульство. Кабинет Александра.

Александр говорит по телефону; свободной рукой наливает в стакан

водку.

Александр. Хасан? Это Александр. Ты готов? Да, сегодня. Сейчас.

Хорошо. Жду.

Дворик с фонтаном.

Говоривший по телефону араб, Хасан, возвращает юноше трубку, раз�

водит перед своим партнером по нардам руками, мол, ничего не поделаешь,

дела, встает и идет вслед за юношей в дом. Они входят в комнату, где сре�
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Сотрудник. Что — "жена"? Извините, не понял.

Тягин. Ну, он же там не один, а с женой. Что она?

Сотрудник. Не знаю, про жену ничего не известно. Знаем только,

что он прогнал всю прислугу. Та же прислуга сообщает, что ворота

и двери консульства постоянно заперты, вечерами ни в одном из окон

не горит свет, к телефону никто не подходит. Все текущие дела переда/

ны пока в ведение посольства. Что вы на этот счет думаете? Вы ведь

знакомы с ним.

Тягин (пожимая плечами). Понятия не имею. Не могу даже предста/

вить, что там происходит. А что за угрозы?

Сотрудник. Он девять лет проработал в Южной Америке…

Тягин. Я знаю.

Сотрудник. Довольно активно там работал, очень активно. И вот те/

перь он грозится сдать всю нашу тамошнюю агентурную сеть… Она, кста/

ти, почти наполовину была создана им.

Тягин. И в каком случае он готов выполнить свою угрозу?

Сотрудник. В случае, если мы его не оставим в покое.

Тягин. То есть?

Сотрудник. Он требует, чтобы его не трогали, оставили в покое, что/

бы к нему не совались. Две недели назад мы отправили туда нашего чело/

века, через день его труп нашли за городом. Где произошла утечка, мы до

сих пор не знаем. Вот после этого мы и получили от него ультиматум: еще

раз, мол, сунетесь — и можете прощаться с Южной Америкой.

Тягин. Интересные дела… От меня/то вы что хотите?..

Сотрудник. Вы проработали там почти три года, знаете все входы

и выходы, наверняка у вас остались там какие/то связи, контакты…

Тягин. Ну так что?

Сотрудник. Вы лучше других могли бы справиться с задачей…

Тягин. Что за задача?

Сотрудник. Нейтрализация.

Тягин. Вы хотите сказать — ликвидация…

Сотрудник. Да, можно и так сказать.

Тягин. Ну вот так и говорите. А то, что меня там каждая собака

в лицо знает — за Южную Америку не опасаетесь?

Сотрудник. Вы же профессионал. Поселитесь за городом… И потом,

все это надо сделать как можно скорее, день, два от силы, чтобы он не 

успел ничего предпринять. Мы готовы пойти на все ваши условия.

Тягин. А как же быть с утечкой?

его большая сумка. Александр стоит, качаясь; лицо у него довольно помя�

тое — много пил и ночь не спал.

Александр достает из кармана и вручает Хасану деньги. Хасан пере�

считывает деньги, кивает и прячет.

Хасан. Все. Будь здоров, дорогой. Тебе надо поспать.

Александр открывает двери, и Хасан выходит. Александр нажимает

кнопку возле дверей, и открываются ворота. Александр ждет, пока Хасан

выйдет за ворота, и опять нажимает кнопку — ворота закрываются.

Хасан садится в машину, хлопает дверцей.

Александр стоит у двери, прижавшись лбом к стеклу.

Машина Хасана трогается с места и уезжает по утренней, еще без�

людной улице.

Самолет, на котором летит Тягин, в предрассветной темноте идет на

посадку; касается бетонной полосы.

Месяц спустя

Где�то на балтийском побережье. День.

Пасмурная погода, время от времени выглядывает солнце. На песчаной

полосе между сосновым бором и морем стоит небольшое открытое кафе.

В кафе только два посетителя — Тягин и его сотрудник. Оба в белых ру�

башках и черных костюмах, Тягин в темных очках. Сидят симметрично по

разные стороны столика лицом к морю, положив по локтю на столик, за�

кинув ногу на ногу, и смотрят на набегающие волны; Тягин курит. Непода�

леку стоит машина, черная "Волга", на которой они сюда приехали; в ма�

шине водитель читает газету.

Подходит официантка в белом передничке и кружевном кокошнике,

ставит перед Тягиным и сотрудником по чашке кофе и уходит.

Сотрудник (сделав глоток). Это началось почти сразу после вашего

отъезда оттуда… Вы, кстати, так поспешно уезжали…

Тягин (размешивая сахар). Были причины.

Сотрудник кивает.

Сотрудник. Да, так вот. Почти сразу пошли эти угрозы или ульти/

матумы, не знаю даже, как их назвать… Общее мнение, что он просто со/

шел с ума…

Тягин. А жена?
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Тягин. Вполне.

Голос. Тогда до встречи.

Короткие гудки. Тягин кладет трубку.

Спустя два часа Тягин выходит из подъезда и довольно быстро отыс�

кивает черную "Волгу" — она стоит в сотне метров.

Тягин садится на заднее сидение.

Сотрудник. Итак…

Сотрудник лезет во внутренний карман пиджака и достает какие�то

бумаги; оборачивается к Тягину.

Тягин останавливает его жестом и легонько похлопывает ладонью по

плечу водителя. Водитель оборачивается к Тягину.

Тягин. Ты вот что, приятель, иди пока купи себе сигарет или газету.

Водитель переводит вопросительный взгляд на сотрудника. Тот ки�

вает. Водитель выходит и остается стоять на тротуаре рядом с маши�

ной, спиной к ней, заложив руки в карманы брюк.

Сотрудник. Вы это напрасно — он глухой.

Тягин. Глухой водитель? Это что/то новое.

Сотрудник. Он очень хороший водитель. Проработал здесь много

лет и… в общем, мы можем себе это позволить… Итак… Вот билет на само/

лет. Полетите до Багдада, а весь остальной путь придется проделать на ав/

тобусах. Вот специально подобранное, чтобы вам было удобнее, расписа/

ние автобусов. Вот название и адрес гостиницы, где вы можете остано/

виться. Гостиница, кажется, из паршивых, но…

Тягин. Я знаю эту гостиницу, я как/то прожил там два дня.

Сотрудник. Хотите, чтобы мы поменяли на другую?

Тягин. Да нет, пусть будет. У меня с нею связаны неплохие вос/

поминания.

Сотрудник. Так. Дальше… Вот ваши водительские права. Вы уже

бывали американцем?..

Тягин. Приходилось.

Сотрудник. Ну вот, побудете еще раз. Вот ключи от машины и ее но/

мер. Она будет стоять на стоянке возле гостиницы, серый "бьюик". Писто/

лет в машине. И вот еще что… У нас там есть свой человек, возможно, вы

даже с ним сталкивались, он владелец автомастерской, мы пять лет держа/

ли его в консервации, но в связи с этими последними событиями решили

ввести в дело. Он знает, когда вы прибудете, знает вашу машину, зовут его

Виктор. Может, его помощь окажется нелишней…

Тягин. Я вас, кажется, об этом не просил.

Сотрудник. Утечки не будет. Об этом будут знать только трое: вы, я

и Сорокин.

Тягин. А почему я должен доверять вам?

Сотрудник (пожимая плечами). Я здесь новый человек, работаю толь/

ко два года, и никаких контактов с консулом у меня быть не могло… Так

что, согласны?..

Тягин. Мне надо подумать.

Сотрудник. У нас очень мало времени.

Тягин, потянувшись, окидывает взглядом окружающий пейзаж.

Тягин. Славная погодка сегодня. Люблю такую погоду.

Сотрудник вдруг отворачивает лицо, потом закрывает лицо ладонями,

и тело его начинает сотрясаться от беззвучных рыданий.

Тягин смотрит на сотрудника, закуривает; отворачивается, смотрит на море.

Сотрудник довольно быстро справляется с собой; все так же отвернув�

шись, вытирает ладонями глаза, лицо.

Сотрудник. Извините… извините, ради Бога… у меня два месяца на/

зад сын погиб в аварии… иногда вдруг ни с того ни с сего как накатит… из/

вините… (Глубоко, прерывисто вздохнув и повернувшись к Тягину.) Давай/

те я позвоню вам завтра утром и вы сообщите мне свое решение.

Тягин молчит, курит, смотрит на набегающие волны.

Квартира Тягина. Утро.

Квартира Тягина — настоящая холостяцкая квартира, необжитая,

нет и намека на уют, минимальный набор необходимых предметов.

В данный момент Тягин заканчивает утреннюю зарядку под бравур�

ную музыку радиоточки, последние отжимания от пола. На письменном

столе лежат фотографии, на которых Мария одна и вместе с Тягиным.

Тягин встает и идет в ванную. Шум льющейся воды.

Звонит телефон, которого Тягин не слышит; стоит под душем.

Спустя некоторое время Тягин, одетый, сидит на кухне за столом

и очищает яйца от скорлупы.

Опять звонит телефон. Тягин подходит, берет трубку.

Голос сотрудника по телефону. Доброе утро. Мы с вами вчера встречались…

Тягин. Да, я вас узнал.

Голос. И что вы решили?

Тягин. Я готов.

Голос. Отлично. Давайте сделаем так. Я знаю, где вы живете. Через

два часа я буду ждать вас внизу в машине. Вам хватит двух часов?
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Портье (быстро подбирая и пряча деньги под стойку). А то у нас через

три дня освобождается люкс — там есть душ.

Портье быстро что�то пишет в гостиничном журнале, потом, пере�

вернув его, пододвигает к Тягину и, крутанувшись вокруг своей оси, кладет

на стойку ключ от номера.

Пока Тягин достает из внутреннего кармана пиджака ручку и распи�

сывается, портье заглядывает в распахнутую дверь напротив стойки

и подзывает кого�то ладонью.

Портье.    Давай/давай, хватит спать, хватит!

В холл выскакивает мальчик лет 12�ти, подскакивает к стойке. Пор�

тье пальцем ему показывает на чемодан Тягина. Мальчик хватает тяже�

ловатый для него чемодан вначале одной рукой, потом обеими; застывает,

отклонившись спиной назад, ожидая указаний.

Тягин (расписываясь, не поднимая головы). Не надо. Я сам.

Мальчик вопросительно глядит на портье.

Портье (отмахивая ладонью). Ладно, иди/иди…

Мальчик тут же не очень аккуратно опускает чемодан на пол и убе�

гает туда, откуда появился.

Расписавшись, Тягин гасит сигарету, берет чемодан и идет к лестнице.

Гостиничный номер Тягина.

Тягин по пояс голый, со спущенными подтяжками, моется над ракови�

ной. Вытирается полотенцем.

Спустя некоторое время лежит на кровати, заложив руки за голову.

Рядом работает вентилятор; открытое окно, из которого доносится 

пенье сверчков и цикад.

Глаза Тягина смыкаются, и ему начинает сниться тот же сон, что

снился в самолете: какой�то срез ямы или окопа, по которому сбегает

струйка песка; и опять этот звук норовит перейти в мучительные, невы�

носимые высокие частоты.

Тягин открывает глаза.

В дверном проеме, опираясь обеими руками на косяки, стоит жена кон�

сула — Мария. Стоит и улыбается.

Тягин.    Мария?!. Как ты здесь…

Тягин пытается приподняться, открывает глаза и… понимает, что все

это ему приснилось — он все так же лежит на спине, заложив руки за голо�

ву; так же шумит вентилятор, так же поют за окном сверчки и цикады.

Тягин переворачивается на бок, тянется к раскрытому лежащему на

Сотрудник. Нам показалось, что свежий человек… Но если не хоти/

те, мы можем дать отбой…

Тягин (после некоторых раздумий). Ладно, пусть. Может быть, пригодится.

Сотрудник. Ну, вот, собственно, и все. Вылетаете сегодня ночью, ма/

шина у вас будет в половине второго. Счастливого пути, и до встречи.

Тягин засовывает переданные ему сотрудником бумаги во внутренний

карман пиджака и выходит из машины. Все это время стоявший возле ма�

шины водитель садится за руль.

Тягин идет к своему подъезду. Его обгоняет черная "Волга" сотрудника

и быстро исчезает из виду.

Комната в квартире Тягина. Ночь.

Тягин, одетый, готовый к отъезду, сидит на стуле, положив локти на

колени и опустив голову; в правой руке у него теннисный мяч, который он

сжимает�разжимает с частотой сердечного ритма. У ног Тягина стоит

чемодан.

На письменном столе все так же лежат фотографии.

Тягин смотрит на свои наручные часы. Поднимается, бросает мячик

на диван, собирает фотографии и прячет их в ящик стола, берет чемодан,

окидывает равнодушным взглядом комнату и, достав из кармана пиджака

ключи, идет к входной двери.

Спустя 18 часов

Видавший виды автобус подъезжает к небольшой двухэтажной гости�

нице. Среди прочих из автобуса выходит Тягин в шляпе, с чемоданом, с си�

гаретой в зубах. Он прикуривает и идет в гостиницу.

Небольшой грязноватый холл гостиницы.

Тягин подходит к стойке, ставит у ног чемодан. За стойкой молодой —

лет 18�ти — араб�портье.

Тягин.    Мне нужен номер. Почище.

Портье (ставя перед Тягиным пепельницу). Пожалуйста! У нас как раз

утром освободился очень хороший номер — на втором этаже, налево,

в конце коридора. Там есть вода! И вентилятор…

Вы надолго?

Тягин (выкладывая на стойку деньги и документы). Пока на сутки.

А там посмотрим.
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Тягин равнодушно смотрит на него в зеркальце заднего вида.

Салон "бьюика"; несколько минут спустя.

И Тягин, и Виктор сидят, откинувшись на спинки сидений. Оба смот�

рят сквозь пыльные стекла в сторону гостиницы. Там перед входом разыг�

рывается действо: молодой араб�портье, его двенадцатилетний помощник

и сторож стоянки выпихивают из гостиницы какого�то человека; голосов

их не слышно, но видно, что настроены они очень решительно. В руках

у сторожа стоянки чемодан, он им размахивается и бросает его в сторо�

ну изгоняемого из гостиницы. Чемодан падает и от удара об землю раскры�

вается; из чемодана вываливается все его содержимое. Человек пытается

все это собрать, но тут к нему подскакивает вся троица — портье, маль�

чик и сторож стоянки — и начинают бить его ногами.

Виктор (не отрываясь от зрелища). Ну, что будем делать, командир?

Тягин. Мне надо выпить.

Виктор. Прекрасно. Тогда едем ко мне.

Тягин. Куда?

Виктор. Я покажу.

Тягин выводит машину со стоянки, выезжает на трассу и, проехав

с сотню метров, останавливает.

Тягин. Иди ты за руль. Я две ночи не спал. Засыпаю.

Тягин и Виктор меняются местами, и машина едет дальше.

Виктор. А что будем пить?

Тягин. Водку.

Машина мчится по трассе. Тягин на заднем сиденье; похоже, что он

спит; очки сползли на переносицу.

Виктор. Водка — это хорошо. Меня ее отец научил пить. Он из

эмигрантов. Пить один не мог. Вот сядет и меня зовет: давай, сынок, вы/

пьем. Ну, давай… Он, значит, выпьет, и давай родину вспоминать, а он ро/

дом то ли из Брянска, то ли из Курска, то ли из Смоленска — который там

у вас все время горел?..

Тягин (не открывая глаз). Смоленск.

Виктор. Вот, значит, из Смоленска… И вот он сядет, выпьет, и,

вижу, вспоминает свой Смоленск. А мне что вспоминать?.. Мы столько

стран поменяли… Ну вспомнишь, там, Южную Родезию какую/нибудь,

Марокко, Аргентину… Эй, ну какого хрена?!.. (Последние слова обращены

к полицейскому, который им приказывает свернуть на обочину.)

полу возле кровати чемодану; достает оттуда Библию; садится, раскры�

вает ее на истории Лота, Содома и Гоморры.

Перед его глазами четко набранный текст.

Утро. Площадь перед гостиницей.

Из дверей гостиницы выходит Тягин и идет по направлению к стоянке

автомобилей. По дороге он вытаскивает из внутреннего кармана пиджака

бумажку с номером машины и выискивает глазами серый "бьюик".

Наконец он его находит, подходит, на ходу вытягивая из кармана ключи.

Но только он засовывает ключ в замок, как его окликает бегущий к не�

му араб — служащий стоянки.

Араб. Эй, мистер, мистер, это ваша машина?

Араб, натолкнувшись на довольно угрюмый взгляд Тягина, останавли�

вается за несколько шагов от него.

Тягин (хмуро). Моя. Еще вопросы есть?

Араб (пожимая плечами, виновато). Извините, мистер, но я видел, как

на этой машине приехал другой мистер…

Тягин. Он пригнал ее для меня. Еще вопросы есть?

Араб (пятясь). А/а, тогда все понятно, мистер, все понятно… Счастли/

вого пути!

Тягин, провожая взглядом удаляющегося араба, распахивает дверцу

и садится в машину, заводит мотор.

Какого�то еле слышного скрипа, едва заметного промелька в зеркале зад�

него вида достаточно Тягину для того, чтобы в долю секунды распахнуть

бардачок, выхватить оттуда пистолет, передернуть затвор и упереться

стволом в лоб неизвестному, возникшему у него за спиной, на заднем сиденье.

Так они некоторое время сидят, не шелохнувшись — некто лет до 30,

модно одетый, с рок�н�рольной стрижкой, в темных очках, обливающийся

от страха потом, и Тягин с наставленным в лоб неожиданному гостю

стволом.

Тягин. Ну, что скажешь?

Неизвестный. Я — Виктор.

Тягин. Викторов много.

Виктор. Я тот самый. Это я пригнал сюда машину.

Тягин, поразмыслив, отводит и разряжает пистолет.

Тягин. Можешь считать, что ты сегодня второй раз родился.

Виктор. Я как раз тоже об этом подумал… (Вдруг начинает нер�

вически смеяться.) А хороша была бы картинка: мои мозги, вылетающие

через заднее стекло!.. (Смеется.) Ничего себе, пошутил, да?..
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Спустя некоторое время все трое сидят за столом, выпивают и закусывают.

Все это время Кити довольно заинтересованно поглядывает на Тягина,

и Тягин это чувствует.

Виктор берет бутылку водки, чтобы разлить; подносит бутылку

к рюмке Тягина; Тягин останавливает его жестом.

Тягин. Мне достаточно.

Виктор наливает себе и залпом выпивает.

Кити. А мне?

Виктор. Тебе тоже достаточно. Еще только 11 утра.

Кити. Свинья.

Виктор. Я, кажется, просил тебя не ругаться. Предупреждение

второе и последнее, третьего не будет. (Тягину.) Кстати о свиньях! Не хо/

чешь поесть свининки, Боб? Тут это связано с большими трудностями

и интересными приключениями, поскольку свинина в этой стране под за/

претом. Здесь есть человек, который единственный держит свиней, где/то

там чуть ли не в катакомбах. Меры конспирации — сумасшедшие. Мы тут

с друзьями как/то решили сделать шашлычок из свинины…

Кити. В этой долбанутой дыре дурь купить проще, чем свинину.

Виктор как�то походя, вскользь, между делом, но довольно сильно бьет

Кити по лицу и тут же с улыбкой поворачивается к Тягину.

Виктор. …Но мы столкнулись с такой системой конспирации, ка/

кие/то пароли, отзывы, проверки документов… в общем, мы так до самой

свинины и не добрались…

В это время Кити шумно отодвигает от себя свою посуду и выходит из

комнаты. Тягин внимательно следит за ее перемещениями.

Когда она выходит из комнаты, Тягин обращается к Виктору.

Тягин. Ты мне сегодня понадобишься. Больше не пей.

Виктор. Пожалуйста, Боб. Я сегодня вообще выходной.

Тягин. И еще. Ты мог бы, хотя бы при мне, не бить баб…

Виктор (помолчав, почесав кончик носа). Хорошо, Боб. Хорошо. Но ты

знаешь, в чем дело?.. Она это любит. Поверь мне. И они все это любят.

Для них это как успокоительная таблетка. Вот ты увидишь, она сейчас

придет веселая, как ни в чем не бывало… Но если ты против — все. При те/

бе не буду. Ну так что, Боб, может, сгоняем сегодня вечером за свинин/

кой? Может, с тобой у нас получится? Ты, я вижу, мужик что надо. А то я,

честно говоря, стосковался…

В комнату, заложив руки за спину, входит улыбающаяся Кити.

Кити (весело). Ну что, алкоголики, за свининой собрались?..

Полицейский. Там, впереди — авария.

Виктор. Ну и хрен с ней! Нам/то что до этого?

Виктор объезжает по обочине пробку, выруливает на трассу и дальше

гонит на большой скорости.

Виктор. Ну, вот скажи ты мне на милость, какого черта они слез/

ли со своих верблюдов? Что ни день — то авария… (После паузы.) Хотя,

с другой стороны: у меня всегда есть работа… (Помолчав.) А как там вооб/

ще, в России?..

Тягин (не открывая глаз). Нормально.

Спустя какое�то время они подъезжают к небольшому двухэтажному

дому Виктора; на первом этаже мастерская и гараж; вход в квартиру сбо�

ку по лестнице.

Тягин и Виктор выходят из машины и идут в дом. У Виктора в руках

бумажный кулек с продуктами и выпивкой.

Они поднимаются по лестнице и входят в квартиру Виктора.

Виктор входит в комнату, ставит кулек на стол и выкладывает из не�

го бутылки и продукты.

Виктор (громко). Ки/ти! Прелесть моя! А ну/ка иди сюда!..

(Объясняет Тягину.) Это моя подружка. На редкость ленивое и медли/

тельное создание… Ки/ти! Давай, мой ленивец, просыпайся!.. У нас гос/

ти!.. (Тягину.) Присаживайся… извини, забыл, как тебя…

Тягин. Пек. Роберт Пек.

Тягин закуривает и усаживается.

В дверном проеме появляется Кити; стоит босиком, упершись ладоня�

ми в косяки, почти так же, как стояла Мария в коротком сне Тягина;

на ней блузка, джинсы, волосы собраны в хвост, лицо заспанное. Стоит,

смотрит на Тягина.

Виктор. А вот и Кити! А вот это, Кити, мистер Роберт Пек, 

приехал из Штатов…

Кити. Зачем?

Виктор. Ну, по делам, естественно…

Кити. Интересно, какие могут быть дела в этой дыре кроме как

чинить этим долбаным арабам их долбаные автомобили?..

Виктор. Послушай, перестань ругаться и задавать идиотские во/

просы, займись лучше делом, приготовь что/нибудь…

Кити закуривает, подходит к столу, забирает кое�что из продуктов

и уходит.
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Виктор. Я же тебе только что говорил, что работал коммивояже/

ром, у меня железная хватка, я ему так зубы заговорю…

Виктор выходит из машины и, сунув руки в карманы брюк, развинчен�

ной походкой переходит улицу и исчезает в подъезде.

Тягин весь внимание: он смотрит по сторонам и заглядывает время от

времени в зеркальце заднего вида, но больше всего его внимание занимает

подъезд, в котором исчез Виктор.

Виктор появляется довольно быстро. Он подходит к машине

с недоуменным лицом. Садится в машину.

Виктор. Ты был прав, Боб. Он меня не впустил, сказал, что

больше этим не занимается, и закрыл перед моим носом дверь.

Тягин заводит машину.

Тягин. Ладно. Теперь я пойду. Будь готов к тому, чтобы как

только я сяду, рвануть отсюда.

Виктор. Отлично! И — за свининой!

Тягин выходит и идет через улицу. Виктор становится возле машины,

прислонившись к ней, смотрит на окна напротив на первом этаже.

Подъезд.

Тягин звонит в дверь. Ему открывает пожилой человек с усталым лицом.

Человек. Ты?

Тягин. Я.

Не спрашивая разрешения, Тягин входит в квартиру, планировка кото�

рой ему, по всей видимости, знакома, проходит в гостиную.

В гостиной на диване сидит пожилая неряшливо одетая женщина

с растрепанными волосами. Она испуганно глядит на вошедшего Тягина.

По левую руку от женщины на полу гора изорванных, исковерканных книг

и страниц.

Следом за Тягиным в комнату входит хозяин.

Хозяин. Ты же уехал. Зачем ты опять здесь?

Тягин. Дела. Ну?.. Что тут у вас происходит?

Хозяин. Ты о чем?

Тягин. О том, что тут у вас происходит.

Хозяин. Я ничего не знаю.

Хозяин отворачивается и глядит в окно. За окном, на другой стороне,

стоит, прислонившись к автомобилю и скрестив руки на груди, Виктор.

Хозяин (пожимая плечами). Я ничего не знаю.

Тягин. Врешь.

Виктор (показывая рукой на Кити, Тягину). Ну, что я тебе говорил,

Боб!.. Бодра, весела… (Кити.) Ну, иди ко мне, мой ленивчик… Ты меня

уже простила?..

Кити с выражением застенчивости на лице, потупив взгляд, подходит

к Виктору и вдруг, размахнувшись, что есть силы бьет Виктора пустой

бутылкой по голове.

Бутылка разлетается вдребезги.

Кити (кричит). Получи, тварь!!!

Виктор (хватаясь руками за голову). Ах ты, сука!..

Виктор бросается на Кити, и они, сцепившись, падают на пол.

Виктор (кричит). Я же убью тебя, сучка! Я же тебя сейчас прикончу, гадина!!!

Кити визжит, вцепившись Виктору в волосы.

Тягин бросается к ним разнимать. У него это плохо получается — Вик�

тор и Кити сплошной клубок. Наконец он ухватывает и ее, и его за грудки,

неимоверным усилием разрывает и резким движением раскидывает по про�

тивоположным углам комнаты.

Тягин. Встать!

Виктор и Кити послушно поднимаются, почти одинаково тыльными

сторонами ладони утирают носы. В какую�то минуту, кажется, ре�

шаются опять броситься друг на друга…

Тягин (громко). Стоять!

Тягин стоит согнувшись, упершись ладонями в колени, тяжело дышит.

Потом выпрямляется, подходит к столу, наливает себе водки, выпивает,

ставит рюмку на стол.

Тягин (Виктору). Поехали.

Улица города. День.

В припаркованной у тротуара машине Тягина сидят Тягин и Виктор.

Тягин напряженно глядит на дом напротив, курит.

Виктор. И где я только ни работал: и коммивояжером, и в теат/

ре, и напарником у карточного шулера, и собачек каких/то выгуливал…

Какой только херней не занимался…

Тягин (не отрываясь от дома напротив). Все. Давай, иди. Сразу как вхо/

дишь, дверь налево. Там живет пожилая пара. Откроет он. Скажешь, что у те/

бя есть несколько старинных книг, им необходим ремонт, порекомендовал

его тебе некто Ричард — запомнишь?.. В квартиру он тебя не пустит, но по/

старайся поговорить с ним подольше, как можно дольше… Все понятно?

Давай.
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Виктор. Странный мужик этот переплетчик, да?..

Тягин. Кто сказал тебе, что он переплетчик?

Виктор. Как кто? Ты сказал…

Тягин. Я этого не говорил.

Виктор. Ну, значит, я это придумал…

Тягин. Сейчас направо.

Виктор сворачивает направо.

Виктор. Ну, а кто он?

Тягин. Реставратор.

Виктор. Какая разница?..

Машина Тягина останавливается у тротуара.

Тягин. Сейчас выйдешь, войдешь вон в ту (показывает) подво/

ротню, выкуришь там сигарету и возвращайся. Давай.

Виктор. Я не курю.

Тягин достает сигарету, прикуривает ее и протягивает Виктору.

Тягин. На. Дождешься, когда она догорит, и возвращайся.

Виктор (распахивая дверь, выходя, ворчит). Нет чтобы пострелять, 

уйти от погони… — иди подержи сигарету… очень серьезное задание… мо/

жет быть, еще двор подмести… Вот всегда…

Тягин. Иди.

Когда Виктор уходит, Тягин пересаживается на его место за рулем

и опять внимательно осматривает во все стороны улицу.

В это время жена хозяина протягивает к мужу руку.

Жена. Дай мне, дай мне, дай, дай, дай мне, дай…

Хозяин, почти не глядя, берет со стопки книг на комоде одну книгу

и протягивает ее жене. Жена жадно хватает книгу и начинает с остерве�

нением своими длинными и острыми ногтями рвать ее; она даже рычит от

удовольствия.

Тягин. Ну, так что?

Хозяин опять смотрит в окно.

Хозяин. Я ничего не знаю.

Тягин. Ты все прекрасно знаешь. Во всяком случае — многое. Я

это чувствую. Я это знаю. Я знаю, что ты хочешь, чтобы тебя оставили

в покое, но я знаю, что твой покой обернется большим беспокойством для

очень многих других, для их жен и детей, которые сейчас висят на волос/

ке, и мне приходится выбирать. Поверь, это нелегкий выбор для меня, но я

его уже сделал…

В это время жена хозяина с резким криком швыряет изуродованную,

исполосованную ногтями книгу в Тягина. Тягин ее ловит и отшвыривает

в кучу таких же изуродованных книг.

Жена хозяина (протягивая трясущуюся руку то к мужу, то к Тягину;

умоляет, но и с некоторой угрозой). Дай мне, дай мне, дай, дай, дай, дай,

дай, дай…

Тягин (поднимается и идет к дверям). В общем, давай сделаем так: я

дам тебе подумать и приду к тебе завтра… и, надеюсь, что ты примешь вер/

ное решение… Договорились?

Они подходят к дверям.

Хозяин. Договорились. Прощай.

Тягин. До свидания. До завтра.

Тягин выходит.

Хозяин некоторое время смотрит ему вслед и захлопывает дверь.

Тягин выходит из подъезда.

Все это время простоявший у машины Виктор, завидев его, садится за

руль. Тягин садится рядом.

Виктор. Теперь куда?

Тягин. Прямо.

Машина трогается с места.

Виктор. Далеко?

Тягин. Нет.
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го пространства как некий уютный домашний мирок с непременными ат/

рибутами — диван, стакан, бутерброд, телевизор...

Для полноты ощущений репетиции решено перенести на территорию

местного элеватора.

Непрерывно меняя декорации, режиссер кипит в творческом экстазе, от/

рываясь лишь на завтрак, обед, ужин и роман с актрисой, играющей Зину.

...В ходе репетиций Цуркан делает попытку за попыткой постигнуть

глубину женской логики героинь и построения между ними человеческих

отношений через мужское лицо.

...Зина и Нина стараются отпихнуть друг друга локтями, борясь за веч/

ное бабье счастье…

...Роли молодых воронов талантливо и выпукло репетируют грузчики

близлежащего склада.

Но вот изматывающие репетиции подходят к концу и спектакль готов.

Премьера! Все волнуются!

Бутерброды нарезаны, зрители по контрамаркам собраны. Зал наполо/

вину полон...

Цуркан в волнении доучивает слова, сбиваясь на шекспировского Петруч/

чо, роль которого он когда/то исполнял. Режиссер доторговывается с руко/

водством театра о размере гонорара. Молодое воронье допивает ящик пива.

Звучит третий звонок....

После каскада умопомрачительных трюков и буфетных шуток волна

рукоплесканий, доходящих до рукоприкладства, катится по залу.

— Шампанского! Шампанского! — требует взыскательная публика,

подтверждая успех свистом и топотом.

— Чур без меня! — уносит ноги Халявкин, сжимая в руке гонорар

и набрасывая в уме картину следующей постановки — игрищ с песнями

и танцами к пасхе.

Записки на тумбочке

Любимый, ненаглядный мой Петенька!

Полна впечатлений от нашей вчерашней свадьбы. Ты был неотразим —

в строгом черном костюме и с рыжими кудрями, которые я так люблю гладить.

Не стала тебя будить, ты так сладко посапываешь, а мне пора в театр

на репетицию. Не спи долго — сессия на носу. Вместо зарядки можешь

пропылесосить ковры — твоей молодой женушке будет приятно. Суп

в кастрюльке, в маминой сумке, в прихожей. Рубашки там же, в чемодане.

Не хлебом единым

Однажды за завтраком режиссер Халявкин, чувствуя творческий зуд

и слабеющий интерес зрителей, задумывает поставить нечто эпохальное.

...В преддверии великого поста, перелопатив груду литературной маку/

латуры, он выбирает остросюжетную пьесу "Крошки", нечто вроде коме/

дии с трагическим концом. Сюжет пьесы незамысловатый, но беспроиг/

рышный: у честного до неприличия директора элеватора Цуркана большие

неприятности. Он состоит в интимной связи с резвой не по годам кладов/

щицей Ниной, однако тайком подкармливает шалунью из санэпидстанции

Зину. На дармовых хлебах Зина пухнет не по дням а по часам, становясь

все шаловливее. Завистливая Нина влюблена в Цуркана и давно не прочь

прибрать к рукам эту сладкую булку, набитую деньгами. Узнав об интриж/

ке с Зиной, она скармливает годовой запас зерна молодым воронам...

Зритель с самой изощренной и необузданной фантазией не может

представить себе все лихо закрученные трюки, которые ожидают его

в этой постановке. Режиссера носит как на качелях: от мелодрамы к тра/

гифарсу, от комедии положений к трагедии характеров.

Герои пьесы смеются, интригуют, много и охотно раздеваются, преж/

де чем затолкать друг друга локтями... В предыдущих постановках Халяв/

кин всегда удивлял даже искушенного зрителя невероятными фантазия/

ми и беспредельной раскрепощенностью. Невозможно себе представить

более плодовитого режиссера, штампующего блистательные постановки

одну за другой. Его спектакли никого не оставляют равнодушными, вызы/

вая недоуменные вопросы и горячие споры у искушенных театралов, а та/

кие постановки, как "Зима и лето", "Весна и осень", "Межсезонье" благо/

даря обширным связям режиссера вошли в золотой фонд ТВ.

И на этот раз его неукротимая энергия ищет выход... И находит.

Вспомнив фразу Островского из комедии "Без вины виноватые" —

"Мы артисты, наше место в буфете", — он отказывается от традиционной

коробки сцены. Контакт зрителей и актеров, так называемая "точка со/

прикосновения", происходит в буфете, во время антракта. Зритель как бы

втягивается в действие, становясь соучастником различных недоразуме/

ний, происходящих в спектакле. Он воспринимает малую сцену буфетно/

Татьяна СОКУР

Театральное межсезонье
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Петя!

С Новым годом тебя!

Репетирую круглосуточно, хотя скачет давление и мучает подагра. Лу/

кина интригует, пытаясь забрать у меня роль Раневской, но ее частые от/

лучки настораживают худсовет. Во дворе столкнулась с соседкой, от кото/

рой узнала о тебе много нового. Ты, оказывается, защитился! А где день/

ги, которые тебе должны доплачивать за звание? Пока мы разговаривали,

эта маленькая рыжая бестия с кудряшками, соседская дочка, совсем меня

замучила — дергала за рукав и выпрашивала конфету. Дети меня утом/

ляют, хотя роль учительницы Степановой, по признанию зрителей, одна

из лучших в моем репертуаре.

Кстати, твоя мама стала плохо гладить рубашки, сделай ей замечание.

Аня

P.S. Нашла в тумбочке две одинаковые пачки денег, забираю обе.

Петр!

Как быстро летит время! Вчера случайно увидела тебя по телевизору. Бо/

же! Куда делась рыжая шевелюра? Тебя представили как доктора наук, про/

фессора. Почему не пригласил на банкет? Впрочем, вряд ли нашлось бы вре/

мя, роль королевы матери забирает все силы. Театр практически держится на

мне. Галин забронзовел, получил народного и уехал преподавать в Америку.

Мне достали хорошее лекарство от склероза, одну упаковку оставляю тебе.

Анна

P.S. Не нашла твой подарок на мой день рождения, поставь на видное

место.

Уважаемая Анна Николаевна!

Мама больше не смогла гладить мои рубашки из/за возраста, поэтому

я по привычке обратился к нашей соседке, у которой и проживаю, ведь я

так привык к горячему супчику. Мат. помощь в тумбочке значительно

уменьшена в связи с выходом на пенсию. Извини за неразборчивый по/

черк, внучка дергает за рукав и лезет на колени. Ковер в гостиной протер/

ся, и я его выбросил. Буду заходить, поливать цветы.

Бывший муж Петр Иванович

P.S. Недавно были в театре, где смотрели Горького — вы замечатель/

но сыграли старуху Изергиль.

Почитательница вашего таланта соседка Галя
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Не скучай. Смотри свадебные фотографии. Буду поздно.

Целую бесконечно. Люблю.

Твоя половинка

P.S. Деньги, что нам подарили, — пересчитала и беру с собой, так надежней.

Драгоценный мой Петушок!

Худсовет утвердил меня на роль Лолиты. Ставить будет молодой, но,

говорят, талантливый Галин.

Пойти к твоим родителям не могу, вживаюсь в образ. Иди без меня,

заодно захвати рубашки, пусть мама простирнет. Неужели тебе трудно

стряхнуть пыль с мебели хотя бы раз в неделю? Суп в холодильнике, сме/

тана в супермаркете, там же картошка, хлеб и фрукты. Ложись без меня.

У нас после спектакля — капустник.

Люблю. Скучаю.

Анечка

P.S. Кстати, сколько ты получаешь? Если это те жалкие гроши, что ты

оставляешь в тумбочке, то не поменять ли тебе работу?

Петруша, дорогой!

Получила твои фотографии по электронной почте. Ты так изменился,

возмужал, только очень худой. Если тебе надоел холодный суп, попроси

разогреть соседку Галю, все/таки не чужой для нас человек.

Критики хвалят мою Катерину в "Грозе", хотя обстановка в театре

сложная — зависть, интриги. Надо все время держать руку на пульсе. Не/

давно Лукина съездила домой покормить детей, Галин тут же отдал ее роль

молодой стажерке. Ты стал реже писать, откуда такое невнимание к жене?

Обнимаю. Аннушка

P.S. Денег в тумбочке все равно не хватает, почему бы тебе не подра/

ботать где/нибудь?

Милый Петя!

Гастролируем по Карелии, затем Сибирь и Дальний Восток. В этом го/

ду вряд ли попаду домой. Не скучай. Я оставила тебе свои фотографии.

Перед отъездом нашла на тумбочке валерьянку — это твои капли или ма/

ма заходила прибраться?

Кстати, тебя видели с соседкой в зоопарке. Это что — культпоход за

несколько тарелок супа? Я бы ей не доверяла, все/таки чужой человек.

Твоя Аня
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Илья РЕЙДЕРМАН

У моря жить, у моря умереть…

Мой город

"...на выученный наизусть бульвар…"

Иосиф БРОДСКИЙ

Да, выученный наизусть бульвар.

Гуляй с женою, тещею, детьми.

Морской вокзал, гостиницы кошмар

и море, что уморено людьми.

Вдруг понимаешь, как тоскует Дюк,

что повернулся к городу спиной.

Должно быть, знает он, какой утюг

прошелся и разгладил лик живой —

чтоб иностранец никаких морщин

не видел! Чтобы лживо/молодым

был город, взглядом бодрым и пустым

глядел, почти дремля под шорох шин.

Мой город — как корабль, что сел на грунт.

Шумят, орут — да только не плывут.

В нем нынче быть талантливым — не фунт

изюма. В нем заметней — те, кто врут.

...Позорно молод город, сам ты — стар.

Шагай и от раздумий сатаней.

Да, выученный наизусть бульвар.

С кем говорить? О, без родных теней,

что в старых прячутся еще домах,

что в памяти, в истории, в судьбе,

без тех, кто, даже превратившись в прах,

живей иных, хохочущих в толпе, —

без них и вовсе жизнь была бы пресной.

Мы с ними дышим воздухом одним,

с великими — и с вовсе неизвестной

особой, что присутствием своим

окрасила мой город странной дымкой,

живым и теплым сделала его.
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Невозможное — все же возможно.

Чистый цвет нам дарит небосвод.

Эти краски — из райского сада,

те, какими их выдумал Бог.

И такое неистовство взгляда —

позавидует даже Ван Гог!

Разве нет уже этих поэтов?

Разве слову цветному — конец?

Ночью неба клочок — фиолетов,

а деревья — одеты в багрец.

Ну а нынешние, молодые?

Я готов им простить все грехи —

пусть берут псевдонимы цветные,

чтобы радугой были стихи!

Жизнь, быть может, излишне сурова,

да и город — как будто не тот,

но основа всего — это слово,

что сияет с небесных высот.

Только выдохни воздух из легких —

чтобы шарик воздушный взлетел.

Может, дело — не очень из легких,

ну да что же — таков наш удел.

Ношу, лошадь, вези, хоть крылата, —

пусть устала и сил маловато...

Ну а трудности существованья

в самом деле — не стоят вниманья.

* * *

Шумит волна, сама собой полна.

Ни радостна она и ни печальна.

Она, должно быть, просто изначальна,

как небо, камни, степь и тишина.

Кто, с берега шагнув, ее встречал

всем существом своим, всей кожей, телом,

тот прикасался к воле тех начал

и становился хоть на миг — да целым,

не придорожным камнем, не песчинкой,

Поговорю я с этой невидимкой,

чтоб скрасить пошлой жизни торжество.

Мать позову, ее друзей, подруг

(и Ойстрах — среди них!). Как молод каждый!

И вновь услышу этой скрипки звук.

И задохнусь от радости, от жажды,

от воли и нахлынувшей волны,

от жизни, что ушла — да не исчезла.

Мой город спит — и видит эти сны.

В полночных залах — рукоплещут кресла.

И в воздухе ночном — восторг и хмель.

И жизнь кипит. И вдохновенье хлещет.

Мой город спит. Тесна ему постель.

Он руки разметал. И море плещет.

Мой город, все тебе прощу грехи я.

Пусть держит Дюк святого свитка медь,

пускай шумит свободная стихия.

У моря жить. У моря умереть.

Евгению Голубовскому

О, сколько самообладания

у лошадей простого звания,

не обращающих внимания

на трудности существования.

Анатолий ФИОЛЕТОВ

Есть Багрицкий и есть Фиолетов...

Сколько в радуге разных цветов!

Яркой краскою метит поэтов

этот лучший из всех городов.

Здесь поэт — непременно художник.

Как он краски бросает, злодей!

Из острога сбежавший острожник,

упоенный свободой своей.

Как он любит неосторожно,

как он неосторожно живет!
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* * *

Большой Фонтан. Не вижу я фонтана

нигде... Лишь с хлоркою — вода из крана,

да грязная соленая вода.

Фонтана нет — и не сыскать следа.

Но это, право, вовсе не беда —

лишь имя назови, произнеси лишь имя...

Фонтан бьет в небо! Как вода чиста!

И радуга стоит во влажном дыме.

И детство, улетая словно птица,

все время возвращается назад,

в который раз даря прощальный взгляд.

Гляди же, как дитя! Тебе не снится

весь этот мир. И солнце. И песок.

Тринадцатая станция Фонтана.

И камешек, попавший под висок,

и радость, что как море — неустанна.

Старик, в тебе дитя — смеется, плачет

и с пирса прыгает вниз головой.

И жизни путь — как будто только начат.

И бьет фонтан. И ты еще живой.

* * *

Здесь раньше был "Два Карла" — кабачок.

Какой/нибудь последний дурачок,

быть может, думал: всякий Карл — велик.

Но тот, считавшийся великим, сник,

а с ним его соратники лихие.

Иные наступили времена.

И улицы — сменили имена,

и вывески повесили другие.

История, как дворник, что метлой

сметает грубо прошлое долой,

но мы/то разве все уже забыли?

Здесь кабачок "Два Карла", здесь мы пили.

История — как мусорный бачок,

в котором мы и этот кабачок,

и молодость, и мысли, и прозренья?..

не тем, кто затоскует, одинок,

а мира, моря дорогой кровинкой,

его, хоть он и мал, — увидит Бог.

О, нежное прикосновенье влаги,

ладонь, что поднимает и несет.

Вручи себя волне, ее отваге,

как лодка, снявшись с якоря забот.

И вдруг поймешь: заботы так нелепы,

а жизнь — всегда самоотдача, риск,

когда волна тебя вздымает в небо,

и радуга — среди соленых брызг.

Лиман

Пустынный берег. Жесткая трава,

колючки, камни, да кустарник чахлый

с цветами желтыми, что сладко пахли,

и неба выцветшая синева...

И кажется: остановилось время,

и можно сбросить этот тяжкий груз,

всегда нам докучающее бремя,

и с вечностью немой вступить в союз.

Она нас обнимает, нежит, лечит

и укачает, словно колыбель.

О ней стрекочет без конца кузнечик.

Каким далеким кажется отсель

все то, что за спиной! Вот муравей

задумался: правей или левей?

Назад ли повернуть? А может — прямо?

Бедняга заблудился. Вот где — драма.

Ах, нужно ль что/нибудь еще? Покой —

как будто Бог коснулся нас рукой,

и эта — на плече — его рука,

как лето ласкова, как облака легка...
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"Поэтов есть в Одессе или нет?"

Поэт всегда, конечно, под вопросом.

Упорствуя, он будет голым, босым,

рифмуя мир. В его стихах — ответ.

Ему для рифмы нужен ты, читатель,

ведь без тебя строка — не так звучит…

А спонсор где? Издатель? Покупатель

книжонки тощей, что лежит/молчит?

Все, что дает тебе поэт, — прими.

Жизнь, что не в рифму, — просто нездорова.

И этот стих — как дыню разломи,

вкушая сладость радостного слова.

Нет, длится все... Обман ли это зренья,

способность видеть то, чего уж нет?

Воображенье? Стариковский бред?

Ах, в самом деле, понимает город

совсем не тот, кто беспредельно молод, —

тот, кто дополнит видимую часть

невидимым, не даст ему пропасть.

Вот плоскость зримого — а вот объем

того, что мы зовем житьем/бытьем,

работою, беседой, развлеченьем...

Вот город, ставший счастьем и мученьем.

* * *

"В Одессе нет поэтов или есть?" —

звучит вопрос на языке одесском.

Конечно, есть, — да нужно их прочесть

и в этой жизни не считать довеском.

Неужто же спортсмен иль депутат

нужней того, кто в жизни верит чуду?

Политики поэтам ставят мат.

Не оттого ли — мат звучит повсюду?

Поэт в Одессе больше чем поэт,

поскольку солнца жар и моря буйство,

фантазии неугомонной бред,

влюбленности и южный градус чувства —

все он в себе вмещает — вопреки

господству прозы, трезвого расчета.

Так захмелейте от его строки,

припомните забывшееся что/то...

Поэзия — как солнечный удар.

Боитесь солнца — так наденьте шляпы.

В стихотворенье — мир дается в дар,

он свеж и чист. В нем небо, море, крабы.

В нем водорослей запах, ночи, дни,

все то, что было, да сегодня сплыло,

прекраснейшего города огни,

и разговоры до седьмого пыла...
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Виточу гноївку страху,

Вирву немiч, як чопа.

Серед рiчки, серед виру,

Плином дужої води

Змию розпач i зневiру,

Леп обмов i ворожди.

Серед степу, серед жита,

Мов нетяга/скоморох,

Iз мосяжу i блакиту

День поставлю, як чертог.

Я цю днину, як родину —

Нерозгадну i святу —

Не забуду до загину:

Нинi в лiсовiм спряту

Буде папороть в цвiту.

* * *

Пам’ятi поета Бориса Нечерди 

(11.07.1939 — 11.01.2000)

Скiльки б ми не кликали: — Борис! —

Вiн мовчить, в наш бiк вiн анi глипне.

В кому ти найбiльше обдуривсь? —

Саме в сiчнi, а можливо, в липнi.

Сон Андрiя, грiшний Божий вин:

З кола сущих в небо первозданний.

В пеклi ти раюєш сам/один

Чи в раю пекельний каторжанин?!

Ми дурна i сита череда, —

Хто її на стогнах стане пасти?!

Словом нас батожить Нечерда,

Бо "Остання  книга" —

як хрипливе "Баста..."

Анатолiй ГЛУЩАК

Вiршi без назв

* * *

Шукало жилу джерело

З пiтьми до свiтла.

Значило зморшкою чоло

Магiчне титло.

Хилила спрага до води,

Як до iкони...

Немає щастя назавжди, —

Воно зникоме.

Вже оджили мої батьки,

Мовчать могили.

Прошкує доля навпрошки

До крутосхилу...

Вже друзiв реєстровий кiш

На тогосвiттi, —

Чи звiдти наше їм виднiш

Духовне смiття?

Я помолюсь живiй водi,

Мiж тiней щезну,

Щоб на Останньому судi

Мовчати чесно.

* * *

Серед ночi, серед саду,

В тихе лоно споришу

Я знемогу i досаду

Нiби попiл розтрушу.

Серед ранку, серед шляху,

Там, де колiї рiзьба,
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Вже сорок нот вiтального регiстру!

Не затихає золота сурма.

Та раптом глухну в громi благовiсту:

Вiд лютого вже матерi нема...

* * *

Доля — це ланцюг чи павутина?

Божий дар чи випроба земна?

Це капкан хмiльного самочину

Чи вiдповiдальностi струна?

Доля вiдсiкає балансири,

Лонжi запобiжнi вiдстiба

I веде над прiрвою, настира,

Хоч у спину тюкає юрба.

Доля — невсипуща охорона.

Тiльки все у неї самохiть:

То зiграє у очко з Хароном,

То для Мойри пiдпрядає нить.

Доля — це життя тривка неволя,

Звiдки не спасешся, не втечеш.

Тож терплю спасенну радiсть болю

I пекельнi митi щастя — теж.

Доля — вiк на прощу йти до храму.

Це путiвець крiзь чiпкi терни.

Доля — пам’ять зболена про маму,

Це тягар синiвської вини.

Доля каже: — Я тебе покину!

Доля щедра: — Ми одна сiм’я.

В неї аж до краю, до загину

Вiдробляю хлiб поденно я.

* * *

Зеленi свята,

П’ята ранку.

Я кум лиману й журавлю:

Вже на усiх щаблях свiтанку

Спiває птаство, як в раю.

З от'авицi дух узбережжя

П’є небо, випране в росi.

Налите соком, як черешня,

Зiходить сонце у красi.

Копичка човнов'а туману

З/за очерету постає.

Зозуля зтогобiч лиману

Щедротно й весело кує.

Медово пахне цвiт акацiй.

Зелом заклечана земля.

I пору лiтнiх медитацiй

Вiстує баритон джмеля.

В дообрiйному супокої

Прочанськi постатi маслин.

I пахнуть Божою полою

Чебрець, катран, спориш, полин.

* * *

Зозуля закувала над лиманом,

У срiбнолистi ноєвих маслин.

I у душi озвалася мембрана, —

Чутка, як мальва, тиха, мов полин.

Кує! кує!.. Сплiтає в п'арнi бростi

Луну i згуки коливного "ку".

I веселково зацвiтає простiр

Та сонце у оливковiм вiнку.
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Не загоїть трава

Нi нових, нi задавнених ран...

Почужiли слова

На погибель мою i на страм.

Чую музи прокльон;

Не зайнявся останнiй сiрник.

I — немов стадiон —

Охнув тисячоусто словник.

* * *

Ви — у четi. А я — в лишцi.

Пхнете лiктем i плечем,

Щоб не мав пiд сонцем мiсця,

Анi волi — пiд дощем.

Ви на каяття безплiднi...

У плащах нечистоти 

I менi, i моїм злидням

Ладнi затискать роти.

Вам молитву i спокуту

Замiнили баришi, —

Ви зло/дiйства каламуту

Легко носите в душi.

Чет — у вас. У мене — лишка.

Збитi в зграю, як вовки.

Герб зладнали: хижий вискал,

Грiш i вила/трiйчаки.

Нi вагання, анi стиду

В ницiм капоснiм гуртi.

Тож губiть мою планиду —

Розпинайте на хрестi!

* * *

Що за пiзнiм вiкном? —

Лiхтарi чи тополi

Нерозгаданим сном

Стали поперек долi.

Що на пiзнiм столi? —

Чистий аркуш тривоги.

У словеснiй золi

Чадно тлiє епоха.

Що в цiй пiзнiй зимi? —

Страм посмiття i снiгу,

Вкляклi зорi сумнi,

Мовби кiльчики смiху..

Що на пiзнiй душi? —

Каяття запiзнiле,

Бо скипiлись в iржi

Гнiву праведнi стрiли.

Пiзнiй вiк, пiзнiй час...

В посполитiм запiллi

Вопiющого глас:

— Божевiлля!..

* * *

Де гострити серпа,

Аби впорати музi лужок?

Нiби куля слiпа,

Наздогнав незбагненний рядок.

Запеклась ще одна

З невiдмолених вiршами стигм.

I затихла луна,

На яку я озватись не встиг.
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Знову я самотнiй — восени.

Може й ти, кохана, — одиниця?..

З/за щита вини i таїни

В соняхове люстро озирнися.

* * *

I реклам жорстка потала,

I об’яв азарт, —

Щоб людина не проспала

25/й кадр.

Перемога i поразка

Разом йдуть на старт,

Фотофiнiшу фiаско —

25/й кадр.

Щедрував моє кохання

Найповнiша з кварт!

Глядь: вже й крапелька остання...

25/й кадр?!

Тим — кар’єри, цим галери... —

Кожен чогось варт.

А чи бачить слiпий жереб

25/й кадр?..

Марнославство i гординя

Водять карнавал.

А без маски — хто людина?..

25/й кадр!

Роки нижуться на чотки.

Довга нитка ватр...

А життя — воно коротке:

25/й кадр.

* * *

Тарасовi Федюку

Печаль i гнiв. Печаль i гнiв. —

Недуга пристрастей грiховна,

Але було б життя несповна,

Якби позбутись їх зумiв.

Не бачиш дня. Бракує слiв.

Окрiп сльози i скрип зубовний...

А спокiй нинi бездуховний,

Вiн розчахне тебе напiв...

То разом — розум i душа.

То глузд i серце — насупроти,

Мов струни, рвуться поводи,

Вогнем займається межа!

Печаль розвиднює темноти.

А гнiв — щось палить назавжди.

* * *

Лiрика — це ласощi дiвчат.

А жiнкам смакує тiсто прози.

Соняхи.

Мiж золотих свiчад

Наших тiней розпашiла бронза.

Я звiльняв од патини одеж

Паморочливо/п’янкi тотеми.

I на мiсячну антенну креш

Кожну нiч записував поеми.

Нi, не перемiг бiблiйний жанр:

Вигнанн'я — винагорода раю,

Де грiхом запилений нектар...

Цноти плiд, вiн, ах! не дозрiває.



197196

Пазолини

пазолини, пазолини,

ты похож на в поле дыни

в желто/синем керосине

проплывает стадо вшей

на губах синеет иней

говорил мне старший Плиний:

пазолини пазолини

ты шумишь на мандолине

как какой/нибудь Орфей

как какой/нибудь Тарквиний

в завалящей на витрине

колбасе находит пищу

а в окне находит вид

как в реке находят птицу

как в свинье находят влагу

как в носу находят фигу

а в желудке дифтерит

пазолини пазолини

в золоченой тонкой тине

как в натруженной перине

проплывает стадо жил

углекислой толстой Нине

протянул ладони линий

кислородной пелерине

ты обязан тем что жил

В бельевой твоей корзине

скачут птицы. Балерине,

обернувшейся к витрине,

ты предложишь подождать.

Балерина пышет пачкой.

Бабушка в деревне прачкой.

А она не будь гордячкой

В пачке жар и благодать.

Анатолий ГЛАНЦ

Вот такой я теперь...

Буриме

Летело три птицы. Вдруг видит — капуста.

От голода болью свернуло крыло.

Три птицы сказало: "Послушай, как вкусно!".

Сказало и тут же втроем умерло.

Памяти Чехова

Написано в соавторстве 

с Игорем Павловым

Зимой у Гамсуна был кнут.

Он им лупил детей.

А Вальтер был изрядный скот,

чем развлекал людей.

А Грибоедов Александр

со скуки в Персию подался.

Там цвел столетний олеандр.

И Лев с Толстым не раз встречался.

Еврейские рекомендации

1. Евреи маленького роста,

придерживайтесь правил ГОСТа!

2. Евреи изо всех возможных мест!

Вы все должны нести свой Южный Крест.
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Вот такой я теперь

Обоняю творог и покой

Отнимаю зурну у акына

Отворяю ворота ногой.

Не скучаю за верным плечом

Отмечаю конвойную сладость

Отвергаю промокший арахис

Отпевая себя на убой

Вот такой я теперь, вот такой.

Над рюмкой

Отделенный от мира болезнью прозрачной

Я повис в ресторане над рюмкой коньячной

Товарищ

Отчасти герб, отчасти крестик,

передовик и дровосек,

он друг и брат, он мой ровесник,

он ришельевский человек.

Много

Сотни роз и левкоев.

Я тебя не виню.

Много разных изгоев

на твоей авеню

Запахло

Запахло лифчиком созвездий,

Сырым лимоном падших сфер,

замшелой правдою известий, —

я прискакал в СССР.

Иногда

Мы ехали в поезде в Нижний Манхеттен

Из Бруклина прямо сюда.

Обильные груди склонились над книгой —

Зачем? Почему? Иногда.

Оперлись о коврик роскошные ноги.

О чем эта книга? О всем.

Листает страницы по ходу дороги

Веселый, здоровый Гудзон.

Соловей

Назым Хикметом курдский соловей

Влетел в мечеть на поиски гороха

Вечером

Ночник чиновника Чернова

Не застрахован от чувих

Приходит Настя Шелунцова

В прозрачных кофточках одних

Заходит ящер дядя Саша.

Его в очках старинный вид

Напоминает простоквашу,

В которую коньяк налит.
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Не успел тут дядя Фельдман

даже рот свой улыбнуть,

как проворный дядя Гринберг

зонтик смог его стянуть.

И тогда/то дядя Фельдман

вынимает свой кинжал.

И случилось то, что раньше

я уже вам рассказал.

Эту сказку дядя Толя

Оле/девочке прочел,

чтоб она не стала тетей

и не мокла под дождем.

Железнодорожный вальс

Какой стороной ни пойдете —

поедете в дальний Ростов —

железнодорожная тетя

ударится грудью о столб.

Я в мыслях — скрипач и художник,

и в самом далеком краю, —

фотографы! Ставьте треножник! —

железную тетю люблю.

Металла трамвайного скрежет,

Раскованной службы полет!

Моя пассажирка, о ласточка, где же,

в какой любознательный год?..

Железо. Дорожная тетя

с красивой фигурой груди,

в таинственно/сказочном гроте

сверкающей, жаркой любви.

Сказка про дождик

Расскажу тебе я сказку

(Я тогда еще не пил),

как однажды дядя Фельдман

дядю Гринберга убил.

Как потом над ним он плакал,

как в могилу положил,

как лопаткой долго стукал,

сверху камнем привалил.

Дядя Фельдман был жестокий

и всегда носил кинжал.

Дядя Гринберг был хороший —

никого не обижал.

Дядя Фельдман ел, как лошадь,

пистолетом чай мешал.

Дядя Гринберг был хороший —

целый день в кроватке спал.

Но однажды дядя Гринберг

вышел в садик погулять.

Дядя Фельдман там был тоже,

чтоб газету прочитать.

Вдруг закапал сильный дождик.

Дядя Фельдман вынул зонт.

Рядом с ним сидела тетя —

стала мокрая совсем.

Дядя Гринберг разозлился,

к дяде Фельдману подсел

и сказал: "Как вам не стыдно!

Тетя мокрая совсем!"
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Наташа

На рыжем плече гиганта,

быстрей, чем дымят сараи,

кого принесли в больницу,

кого снимают с носилок?

Кого принесли в больницу?

В больницу внесли Наташу.

Ее заболели руки,

ее отказали ноги.

Кому нездоровится печень?

Наташе! Наташе! Наташе!

Зачем она здесь ночует?

Ей мать отказала в крове.

Кого теперь тронет скальпель?

Он тронет печенку Наты.

Кого тогда звать на помощь?

Профессора Штеренберга.

Профессор — известный доктор.

Халат его чист, как совесть

убитого им ребенка

во имя отца и сына

и их пропавшего брата.

Возможно, Наташа встанет

и в сад убежит играться.

А если не встанет, кто же

продолжит ей отдых летний?

И как тогда шить одежду?

Она упадет на стулья

безвольным станком токарным,

безглазым судьей футбола.

Я был тогда юн и рассеян

по многим дорогам страны.

Донецкий шахтерский бассейн

припомните? Вспомнить должны.

Она мне конечности гладит

и спину свою отдает —

железнодорожному дяде,

ценителю дамских живот.

Я песни ей купно слагаю,

люблю ее мыть и тереть

и с полки лицо наклоняю

в купейную, душную клеть.

Дышу ей в лицо скипидаром

своих засверкавших сапог.

Я в поезде ездил недаром

и твердый билетик сберег.

Ты родом была из Сибири

и ехала в ту же страну,

в закатно/безоблачной шири

прилипнув грудями к окну.

Она меня громко бранила

за то, что так выключен свет,

и руки солдатские мыла

малиновым чаем в ответ.

Повесься в вагон/ресторане!

Умри на железном ходу,

отдайся грохочущей пране

в земном гефсиманском саду!
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Кто там?

— Кто там стучится в поздний час?

— Кто, кто, ну я, еврей.

— Иди домой, все спят у нас.

— А вы? — спросил еврей.

— Как ты прийти ко мне посмел?

— А что? — сказал еврей.

— Небось, наделаешь ты дел.

— Зачем? — сказал еврей.

— Попробуй в дом тебя впустить…

— Куда? — спросил еврей.

— Всю ночь ты сможешь прогостить.

— Не всю,— сказал еврей.

— О том, что буду я с тобой...

— Вот/вот! — вскричал еврей.

— Молчи до крышки гробовой.

— Уже, — сказал еврей.

Выходит, не надо спорить,

о том, у кого что лучше.

Выходит, больная печень

решает вопросы жизни.

Выходит, что жизнь Шопена —

не больше, чем смерть жирафа

и прав был поэт французский,

когда он перо забросил.

Тогда я не стану спорить.

Куплю миллион таблеток

и сяду писать рассказик:

"Прощание с литературой".

Который час?

В полпервого ночи котенок ушастый

взобрался на башню сквозь воздух неясный.

Полез, чтобы ржавчину лапой взрыхлить,

ночной час помочь циферблату пробить.

Я снимал

Я снимал с себя пиджак,

словно чистил некий плод,

изготовленный в краях,

где все толстое растет.

Распахнув свои клубники

и на шкаф давя спиной,

как легко махнула ты

ярковымытой ногой!
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Новые пешки для новой игры.

Хриплое радио, звон мошкары,

Лепет Масорры и рев площадей,

Шарканье конги, сухие ладони,

Август, испарина, грохот дождей,

Крики на лестнице, топот погони,

Кровь на губах и бумажный комок —

Пропасть, свобода. В назначенный срок

Все, что истлело, вернется опять,

Вспыхнет, всплывет, прорастет, повторится —

Ветром, терзающим мокрую прядь,

Запахом патоки, тлена, корицы,

Плесени, спермы, безумья, чумы

(Яростный хор вырастает из тьмы).

Бременские уличные музыканты

Слушай, товарищ, давай убежим!

Видишь, в углу под навесом молодка

С детским усердием точит ножи

И улыбается тихо и кротко.

Гости грозились приехать, и вот

В доме с утра закипела работа;

Скоро ко мне моя смерть подойдет,

Пряча под белым передником что/то.

Выпустит бедную душу мою:

Солнце все выше, котлы закипели…

Вот отчего я так громко пою!

Может, давай убежим, в самом деле?
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Ирина БЕНЬКОВСКАЯ

Гавана

Y así se lleva, en este infierno de San Cristóbal… la vida más perra

que arrastrarse pueda en el reino de este mundo. 

¡Ah! ¡Las Indias! ¡Las Indias!*
Alejo Carpentier. El camino de Santiago

Крик петуха в предрассветную рань

(Ночь пролетела, за нею другая)

Лезвием ржавым вонзится в гортань —

Ты не в Чикаго, моя дорогая.

Город, как мертвая роза, в руках —

Пальцем коснись, и рассыплется в прах.

Гомон на пристани, стук молотка,

Мокрых снастей набухающий кокон;

Капля, помедлив, сползает с виска;

Сумерки, срез перепончатых окон,

Влажное кружево, мрак, тишина,

Воск, оплывающий на пол. Страна

С именем кратким, как выдох — и вдох

(скрип или всхлип). Цитадель, Фернандина,

Гиблое место, мой ангел. Из трех

Сотен ангольцев всего половина

До окончанья дождей доживет

(Занавес, дрогнув, к кулисам плывет).

Полдень, дыхание каменных плит,

Красная нитка на смуглом запястье;

Горсточкой черной фасоли гремит

В такт барабанам нехитрое счастье;

* Так и течет жизнь в этом аду под названием Сан/Кристобаль — самая что ни на есть
собачья жизнь, хуже которой и не бывает на свете. О, Вест/Индия, Вест/Индия! (Исп.)
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В городе Бремене весело жить —

Кружкой стучать, подпевать и смеяться

Шуткам чужим, все, что было, забыть

И никогда и ни с кем не прощаться.

В детских ладонях согретая медь,

Долгие праздники, краткие будни;

Все горожане сбегутся смотреть,

Как ты заправски играешь на лютне.

В длинной каморке, под пенье в трубе

Мы заживем, постепенно старея;

Осень придет. Я привыкну к тебе —

Я научусь привыкать поскорее.

А в декабре мы с тобою уйдем

В праздничный лес, запорошенный снегом,

И набредем на разбойничий дом,

Чтобы разжиться вином и ночлегом.

Все холодней небеса поутру.

Встанешь, неяркую лампу засветишь;

Ты не заметишь, когда я умру

(Я ведь умру — только ты не заметишь).

Алена ЩЕРБАКОВА

В сторону 6от6

Fiesta

Памяти Эрнеста Хемингуэя

Ветер листает газеты в чугунных кофейнях.

Так отрешенно грустен смотритель отеля.

В винных подвалах вязкий настоян сумрак.

Мальчик, время фиесты идет на убыль.

Все это — с холста исчезающий слепок лучистый:

Багровые горы — в зрачок импрессиониста,

Быстрый вдох между явью и явью — в плен сегидильи,

Обернешься назад — и сердце пробьет навылет.

Освобожденные от арен и пик матадоров,

Души миурских быков бросаются в море,

А над пеной кружек в споре взлетают монеты

Об искусстве корриды андалузского лета.

Ты же — с каждым глотком тоски проникаешь в лоно

Обольщений — вихря несложных вероник

Для зверей/чувств, крадущихся незаметно,

Этот цвет — ярче любой мулеты!

И на висках проступает влага. Искус

Не променять ритуал бандерилий на выстрел;

Кастаньетной дробью тонко и нервно

Бьется пульс душной испанской таверны.

Время забыло нас в карнавальном чаде;

Душа и тело существуют с собой в разладе.
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В городе Бремене весело жить —

Кружкой стучать, подпевать и смеяться

Шуткам чужим, все, что было, забыть

И никогда и ни с кем не прощаться.

В детских ладонях согретая медь,

Долгие праздники, краткие будни;

Все горожане сбегутся смотреть,

Как ты заправски играешь на лютне.

В длинной каморке, под пенье в трубе

Мы заживем, постепенно старея;

Осень придет. Я привыкну к тебе —

Я научусь привыкать поскорее.

А в декабре мы с тобою уйдем

В праздничный лес, запорошенный снегом,

И набредем на разбойничий дом,

Чтобы разжиться вином и ночлегом.

Все холодней небеса поутру.

Встанешь, неяркую лампу засветишь;

Ты не заметишь, когда я умру

(Я ведь умру — только ты не заметишь).

Алена ЩЕРБАКОВА

В сторону 6от6

Fiesta

Памяти Эрнеста Хемингуэя

Ветер листает газеты в чугунных кофейнях.

Так отрешенно грустен смотритель отеля.

В винных подвалах вязкий настоян сумрак.

Мальчик, время фиесты идет на убыль.

Все это — с холста исчезающий слепок лучистый:

Багровые горы — в зрачок импрессиониста,

Быстрый вдох между явью и явью — в плен сегидильи,

Обернешься назад — и сердце пробьет навылет.

Освобожденные от арен и пик матадоров,

Души миурских быков бросаются в море,

А над пеной кружек в споре взлетают монеты

Об искусстве корриды андалузского лета.

Ты же — с каждым глотком тоски проникаешь в лоно

Обольщений — вихря несложных вероник

Для зверей/чувств, крадущихся незаметно,

Этот цвет — ярче любой мулеты!

И на висках проступает влага. Искус

Не променять ритуал бандерилий на выстрел;

Кастаньетной дробью тонко и нервно

Бьется пульс душной испанской таверны.

Время забыло нас в карнавальном чаде;

Душа и тело существуют с собой в разладе.
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Века конкистадоров,

Дон Кихотов и дам

Спасенное слово "свобода" —

Несообнимный дар.

Глаза под сеткой москитной

Готовы упасть к ногам,

Не выдан кровью транскрипций,

Взгляд не взят и не дан.

Герой снимает повязку,

Герой подходит к огню —

Бесшумно из ночи вязкой

Охотник попал в западню.

Ранка в оливковой коже

Длиннее линий судьбы.

Жизнь наступит позже,

Из ножен выхватив быль.

Танец сердца втекает

В грустные русла рек.

Что это, смех отчаяния,

Или отчаяние смеха?

Мы — гладиаторы времени,

Духов сценических рать.

Нежно/нежно убей меня,

Чего нам еще желать?..

Notre Dame

Лед вечности славы гончая свора

остроконечные темные своды

кошмаров копоть ночных разговоров

в покинутом кем/то городе

так дописывают роман в преисподней

в петли улиц влито гулкое "amen"

колокольный стон небо выбелил

оттиск времени — иероглиф камня

мистерия зодчества на фоне гибели

это глянец, это все, что останется

Как средь зыбких холмов реки, скрытые дымом,

Мои мысли сбивчивы, абсолютно неуловимы…

Венеция

Венеция шахматной головоломкой

Петляет в своих же проточных часах.

С канатов и крыш расцепившейся кромки

Срывается путника взгляд впопыхах.

А ночь — в шелест платья вцепившийся овод,

В ком луновлеченье пьют маски стекла

На лицах домов, и как будто есть повод

Кому/то инкогнито слыть на балах.

Темна и легка, словно плащ Казановы,

Венеция души напудрила в прах.

В ней реки бродили духами и ядом

И сыпались с башен, канатов, бойниц,

Разлитых в бокал заблудившихся взглядов

Полны тайники крематорских страниц.

Никто из игравших ходы не запомнит.

Чей крик зацепился у пропасти рта?

Последняя маска в созвездии Овна,

И ждет гондольеров ее арестант.

Что делает здесь твой зеркальный затворник

Под шаткой дугой подвесного моста?

Танец Кармен

Danza — испанское слово,

Слово цвета матэ.

На берегах Кордовы

Знают об этом все.

Вдета (взята) в оплечье ночи

Бычая голова.

Наши слова короче

Нас, и только за два
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Алена БЕЛЯКОВА

Звезда

Вижу в глазах я твоих удивленье —

Вечный вопрос, бесконечный ответ.

Боже, откуда такое стремленье

Сущность постигнуть того, чего нет?!

Кто я? Вопрос удивительно странный.

Знаешь, мне часто его задают.

Только услышав ответ многогранный,

Все от него неизбежно бегут.

Если душа твоя вольна к раздумьям,

Если готов мою суть ты принять,

Если сильна твоя воля, тогда лишь

Сможешь услышать меня и понять.

Кто я? Вопрос этот прост и так сложен.

Сколько уж раз я слыхала его,

Только всегда не готова с ответом

Суть объяснить существа своего.

Я тот луч света, та яркая вспышка,

Что озаряет дорогу в пути,

Я та тропинка, ведущая к счастью,

Раз лишь дано по которой пройти.

Я тот цветок, что своим ароматом

Сводит с ума и безумно пьянит,

Я есть та птица, чья сладкая песня

Звездной капелью на сердце звенит.

Я тот огонь, что сжигает безумца,

Страстью пылающего к небесам,

Дикая лань, за которой охотник

Рыщет, скитаясь всю жизнь по лесам.

Тот сладкий плод, чье вкушенье способно

Дать лишь на миг озаренье и свет,

Я та жемчужина в море глубинном,

В мире которой прекраснее нет.

Я та мечта, что безудержно мучит,

Сбыться которой никак не дано,

Я то желание, что дышит отчаяньем,

погребено в омут пустых листов

уже кровоточит строка и смолкает танец

ночь в янтарный сосуд разливает кровь

"мастер, время по площади ходит с железной тростью

натягивая минуты под каждым ее ребром"

мой исповедник с темною тенью в голосе

аутодафе последний танец с огнем.
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Сердце бросая на самое дно.

Я та звезда, что горит не сгасая,

Но на ладонь не спадет никому,

Я порождаю лишь только мечтанья,

Что не постигнуть простому уму.

Сердце, что тонет в фантазиях дивных,

Мне не заполнить его никогда.

Может оно быть разбито лишь мною,

Боль и страданья принять навсегда.

Я, озарив душу ярким свеченьем,

Требую тяжкую плату взамен,

Тем, кто на миг был безудержно счастлив,

Мной уготован пожизненный плен.

Кто я? Вопрос этот прост и так сложен.

Я тот закон, что меняет весь свет,

Только мое одиночество вечно,

Нет ему равных, границ ему нет.

Последний лепесток

Упал последний лепесток

На камень серый,

И потянулся стебелек

К земле несмело.

Он слился с ней и перешел

Через границу,

Он жизнь свою отдал земле

Всю по крупицам.

А та хваталась за нее

И поглощала,

И с жизнью сотни же таких

Ее мешала.

Он разлетелся, а недавно

Был красивым,

Но он был счастлив, он давал

Жизнь новым силам.
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му мы его не покупали. Тем не менее, на этом рынке у нас был только один

знакомый человек — как раз эта женщина.

Еще в день нашего первого визита сюда мы разговорились с ней.

И неожиданно выяснилось, что ее бабушка родом из Одессы — города,

в котором познакомились, а потом и справили свадьбу мы с женой. Еще

перед первой мировой войной семья ее бабушки эмигрировала во Фран/

цию, потом грянули большие события, и бывшие одесситы потеряли вся/

кую связь с Россией.

Какая поразительная ситуация: между этой женщиной, которая ни

слова не знала по/русски, и ее бабушкой, совершенно не знавшей фран/

цузского, было всего одно поколение, но за это время все успело поме/

няться полностью. Почти полностью. Одна ниточка все же осталась — то/

ненькая ниточка, связывающая эту женщину с землей предков — ее лицо

и отношение к нам. Еще издали мы приветствовали друг друга: "Бонжур,

мадам!" — "Бонжур, бонжур!". Когда живешь в абсолютно чужом городе,

такой эпизод имеет значение: хоть что/то близкое ощущаешь. Это для нас.

А какие ассоциации вызывало наше мимолетное общение у нее — об этом

знает один Бог. И только одному Богу известно, какими судьбами мы по/

пали тогда в Париж. Впрочем, давайте прервем на минутку этот рассказ.

Сейчас я хочу передать слово другому автору.

"В этот вечер мы уезжали из Парижа. Один из нас вскользь сказал, что

мы многое видели во Франции, но так и не успели посмотреть, как живет

обыкновенный француз.

— Я примерно так и живу, — сказала, помолчав, Лидия Николаевна

и позвала нас к себе.

Мы взяли такси и понеслись по бульварам мимо церкви Мадлен с ее

знакомой по рисункам колоннадой, мимо здания Гранд Опера, похожего

на торт с завитками из окаменелого крема, через мосты, по обочине Люк/

сембургского сада, дохнувшего в окна перегретой машины холодком шу/

мящей листвы, и наконец остановились у обычного парижского дома с уз/

кой лестницей..."

А эти три абзаца — из очерка Константина Паустовского "Мимолет/

ный Париж". А Лидия Николаевна — соседка моей мамы по парте в реаль/

ном училище города Харбина. Нам с вами предстоит познакомиться

с этой великой женщиной, поэтому продолжим рассказ Паустовского.

"В маленькой квартирке все окна, когда мы вошли, оказались распах/

нутыми настежь, хотя в квартире никого не было, кроме черного кота. Ока/

"В августе 1785 года в день святого Людовика

Антуан Огюстин Пармантье преподнес Людови/

ку XVI букет цветущей картофельной ботвы и це/

лую корзину зрелых клубней. Цветы украсили бу/

тоньерку короля и были приколоты к волосам ко/

ролевы, а клубни в тот же вечер сварены для коро/

левского стола. Так после многих превратностей

судьбы картофель приобрел, наконец, доверие".

Эти строки — цитата из книги. Посмотрите, в каких подробностях из/

вестна нам жизнь правителей. А ведь как давно это было!

Но вот что любопытно: ровно двести лет спустя и тоже, как это выяс/

нилось позже, в день святого Людовика, "картофельная история" приклю/

чилась и у меня. И было это... тоже в Париже! Как много значит в нашей

жизни случай!

В тот день мы с женой пошли на рынок, который по вторникам, чет/

вергам и субботам появлялся вдруг на тротуаре бульвара Пор/Рояль.

С утра тут расставлялись походные лотки, к ним подъезжали фургоны,

и из их чрева извлекались продукты. А через несколько минут это была

уже не "улица, ведущая в королевский порт", как переводится ее название

с французского, а зал большого гастронома под открытым небом. Всевоз/

можные сыры, колбасные изделия, дары морей и рек — от атлантических

омаров до горной форели, фрукты из средиземноморских стран, клубни/

ка из Израиля, экзотические овощи, которые нам были даже неведомы, —

выбор продуктов здесь был огромен, а цены заметно ниже тех, что в мага/

зинах. Поэтому впоследствии мы постоянно ходили сюда. Тем более что

был этот базар совсем недалеко от того дома, в котором мы жили.

Благодаря этому базарчику мы впервые попробовали артишок —

овощ, который у нас почему/то не культивируется. Здесь мы узнали, что

клубнику в Париже едят круглый год. Обнаружили мы совершенно но/

вый фрукт по имени нектарин — гибрид сливы и персика. Испытали не/

сколько сортов сыра из четырехсот, зарегистрированных во французской

кухне. Мы стали клиентами, наверное, всех продавцов этого небольшого

базарчика — всех, кроме одной улыбчивой женщины с широким деревен/

ским русским лицом. Она продавала картофель. Мы, может быть, больше

всего соскучились в Париже по нему, но нам негде было готовить, поэто/

Михаил ИЛЬВЕС

Лидия и Матисс
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лась сиделка, и Лидию с большим трудом, но все же отыскали. С тех пор

и до конца жизни художника она была рядом с ним — целых 22 года.

Интересно, как за это время изменялись отношения между ними. По/

началу Матисс ее почти не замечал — она была просто полезным в доме

человеком, а он целыми днями напролет был поглощен своей работой

и выходил из мастерской лишь иногда, и то на 10/15 минут, чтобы выпить

чашечку кофе и перекинуться несколькими словами с лежащей на крова/

ти женой. Но...

"Но когда через какое/то время, — говорит Делекторская, — суровый

и проницательный взгляд Матисса стал задерживаться на мне, я не при/

дала этому никакого значения. Хотя в начале нашего знакомства, когда я

работала его помощницей, он и сделал с меня 3/4 рисунка, мне и в голову

не приходило, что я когда/то снова буду позировать для него".

Тут надо пояснить читателям некоторые особенности французской

действительности начала 30/х годов. Дело в том, что согласно законода/

тельству эмигранты тогда не имели права здесь на оплачиваемый труд,

за исключением считанных профессий — манекена, статиста на киносъем/

ке, временной няни или натурщицы. К тому же французский язык Делек/

торская тогда еще почти не знала.

Именно поэтому ей и пришлось несколько раз позировать разным ху/

дожникам — "с голодухи", как она сама говорит, но занятие это было ей

в тягость, ибо требовало от женщины определенной самоуверенности.

Поэтому, когда у нее появилась уже постоянная работа сиделки, она

вздохнула с облегчением.

Но оказалось, что ненадолго.

"Однажды Матисс пришел в перерыв на отдых с альбомом для наброс/

ков под мышкой, и пока я рассеянно слушала их разговор с женой, он вдруг

скомандовал мне вполголоса: "Не шевелитесь!". И раскрыв альбом, сделал

с меня зарисовку в очень привычной для меня позе: голова, опущенная на

скрещенные на спинке стула руки. Такие импровизации стали повторять/

ся все чаще и чаще. И вскоре Матисс попросил меня позировать ему".

Время шло, Матисс старел, начал болеть, потом вообще слег, но тем не

менее работы не бросал, и Делекторская здесь становится его правой ру/

кой — и секретарем, ведущим его дела, и помощницей, умеющей и заме/

сить клей для аппликаций, и развести краски для холста, и просто незаме/

нимым другом, который всегда рядом.

зывается, окна не закрывались все лето. По комнатам бродил теп/

лый ветер.

Лидия Николаевна щелкнула выключателем. Вспыхнула люстра, и я

невольно вскрикнул — комнаты были увешаны великолепными холстами,

написанными смело, ярко, как то и подобает большому, хотя и не извест/

ному мне мастеру.

Среди холстов было несколько портретов Лидии Николаевны с над/

писью: "Lidia".

— Что это? — спросил один из нас. — Что это такое?

Лидия Николаевна молча расставляла на столе бокалы вокруг бутыл/

ки темного вина. По легкому звону задетых невзначай бокалов можно бы/

ло догадаться, что она взволнована и не отвечает, чтобы не выдать своего

волнения.

Я подошел к картинам, и на каждой в правом углу увидел небрежную

подпись черной краской: "Матисс".

— Дело в том, — сказала наконец с усилием Лидия Николаевна, — что

я была в течение более чем двадцати лет очень близким Матиссу челове/

ком. Эти картины он подарил мне. Часть из них я отослала в дар Эрмита/

жу, остальные после моей смерти будут национальной собственностью.

Какой человек был Матисс, я рассказать не могу, нечего даже и пытаться.

Лучше выпьем на прощание вина".

Лидия Николаевна Делекторская родилась в 1910 году в Томске в се/

мье врача, но в 13 лет осталась круглой сиротой — во время гражданской

войны эпидемия забрала ее родителей, и родственница увезла ее к себе

в Харбин. А потом она попала во Францию.

В поисках работы в Ницце Лидия на автобусной остановке прочитала

объявление — какой/то художник искал себе помощника. Так она оказа/

лась у великого Матисса.

"До этого я над живописью вообще мало задумывалась, — говорила

она впоследствии. — И даже тот факт, что Анри Матисс был художником

с мировой известностью, долгое время оставался для меня абстракцией:

понаслышке я это знала, но я этим не прониклась, до меня это "не доходи/

ло". Матисс это видел, но в вину мне этого не ставил и не старался меня

поучать. Он лишь поддерживал мой интерес к его работе".

Тогда Матисс писал громадное полотно, широко известное сейчас, —

"Танец", и когда оно было завершено, Лидия оказалась опять на улице.

Но тут в ее жизнь вмешалась судьба: заболела жена Матисса, потребова/
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Матисса — картины, гравюры, апплика/

ции, рисунки, архивные материалы,

скульптуры... И все это — дар Лидии Ни/

колаевны Делекторской.

"Конечно, собрание Делекторской —

это был огромный капитал, — пишет пле/

мянница Лидии Николаевны. — Мы бы/

ли как/то с ней в поездке по Анже, и, ука/

зывая на известную во Франции старин/

ную крепость, она сказала смеясь: "Я бы/

ла так богата, что могла бы купить ее".

Примерно такую же фразу слышал

от Лидии Николаевны и я.

Я уже говорил, что в детстве и юности Лидия Николаевна с моей ма/

мой дружили. Двадцатый век развел их по разным уголкам Земли нашей,

и только через 50 с лишним лет они снова нашли друг друга — в каком/то

случайном разговоре Делекторская услышала имя моей матери, схвати/

лась за него и в конце концов вышла все/таки на свою подругу. Они спи/

сались, а потом и встретились в Москве — уже две старушки.

Тогда/то Лидия Николаевна и пригласила моих родителей в Париж,

но по нездоровью они не рискнули туда ехать, и этот подарок достался

нам с женой.

Мы больше месяца провели тогда с Лидией Николаевной, и мало того

что это был Париж, это была еще и особая атмосфера — над нами витал

дух Матисса, Пикассо, Ренуара, Арагона, Рихтера, Паустовского и других

великих, которые когда/то были рядом с Делекторской. Эти имена назва/

ны здесь далеко не случайно. С Пикассо она дружила — кстати сказать,

именно она подарила ему голубя, с которого и пошел гулять по Земле этот

символ мира. Рихтер ее просто обожал и всегда навещал в Париже во вре/

мя своих зарубежных гастролей. А однажды она узнала о приезде во

Францию делегации советских писателей и специально разыскала их

в гостинице, чтобы познакомиться с Паустовским, произведения которо/

го очень любила — повествование мое и началось с первой их встречи.

Лидия Николаевна рассказывала мне, что тогда Паустовский уронил

как бы мимоходом такую фразу: "А вы бы попробовали перевести меня на

французский...". Сейчас этот замечательный писатель полностью опубли/

кован во Франции, и все это — в переводах Делекторской.

И вот наступил важный в нашей истории момент. О нем Лидия Нико/

лаевна рассказывает так.

"Это было в 1945 году. Только что кончилась война. Россия праздно/

вала победу, но ценой скольких страданий! Что же до меня, то я пережи/

ла войну довольно пассивно, под теплым крылышком Матисса. Конечно,

меня тоже не миновали какие/то трудности, но все же куда меньшие.

Я была апатридом, не имеющим французских корней и потерявшим

их на родине, которую я по/прежнему очень люблю. Тогда меня обуял по/

рыв братских чувств по отношению к России. К примеру, мне очень хоте/

лось послать туда огромный букет цветов. Увы, это было невозможно.

А жаль.

И мне неожиданно пришла в голову мысль: купить у Матисса несколь/

ко лучших рисунков, пусть даже ценой самых неразумных долгов, и ото/

слать этот драгоценный и, если так можно выразиться, неувядаемый (по

сравнению с цветами) подарок московскому музею, где, без сомнения,

знают Матисса.

Я тайком порылась в его картонных коробках с рисунками в поисках

чего/нибудь, достойного музея и к тому же пришедшегося мне по вкусу,

и отобрала семь работ обычного для Матисса формата, которые могли бы

достойно украсить стены музея. Затем я нацарапала Матиссу короткое

письмо, в котором приблизительно обрисовала приглянувшиеся рисунки

и попросила мне их продать, но при одном условии: он возьмет за них не

"дружескую цену", так как я не хочу его обременять, а цену, которую он за/

просил бы с торговца картинами.

Прочитав мое робкое послание, Матисс не выказал никакого удивле/

ния, выразил свое согласие с самим принципом и попросил показать ему

отобранные мною рисунки. Он одобрил мой выбор, но за ту же цену семи

работ отдал мне еще один рисунок — "в качестве подарка". Таким образом,

в завуалированном виде он понизил ту цену, на что я, учитывая категори/

ческий тон моего письма, ни под каким видом бы не согласилась.

Я очень обрадовалась и немедленно отправила в Москву письмо с во/

просом, согласятся ли они принять мой дар. Кто знает?.. Ведь дар был от

"грязной" эмигрантки...

Я получила благосклонный ответ..."

Таким было начало. А сейчас... сейчас в Москве и Санкт/Петербурге —

в Эрмитаже и в Музее изобразительных искусств имени Пушкина — на/

ходится богатейшая коллекция работ великого художника XX века Анри
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мую силу гения, она знала про временность советского бескультурья, со/

ветской дикости, а может, и про временность советского режима".

И дарила, дарила, дарила... Даже дарственных документов подчас не

составляя...

"И однажды я поняла, что какой бы ни был в России политический ре/

жим, кто бы ни стоял у руля государства, многие люди там по/настояще/

му любят Матисса. И я испытала глубокую потребность поделиться с ни/

ми сокровищами, принадлежащими мне одной, и безотлагательно, не до/

жидаясь, пока уйдет одно или несколько поколений, познакомить их с од/

ной из важных сторон творчества художника.

Тогда постепенно, стараясь сделать это максимально для себя безбо/

лезненно, я принялась отбирать своих "любимчиков" и передавать их

Пушкинскому музею, Эрмитажу... По одному, по два, по три рисунка...

Это принесло мне двойное удовлетворение: во/первых, музеи и их посети/

тели чрезвычайно признательны, а во/вторых, сам Матисс, если он все

"оттуда" видит, мною, безусловно, доволен. И к тому же, я теперь не долж/

на бояться ни воров, ни пожаров".

Это была удивительно цельная натура. Человек делал свое дело — не/

смотря ни на что! Посмотрите, как это было.

"Учитывая то, что почти все время я посвящала Матиссу, у меня даже

не было возможности тратить свое вполне достаточное, но и не очень вы/

сокое жалованье, — рассказывает Лидия Николаевна. — Я не кокетка.

Большую часть жизни я проводила в рабочем костюме, не сходила

с ума от золота и драгоценностей, и мне не нужно было содержать преста/

релых родственников, которые взяли меня к себе, когда я осталась сиро/

той, и дали мне образование. Благодаря этой невольной экономии мне

удалось приобрести произведение, о котором я ужасно мечтала — дога/

дайтесь, почему? Порой, выпрашивая зарплату вперед, я залезала в долги

на целые месяцы, но с первого же года нашего знакомства Матисс знал,

что даже в самых неблагополучных обстоятельствах я всегда возвращаю

долги, что просьбы о выплате жалованья вперед с моей стороны не жуль/

нический трюк, на который я иду в надежде, что это забудется и простит/

ся. Он понимал, что необходимо иметь что/нибудь "для себя", и если

произведение будет подарено, то оно утратит часть своего очарования,

ведь это уменьшит мою горделивую радость от обладания им.

И когда я оказывалась в тяжелом положении, то продавала не эти ра/

боты. Они были самые дорогие и любимые. И полагаю, музеи ничего не

"Я подарила Франции Паустовского, а России Матисса!" — с гордос/

тью говорила она.

Вы помните, когда она начала преподносить российским музеям Ма/

тисса? Да, это было сразу после окончания войны, в 1945/м. А через три

года Сталин подписал постановление Совета Министров СССР о ликви/

дации Государственного музея нового западного искусства, ядро которо/

го составляли коллекции работ художников конца XIX — начала XX века,

собранные еще русскими меценатами Щукиным и Морозовым. Причи/

на — борьба с космополитизмом.

В те годы даже великие импрессионисты были заточены в запасни/

ки. Такая же участь ждала и работы Матисса. И Лидия Николаевна зна/

ла об этом.

Слава Богу, что хоть сам Матисс об этом не подозревал. Он жил еще

старыми воспоминаниями, ведь именно на первый русский гонорар ког/

да/то на окраине Парижа он построил свой первый дом.

"История Лидии, — писал по этому поводу Даниил Гранин, тоже пре/

красно знавший Делекторскую, — это история любви к Матиссу и исто/

рия любви к России. Изгнанная из нее, отверженная, она тем не менее от/

дает ей то, что могло бы обеспечить ей безбедную жизнь, более того — со

всеми радостями комфорта. Не говоря уже о памяти — она же расстается

с дорогими ей творениями, теми, что создавались у нее на глазах, — тем не

менее, они будут спрятаны..."

Итак, космополитизм. Но причем здесь французский художник?

И как этот самый космополитизм выражается в живописи? Между про/

чим, даже Большая Советская Энциклопедия характеризует Матисса как

"видного французского живописца и прогрессивного общественного дея/

теля". И все равно — получите на память от нас клеймо!

"Мы хотели избавить ее от неблагодарности, оскорбительного прене/

брежения наших партийных чинуш, для которых Матисс был чем/то

враждебным, — пишет далее Гранин. — Мы были правы — ей пришлось

с этим столкнуться. Никто в те годы не рассыпался перед ней в благодар/

ностях, начальников не трогал ее бескорыстный драгоценный дар, он до/

ставлял только лишние хлопоты: не принять — нельзя, а принять и не вы/

ставить — вызвать разговоры.

Мы были правы, мы лучше нее знали нашу советскую действитель/

ность. Но она была права иной, высшей правотой, она верила в непобеди/
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кончины Матисса обратилась к нашим властям за разрешением вернуть/

ся на родину.

В этой просьбе ей было отказано. А ведь в то время в наших лучших

музеях уже хранилось подаренное ею целое состояние! Что говорить —

в Пушкинском музее, например, стоит скульптура, выполненная Матис/

сом еще в молодости, так чтобы купить ее, Делекторская за полцены про/

дала свою квартиру — с условием, правда, что достанется она покупате/

лям после ее смерти.

И все равно — родину ей не подарили. Хотя и Сталина уже не было.

И космополитическая глупость была уже давно забыта.

"Это факт, что ни родственников, ни друзей у меня здесь нет, — сооб/

щала она мне в одном из последних своих писем, — есть лишь дружеские

отношения, которые мне не хотелось бы когда/то обременять".

Об этом прекрасно знал тот чиновник, который закрыл для нее Рос/

сию. А ведь времени, казалось бы, было достаточно: с того дня, когда стра/

на ее отвергла в первый раз, прошли десятки лет. Тем не менее, по боль/

шому счету, в России с тех пор ничто не изменилось.

Сколько все/таки жестоких людей взрастили мы за тот жестокий век!

Всякий раз как мне раньше приходилось заезжать в город на Неве, я

обязательно заходил в Эрмитаж. Там, сразу за залами Пикассо идут два

зала Матисса, и во втором из них выставлены два женских портрета. Они

висят не на стене, а вправлены в отдельную витрину, установленную по/

перек потока посетителей, и смотрят в противоположные стороны. Под/

пись у них одинаковая: "Портрет Л. Н. Д.". И никакой расшифровки. Да,

это одна и та же женщина. На первом холсте Лидия Николаевна Делек/

торская совсем еще молода, а на втором — много позже. И это она, Лидия

Николаевна, запрещала работникам музея подписывать под портретами

свою фамилию — она не любила саморекламы.

А из окон этого зала открывается удивительный вид — они выходят на

Дворцовую площадь, и прямо перед ними стоит величественная Александ/

рийская колонна с крылатым ангелом на вершине. Сквозь ажурные занаве/

ски Зимнего дворца пейзаж этот смотрится великолепно, и я как/то не

удержался и сделал такую фотографию. И послал ее Лидии Николаевне

с надписью: "Вид из Вашего окна". Конечно же, она поняла, о чем идет речь.

Но все кажется, что это было так недавно...

Сейчас Лидия Николаевна уже дома. Ее прах был привезен из Фран/

теряли от этого разделения и обмена. Все мои "любимчики" находятся

сейчас в их распоряжении. Я оставляла себе лишь "водицы, чтобы напить/

ся". Но признаюсь: когда я отдавала последнюю маленькую работу, я пла/

кала. Но именно потому, что я ею столь дорожила, я пожелала уберечь ее

от любой опасной случайности. Сейчас я уже это "переварила", но когда

увидела ее в музее, я пришла в настоящее волнение..."

Разумеется, в судьбе Делекторской огромную роль сыграла и лич/

ность самого Матисса. Это был очень светлый человек. "Матисс потому

и Матисс, — говорил Пикассо, — что у него внутри есть солнце!"

Делекторская рассказывала, что он всегда с жаром работал над чем/

нибудь бесплатным, говоря: "Как радостно трудиться не за деньги!".

И вообще, очень любил помогать. Он знал цену деньгам по личному

опыту молодости и старался сохранить и в других уважение к ним,

но он не "одарял" деньгами, а находил способ помочь, не унижая чело/

века подачкой.

И когда две эти великие натуры — Матисс и Лидия — сошлись, они не

могли не повлиять друг на друга.

"Около него, — говорила Лидия Николаевна, — из "девочки" я вырос/

ла в "человека".

В последние свои годы она опубликовала две книги, посвященные

творчеству Матисса, свидетелем которого она была, и в мировой истории

нет другого подобного рассказа об особенностях творческого метода мас/

тера живописи. Этот пример — единственный.

Матисс скончался на руках у Делекторской в 1954 году.

Когда они встретились, ей было 22, ему 63. Когда он умер, ей было 44,

а ему — 85.

И снова я возвращаюсь к Паустовскому — к их первой встрече.

"Мы вышли из дома. Надо было торопиться на вокзал. На бульваре

Пор/Рояль было темновато от вечера и листвы платанов.

— Приезжайте в Россию, — сказал я Лидии Николаевне. — Хоть услы/

шите, как шумят сосновые леса. Во Франции таких нет.

— Не знаю, — ответила она и болезненно улыбнулась. — Прошло уже

сорок лет, а я Россию помню только потому, что очень часто вижу ее во

сне. Но эти сны все какие/то расплывчатые..."

Потом она несколько раз все же приезжала в Советский Союз — при/

возила очередную партию работ Матисса, разбирала его архив. А после
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Дверей в доме начало представляться такое множество, 

что вряд ли бы он отыскал настоящую.

Н.В. Гоголь. Вий

Седнев. Он является

мне поседелым, сделан/

ным из затвердевшего ме/

ла — будто какой/нибудь

Геркуланум, осыпанный

белым пеплом, холмя/

щийся полыми куполами

обледенелых деревьев,

словно это лобастые але/

бастровые сосуды или за/

мороженные воздушные

шары, через оболочку ко/

торых, как через матовые

плафоны, просвечивают

синие жилки вольфрамо/

вых метелок, едва заметно

подрагивающих, — в ожи/

дании, когда ослепитель/

ный снежный слепок начнет масляно протаивать в марте, выявляя теп/

лившуюся в коченеющем коконе живописную подоплеку.

Седнев. Я больше ничего не знаю о его судьбе, да и не столь важно, су/

ществует ли он на самом деле, имеет ли место и поныне его стародавняя

сторонящаяся оседлость, или это только обманчивый образ — безмерно

именитый в художественной среде, не хуже чем Китеж — подымающийся

со дна воспоминаний, всплывающий из цветного тумана и исчезающий

вместе с ним, занавешивая влажной кисеей сохранившиеся детали исчер/

павшего себя жанра, дорожа не до конца растраченным легендарным гет/

манским наследством, спрятанным под полою.

Владимир МИНЕНКО

Седнев*

*"Седнев" — Дом творчества Союза художников. Расположен на р. Снов (приток Десны),
в 25 км к северо/востоку от Чернигова.

Адольф Лоза. Старый Седнев. 1970 г.

ции и погребен под Санкт/Петербургом — таким было ее последнее жела/

ние. Причем, чтобы выполнить его, ее дальним уже родственникам при/

шлось обить немало порогов — разрешение на это захоронение было по/

лучено с великим трудом. Но место ее захоронения уже потеряно. Нет его!

К кому я ни обращался, никто не знает, где его искать.

А на русском кладбище Сен/Женевьев де Буа под Парижем над пус/

той могилой стоит памятник с надписью:

ЛИДИЯ ДЕЛЕКТОРСКАЯ

1910/…

Это мы научили ее на Родину не надеяться.

P. S. Во время своей недавней командировки в Санкт�Петербург я совершенно

неожиданно (о, Его Величество Случай!) встретил человека, который присутствовал при

захоронении Делекторской — это был поистине один шанс из миллиона возможных. Этот�

то человек и привел меня к ее могиле в Павловске. Там стояла только пластмассовая плас�

тинка с написанной по�французски фамилией — первый же хороший ветер мог ее сорвать

и унести, и тогда могила осталась бы вообще безымянной. Поэтому я заказал памятник —

этого не сделать я просто не мог. А потом приехал

сюда еще раз — чтобы убедиться, что все выпол�

нено в соответствии с моим эскизом.

Кстати сказать, когда эту историю узнал

епископ Магаданский Гурий, то он тоже изъявил

желание принять участие в установке памятни�

ка — оказывается, он знал Лидию Николаевну,

когда служил в аналогичной же должности в Па�

риже. И я благодарен Владыке за участие.

Посмотрите на фотографию — вот каким

получился памятник. Правда, здесь есть маленькая

недоделка: верхние три строчки — это слова Пикас�

со. Я попросил взять их в кавычки и поставить под�

пись Великого Маэстро. Надеюсь, что и эта работа

уже сделана. Так что, если вы попадете в Павловск,

у вас будет возможность поклониться памяти этой

женщины. Ее могилу вам покажут здесь сразу.



227226

Дверей в доме начало представляться такое множество, 

что вряд ли бы он отыскал настоящую.

Н.В. Гоголь. Вий

Седнев. Он является

мне поседелым, сделан/

ным из затвердевшего ме/

ла — будто какой/нибудь

Геркуланум, осыпанный

белым пеплом, холмя/

щийся полыми куполами

обледенелых деревьев,

словно это лобастые але/

бастровые сосуды или за/

мороженные воздушные

шары, через оболочку ко/

торых, как через матовые

плафоны, просвечивают

синие жилки вольфрамо/

вых метелок, едва заметно

подрагивающих, — в ожи/

дании, когда ослепитель/

ный снежный слепок начнет масляно протаивать в марте, выявляя теп/

лившуюся в коченеющем коконе живописную подоплеку.

Седнев. Я больше ничего не знаю о его судьбе, да и не столь важно, су/

ществует ли он на самом деле, имеет ли место и поныне его стародавняя

сторонящаяся оседлость, или это только обманчивый образ — безмерно

именитый в художественной среде, не хуже чем Китеж — подымающийся

со дна воспоминаний, всплывающий из цветного тумана и исчезающий

вместе с ним, занавешивая влажной кисеей сохранившиеся детали исчер/

павшего себя жанра, дорожа не до конца растраченным легендарным гет/

манским наследством, спрятанным под полою.

Владимир МИНЕНКО

Седнев*

*"Седнев" — Дом творчества Союза художников. Расположен на р. Снов (приток Десны),
в 25 км к северо/востоку от Чернигова.

Адольф Лоза. Старый Седнев. 1970 г.

ции и погребен под Санкт/Петербургом — таким было ее последнее жела/

ние. Причем, чтобы выполнить его, ее дальним уже родственникам при/

шлось обить немало порогов — разрешение на это захоронение было по/

лучено с великим трудом. Но место ее захоронения уже потеряно. Нет его!

К кому я ни обращался, никто не знает, где его искать.

А на русском кладбище Сен/Женевьев де Буа под Парижем над пус/

той могилой стоит памятник с надписью:

ЛИДИЯ ДЕЛЕКТОРСКАЯ

1910/…

Это мы научили ее на Родину не надеяться.

P. S. Во время своей недавней командировки в Санкт�Петербург я совершенно

неожиданно (о, Его Величество Случай!) встретил человека, который присутствовал при

захоронении Делекторской — это был поистине один шанс из миллиона возможных. Этот�

то человек и привел меня к ее могиле в Павловске. Там стояла только пластмассовая плас�

тинка с написанной по�французски фамилией — первый же хороший ветер мог ее сорвать

и унести, и тогда могила осталась бы вообще безымянной. Поэтому я заказал памятник —

этого не сделать я просто не мог. А потом приехал

сюда еще раз — чтобы убедиться, что все выпол�

нено в соответствии с моим эскизом.

Кстати сказать, когда эту историю узнал

епископ Магаданский Гурий, то он тоже изъявил

желание принять участие в установке памятни�

ка — оказывается, он знал Лидию Николаевну,

когда служил в аналогичной же должности в Па�

риже. И я благодарен Владыке за участие.

Посмотрите на фотографию — вот каким

получился памятник. Правда, здесь есть маленькая

недоделка: верхние три строчки — это слова Пикас�

со. Я попросил взять их в кавычки и поставить под�

пись Великого Маэстро. Надеюсь, что и эта работа

уже сделана. Так что, если вы попадете в Павловск,

у вас будет возможность поклониться памяти этой

женщины. Ее могилу вам покажут здесь сразу.



229228

ния, теперь переменившиеся — дающие право обитавшим в усадьбе ху/

дожникам подтрунивать над ливрейным положением Лизогубова призра/

ка, припоминая ему прошлые цеховые обиды. Вместе с архивными воро/

хами "Киевской старины" они готовы были предъявить подколотые про/

токолы Малороссийской коллегии, свидетельствовавшие о том, скажем,

как в 1722 году Григорий, житель Глухова, жаловался наказному гетману

Полуботку на сына генерального судьи Туранского, в протяжении шести

лет задерживавшего выплату пяти "коп" денег за написание портрета от/

ца, или как в году 1776 иконописец Стеценко Григорий, казак Роменской

сотни — живописец и позолотчик, исполнявший станковые картины по

заказам самого Кирилы Разумовского, — подал жалобу, что когда, в соот/

ветствии с контрактом, он запросил деньги с черниговского советника Ду/

бовика, то был им избит. Портретистов называли "партачами" и пред/

почтительнее чем деньгами платили живописцам продуктами: вместо

трех рублей генеральный хорунжий Ханенко дал маляру Григорию Бою/

рову десять кварт водки.

И первую неделю седневского сидения съехавшиеся в Дом творчества ма/

стера всецело посвящали тому, что допивали последнюю малярскую кварту.

Для того имелась здесь "каменица" — старинное, должно быть форти/

фикационное сооружение, преобразованное в пивную. Сложенная из ров/

ного тесаного камня, она обнаруживала внутри внушительную квадрат/

ную в плане залу, стены которой смыкались скруглявшимся сводом, напо/

минавшим выеденное яйцо. Опаловая скорлупа полуподвала, слегка

оплывшая, могла представляться в хорошо подготовленном воображении

святилищем Аполлона, выпуклым дельфийским омфалом или овальным

плафоном Grand Opera, ожидавшим своего Шагала, и каждый художник,

склоняясь над кружкой, мысленно расписывал его по/своему. Сквозь вап/

леный купол проклевывались замурованные в известке зеленые черти,

скачущие на пуантах, улюлюкая и подзадоривая друг друга, розовые ру/

салки в васильковых веночках пошлепывали хвостами, брызгая сизой са/

заньей чешуей, или являлись тучные запорожцы с дорогих папиросных

коробок, чтоб составить известное послание турецкому султану Мухам/

меду, ерзая резиновыми животами и задыхаясь от беззвучного смеха, за/

мещенного горохом пуританских многоточий. Казак Мамай с лютней, по/

хожей на распиленную персиковую косточку, сидел на корточках у двери,

прикладываясь к узорной фляге. Словно спокон веку тут длилось непре/

кращаемое застолье, не угасая ни на минуту и поддерживая преемство,

как огонь в нарисованном очаге.

Опоясывая руслом высокую кручу, тихо течет река Снов — обоснован/

ная принадлежностным падежом ночных видений, — по утрам волокнис/

то клубясь парным молоком, закипая поспешным птичьим щебетом,

приоткрывши над котловиною крышку. Где/то пониже — бьющая плот/

вой плотина спускает с остекленной полки ледяную зеленую струю

в мельничный желоб, придерживая и разглаживая сморщенную со сна по/

верхность, доводя до скользящей чистоты; плоско и твердо, будто распи/

ленные малахиты, отбиваются в застывшей воде сплоченные куликами

вербы, помечая течение у самого берега робкой, с серебрящейся насечкою

рябью, бегущей вслед за опущенными в поток изогнутыми лозами.

Сколько воды утекло с тех пор? Десять ли, двадцать лет прошло,

или целые столетия? Поместив перед собой лист бумаги, я пытаюсь раз/

личить в самом белом те стершиеся, утратившие отчетливость очерта/

ния, — теперь уж больше угадывая и занимаясь ворожбой, чем надеясь на

память, — комкая лист и глядя, как медленно раскрывается бумажный бу/

тон, выстраивая и передвигая прозрачные серые тени...

Тонко протоптанная тропинка соскальзывала с поселкового асфальта

и мимо двух осевших каменных столбов, символизировавших ворота, то/

ропилась в глубь пространного, путавшего следы лизогубовского парка,

словно погружаясь в какую/то потустороннюю давность, где из зеленого

клубящегося хаоса, надвигающегося, охватывавшего фланги, вдруг воз/

никала ктиторская фигура, державшая на ладони игрушечный Седнев, —

одетая в прорезной кунтуш с крупным и ровным, как на обоях, узором,

с написанным пылающей охрой лицом, повернутым вполоборота, отчего

казалось, что правая щека его как/то особенно выбрита или опухла. Был

ли то когда/то черниговский полковник Яков Лизогуб, отличившийся

при Азове и доживший в чине генерального обозного до последнего гет/

манства, или Андрей Лизогуб, жалованный Петром "маетностями" за то,

что не изменил с Мазепой (коего портреты велено было замазывать "ди/

кой краской"), или — еще раньше — бунчужный Ефим Лизогуб, участво/

вавший в крымском походе неудачливого князя Голицына? Теперь это

был некий обобщившийся владетельный образ: со смоляным закинутым

набок чубом, выпяченной пунцово/красной фамильной губой, в зеленом

сафьяне и узорной парче, отворявший двери Дома творчества, снабжен/

ный, как полагалось на сарматской "таблице", латинским универсалом

и медной печатью с гербом.

Тут были свои старые счеты, из века в век складывавшиеся отноше/
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Под этой липой в беленом флигеле, обрызганном снизу желтыми цве/

точками, явился на свет другой герой, выведенный Толстым в повести "Бо/

жеское и человеческое" под именем Светлогуба: "мальчик в бархатной кур/

точке, с голыми ножками и длинными вьющимися колечками белокурых

волос", который "с детства бессознательно чувствовал неправду своего ис/

ключительного положения богатого человека", впоследствии — один из

идеологов русского терроризма, член "Земли и воли" Дмитрий Лизогуб,

казненный в возрасте двадцати девяти лет в Одессе по обвинению в поку/

шении на жизнь Александра Второго. Смертный приговор подписал Ново/

российский генерал/губернатор — "здоровый немец с холодным взглядом

и безвыразительным лицом, с белым крестом на шее", — имени его

Толстой не называет ("Генерал/адъютант такой/то", — выводил он с длин/

ным росчерком), но это был граф Тотлебен — инженер/фортификатор, ге/

рой Севастополя, возводивший и оборонявший, к слову, и 4/й, "тол/

стовский", бастион. Дальше — в стилистике другой литературной эпохи

(уже обозначившейся к моменту завершения повести) — можно было на/

писать и так: платформа тронулась, фигурка качнулась, затем как будто

приняла начальное положение, но какая/то часть ее при этом оказалась по/

зади — как при движении ножниц, вырезывающих силуэт из черной и бе/

лой бумаги, сложенных вместе; и вслед за валькирией, растопырившей

стриженые перья плюмажа, он на мгновенье увидел большое огороженное

перекладинами — словно посаженное в вольере, обугленное дерево...

Но уже ничто не угрожает вечной жизни великой седневской липы:

исполненная густым запекшимся маслом, осыпающейся пыльцою пас/

тели или вертикально отекающей акварелью, прорастала она на каждой

внушительной выставке, каждом стоящем того вернисаже, обретая для

себя новые формы жизни: свешивала прямо в зал растрепанную много/

цветную крону, захлестывала раму, преодолевая лаковую планку полу/

поклона, а после — тиражировалась мелованными листами каталогов

и художественных альбомов, множилась, становясь узнаваемым пей/

зажным политипажем.

Впервые я увидел ее на листе ошеломительной шовкуненковской ак/

варели, выставлявшейся в городской галерее, — среди дымивших через

всю экспозицию рисованных паровозов, гигантов черной металлургии

с преобладанием красного и синего, передававших оттенки остывавшей

окалины, — где упираясь локтями в гремящие эстакады, бисерно вибри/

руя от прогибавших шпальный паркет эшелонов, шелестела, переклады/

Странная акустическая способность была у этого зала: сказанное в од/

ном углу, скользнув по шершавой параболе свода, отливалось в его опро/

кинутой колоколом чаше и могло быть услышано лишь у противополож/

ной стены, — надвигая ватную шапку околпаченному центру на самые

уши. Где/то там вверху, как замочный камень, существовала точка пересе/

чения голосовых меридиан, звуковой полюс — похожий на китайский

зонтик, — невидимое вместилище, хранившее тайные сведения о давних

казенных кознях, сказочных резонах или пьянящие секреты мастерства,

поведанные в порыве откровения глухому камню.

В лунные ночи тень Тараса Шевченко в кожухе, накинутом на исподнее,

пробиралась к каменице. Кожух падал черным угловатым пятном на синюю

стену, а льняное белье, голубевшее под луною, выступало и двигалось — со/

ставленное плоскими геометрическими фигурами, — маршируя словно на

ходулях, поочередно ворочая выступавшими из подмышек короткими,

на вершок, верхушками жердей, образующих литеру "X". Еще тогда он не

вел дневников в шитых шорною иглою шнурованных зошитах, и что мани/

ло его сюда — о том гуляла в лизогубовской челяди заплечная молва, как

вставная, ненумерованная глава из "Декамерона", быть может, тоже нечаян/

но запечатленная и запечатанная под вылупленным куполом каменицы.

Достоверно было другое: то дерево, под которым, развалясь на овчине,

писал он "Осыку" — поэму, известную в дальнейшем как "Видьма", чье

первоначальное название окликалось вбитому в могилу белесому колу, —

было вовсе не осиной, "осыкой", но раскидистой липой, поставленной по/

среди усадьбы, как букет в кувшине — опускавший стебли глубоко, до са/

мого дола, так что приходилось подхватывать их рогачами, вскидывать,

будто наметывая копну, — отчего широкая душистая тень исторического

растения становилась прозрачна, пориста, словно облако, плывущее по

воде. Было в этой липе что/то от эвкалипта, встреченного на рисованной

карте в приключенческой книжке, — опутанного нитями караванных пу/

тей, экспедиционных маршрутов и помещенного в центре интриги. Пере/

живя разные времена, перемены, повергая в соблазн глубокомысленных

сравнений, ее рассыпавшийся ветвистый ствол мог вызвать в памяти

и знаменитый толстовский дуб из "Войны и мира" (впившийся в ломбер/

ное сукно писательского стола когтистой лапой), мимо которого дважды

проезжает князь Андрей, — представляясь то нежно/зеленым, сулящим

всяческие надежды, то плотно заснеженным, запахнутым в белые охабни,

погруженным в сомненья.
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глаз и приладиться

к эталону: платиново —

лентою реки Снов —

светившемуся, как ли/

той севрский ригель

в бархатном зеленом

футляре.

Стоя посреди осен/

них садов, в каком/ни/

будь догорающем ого/

роде, обрамленном не/

ровной штриховкой

штакета, растреножив

этюдник и устроив его

металлические копытца

меж лежалых бородав/

чатых тыкв и крупного

вздернувшего венчики укропа, в фуфайке, измазанной какой/нибудь бас/

мой, живописец вправлял пустой прямоугольник прогрунтованного

холста или картона в наружный пейзаж — с тем, чтоб, недолго поелозив по

полотну кистью, свести написанное и существующее в единый план,

или того лучше: "присадить" саму натуру, заставить сделаться бледней ря/

дом с написанным, — выпятив как через увеличительное стекло другую,

так называемую художественную реальность, смотревшуюся бы как кол/

лекционная марка, обстроченная блочным точечным пунктиром.

Это было тем более просто, что седневские жители любили раскраши/

вать фасады своих построек дефицитными худфондовскими колерами,

черпая их по/свойски из "Лавки художника", — так что стоило проскольз/

нуть в природе какому/либо оттенку, он тут же отзывался, усиливался

звучно окрашенной поверхностью стены или фронтона: неожиданно

оранжевым или каким/либо неумолимо зеленым, независимо от сезона, —

тем самым как бы предшествуя намерениям живописца и предрекая напе/

ред колорит пленэра. Здесь сжились с художественным соседством, из/

влекая из этого по/своему понимаемую пользу, и фигура художника, бес/

церемонно перешагивающая садовые ограды в поисках вида, не вызывала

возражений, воспринимаясь как легитимная деталь седневского быта —

не более чем чудаковатое чучело в огороде. Рядом могли быть курятники,

покрытые отработанными офортными досками, сберегавшими протрав/

Адольф Лоза. Осень в Седневе. 1997 г.

вая акварельные лепестки, памятная седневская липа с лепным стволь/

ным цоколем — открывавшаяся слой за слоем, приподымая кулисы

и передвигая шелковые ширмы, оставляя шуршащее ощущение неспеш/

ности и совершенства.

Даже сама фамилия художника — Шовкуненко, как бы произносимая

шепотом, перебирала скользящие, шевелящиеся складки, — обнаруживая

в сыне херсонского кровельщика равное владение искусством переложе/

ния железа, так же, как и тончайших подвижек воздушной среды, переме/

щавшейся цветными потоками по волокнистой бумаге. Века непрозрач/

ной кроющей живописи теснились за этим легким дыханием: омертвев/

шая темпера метрополий, почерневшая олифа иконных досок — о чем он

знал квалифицированно и досконально...

Я ставил стопу на косые ступени, подымавшиеся гармошками в его до/

военную квартиру на Греческой улице. Ковш Большой Медведицы сли/

вал в лестничный колодец мутный синеватый свет, и комната, выходив/

шая единственным окном на сквозную, обрушенную как воздушный змей

лестницу, перенимала характер диагоналей и ромбов — неумело следуя

примеру проницаемого, перепончатого, склеенного из планок и рисовой

бумаги, предназначенного для плоской жизни силуэтов павильона. Изло/

манные призрачным освещением вещи качались и корчились, падали на

колена, по/каренински бросаясь на рельсы мерцающего, супрематическо/

го интерьера. И только непререкаемые квартировавшие на шпалерах ак/

варели, помещенные в роскошные широкополые паспарту, преобразуясь

в бирюзовые амбразуры или фиолетовые, подбирающие фалды анфила/

ды, могли удержать дробящееся, склонное к помешательству пространст/

во, не позволяя ему развалиться или покончить с собой.

Полагают, что то был лучший период в творчестве мастера, позже,

быть может, непреднамеренно, заслоненный выгнутой бетонной спиной

Днепрогэса, — сдерживая льющую через край акварельную влагу и откла/

дывая в долгий ящик отраженное в фонтанах кружевное шитье. Еще мно/

го лет спустя среди сваленного в углах хлама в постепенно угасавшей

квартире время от времени за каким/нибудь трехстворчатым шкафом или

треснувшим трюмо, заблудшей бамбуковой этажеркой, обнаруживались

неоконченные или едва высвеченные красками листы — будто все еще

ожидающие ласкающего прикосновения его кисти.

Седнев. Двадцать пять километров к северо/востоку от Чернигова.

Когда городское зрение засорялось, сюда приезжали, чтоб выверить
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рисунок, гравированный Гогенфельденом для "Кобзаря" 1860/го года, вы/

пущенного коштом Платона Семеренка. Его трудно назвать удачным:

усы, свисающие капустой, пара невыразительных глаз — как бы продол/

жающих двойной ряд пуговиц, неряшливо расположившихся на мешко/

ватом сюртуке. Уже легенда добавит суровости во взор, сократовскую

полноту лба, но это было последнее прижизненное изображение Тараса

Шевченко. Как в зеркало удивленно смотрелся с титульной страницы тот,

в ком еще недавно видели одаренного "крипака", выкупленного на средст/

ва, собранные от царской лотереи, — представавшего теперь перед собою

совсем стариком, печалящимся у предела завершавшейся жизни, что не

стал он по/настоящему, как хотелось того, живописцем, увлекшись писа/

нием виршей...

Уходившая натура была как портрет со спины, написанный на оборо/

те лицевого изображения, превращая его в подобие плоской стрелковой

мишени, сквозь пробитые отверстия которой тянулись дымящиеся полот/

нища света, распиливая пирамидальный покров парковых теней на

треугольники.

Здесь все было по многу раз перерисовано, переписано, скомкано,

смыто, соскоблено, дублировано и перенесено на новую основу. Финские

домики мастерских исподтишка заглядывали друг к другу в синеватые

стекла, полосуя ножами пеструю мануфактуру, выкраивая причудливые

ракурсы, — как если бы тут меняли положение створок трельяжа, предла/

гая фасон сразу в нескольких видах. Да и сами двери мастерских, которых

было по четыре в каждом коттедже, расходились с веранды по разные сто/

роны, суетились, цеплялись косяками, хлопали в ладоши, меняли коорди/

наты, выстраивались гармошкой, как складные подрамники театральных

декораций, — вызывая сомнение, в ту ли еще дверь попадешь.

Мастерские живописцев по большей части пустовали. Лишь к вечеру

стаскивали они сюда свою добычу в виде пахнущих скипидаром "нашлеп/

ков", отряхивая на ступенях болотные сапоги и сваливая в угол обремени/

тельное, на ремнях, похожее на упряжь или сбрую снаряжение. Их замыс/

лы были обширны и неторопливы, как заливные луга, простиравшиеся по

ту сторону реки Снов. Проходя дали альфрейными флейцами, потоптав/

шись в ложбинах широкою кистью, именуемой "медвежье ухо", запускали

они в лесные массивы "белку" и "колонок"...

В мастерских графиков орудовали тонким, почти офтальмологиче/

ским инструментом, стремясь поместить в ничтожное углубление ков/

ленные муары не удовлетворившего каким/то авторским задачам кли/

ше — шершавого на ощупь, с истлевшими прошлогодними кружевами или

приклеившимся к капнувшему пятнышку помета пушистым петушиным

перышком. Да и самый седневский пейзаж, путая времена года, будто

и впрямь склеенный из листов и полотен или представляясь таким, что

его оставалось только нарезать на форматы, перенимал корпусный харак/

тер живописной фактуры — когда густо проложенные светлым меж/

ствольные пролеты рельефно подавались вперед, в то время как едва про/

писанный лесистый пласт как бы уходил в глубину обнаружившейся ниши.

Серая казацкая церковь сторонилась за парком. Покосившаяся, съе/

хавшая набок — так, что издали казалось, будто это старый обветривший/

ся ветряк, утративший крылья, — она и поставлена была когда/то с той

первобытной инженерной небрежностью, которая порождает ощущение

скрипучей подвижности, неуклюжей и диковатой. Уцелевшая местами на

скосах дощатая облицовка, напоминая опалубку, формировала окамене/

лый восьмигранный сруб, сужающийся кверху, похожий на опрокинутый

стакан, насыпанный порохом. Сама испепеленная отвердевшая плоть ее

могла считаться родом камерального минерала. Но, боже, как живописна

была эта однородная серая древесина! какое богатство встречных версий

предлагала она взыскательному взору, какие перемены сулило простор/

ное непостоянство небосвода — облачая то лиловым грозовым свечением,

стекавшим по ее граням, то обволакивая палевой пленкой полуденных

восковых облаков, кучно проплывающих в нелепые Палестины, или ког/

да зардевшая следом вечерняя заря, затепливая лампады, заполняла пы/

лающими угольями пустующий алтарный пятистенок.

В тот час появлялся тут Хома Брут, которого усердные сотниковы слу/

ги вели под руки, чтоб и в третью ночь отпел он подопечную панночку,

и отворяли криво навешенную на проржавевших брусьях дверь — выбра/

сывая наружу, как коврик, бубновый ромб алого кочегарного жара...

Еще помнили жители, как снималась здесь художественная кинокар/

тина по гоголевской повести. Но первым интерпретатором ее был рисо/

вальщик Микешин, набросавший в середине позапрошлого века, почти по

свежим следам, собранные вместе образы повести, а также несколько от/

дельных из нее сцен и сопутствующих краевидов, — тот самый Микешин,

более предпочитавший смешанную технику карандаша и литой бронзы,

по эскизам которого были выполнены памятники "Тысячелетие России",

Екатерине Второй перед Александрийским театром в Петербурге, Богда/

ну Хмельницкому в Киеве. Микешин же сделал и погрудный портретный
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Можно было раскрепостить воображение и научиться видеть сквозь

стены, уподобив ситуацию тому, как в древних Помпеях расписывали

жилища, лишенные оконных проемов, — чтоб все, что простиралось сна/

ружи: ловко взбегающий террасами виноградник и красные черепичные

крыши, длинные витые линии кипарисов, перистые тени сплюснутых

пиний (или списанная Шовкуненком Шевченкова липа, под которой

писал тот "Осыку") и черные триремы Плиния Старшего, входившие

в гавань, — проникали бы в дом, одолевая каменную кладку, и застыва/

ли в левкасе. И когда все было бы сожжено вулканическим гневом, на/

всегда изменяя округу, — погребенные под сугробом картины сохрани/

ли бы, как выглядела местность, заставляя принимать высказывание на

веру, — где отлогости и небольшие горы, зеленые и круглые, как куполы,

перемежали б равнину, и под вечер, — когда свеча, по выражению Прус/

та, бросая красный блик на гравюру, превращает ее в сангину, — фило/

соф Хома Брут, богослов Халява и ритор Тиберий Горобец сворачивали

б с рòвенской или равеннской дороги и, приблизившись к хате, вы/

строенной поопрятней других, выкрашенной худфондовскими колера/

ми, начинали бы выводить дискантами под окнами кант. Полная луна

перекладывала бы кухонную посуду — плоские алюминиевые сковоро/

ды и цилиндрические кастрюли, чистила б их рачительно белым речным

песком. И хозяин хаты, какой/нибудь старый казак/поселянин — быть

может, и сам из иных Энеевых латинян, — долго б их слушал, подпер/

шись обеими руками, потом рыдал бы прегорько и говорил, обращаясь

к жене: "То, что поют школяры, должно быть, очень разумное; вынеси им
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Марк СОКОЛЯНСКИЙ

"Денно, нощно, вечно…"

Однажды летом, где/то в середине 1980/х гг., когда в моей одесской

квартире собрались близкие друзья по случаю очередного дня рождения

автора этих строк, Иосиф Островский в непринужденном тосте сказал не/

сколько добрых слов о "новорождённом" и шутливо добавил:

— Как пелось в лучшем довоенном советском фильме "Свинарка

и пастух", "друга я никогда не забуду, если с ним повстречался в Москве".

В самом деле, мы впервые повстречались в Москве. Было это, по/мое/

му, осенью 1975 года. Прилетел я в столицу и остановился у хороших

своих друзей Кодзасовых. В их милом доме в ту пору почти всегда кто/то

гостил, и чаще всего — одесситы. Я прибыл вечером, и меня сразу позна/

комили с одесским художником Осиком Островским, который пробыл

у них недельку и улетал на следующий день. В "гостевой" комнате была

всего одна кровать, и мне на эту ночь поставили раскладушку. Однако она

и не понадобилась. Всю ночь мы просидели, проговорили с Осиком, по/

чувствовав взаимное расположение и интерес друг к другу. Тогда же уз/

нал я кое/что об истории его жизни.

Родился он в маленьком городке Шепетовка, который с таким же ус/

пехом можно было бы назвать и местечком. Раньше каждый советский

школьник связывал название этого населенного пункта с именем другого

Островского, там же родившегося и выросшего, правда, тремя десятиле/

тиями раньше моего друга. Речь идет, понятно, о писателе Николае Ост/

ровском, авторе хрестоматийной в советское время книги "Как закалялась

сталь". Мы еще шутили по этому поводу, что, дескать, не каждый Ост/

ровский из Шепетовки — еврей, но зато и не каждому довелось стать про/

тотипом Павки Корчагина.

В Одессе закончил Иосиф художественное училище, в этом городе

жил и творил большую часть своей жизни.

До той московской встречи я лишь однажды на представительной

одесской выставке видел две/три его работы, заинтересовавшие меня ко/

лоритом, не более того. Вернувшись из Москвы, впервые побывал в мас/

терской И. Островского и с удовольствием погрузился в мир его живопи/

си. Особенно поразили меня тогда пейзажи, проникнутые особым на/

строением. Кажется тогда, когда я смог увидеть во множестве и оценить

эти работы, вспомнились стихи Бориса Слуцкого:

Он умер в сентябре 1993 года.

А за несколько месяцев до этого роково�

го дня я встречался с ним в Израиле, до�

говаривался, что Всемирный клуб одес�

ситов пригласит его в дни 200�летия

Одессы, которую он так любил, с выстав�

кой... Если только позволит здоровье...

И мы оба надеялись, что позволит, что

чудеса современной медицины...

Но Осик — так все мы его звали — ушел

из жизни... И тогда эту выставку посчита�

ли своей обязанностью собрать, открыть

мы, одесситы.

У этого художника было как бы

два творческих рождения. Выпускник ху�

дожественного училища, ученик П. Ко�

новского, Л. Токаревой�Александрович,

Д. Фруминой, он честно и талантливо

продолжал заветы южнорусской школы,

своих учителей. Но — так случилось не

с одним мастером — в какой�то день ему

стали тесны рамки одесской традиции.

Его звали к себе тени забытых предков, образы людей Библии.

Вначале эти холсты стояли, пугливо повернутые к стене, в его мастерской. По�

том он начал показывать их друзьям. И наконец наступил день, когда всесоюзный ев�

рейский журнал "Советише Геймланд" предложил ему показать все эти картины

в Москве на выставке.

И открылся новый художник. Поэт. Мечтатель. Философ. Мастер, научившийся

мудро улыбаться. И при этом не стеснявшийся быть сентиментальным, не боявшийся, что

его герои покажутся кому�то некрасивыми, чудаковатыми.

Есть внешняя и внутренняя красота, как есть внутренний свет — свет души. Об этом

знал, это утверждал своими холстами и акварелями Иосиф Меерович Островский, мастер,

которому в 2005 году исполнилось бы 70 лет.
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

К 70�ЛЕТИЮ ИОСИФА ОСТРОВСКОГО

Свет души
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Как раз тогда, когда мы познакомились, в творчестве моего друга

происходил довольно значительный поворот. Поначалу казалось, что кос/

нулся оный исключительно тематики его работ. До тех пор писал Осик

прелестные пейзажи и выразительные портреты, на которых мог быть за/

печатлен кто угодно — от дочери Светланы в детском возрасте до незна/

комого солдатика Советской Армии. Первая персональная выставка Ост/

ровского была открыта в Одесском музее западного и восточного искусст/

ва на Пушкинской улице в конце 1970/х гг. Она была очень насыщенной

и неплохо представляла широкий диапазон и художественную силу мас/

тера. Но в душе Осика и в его мастерской начинался уже совсем другой,

неведомый, новый Островский.

Дело в том, что он, как говорят в подобных случаях, "заболел" — забо/

лел иудаикой, и его художественное мировосприятие выделило в этом

весьма широком диапазоне специфический створ тем и героев. Ост/

ровский стал писать мир еврейских стариков. Не библейских мудрецов

и пророков, а скорее — слегка мифологизированных местечковых стари/

ков с налетом ветхозаветной древности. Думается, неправы были те его

коллеги, кто спешил обнаружить в этом повороте лишь результат прямо/

го воздействия живописи Шагала или графики Каплана, или... Всех этих

художников и знал Осик, и любил, но искал собственный путь — своих

стариков, свои формы, свои цвета.

Поначалу некоторым его друзьям и собратьям по цеху показалось, что

это неординарное увлечение как пришло, так и пройдет за несколько лет.

Ну, напишет Островский десяток/другой работ из этой серии, потом снова

вернется к любимому пейзажу, к портрету с живой натуры, ну, словом, все

опять будет, "как у людей". Не всё, более того — не многое в его первых

иудаистических эскизах было понятно и даже приемлемо: что/то казалось

повторением уже известного, что/то недостаточно прописанным. "Нет,

не туда он завернул, пора ему вернуться к натуре!". Уезжал летом Осик на

месяц в дом творчества, куда/нибудь в Седнев под Черниговом или в Гур/

зуф, ходил там, как положено, на этюды, делал милые наброски, к которым

потом либо не возвращался, либо возвращался неохотно. Когда я поселился

в симпатичном месте Одессы, на Комсомольском бульваре (теперь это, ка/

жется, бульвар Искусств), я пригласил его прийти на бульвар с этюдником:

— Ты там в разное время дня и в разную погоду сможешь увидеть та/

кие краски моря...

Осик грустно улыбнулся и как бы в шутку, а на самом деле вполне се/

рьезно, ответил:

Солнце сюда приходит,

словно на службу. Я же

денно, нощно, вечно

в этом служу пейзаже.

В своем пейзаже "служил" и Осик, а посмотрев целый ряд его работ,

нетрудно было убедиться в том, что мой новый друг — настоящий Мастер.

Помимо того, нельзя было не приметить в нем удивительно привлека/

тельную личность. Далекий от житейской суеты, органически неспособ/

ный энергично пробиваться к "куску пирога", был по/настоящему добро/

желательным и внимательным человеком. Его большие темные красивые

глаза лучились и вдохновением, и добротой.

В пятиэтажном доме на углу улиц Белинского и Чкалова (Большой

Арнаутской) весь первый этаж был отдан под мастерские нескольким

одесским художникам. Там находилась и мастерская Осика — просторная

комната с двумя большими окнами. Частенько, возвращаясь после лек/

ции, прочитанной в учебном корпусе на Французском (тогда Пролетар/

ском) бульваре, я стучал в одно их этих окон. Приподняв занавеску, вы/

глядывал слегка перепачканный красками Осик. Улыбался и бежал от/

крывать входную дверь. Показывал свои новые работы, иногда рассказы/

вал о временных творческих трудностях или об удачах, но и в том и в дру/

гом случаях рассказывал спокойно, с грустной улыбкой, без надрыва и без

самолюбования. Иногда просил меня немного посидеть молча, если ему

хотелось закончить начатый фрагмент или просто нанести нужный мазок.

Поскольку он нигде не служил, а был в полном смысле слов свободным

художником, ему приходилось брать разные подряды в художественном

фонде, чтобы зарабатывать на жизнь. Темы предлагаемых работ частенько

вызывали у него какое/то душевное отторжение. Разумеется, он сторонился

заказов на изображение "одухотворенных" лиц московских и киевских пар/

тийных вождей. Но даже конкретный заказной пейзаж или портрет какого/

либо "знатного земляка" были ему изначально неинтересны. Если в разгар

работы над таким заказом кто/либо из друзей стучался в его окно, он с изви/

нительной улыбкой просил пришедших подождать минутку на улице, а сам

разворачивал мольберт изображением к стене, занавешивал тяготившую его

работу и только тогда отпирал дверь. Ему не хотелось, чтобы друзья видели

эти полотна. Закончив заказ и сдав его комиссии худфонда, Осик отводил

себе день на "рекреацию". Отправлялся в баню (домашнего душа было недо/

статочно), долго отмывался от "нечистой" работы, в хорошую погоду подол/

гу гулял, дышал свежим воздухом — словом, очищался и приходил в себя.
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институт мог позволить себе устроить небольшую выставку живописной

иудаики, то с середины восьмидесятых дело несколько упростилось.

Еще накануне перестройки большая выставка "нового Островского" бы/

ла устроена в Москве, в редакции единственного в ту пору еврейского журна/

ла в СССР "Советиш Геймланд" на Мясницкой улице (тогда ул. Кирова). У

журнала этого была неважная репутация. Острые языки называли его не ина/

че как "Красный жид". Робость и верноподданничество окрашивали невыра/

зительную литературную политику этого периодического издания. Пожалуй,

приход на выставку Островского был единственным моим знакомством с тем

журналом "изнутри". По коридорам небольшого помещения время от време/

ни сновали какие/то неказистые на вид старые боязливые люди; втягивая го/

ловы в плечи и не обращая внимания на развешенную по стенам прекрасную

живопись, они прятались в комнатках/норках своих отделов. На этом фоне

выделялись две интересные внешне, не склонные к экивокам в речах женщи/

ны: заведующая отделом художественного оформления журнала и секретарь

главного редактора. Чувствовалось, что они/то и были главными деятелями

при устроении выставки. На открытие собрались многочисленные вполне

живые люди с явным интересом и к живописи вообще, и к этому художнику.

Друзья Осика, прекрасные артисты Зиновий Гердт и Михаил Козаков, чита/

ли стихи. Книга отзывов была, что называется, нарасхват.

Появились у этой серии картин и покупатели. Сначала отдельные ар/

тисты, писатели, зарубежные интеллигенты — гости Одессы. А потом...

началась повальная мода на Островского. Главными покупателями, как

это ни странно, стали одесситы, отъезжавшие за рубеж на постоянное мес/

то жительства. Далеко не все из них разбирались в живописи: скорее, они

покупали то, что на Западе могло бы иметь цену. Им писали "опытные"

родственники из Бруклина или из Калифорнии: "Не везите сюда ничего

лишнего. Покупайте льняное постельное белье и Островского". За ценой

многие из этих покупателей не стояли, и моему другу уже не нужно было

брать подряды в худфонде: на жизнь вполне хватало.

Поскольку спрос явно опережал предложение, у Островского сразу же

появились деловитые подражатели. Один из таких "мастеров на все руки",

в молодости небесталанный живописец, давно утративший к тому време/

ни крепость творческих принципов, начал "выдавать на/гора" иудаику со

скоростью копировочной машины, а непросвещенная масса отъезжавших,

не успевшая "купить Островского", клевала и на такую наживку. Впро/

чем, немногочисленным истинным ценителям живописи несложно было

разобраться, где было подлинное искусство, а где — подделка, халтура.

— Марк, если у тебя на бульваре будут интересные лица старых ев/

реев, скажи мне, ладно?

С некоторым опозданием стал я понимать, что друг мой как художник

уже жил в особом, созданном его воображением мире. Уже чувствовал его

образность, очертания и цвет, испытывая на первых порах трудности в

адекватном переводе своего мира на холст. Но то были трудности, как гово/

рили во время оно, диалектического художественного процесса. Вскоре из/

под кисти мастера стали появляться — одна за другой — очень интересные

и уже вполне соответствующие его внутреннему мироощущению картины.

Мог он изредка и отвлечься от магистральной темы ради небольшого

городского пейзажа, но то уже были для него маргинальные интересы.

Вспоминается занятный эпизод, когда он решил однажды написать мой

портрет. Несколько раз я попозировал, пока он не закончил карандашный

вариант. Пригласил взглянуть на бумагу. Добрый мой друг, он изобразил

свою модель и моложе, и красивее, чем было в действительности, и все же

слишком реалистично для его индивидуальной манеры. Я не знал, как вы/

сказать свое мнение, чтобы не задеть художнического самолюбия. Он,

мудрый мастер, все прекрасно понял сам:

— Похоже на соцреалистический портрет, да? Ты не будешь возра/

жать, если я порву его?

Я согласился с таким решением, и больше мы к мысли о портрете не

возвращались. Художник уже прочно вошел в новую фазу своей творче/

ской эволюции, когда живая натура только мешала: она была чужеродна

его миру, населенному странными, разноцветными, нескладными стари/

ками с пейсами и бородами. У различных стариков были разные выраже/

ния глаз, разная экспрессия. Некоторые смотрели с индивидуальных

портретов, другие теснились группками среди каких/то трудно опознавае/

мых геометрических тел, которые можно было с некоторым допущением

назвать и домами. (Два прекрасных портрета — "Старик со свитком"

и "Старик с виолончелью" — в разные годы подарил мне Осик, и с этими

портретами не расстаюсь я нигде; вот и сейчас они висят в моей любек/

ской квартире на стене, как и пейзажи более раннего Островского.)

Постепенно, без рывков и форсажа пришло к любителям живописи по/

нимание "нового Островского". Стали устраиваться выставки именно этой

серии работ, хотя еще до горбачевской перестройки дело не дошло, и сама

тематика работ Осика не вызывала добрых чувств у тех, кто "отвечал" за

идеологическую работу в том или ином месте. Однако время брало свое. Ес/

ли до середины 1980/х только какой/нибудь подмосковный академический
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Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

Последняя встреча

— Мне нужно позвонить в Сдерот!

— В Сдерот? Кто у тебя живет в такой глуши?!

— Как кто? Осик Островский! — отвечаю я, уверенная, что все долж/

ны знать Осика Островского, мимоходом про себя отмечая, что меня заде/

ло определение "в глуши". (Можно ли было тогда, более десяти лет назад,

представить, что название Сдерот в наши дни будет звучать со всех те/

леэкранов — после обстрелов этого города палестинскими боевиками?)

Этот разговор происходил осенью 1992 года в Тель/Авиве, где я гости/

ла у старых друзей моего мужа, его родителей и, естественно, моих.

Я позвонила в Сдерот и услышала голос Осика с его неповторимым

тембром и интонацией: "Валечка!".

Осик сказал, что он должен днями быть в Петах/Тикве, в медицин/

ском центре, а вечером, после лечения, приедет ко мне в Тель/Авив. Так

и случилось.

В один из ближайших вечеров раздался звонок, и на пороге квартиры

друзей появился Осик. Собственно, не долгие годы и десятилетия про/

шли после нашего прощания в Одессе перед его отъездом в Израиль, а ка/

залось, что прошла вечность.

Он изменился, чуть похудел, вместо прежней шевелюры — седой ежик

волос, и тем не менее, передо мной был прежний Осик — с его улыбкой,

с его еще более погрустневшими глазами…

Наши друзья, в полной мере сохранившие одесское радушие и госте/

приимство (они уже относились к сословию "ватиким", так как жили

в Израиле около двадцати лет), бросились угощать, кормить, поить, рас/

спрашивать, показывать квартиру.

— О, какой чудный Лоза! — безошибочно воскликнул Осик, бросив/

шись к картине с одесским пейзажем, а я захлебнулась от радости.

Я готовилась к поездке в Израиль, подбирались подарки друзьям

и родственникам, и нам хотелось подарить пригласившей меня Муре Но/

вак, одесситке в нескольких поколениях, и ее мужу что/то по/настоящему

одесское. Мы остановились на живописи. И тут мой муж, Женя, встретил

на улице Адольфа Лозу и поделился с ним нашим выбором и желанием

купить одесский пейзаж для подарка в Израиль. Адольф Иванович обхва/

тил Женю за плечи, потащил в свою мастерскую и, ни за что не желая

брать деньги, вручил ему щедро один из своих одесских пейзажей. А что/

В конце 1980/х гг. Островские собрались эмигрировать. Не Осик был

инициатором такого решения. Ему было хорошо и в Одессе, в своей мас/

терской, куда любили заглядывать самые разные люди, по преимуществу

его добрые приятели: композитор Ян Фрейдлин, актер Семен Файер, кол/

леги/художники, литераторы... Главное же — ему было уютно в его мире,

в мире его стариков. Когда я подарил ему роман Григория Кановича "Сле/

зы и молитвы дураков", он сначала отнесся к этой книге недоверчиво:

не спекулирует ли не знакомый ему писатель на еврейской теме? Но уже

через два дня чуть не со слезами в голосе благодарил меня: он встретил на

страницах этого прекрасного романа и своих героев.

Одесса не была тесна живописцу, но дети его — прежде всего дочь с се/

мьей — надумали уезжать, и он не без грусти поплыл в кильватере семей/

ной стратегии, видя в отъезде еще и общую историческую необходимость.

К тому же в это время обнаружилась у него тяжкая болезнь — злокачест/

венная опухоль в кишечнике. Первую операцию перенес он еще в Одессе,

после чего понемногу пришел в себя, и семья отправилась в Израиль. Там

его прооперировали вторично, и, казалось бы, Осик поправился, воспрял

духом. Общие друзья встречались с ним на Земле Обетованной и видели

его бодрым, активным, трудоспособным. Увы, то была лишь отсрочка на

два/три года.

Он ушел из жизни в 1993 г., в возрасте 58 лет. Наш общий друг, ком/

позитор Ян Фрейдлин, видевший Осика незадолго до смерти, писал мне,

что был Мастер уже другим — худым, бледным, грустным, и лишь глаза

по/прежнему горели, светились добротой и талантом.

Сказать, что в Израиле Островского оценили по заслугам, значило бы

погрешить против истины. Маленькая страна была уже к его приезду на/

шпигована живописцами — и даровитыми, и ремесленниками. В такой си/

туации для успеха очень много значили (и значат!) энергия, напор, спо/

собность саморекламироваться, а вот этими/то "добродетелями" друг мой

никогда не обладал. Более того — очень не любил всего этого и не без

брезгливости относился к тем художникам, которые были склонны к та/

кой жизненной тактике. Его истинная известность и слава остались

в Одессе, где вскоре после кончины художника состоялась большая вы/

ставка его работ, где о нем не раз еще писали в прессе (притом куда гра/

мотнее и искреннее, чем в русскоязычных израильских газетках). Надо

полагать, еще не раз вспомнят. Его обаятельная личность и поистине за/

мечательное живописное наследие, несомненно, того заслуживают.
Любек, ФРГ
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Памяти Шимона Маркиша

Заметки памяти Шимона Маркиша (1931, Баку — 2003, Женева, похо/

ронен в Израиле, в кибуце Эйнат) хочу начать с цитаты: "Совсем не надо,

чтобы тот человек, который занимается академической работой, был бы

академически оформлен, назван, но он должен быть там, где работают, по/

тому что работать одному нельзя. Работа — это тоже столкновение мыс/

лей, систем решений, работа… не монологична — она драматургична

и нуждается в споре и в согласии с временем и товарищами". В справед/

ливости этого утверждения, высказанного Виктором Шкловским 

(см. в книге "Юрий Тынянов". ЖЗЛ. Москва, 1966), я убедилась на собст/

венном опыте общения с историком литературы Шимоном Маркишем.

На проходившей в 1997 году в библиотеке Общинного дома в Иеруса/

лиме презентации книги "Бабель и другие", куда вошли статьи Шимона

Маркиша, собранные Леонидом Финбергом в киевском издании 1996 го/

да, я подошла к автору, с тем чтобы он подписал мне свою книгу. Маркиш

держался просто, и я сказала ему, что делаю в Иерусалимском универси/

тете докторат о русско/еврейских писателях Одессы 2/й половины XIX —

начала XX века и знаю его статьи об Осипе Рабиновиче и о русско/еврей/

ской литературе. И когда диссертация будет готова, хотела бы познако/

мить его со своей работой, на что получила любезное согласие.

В 2001 году я представила завершенную диссертацию в Сенат Еврей/

ского университета в Иерусалиме. В отделе аспирантуры университета

моему научному руководителю Илье Захаровичу Серману предложили со/

ставить список фамилий нескольких авторитетных ученых, судей, как

научные рецензенты именуются на иврите, которым моя работа будет посла/

на на отзыв. В числе судей был назван Шимон Маркиш. Его статьи в "Новом

литературном обозрении", в "Егупце", в "Краткой еврейской энциклопедии"

и других изданиях 1990/х гг. возродили научные разработки русско/еврей/

ской литературы, прерванные в Советском Союзе еще в начале 1930/х гг. не/

гласным запретом на еврейскую тематику в науке и литературе.

Прошло около года после сдачи диссертации, когда я получила пись/

мо из отдела аспирантуры Еврейского университета о присвоении мне

степени доктора философии — третьей степени на гуманитарных факуль/

Белла ВЕРНИКОВА

Работа нуждается в споре и в согласии
бы Голубовский не испытывал неловкости, великодушно сказал: "Меня

радует, что моя работа будет в Израиле!".

Должна признаться, что наш подарок не вызвал ожидаемой реакции.

Мура и Боря были людьми более "взрослыми", чем мы, с более тради/

ционными вкусами. На стене висела увезенная из Одессы литография

А. Каплана — реалистический пейзаж с одной из ленинградских набереж/

ных, висело еще несколько вполне традиционных работ, а вот экспрессив/

ный пейзаж Адольфа Лозы дерзко нарушал устоявшийся мир этого дома.

Правда, когда через несколько дней за мной приехал сын хозяев дома, что/

бы увезти меня к себе в Ариэль, то он тут же выпросил у родителей чрез/

вычайно понравившийся ему одесский пейзаж. Так "под ручку" с Адоль/

фом Ивановичем — с его картиной — мы и уехали в Самарию. Я потом

вернулась в Тель/Авив, а "Лоза" остался в Ариэле… Но это так, к слову.

Тогда же, в присутствии художника, хозяева с некоторым смущением

показывали убранство стен своего дома. Но Осик оставался Осиком, и без

тени лицемерия или хотя бы холодной учтивости, а совершенно искренне

похвалил и литографию Каплана, и гобеленовые вышивки хозяйки дома,

и другие детали интерьера. Он излучал такое добродушие и благожела/

тельность, что на смену смущению пришло у моих друзей очарование

поздним гостем из Сдерота…

А Осик все подходил и рассматривал пейзаж Лозы, словно встретился

и с Одессой, и с Адольфом, с которым они не просто соседствовали мастер/

скими на Белинского, но с большой симпатией относились друг к другу.

Потом мы с Осиком по старой одесской привычке перебрались на кух/

ню и, перебивая друг друга, расспрашивали о житье/бытье, о детях,

о близких, о друзьях в Одессе и в Израиле…

Было уже поздно. Я понимала, как устал Осик после тяжелого лече/

ния, а ему еще нужно было возвращаться в Сдерот. Я пошла его прово/

жать. Все мои попытки проводить его (невозможно было расстаться!) до

Тахана мерказит (центральной автобусной станции) были тщетны. Мы

прошли полквартала и остановились на углу улиц Жаботинского

и бен Иегуды. Все, нужно расставаться…

Мы обнялись и расцеловались. Навсегда.
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чом, который прикосновением красоты, радующим знаком ложился

всюду, куда он являлся".

Через три года после гибели Перец Маркиш был реабилитирован "за

отсутствием состава преступления". Реабилитации требовали не только

люди, погибшие и брошенные в Гулаг, но и еврейское культурное насле/

дие, в послесталинские советские десятилетия преданное полному забве/

нию. В статье о Василии Гроссмане Ш. Маркиш заметил: "Подлинная

биография писателя в том, что он написал и напечатал". Универсальность

этой формулы позволяет отнести ее и к Шимону Маркишу. Он заново

знакомил русского читателя с различными гранями еврейской культу/

ры — от Торы до русско/еврейской литературы.

В предисловии изданной в Москве 1994 года "Книги псалмов" в пере/

воде Наума Гребнева, озаглавленном "Господь — сила моя и песнь…", Ши/

мон Маркиш возвращает еврейской культурной традиции Давидовы хва/

лы Всевышнему. Канонический корпус текстов (иврит — теилим) харак/

теризуется Маркишем как составная часть еврейского Священного Писа/

ния с тем, чтобы приблизить читателей московской псалтири к библей/

ской "Книге хвалений".

Помянем здесь Сергея Аверинцева, апологета еврейской культуры,

чье послесловие "Арфа Давида и русские ямбы" заключает московскую

псалтирь, открывающуюся статьей Маркиша. Аверинцев, отдав должное

рифмованным переводам Наума Гребнева, подчеркивает изначальную

поэтическую природу верлибров царя Давида: "Я думаю, что новые поко/

ления захотят пережить резкую сжатость и первозданную древность спо/

соба выражения, присущего поэтике псалмов в оригинале". К счастью, по/

желание Сергея Аверинцева сегодня осуществимо. В городе царя Давида

Иерусалиме, в Национальной библиотеке Израиля хранится еще одна

псалтирь 1994 года — изданная в Одессе "Книга хвалений" в переложении

Бориса Херсонского, воссоздающего в русском тексте поэтические осо/

бенности древнееврейского оригинала. Составители одесской псалтири

включили в книгу и краткую антологию "Псалтирь в русской поэзии",

чтобы дать читателю представление о том, какое влияние оказали на рос/

сийскую словесность "молитвы Давида, сына Иесеева".

Интересы Шимона Маркиша как филолога/классика, переводчика антич/

ных авторов представлены в его книгах, написанных в разные годы: "Эразм

и еврейство", изданной на французском языке (Лозанна, 1979) и переведен/

ной на английский (Чикаго, 1986); "Сумерки в полдень: очерк истории грече/

ской культуры в эпоху Пелопоннесской войны" (1999, 2/е издание).

тетах в израильских, западноевропейских и американских университетах.

Тогда же меня ознакомили с отзывами на мою научную работу. В своем

отзыве Шимон Маркиш отметил полноту картины, указав, что в диссер/

тации использованы все возможные источники, которые могут содержать

тексты русско/еврейских писателей. Похвалы удостоилась атрибуция

текстов — установленное в моем исследовании авторство ряда не выяв/

ленных ранее анонимных публикаций Льва Пинскера и Авраама/Ури

Ковнера в одесских и петербургских газетах 1860/1880/х гг. При этом ре/

цензент высказал несогласие с отдельными теоретическими выводами ра/

боты, представляющими одну из позиций современной еврейской исто/

риографии. Несогласие Маркиша было косвенно отклонено в другом от/

зыве на мою диссертацию, но обе его оценки — позитивная особенно и не/

гативная в определенной степени — вызывали желание продолжить эту

работу, чем я и занимаюсь сегодня.

В замечаниях, свидетельствующих о внимательном прочтении диссер/

тации, Шимон Маркиш напомнил, что его статья об Осипе Рабиновиче

впервые была напечатана во французском научном издании 1980 года.

Живя в те годы в Одессе и работая в литературном музее, я даже не слы/

шала об этом одесском литераторе 1840/60/х годов. Осип Рабинович —

первый в России еврей, утвердивший за собой статус русского писателя,

приобщивший отечественную литературу к миру русского еврейства

и признанный посмертно "пионером русско/еврейской литературы" —

в советские десятилетия был стерт режимом из читательской памяти, как

и многие другие дореволюционные авторы.

Интерес Шимона Маркиша к писателям, жившим в Одессе, не слу/

чаен, т. к. детали биографии историка литературы часто способствуют ак/

туализации исследуемого материала. Его отец Перец Маркиш, выросший

в местечке Волынской губернии, в Одессе начала 1910/х годов сдавал эк/

замены за гимназический курс и тогда же начал писать стихи на русском

языке. В 1930/е годы известный еврейский поэт Перец Маркиш, работав/

ший на языке идиш, поддерживал приятельские отношения с жившими

в Москве писателями/одесситами, о чем Юрий Олеша упоминает в своей

книге жизни, полностью опубликованной лишь в конце XX века, к столе/

тию автора.

Перец Маркиш, расстрелянный вместе с другими видными деятеля/

ми еврейской культуры 12 августа 1952 года, в разгар сталинской анти/

семитской кампании 1948/53 гг., был, как писал о нем Борис Пастернак,

"слишком необыкновенным явлением самой жизни, ее улыбкой, ее лу/



ÏÓÁËÈÊÀÖÈÈ

Баронесса Ольга ШВАХГЕЙМ�ДОКС
"Я хотела бы разделить с тобой 
мою прекрасную молодость…"  . . . . . . . . . . . . .252
Публикация Нелли ЗОЛОТАРЕВОЙ

250

Глубокое проникновение в мир писателя отличает статьи Шимона

Маркиша об Исааке Бабеле и Василии Гроссмане, собранные в книге "Ба/

бель и другие". В "Конармии" Маркиш увидел одиночество и отчаяние

интеллигента в революции, умноженное на одиночество еврея, расколото/

го пополам в своем отношении к традиционному еврейству, одновремен/

но отталкивающему и притягательному для Бабеля. Уверена, что сотруд/

ники Одесского литературного музея обратятся к родным Шимона Мар/

киша и предпримут собственные разыскания, чтобы сохранить в фондах

и представить в экспозиции музея его книги, рукописи, газетно/журналь/

ные и энциклопедические статьи и другие ценные экспонаты, рассказы/

вающие о творчестве историка литературы, посвятившего страницы сво/

их сочинений реабилитации русско/еврейской литературной Одессы.

Иерусалим
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Первые годы после женитьбы дедушка и бабушка провели в усадьбе. Я

родилась в Одессе в 1882 году в доме моей бабушки, а через 2 года в усадь/

бе родился Володя. День моего рождения, 7 (20) февраля, совпал с днем

встречи моих родителей в Елисаветграде.

Наше село стояло одиноко, вдали от других сел. Вокруг нас жили

крестьяне, которые раньше принадлежали нам. Некоторые из них еще жи/

вы. Самой главной среди них была бабушка Татьяна, как все называли ее,

и когда родился твой отец, она все еще стирала и гордилась тем, что сти/

рает белье уже третьему поколению.

Детская комната была угловая, возле спальни родителей. Два окна вы/

ходили в сад и на маленькое озеро.

Из другого окна, где мы обычно сидели, была видна аллея парка. Парк

был очень большой, старый, заросший. Он тянулся вдоль пруда на полто/

ра километра.

Когда мы шли спать, в комнате нас ожидали свечи. Володя и я спали

с нашей старой няней, которую любили все — и дети, и взрослые. Она жи/

ла в нашей семье с детства и воспитала 10 детей. Среди них была и моя

мать, твоя прабабушка. 

Мой отец играл вечером на рояле, и мы засыпали под звуки прекрас/

ной музыки Шумана, Шопена, Бетховена. До сегодняшнего дня эта музы/

ка напоминает мне нашу детскую комнату. До сих пор перед моими глаза/

ми стоит картина Маковского "Екатерина II с племянницей и ее жени/

хом". Он был шведский принц. Я все еще вижу свою нянюшку, молящую/

ся на коленях возле кровати Володи, которого я ужасно любила. С самого

детства мы любили друг друга по/сумасшедшему. Хоть он был только на

2 года моложе меня, мне он казался таким маленьким, что я должна была

оберегать его. Я думаю, что я тогда уже знала, как трагически закончится

его молодая жизнь. Позже судьба разделила нас, и я уже не могла служить

для него защитой. Он был таким красивым мальчиком! Блондин с боль/

шими голубыми глазами и кудрявыми волосами. Всегда счастлив и полон

жизни. В молодости он всегда выделялся среди других своей неординар/

ностью в воспитании, аристократизмом и вежливостью. Со всеми без раз/

личия он был внимателен. Неважно, кто это был: рабочий, крестьянин

или аристократ. В молодости все его любили и радовались встрече с ним

в обществе. Он был одухотворенным и остроумным.

Володя служил мировым судьей в нашем уезде и исполнял свои обя/

занности с большим чувством долга. Мы иногда приходили в суд, сидели

среди зрителей, и нам трудно было удержаться от смеха.

Воспоминания на немецком языке 

получены Татьяной МАРКОТТН�ШВАХГЕЙМ в 1959 г.

Дорогой мой маленький внучек Джорджик!

Когда меня уже здесь не будет, и твой отец передаст тебе эти строки,

ты уже будешь взрослым и сможешь сам себе их прочесть. Из этих стро/

чек ты увидишь, что у тебя была русская бабушка, для которой ты был по/

следним солнечным лучиком в ее жизни. Я часто думаю о том, что когда

меня уже здесь не будет, никто не узнает о нашей трогательной семейной

жизни и о тех, кто ее создал: твой прадедушка и твоя прабабушка, которую

звали Бебичка. Они были удивительные люди.

Я хотела бы разделить с тобой мою прекрасную молодость и расска/

зать тебе о моих братьях Володе и Сереже, чтобы они приблизились к те/

бе. Были такие времена, что я просто не могу умолчать о них. Есть разни/

ца между молодостью и зрелостью. Но моя жизнь так проходила, что я

все еще помню события, которые происходили до 1917 года. Эти старые

времена живут в воспоминаниях все меньшего и меньшего числа людей,

которые постепенно уходят и забирают с собой в могилу свои впечатле/

ния. Я помню, когда я была молодой, меня очень интересовало все, что

касалось моей бабушки, это может быть интересно и тебе — это прошлое

твоей семьи.

Переход в новую жизнь моего поколения не был нормальным, поэто/

му очень большая разница между сегодняшним и вчерашним днем. Про/

шлое растворяется в вечности.

Наша семья состояла из папы, мамы, меня как старшей дочери, Воло/

ди и Сергея, сыновей, и тех, кто был нам близок: няня, мадам Лина, до то/

го как мне исполнилось 10 лет; Клерхен — или фройляйн Нотз из Мюнхе/

на. Мы были близки друг другу. Это была жизнь, полная любви и взаимо/

понимания. Не было ни разногласий, ни ссор. Для тех, кто нас воспиты/

вал, это была превосходная работа. Нам в голову не приходило сказать

что/то злое или соврать.

Баронесса Ольга Егоровна ШВАХГЕЙМ�ДОКС (по матери ДИМИТРЕНКО) 1882�1959

"Я хотела бы разделить с тобой 
мою прекрасную молодость..."*

*От редакции: мемуаристка ведет рассказ, вольно перемещаясь во времени своего
детства, отрочества, юности. Мы сохранили ее композицию.
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так, что мы получали удовольствие от аккуратно написанного. Мы с Во/

лодей все время соревновались. Эти занятия приводили нас в полный вос/

торг. Вечером, когда приходила прислуга согревать и стелить наши посте/

ли, мы старались ее тоже учить писать и читать. Она была очень довольна

этому и позднее благодарила нас за то, что мы были так внимательны

к ней. Молитвам нас учила няня. Для поступления в первый класс гимна/

зии не нужно было больших знаний по религии.

Няня как будто всю жизнь была с нами. Нам было даже страшно поду/

мать, что ее отошлют, когда приедет фройляйн. Но в это время появился

новый брат, и няня все/таки осталась. Мы были просто счастливы.

Рождение Сергея

Это было во время Всемирной выставки в Париже. Мне было тогда 

8 лет, а Володе 6. Нам обещали подарить куклу. Но какую? Когда 15 нояб/

ря 1889 года она появилась, то оказалось, что это был брат Сергей. Шло

время, и из толстого некрасивого мальчика, каким он был, вырос красивый

обаятельный юноша. Мы же этого не замечали и поражались, когда другие

им любовались. На него это не производило никакого впечатления.

Его увлекали только машины. Он был или на мельнице, или в мастер/

ской, или с лошадьми. Везде Сережа принимал участие в работе и приходил

домой очень грязным. Его полотняный костюм нужно было менять по 3 раза

на день. Все время только и слышалось: "Сережа, иди мыть руки и переодень

костюм!". Он был любимцем родителей и был страшно балованным, так как

очень серьезно болел и 4 месяца находился между жизнью и смертью. Все это

лето мы прожили в страхе потерять его. Скарлатина, дифтерит и дизентерия

совершенно изменили его. Из цветущего, веселого Сережи он превратился

в настоящий скелет. На него было страшно смотреть! О возможности зара/

зиться мы даже и не думали. Мы все время были с ним и никогда не оставля/

ли его одного. Это все происходило в старинном доме в Воеводском. Ближай/

ший доктор был в 15 километрах от нас, и когда он привез лекарства, мы уже

не верили, что они помогут. В конце сентября Сережа стал поправляться. Мы

были совершенно счастливы и любили и баловали его еще больше.

Следующей весной, когда мы снова приехали в деревню, Сережу ожи/

дал сюрприз: он получил собственную лошадь, которую звали Бабетка.

Это была настоящая казацкая лошадь, которая очень понравилась Сере/

же. У Бабетки потом были жеребята, и закончилось тем, что у Сережи

оказалось пять собственных лошадей.

Он страстно любил лошадей. В детстве очень много времени проводил

со своей любимой лошадью Бунни. Когда Володя стал взрослым, он дер/

жал скаковых лошадей. Было страшно смотреть, как он бравировал

и преодолевал препятствия. Только отец любил наблюдать за его скачка/

ми и хвалил за мастерство.

Обычно между собой и с мадам Линой мы говорили по/французски,

читали огромное количество книг из "Bibliotheque Rose". Особенно люби/

ли книгу "После дождя хорошая погода". Мы только заканчивали ее чи/

тать, как начинали снова.

Мадам Лина была очень способная и веселая. Мы вместе с ней пели,

смеялись, строили из соломы шалаши, ездили на скотный двор на арбе,

запряженной волами, на молотилки, которые стояли в 3/4/х километ/

рах в поле. Но... шло время, и вскоре нам пришлось прощаться с мадам

Линой. Мои родители решили, что теперь нам необходимо более

серьезное немецкое воспитание. Это был огромный удар. Володя, кото/

рому тогда было 8 лет, пролил много слез. "Теперь я знаю, что такое ка/

тастрофа", — сказал он.

Фройляйн Нотз приехала из Мюнхена. Нельзя сказать, что первые 

6 месяцев жизнь для фройляйн Нотз была сладкой как мед. В первый же

день мы ее спросили: "А сколько у Вас шляп?". Она с удивлением ответи/

ла, что три. Мы же сказали ей, что у мадам Лины было двадцать пять шляп,

и мы гордимся этим. Мы не могли и не хотели привыкать к ней. Все, что

касалось ее, нам не нравилось. Мы даже не любили ее немецкие песни.

Мать была в отчаянии. Найти новую гувернантку в середине лета было не/

возможно. Но осенью навестить моего отца приехал его друг Herr von Bass.

Он знал, как разжечь наш интерес к фройляйн Нотз. Так что, в конце кон/

цов, мы ее приняли. Она нам начала нравиться, и мы ее полюбили. Так

появилась Клерхен, самое любимое существо на земле. Мы даже не могли

себе представить нашу семью без нее. Мать часто говорила: "Что вы буде/

те делать без Клерхен?". Мы бежали к ней по любому поводу.

Наша школа

В нашей среде дети в школу не ходили. Для гимназии их готовили до/

ма частные преподаватели. Мы научились дома чтению, письму и другим

предметам. Два раза в неделю на час приходил учитель русского языка.

Для французского языка у нас была мадам Лина. Она нам громко читала,

а потом заставляла переписывать и читать текст. Она это умела делать
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ло много и в усадьбах других помещиков. Впрочем, моя мать ее любила,

она была ее постоянной компаньонкой, и все были довольны.

Мой отец часто вечером уходил в контору отдавать распоряжения, бе/

седовать с управляющими и т. д. Таких моментов мы ожидали больше

всего. Тогда мы умоляли нашу маму рассказать нам о своей жизни. Мы

усаживались ближе и расспрашивали ее, как она жила до свадьбы и как

встретила моего папу. Сказки и другие истории нас интересовали гораздо

меньше, чем эти рассказы о настоящей жизни. Мы умоляли маму расска/

зывать нам одну и ту же историю снова и снова.

— Неужели я должна рассказывать ту же историю?

— Да, мама, расскажи нам еще раз. Нам было так интересно!

В это время кухарка Прасковья приходила получить распоряжения

насчет завтрашнего меню. Не дай Бог она перебьет нас, пусть подождет.

— Дети, дети, будьте вежливы. Мне нужно дать ей распоряжения.

Мы придвигались поближе.

После того как мама отдавала распоряжения кухарке и другим слугам,

она возвращалась, и мы не могли дождаться, когда она продолжит свой

рассказ.

— По окончании пансионата я стала выходить в свет. В один прекрас/

ный день нам сообщили, что в Одессу из Петербурга приезжает кавале/

рийский полк. Все, особенно молодые люди, были взволнованы. Все хоте/

ли знать, приедут ли офицеры, сколько их будет, и будут ли они вхожи

в общество.

Прошло довольно много времени, прежде чем мои друзья получили

приглашения на гвардейский бал.

У моей семьи Димитренко был большой дом, и я получала большое

удовольствие, когда у нас устраивались различные приемы. Но меня

всегда раздражало, когда меня спрашивали: "Лелечка, что ты наденешь

и как ты причешешься?". Пойти на бал просто с заплетенными косами бы/

ло нельзя, а придумать прическу для моих волос, достававших до самого

пола, было нелегко. Однако эта проблема тогда была весело разрешена.

Часть волос была заплетена в косу и уложена вокруг головы как корона,

а остальные волосы падали локонами по спине.

Бал был очень удачным, по крайней мере, для меня. Няня сказала:

"Это не удивительно. Ты была такая красавица!".

Нам сразу же представили молодых людей. Когда юношей принимали

в гвардию, то смотрели, чтобы они не только были из хороших семей,

но и обращали внимание на внешность.

Школа и школьные занятия Сережу совершенно не увлекали, и это

очень огорчало маму. Он прошел через все школы Одессы, потом через

все гимназии, затем поступил в школу кадетов и реальное училище. Поз/

же он поехал в университет в Дармштадте. В то время это был самый луч/

ший инженерный факультет в мире.

У Сережи была страсть к охоте. Он очень любил природу. До 20 лет

женщины его не интересовали, в отличие от Володи, который первый раз

влюбился, когда ему было всего 10 лет.

У Сережи всегда был помощник — деревенский мальчик, всегда и вез/

де его сопровождавший. Он чистил его ружья и ходил за ним как тень, да/

же тогда, когда тот ездил верхом, — как Санчо Панса, который следовал за

Дон Кихотом на своей маленькой лошадке. Первым таким помощником

был Федька, и это имя переходило потом к другим: его шофером был

Федька, и Федька спас его жизнь во время революции.

Мама вспоминает

Мы с Володей любили осенние дни. Вечера становились длиннее,

и все проводили больше времени дома. Нам рассказывали сказки, мы слу/

шали воспоминания матери. Например, о том, как наши родители встре/

тили друг друга.

Обедали мы между пятью и шестью часами вечера, а не в час пополуд/

ни, как летом. После обеда мы все сидели в гостиной вокруг круглого сто/

ла до восьми часов — времени, когда нужно было идти спать.

Мы привыкли, что у нас всегда были гости, и было естественно, что

у нас гостила Наталья Васильевна. Старая дева, дама из Елисаветграда,

дочь обедневших родителей.

Тогда Елисаветград был главным уездным городом со стотысячным

населением. Там была гимназия, кавалерийская школа, дворянское со/

брание, а мой отец в то время был предводителем дворянства. В Елиса/

ветграде жили наши дальние родственники, и когда отец туда приезжал,

он останавливался у них. Мой отец всегда привлекал внимание жителей

Елисаветграда.

Наталья Васильевна в течение многих лет летом жила с нами в Вое/

водском и оставалась там до глубокой осени. Она была очень скромна, вы/

шивала и никогда никому не мешала. Когда подросли братья, она стала

объектом для их насмешек и издевательств, но всегда делала вид, будто не

слышит их. Она была постоянной приживалкой в нашей семье, таких бы/
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ла, как решить. Но я настаивала на отъезде. Я сумела убедить маму, что

это не так уж далеко, и сказала, что поеду туда с друзьями.

В первый раз в жизни я ехала поездом… Костя и Нащенко были в вос/

торге от моего приезда. Жили они очень скромно. Дядя Костя был служа/

щим в городской конторе, и роскоши у них не было, но я провела в этом

скромном доме счастливые дни и встретила там папу. В Елизаветграде

было много хороших и интересных людей. Зимой туда приезжало много

помещиков из округи, и так как город был небольшой, все друг друга зна/

ли. Меня сейчас же всем представили, и на меня посыпался град пригла/

шений: на вечеринку, катание на коньках или на тройке. По вечерам мы

музицировали. Костя часами играл на рояле, а когда я пела, он мне акком/

панировал. Так прошло время до Рождества.

В январе мать настояла, чтобы я вернулась домой. Но я не хотела уез/

жать от дяди с тетей.

Много времени мы проводили в очень приятной семье Абатца. Мадам

Абатца, узнав, что я собираюсь уезжать, сказала мне: "Ты не можешь

уехать сейчас, Елена, так как я устраиваю бал в честь нашего дорогого

друга. Замечательный человек! Он как раз сейчас вернулся в имение, и я

обещала ему представить тебя. Обещай мне, что ты останешься еще на 

2/3 дня". Я очень обрадовалась, что мой отъезд откладывается, и написала

матери причину.

Я надела белое платье и сережки с голубым камнем, которые сыграли

в моей жизни решающую роль.

Мы спросили: "Почему?".

— Вы потом узнаете, не торопите меня.

Зима была холодная, мы должны были ехать на санях. Мадам Абатца

приняла меня с необыкновенной теплотой, так как это был последний ве/

чер перед моим отъездом.

Мы знали, что теперь наступает самая важная часть в маминой исто/

рии, мы подвигались к ней все ближе и ближе и смотрели на нее затаив

дыхание. Мама смеялась, а няня качала головой. "На сегодня это все", —

дразнила мама.

— Начался бал. Незнакомый господин после представления хозяйке

подошел прямо ко мне и попросил, чтобы нас представили друг другу.

Весь вечер он оставался возле меня.

Мы очень любили нашего отца, и в этот момент рассказа мы чувство/

вали, что он стал нашим, и жизнь нашей матери как бы прикасалась к нам.

Эти драгоценные моменты были полны счастья. Какая счастливая супру/

Я много танцевала, и многие кавалеры попросили разрешения прийти

к нам в дом. В первый же назначенный для визитов день их явилось десять.

Но вновь приходили не все, так как это было время Балканской вой/

ны, и многие должны были уйти со своим полком. С теми же, кто остался,

мы стали большими друзьями, и наш дом стал их домом.

Мы много музицировали, пели и танцевали… Начался роман, и в один

прекрасный день Николай Владимирович Бирюков попросил моей руки.

Это был очень напряженный момент для Володи и меня…

Напряжение достигало предела. Мы умоляли маму, чтобы она расска/

зывала скорей, заканчивала с этими гвардейцами и продолжала о поездке

в Елисаветград. Каждый раз мы боялись, что она все же выйдет замуж за

Бирюкова. Мама смеялась и растягивала кульминацию своего рассказа.

Няня говорила нам, чтобы мы не волновались так, а то мы будем плохо

спать и намочим в кровать.

— Одним словом, я не вышла замуж за Бирюкова. Война на Балканах

закончилась, и все гвардейцы вернулись в Петербург. Мы на всю жизнь

остались хорошими друзьями. Многих я встречала позже. Они стали гене/

ралами, губернаторами.

Няня говорила нам, что уже пора спать. Она оставляла свое шитье, и мы

расходились. Если бы мы долго не ложились спать, отец бы рассердился.

На следующий день мы настойчиво просили рассказать нам об их любви.

* * *

Заканчивались замечательные осенние дни у чудесного синего Черно/

го моря. Воздух был прозрачным. В ноябре прогулки по берегу моря за/

кончились, и началась настоящая осень. У нас был очень уютный дом:

светлый и теплый. Мы с няней ходили по магазинам, выбирали себе на зи/

му вещи, много времени проводили за шитьем. Все гости, приезжавшие на

лето, разъехались, и дом наш опустел. Папа работал в конторе, братья бы/

ли в гимназии. Тетя Маня и дядя Витя, сестра и брат нашей мамы, тоже

учились в гимназии. Обычно около 4/х часов к нам на чай приходили дру/

зья. По вечерам я часто пела и аккомпанировала себе на рояле.

* * *

— Однажды моя мама получила письмо от дяди Кости и тети Нащен/

ко. Они просили, чтобы меня отправили к ним в Елисаветград. "Как же ты

туда поедешь? Поездом слишком долго, целый день и ночь". Мать не зна/
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...Наступило 7/е февраля. В этот день папа официально попросил у мо/

их родителей моей руки. 

Сейчас я это тоже пишу 7/го февраля...

— Я открыла сундучок и начала примерять эти замечательные юве/

лирные изделия. Папа же сказал мне: "Эти простые голубые сережки, что

на тебе, самые красивые. Ты была в них в день нашей встречи. Мне нра/

вится их простота". 

Прошло много лет, и большевики забрали все, кроме одного кольца

с перламутром, которое принадлежало Матильде Бонапарт. Второе коль/

цо с розовым камнем было когда/то заколкой для галстука дедушки Его/

ра Егоровича. Он был генерал гвардии, был тяжело ранен во время войны

с Наполеоном. Егор Егорович был уже в отставке, когда женился на моей

бабушке Юлии Кирьяковой во Флоренции. Там же родился и мой папа.

Бабушка и дедушка жили какое/то время во Флоренции и Венеции,

потом переехали в Одессу, позже — в Воеводское, где дедушка вскоре

умер. Бабушка Юлия Михайловна умерла от тифа, когда моему папе бы/

ло всего 2 года. Так что мой папа был полным сиротой с двух лет.

Приближался пасхальный пост, и отец торопил с приготовлениями

к свадьбе, так как во время поста играть свадьбу не разрешалось.

День свадьбы был назначен на 26 апреля, первое воскресенье после

Пасхи.

После свадьбы мама и папа уехали за границу и вернулись только

к Рождеству. Они были в Вене на свадьбе кронпринца Рудольфа с бель/

гийской принцессой Стефанией. Были в ресторане "Фоксгарден" и слу/

шали там Иоганна Штрауса. Потом поехали в Париж, где жили несколь/

ко месяцев. У папы в Париже было много родственников — тети и двою/

родные сестры, вышедшие замуж за французов.

Папа и мама очень быстро влились в высшее французское общество.

Мама брала уроки пения у месье Когана, дирижера Парижской оперы.

Назад в Одессу они поехали через Дрезден. Там папа представил свою

жену семье Краус, у которых он жил во время учебы в Германии. Многие

русские аристократы учились в то время в Германии или в других стра/

нах, за границей. Мадам Краус поздравила папу с его выбором. Он был ее

любимым квартирантом и очень хорошим музыкантом.

Медовый месяц у папы с мамой закончился. Очень печальным было

возвращение в Елисаветград. Дядя Коля, мамин любимый брат, был очень

болен. Он умер на Рождество. Утешал маму мой отец.

7 февраля 1882 года, как раз в день венчания, я родилась. Ожидали сы/

жеская жизнь была у них! Люди ищут счастья в славе, в богатстве и порой

часто проходят мимо счастья, которое рядом. Счастье там, где есть лю/

бовь. Теперь к любви относятся шутя, и порой дети рождаются там, где

нет счастья, без любви. Теперь мало уважают тонкие детские чувства. Я

счастлива, что у меня было детство, построенное на любви и уважении

к родителям и друг к другу. Мы не были избалованы, но наши детские ду/

ши не были изранены ничем: ни словом, ни действием. Мы всегда были

окружены любовью и уважением. Это была чистая жизнь, которая отра/

жалась в отношениях наших родителей.

— На следующий вечер после бала у Абатцы папа пришел с визитом

в дом к Нащенко, и после этого он под разными предлогами приходил

каждый вечер. У меня была пелерина из белок с маленькими хвостиками,

которые легко отрывались. Вот отчего он постоянно приходил. Каждый

день он находил у себя новый хвостик. Моя тетка сказала ему: "Оставь эту

игру, просто приходи к нам".

Пришел день моего отъезда, и папа попросил, чтобы я вышла за него

замуж. Для меня это был сюрприз. Нужно было принять такое жизненно

важное решение, в то время как я была знакома с папой всего несколько

дней. Я его почти не знала и попросила подождать. Но он был совершен/

но не согласен с этим. Все же мы договорились, что он поедет в Николаев,

где жили его тетки и был его дом. Он хотел сообщить им о своем решении

и привести в порядок дела, так как в ближайшее время он не предполагал

возвращаться туда. "Вы же, — сказал он мне, — должны поговорить с На/

щенко и Костей и дать мне через неделю положительный ответ". Он пого/

ворил с моими дядей и тетей и уехал.

Дядя и тетя были счастливы и не могли понять, зачем мне нужно вре/

мя для раздумий. "Леля, как ты можешь быть такой осторожной? Лучше/

го человека ты не найдешь!" Они хотели сразу же пойти в дом Абатцы,

чтобы сообщить им это радостное известие, но я попросила их обождать,

пока папа не приедет назад. Маме я написала, что приеду позже.

Папины тетки Ксения Михайловна Соколова и ее сестра графиня На/

талья Михайловна Кантакузен (урожденная Кирьякова) были чопорные

пожилые женщины, которые говорили все время по/французски. Они со/

вершенно не обрадовались папиному сообщению. У них уже была на

примете богатая невеста из их круга. Но папа повел себя решительно

и заставил их дать свое благословение. Он взял с собой сундучок с драго/

ценностями, которые получил в наследство от своей матери и возвратил/

ся в Елисаветград.
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Во дворе разводили огонь и приносили огромные медные тазы, пол/

ные ягод. Всем заправляла няня. Мать, конечно, тоже участвовала во всем

этом. Она снимала пенки с варенья и собирала их в блюдце. Мой отец

очень любил эту пенку, и ему всегда ее приносили. Бабушка во время вар/

ки варенья сидела возле моей коляски. Потом, когда мы стали старше

и даже когда были почти взрослыми, мы всегда окружали эту компанию,

чтобы получить что/то вкусное. Нам очень нравилась эта экзотика.

Осенью все разъехались. Взрослые в Одессу, братья матери в холод/

ный Петербург. Осень всегда была меланхолической порой. Журавли

улетели, птицы не пели, дом опустел, и стало грустно.

Отец мой часто уезжал по делам в Елисаветград, в управу. Соседей не

было. Самый близкий врач жил в 15 км от нас, а церковь была в 10 км.

Единственным нашим развлечением были няня и Наталья Васильевна,

которая иногда приходила.

Это было печальное время, так как в этот год умерли дедушка и дядя

Володя, который не смог перенести холодный климат Петербурга и умер

от скоротечной чахотки. Кроме этого, пять братьев матери умерли еще до

совершеннолетия. Лучом солнца было рождение моего брата Володи 

25 января 1884 года. Я его очень любила.

Пришла зима. Все покрылось снегом, и мама загрустила. Это отража/

лось на всем. Она часто впадала в меланхолию и скучала. Она уже не бы/

ла так весела и беззаботна. Даже когда все вокруг веселились, мама уходи/

ла в свою комнату. Папе было грустно, что мама так и не смогла стать по/

мещицей. Больше трех/четырех лет мама эту скуку переносить не могла.

После третьей зимы и смерти моего дедушки, ее отца, папа предложил

ей вернуться в Одессу к матери и нанять дачу для нас на берегу моря. Ма/

ма свою юность провела на даче, у самого моря. Потом у дедушки Димит/

ренко пошатнулись дела, и он вынужден был продать дачу. Часто мама нам

говорила: "Ах, дети, если бы вы только знали, как бы я хотела вернуться

в Одессу! Я бы просто могла вас оставить с няней и Натальей Васильев/

ной, ведь она приехала помогать нам. Кроме того, и папа был бы с вами".

Рождение Джорджа

Клерхен была единственным человеком кроме моей матери, которая

присутствовала при рождении твоего отца. Потом пришли трудности,

и меня нужно было оперировать дома. Операция длилась два часа, и док/

тор использовал Клерхен в качестве анестезиолога. Она была первая, кто

на, но папа был очень рад, что все хорошо закончилось, и вскоре забыл

о своем желании иметь мальчика.

В Воеводском заканчивались приготовления к приему молодой семьи.

Мой дедушка, Милентий Димитренко, и бабушка Мария Осиповна поза/

ботились, чтобы заранее все было приготовлено. Дедушка был сам не свой

от радости.

Ничего не может быть красивее и поэтичнее, чем Россия в мае. Ниче/

го не может быть трогательнее и волнительнее, когда в прекрасном помес/

тье увидишь любимую дочь и маленькую внучку Ольгу!

В это время года недостаток модерна и комфорта не заметен так, как

зимой. Когда карета подъехала к усадьбе, они увидели старинный малень/

кий дом с гнездами аистов на крыше. Моя мать просто не могла предста/

вить себе, что она будет жить в таком простом доме. Она не знала сельской

жизни, так как выросла в блестящем одесском обществе. Потолки были

низкие, комнаты темные, так как дом был окружен огромными деревьями.

Обстановка сохранилась еще со времен прадедушки, и моя бабушка не

имела времени ничего изменить в ней. Никто из семьи Кирьяковых в Вое/

водском не жил, так как их главное большое поместье было в Ковалевке,

на реке Буг. В Воеводское приезжали только люди, которые занимались

регистрацией и контролем имений. Основной мебелью были большие ди/

ваны, на которых они ночевали. Когда папа приехал туда после обучения

в Германии, он почти ничего не изменил там. Хотя мой отец был очень бо/

гат, он всегда оставался очень скромным и никогда ничего не желал для

себя. Отец всегда любил только основательные вещи, и все, что он

впоследствии покупал: полки, стулья, письменные столы — все было очень

компактно и практично. Он ненавидел всякую мишуру и дешевые вещи.

Моя мать была разочарована всем, что увидела в Воеводском, но там

все лето прожили ее родители и ее братья, которые наслаждались свобо/

дой. Им понравились лошади, конюшня, коровник, мельница и сады.

На студентов из Петербурга все это производило большое впечатление.

Воеводское

В июне и июле все дамы были заняты ягодами и фруктами. Они

по традиции больших поместий собирались все вместе во дворе, где вари/

ли джемы и варенья. Маму это очень веселило, так как раньше, в Одессе,

она ничего подобного не видела. Не было ни одной помещицы, которая не

варила бы в своем поместье собственное варенье.
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ритц. Без сомнения, Джорджик должен был ехать со мной, и доктора по/

няли, что без сына я никогда не поправлюсь. Мама рассказала им, как я

страдала, плакала и скучала по нему.

Переживание с волками

Я редко видела волков. Летом они все исчезали. Но два случая оста/

лись ярко в моей памяти.

В один из дней отец устроил охоту на волков. Это было зимой. К са/

ням привязали поросенка. Он должен был своим громким визгом при/

влечь волков. Но после долгой многочасовой езды в зимнюю лунную ночь

по блестящему скрипящему снегу в степи охотникам не повезло. Во вто/

рой раз смотритель парка сказал нам, что голодные волки окружили его

сторожку и целую ночь страшно выли. Рассказ о голодных и воющих вол/

ках в нашем парке произвел на меня очень большое впечатление.

Дважды нам говорили, что за степью в лесу видели несколько норок.

Мы поехали в степь на телеге, замаскировавшись соломой. Но когда мы

приблизились к норкам, они разгадали наш обман. Когда мы подъехали

еще ближе, они исчезли. Второй раз мы видели их, когда гуляли с матерью

в степи. Они позволили нам подойти очень близко. В другой раз мы виде/

ли куропаток и диких уток.

Мой отец с братьями выходили с собаками охотиться на кроликов.

Одесса

После третьей зимы в Воеводском папа предложил маме вернуться

в Одессу и нанять дачу. Это был замечательный дом на Среднем Фонтане

недалеко от бывшей дедушкиной дачи. Дача принадлежала греку.

Мои первые воспоминания связаны именно с этим домом. Я помню

уютную террасу, где мы с няней и Володей пили чай, а Володя всегда

просил чай без молока. Няне это не нравилось, но она не смела проти/

воречить. Я помню много цветов и статую Венеры. Сад доходил до са/

мого моря. Был очень крутой спуск, покрытый кустами и цветами.

Внизу было море. Этот запах цветов, кустов и цветущих деревьев пре/

следовал меня всю мою жизнь. Но самое замечательное — это был по/

кой. Россия тогда еще не была так перенаселена, как сейчас. Мы были

одни в природе, и море принадлежало нам. Между скалами была

переодевалка. Мы переодевались там и часами купались. На даче ни/

взял твоего отца на руки. Она смотрела за ним 15 лет. Клерхен полностью

посвятила себя ему, так как я много лет болела и даже не могла брать его

на руки. Это было в Санкт/Петербурге. Доктора уговаривали меня поско/

рее ехать на юг. Но это был 1905 год — первая революция, и поездки в то

время были очень опасны.

...Вместе с маленьким сыном я поехала из Петербурга к родителям

в Одессу. Во время всего пути у меня была очень высокая температура, я

не могла кормить Джорджика, и голодный сын все время плакал. И вот

в таком отчаянном положении меня привезли домой к родителям.

Для меня это было счастье! Выехать из мрачного и дождливого Санкт/

Петербурга и приехать обратно на солнечный юг, в солнечную квартиру

с моими любимыми родителями. Если бы ты только знал, мой дорогой

внук, сколько меня окружало любви!

Меня положили в спальне родителей, постоянно заботились обо мне.

И когда я открывала глаза, я видела мою любимую маму. Мне на несколь/

ко минут приносили моего сына Джорджика, но я просто не хотела видеть

его кормилицу и знать, что его кормит другая женщина. Это было непере/

носимо. Кроме всего прочего, состояние мое становилось все хуже и хуже.

Доктора приходили и уходили. В конце концов, после консилиума с про/

фессором Вальтером, который в то время был знаменит в Одессе, он вы/

сказал свое заключение: "Когда я приду завтра, я хочу видеть ваш билет

на Ривьеру. Ты должна жить на юге".

Мой муж Миша (von Dox) телеграммой был вызван из Санкт/Петер/

бурга и вместе с родителями проводил меня до российской границы. Он

должен был остаться из/за своей службы у императора.

Ситуацию спасла Клерхен. Она осталась с маленьким сыном в Одессе.

После моей поездки на Ривьеру Миша привез меня в Воеводское. Его

освободили на время от службы, и весной он приехал, чтобы сменить

моих родителей. Мой отец в то время был предводителем дворянства

и должен был быть в Елисаветграде. В то время в Херсонской губернии

была созвана Дума.

Какой радостью для меня было снова увидеть моего маленького Джор/

джика! Он был такой красивый. Его нарядили специально для моего приез/

да. Он протянул ко мне свои маленькие ручки. Это было замечательно! По/

тому что обыкновенно к незнакомым он не тянулся, а меня он почти не знал.

Мне запретили обнимать и трогать его.

В это лето 1906 года я поправилась лучше, чем за границей. Мы попро/

сили Клерхен, чтобы она с Джорджиком сопровождала меня в Сент/Мо/
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Между двумя и тремя часами картина менялась. По заасфальтирован/

ной улице, что в то время было большой редкостью, разъезжали в экипа/

жах дамы. Они разворачивались возле дворца графа Воронцова и стояли

в главном сквере. Там они оставались некоторое время, беседовали, и зре/

лище это очень нравилось людям.

На бульваре играла музыка, в кафе царило веселье. Зимой на бульва/

ре людей было меньше.

На другом конце был театр — гордость города. Он не зря знаменит.

Оперы в Париже и Вене были более богаты, но расположение, акустика

и комфорт Одесской оперы превосходили всех.

Улицы в Одессе очень широкие, по обе стороны их высажены акации.

В мае месяце, во время их цветения, весь город благоухал. Климат в Одес/

се очень приятный, умеренный. Не очень холодная зима и жаркое лето.

Те, у кого была возможность, летом выезжали на дачу. Но это были не

только богатые. Многие одесситы имели огороды и домики у моря. До/

машний скарб грузили на телеги и увозили в летний дом. В начале мая

можно было наблюдать целые караваны из подвод и телег, отправляю/

щихся на дачи. Мужчины, днем работающие в городе, вечером, после ра/

боты, поездом или трамваем отправлялись за город. Эта дачная местность

называлась "Фонтаны", но фонтанов там не было.

Малый Фонтан был ближе к городу. Там было очень хорошо: рестора/

ны, морские ванны, музыка. Средний Фонтан был знаменит большими

имениями. На Большом Фонтане постройки были значительно меньше.

Лиманы

Лиманы характерны для нашего южного края. Грязи лиманов в соче/

тании с очень соленой водой обладают хорошими лечебными свойствами.

Они великолепно лечат ревматизм и многие другие болезни. Окрестнос/

ти лиманов пустынны, непривлекательны, полностью отсутствует ком/

форт. В основном на лиманы ездил бедный люд, но порой приезжали и бо/

гатые в каретах и колясках.

Одесса была очень богатым городом и быстро росла. Во времена моей

юности в Одессе проживало 600 тысяч человек. Это были люди самых

различных национальностей: греки, итальянцы, немцы, евреи, очень мно/

го было французов. Расположение города и порта очень способствовало

развитию торговли. Город был "порто/франко", то есть вольным, свобод/

ным городом. Иностранные товары не облагались пошлиной, были очень

когда не было скучно. Обычно около четырех часов приходили знако/

мые, бабушка, тетя Маня, мои дяди.

Как только мама подготовила дачу и мастерски обставила ее, мы

тотчас переехали. Потом приехал папа.

Это было незабываемое утро. Возможно, я запомнила это так хорошо,

потому что мои родители очень часто вспоминали об этом, и их рассказ

как бы переплелся с моими воспоминаниями... Когда мой отец вышел на

террасу и увидел цветущий сад, он поднял маму высоко в воздух и вос/

кликнул: " Это счастье!". Я же боялась, что папа уронит маму, хотя для не/

го она была очень легкой.

Вскоре из деревни доставили жеребцов, которых папа выбрал для нас.

Они были полны огня. Вместе с лошадьми приехал и кучер Иван.

Мне вспоминается еще... Невдалеке от нас был монастырь, куда по

воскресеньям мы ходили на службу, там же рядом было кладбище, где бы/

ла похоронена папина сестра. Она умерла, когда ей было всего 10 лет.

У папиной сестры был очень трогательный памятник — ангел из мрамора.

Каждый раз, когда мы приходили сюда, мне было очень грустно, и я всегда

плакала. Позже мы узнали, что мама знала этого ангела всю свою жизнь.

Он тронул ее душу еще в детстве. Было ли у нее такое предчувствие, что

в один прекрасный день она сама станет баронессой Швахгейм?

ВОдессе мы проводили осень изиму. Смая по октябрь мы жили вВоеводском.

Одесса лежит на берегу Черного моря. Основала город Екатерина II.

Это она велела построить здесь порт. Весь город стоит на земле моего пра/

дедушки Кирьякова. Расположен он очень красиво. Одессу часто называ/

ли "Южная Пальмира". Для строительства города Екатерина II привлек/

ла главным образом иностранцев, которые обустраивали город, строили

порт, замечательные здания, парки и сады. Главными исполнителями ее

планов были де Рибас, герцог Ришелье, граф Ланжерон, а впоследствии

граф Воронцов, и улицы Одессы носили их имена. Аристократы строили

в городе дворцы. Одним из самых выдающихся зданий был дворец графа

Воронцова. Дворец находится в очень красивом месте, в начале самого

красивого на свете бульвара с замечательным видом на море. С одной сто/

роны бульвара были сады и парки, а на другой стороне — рестораны, двор/

цы, гостиницы и два памятника. В центре бульвара была парадная лестни/

ца, которая спускалась в порт и кончалась площадью с церковью. Утром

на бульваре гуляли дети с нянями и гувернантками. В 12 часов стреляла

пушка. Ее сняли с турецкого корабля, и стояла она возле здания город/

ской думы дулом к морю. Выстрелы пушки слышны были во всем городе.
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и по количеству приборов мы поняли, что должен еще кто/то прийти.

Но кто же это мог быть?

Папа пришел с очень симпатичным молодым человеком и сказал ма/

ме: "Лелечка, можно тебе представить нашего нового начальника? Он уже

был в конторе". Мама его очень вежливо приняла, но я заметила, что для

нее это был сюрприз, и это ей не очень понравилось.

Во время обеда гость вел себя совсем не как чиновник, а папа относил/

ся к нему очень дружелюбно. Очень много говорили о музыке, и оказа/

лось, что наш новый гость играет на скрипке.

После обеда папа пригласил гостя к пианино. "Давайте попробуем

сыграть что/то простое, — сказал папа, — и послушаем, как это будет зву/

чать в этой комнате с низкими потолками". После того как они играли не/

которое время, в гостиную вошла мама и сказала: "Здесь что/то не так.

С кем имею честь?". "Разрешите представить вам самого знаменитого

скрипача Михаила Михайловича Сахарова. Он два дня назад играл в сим/

фоническом оркестре с Чайковским. Я был восхищен его игрой, а Чайков/

ский предсказывает ему большое будущее. Я пригласил его провести у нас

лето, пока он не поедет в свой тур по Европе".

С 1894 года у нас начались самые прекрасные музыкальные лета. В те

годы мы наслаждались вечерами прекрасной музыкой.

Михаилу Сахарову в то время было 20/22 года. Это был скромный,

остроумный молодой человек. Мы с Володей очень любили его. Он все

время развлекал, веселил нас, и мы не могли себе даже представить лето

без него. Вечером мы садились каждый на свое место и благоговейно жда/

ли предстоящего наслаждения. Музыку любили не только я с Володей,

но даже 6/летний Сережа, который основательно усаживался на мамины

колени и широко улыбался, когда играли его любимые мелодии. Во время

этих замечательных вечеров ему позволяли позже ложиться спать.

Иногда после сложных пассажей Сахаров целовал папу и говорил:

"Ах, Егор Егорович, никто не умеет аккомпанировать так, как вы, это та/

кое наслаждение!".

Хочу сказать еще несколько слов о Михаиле Сахарове. Мне вспоми/

нается то романтическое время... Мы уже стали старше. Воздух был напоен

ароматами цветов и трав, дверь на террасе была открыта, мы не зажигали

свет. И прекрасный лунный свет, и звезды на небе, и... музыка на земле.

Михаил много репетировал, но это никому не мешало, так как его посе/

лили в ту часть дома для гостей, где жили учителя и старшие дети. В сво/

бодное время он с ружьем и собакой ходил на охоту. Он был страстный

дешевыми по сравнению с другими городами, и это привлекало сюда лю/

дей со всей России и из/за границы. Кроме делового люда в Одессу приез/

жали и многие помещики, которые проводили здесь зиму.

Здесь, на юге России, были и замечательные условия для развития

сельского хозяйства. Императрица Екатерина II раздавала дворянам ог/

ромные земли. Мой дедушка, Михаил Михайлович Кирьяков имел 800 ты/

сяч гектар. Каждый гектар — 2,5 акра. Это даже трудно представить себе.

Покойный барон Фальсфайн имел 100 тысяч акров. Когда он однаж/

ды ехал в поезде, один помещик хвастался, что у него 6 тысяч баранов.

На что Фальсфайн ответил ему: "А у меня 6 тысяч овчарок, чтобы смот/

реть за баранами". И это не было шуткой.

Но время шло, и ситуация стала меняться. Огромные поля, где раньше

пасся скот, стали засевать пшеницей, овсом, кукурузой и свеклой. Урожай

переправляли в Одессу, а оттуда во все утолки земли. Главным образом

этим занимались греки и итальянцы, которые очень быстро разбогатели.

Второе поколение этих купцов стало мультимиллионерами. Позднее все

мелкие предприятия перешли в руки крупных предпринимателей, а вла/

дельцы их обанкротились.

В 1918 году мы переехали в Одессу.

Атмосфера в городе была совершенно другая, это заметили даже дети.

У нас была большая светлая квартира из многих комнат. Все были до/

вольны, веселы и счастливы. Мать тоже была довольна, что снова очути/

лась в своей среде. Она устроила и меблировала квартиру — то, что она

всегда умела очень хорошо делать. Жизнь наша протекала спокойно

и приятно.

Каждый адаптировался в своей среде и жил на собственные средст/

ва — кто богато, кто беднее. Никто не желал оставлять свою родину. Ни/

кто не искал счастья за границей. Составлялись долговременные планы

с надеждой увидеть их реализацию. Но, все/таки... кругом было много

дискомфорта — нужды и несчастья. Но не было ни угрозы войны, ни ощу/

щения гражданской катастрофы.

Музыка

Это было в один прекрасный день в июне. Голубое небо и белые об/

лака парили над головой, а воздух был напоен запахами цветов.

Приехал папа. Он был в Одессе, потом застрял в своей конторе и, на/

конец, ему удалось приехать. На террасе был накрыт большой стол,



271270

Бабушка всегда радовалась возвращению домой. Жизнь на Западе ей

совершенно не подходила. Бабушка была очень религиозна, строго при/

держивалась всех обычаев, не пропускала ни одной службы. Эта сильная

вера помогала ей и спасала в ее очень тяжелой жизни. Она потеряла пяте/

рых молодых сыновей и любимого мужа. В каждом человеке бабушка ви/

дела только хорошее, никого не осуждала и старалась всех понять. Она бы/

ла замечательной, и мы все молились за нее. Я до сих пор вижу ее перед со/

бой: всегда в черном, с черной шелковой ленточкой на шее, на голове —

черный платок. Я часто вспоминаю бабушку в ее комнате в окружении

портретов близких. 12 лет она посвятила любимой дочке Мане. Бабушка

оставляла свое теплое гнездо в России и проживала холодные зимы в Па/

риже. После отъезда тети Мани в Америку бабушка очень страдала. Она

все время ждала, что тетя Маня приедет навестить ее. Но Америка была

очень далеко, приехать оттуда, а затем ехать назад было очень тяжело. Ба/

бушка так и не дождалась тетю Маню. Через несколько лет она умерла.

Сегодня, в 1959 году, я могу представить себе, как тяжело бабушке бы/

ло оставить Одессу, уютную квартиру, прислугу, местную церковь, друзей

и знакомых и жить в маленькой квартирке в Париже без прислуги, с людь/

ми, которых она с трудом понимала, так как не очень хорошо знала фран/

цузский язык. В то время я не могла понять всего трагизма ее положения.

Дети часто так эгоистичны.

Еще о детстве

Два раза в неделю у нас были уроки танцев. Но, если говорить честно,

мы не любили танцевать. Это все было слишком официально. По четвер/

гам в 4 часа мы должны были быть полностью готовы. Мы одевались как

куклы. Володя в белый костюм, я в белое платье с воланчиками и черные

лаковые туфли. Волосы мне накручивали на бигуди. Подъезжала карета

с шалями и шкурами, и нас везли на танцы к Папудовым.

Когда говорят о Папудовых, имеют в виду только мадам П. Она была

уже немолодая, но все еще очень красивая гречанка. В молодости во

Франции во дворце ее заметили благодаря ее красоте. Когда она выезжа/

ла в театр, то ослепляла бриллиантами всю оперу.

Во времена моего детства дом Папудовых был самым большим в Одес/

се. Он тянулся вдоль всего квартала. Комнаты для приема можно было

сравнить с дворцовыми залами. Лестницы, по которым мы поднимались,

были украшены цветами и скульптурами. Все дети приходили с гувер/

охотник, но домой никогда ничего не приносил. Михаил немного побаивал/

ся мою маму. Она была строга с людьми и ожидала от них требовательнос/

ти к себе. К Михаилу она относилась более мягко, но однажды все же был

инцидент: "Что это за пятна у тебя на шее?" — "Они, наверное, от моей

скрипки, Елена Мелентьевна" — " Я не думаю, что они только из/за скрип/

ки. Вот мыло и сода, иди и вымой свою шею". На следующий день во время

обеда Михаил смеясь рассказывал, что он использовал очень много соды,

и это было очень трудно, но пятна исчезли. Мы же веселились от души.

В начале XX века Михаил поехал за границу, женился на англичанке

и поселился в Англии. Когда в 1902 году мы с мамой были в Берлине, он

пришел навестить нас. Мы, конечно же, пошли на его концерт и очень ра/

довались его успеху. После этого мы никогда его больше не видели. Я Ми/

хаила всегда вспоминаю с благодарностью. Благодаря ему мы в дни нашей

молодости провели много счастливых часов.

Бабушка и тетя Маня

В то время мы наслаждались не только игрой на скрипке и папиной за/

мечательной игрой на рояле, но я хочу, чтобы ты представил себе, Джор/

джик, какую прекрасную музыку и какие концерты мы слушали! Верну/

лась в Одессу мамина младшая сестра тетя Маня. Много лет она прожила

в Париже. Теперь летние месяцы она проводила с нами. Тетя Маня гото/

вила себя к сценической карьере и брала уроки пения в Париже у знаме/

нитой старой мадам Виардо. Но неожиданно она встретила очень богато/

го американца, вышла за него замуж и уехала в Америку. Для бабушки

Марии Осиповны Димитренко это было большим огорчением. Тетя Маня

не только замечательно пела, но еще была совершенно очаровательна. Мы

с Володей знали все ее арии и пели их целый день. Мы кричали в полный

голос на всю степь "Я люблю Вас!". Сейчас я уже не помню все те замеча/

тельные русские романсы и их композиторов.

Для нас было самым большим праздником, когда наши родственники

возвращались из Франции. Родители ехали их встречать на вокзал, мы же

оставались и с нетерпением ждали приезда их большой кареты. "Они

приезжают, они приезжают!" — кричали мы и были счастливы приветст/

вовать дорогую старую бабушку и чудесную тетю Маню. Нам было инте/

ресно услышать последние новости из Парижа. Тетя Маня и бабушка бы/

ли друзьями семьи Докс и всегда привозили нам подарки. Тогда впервые

я услышала о семье Докс.
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любил. Он был единственным человеком в Одессе, с которым папа был на

"ты". Жена Анатры приехала из Вены. Минза и Ема были для меня как

сестры, и мы очень часто виделись. Жили Анатра от нас очень близко, и по

воскресеньям мы, скромно одетые, ходили пешком в церковь. Часто нас

приглашали к Анатра на обед. Там было много и других детей, в основном

это были родственники. Семья у них была огромная. Наш Володя дружил

с Володей и Мишей Анатра, я же дружила с их сестрами Емой и Минзой.

На уроках танцев присутствовали все родственники, в основном ита/

льянцы. Учителем был герр Цорн. Несмотря на то, что ему было уже 

70 лет, он пластично, как мяч, прыгал через весь зал и элегантно показы/

вал нам, как нужно себя держать. Он был немцем, но с нами всегда гово/

рил по/французски. Мы все его очень любили.

Эти уроки танцев у Анатры проходили из года в год. Мы становились

барышнями, выходили замуж, и наши дети занимали наше место на тан/

цевальном паркете. Менялись учителя, гувернантки, матери становились

бабушками, а танцы у Анатры все продолжались. Даже танцевальный зал

не изменился. Он был только увеличен, и там давали большие балы.

Мой сын Джорджик, твой отец, тоже танцевал там со своими друзья/

ми Мишей Головиным и Эгаром Хюне. Эти мальчики очень хорошо себя

вели, а Джорджик постоянно баловался. Учителя и дети постоянно жало/

вались на него. Дина, дочь Емы, тоже все время жаловалась: "Мама, никто

не может танцевать с Джорджиком. Он постоянно дурачится, его никто не

может приручить".

Все это — музыка, девочки, друзья — возбуждало его. Я просила мужа,

чтобы он хоть иногда приходил на эти уроки и успокаивал его. Но это ма/

ло что дало. Миша вместо того чтобы смотреть за сыном, разговаривал

с родителями и мало обращал внимания на порядок.

Семья Докс

И вот мы прибыли в семью Докс.

Твой прапрадедушка Виктор Федорович Докс не захотел жить в де/

ревне. Он продал все свое имущество, построил в Одессе несколько до/

мов, работал в администрации города, занимая несколько должностей.

Виктор Федорович Докс был действительным статским советником, в те/

чение 50 лет — почетным мировым судьей, и умер в 1920 году в возрасте

85 лет. Виктор Федорович был похож на бельгийского короля Леопольда.

В обществе он был известен очень широко. Кто его только не знал! Одна/

нантками. Прислуга забирала нашу одежду, и мадам Корнер, красивая по/

жилая дама, гувернантка правнучки хозяина Одетты Скаршински, вела

нас в зал. Он был огромный, с большими люстрами, свисающими с потол/

ка. Часть зала была приготовлена для нас. Преподаватель танцев, мадам

Медведева, очень строгая дама, которая нам казалась невыносимой, уже

стояла у рояля. Мы ее очень боялись и вели себя тихо. Гувернантки сиде/

ли у стены и глазами следили за нами.

С такими строгостями не было никакого настроения.

Мадам Папудова организовала эти танцы для своей правнучки, кото/

рая потеряла мать. Одетту воспитывали бабушка и отец, который обожал

ее и очень баловал.

Скаршинские были нашими соседями. Они жили в 25 километрах от

Воеводского. Так же как Кирьяковы, они получили огромные поместья от

Екатерины II.

Иосиф Петрович был воспитанный, очень симпатичный человек с хо/

рошими манерами. Много лет они дружили с моими родителями, и не/

сколько раз я гостила у них. Иосиф Петрович тоже присутствовал на тан/

цах у Папудовых.

После танцев, когда все дети ушли домой, нас пригласили в будуар

к мадам Папудовой. Эта высокая темноволосая гордая женщина сидела на

диване под портретом своей умершей дочери. Ее окружали гречанки,

смуглые и красивые, как она. Мадам Папудова дала нам шоколад и попро/

сила Володю что/то спеть. Володя, которому было всего 5 лет, пропел

свой репертуар. Все обняли и поцеловали его, а потом нам позволили пой/

ти поиграть с Одетт. Одетт была замечательная девочка. После смерти ма/

дам Папудовой она переехала в Петербург и большей частью жила за гра/

ницей, о чем я очень жалела. Она вышла замуж за итальянского маркиза.

Мы ее видели только один раз, незадолго до моей свадьбы, когда она

приехала в Одессу, чтобы представить своего мужа.

Уроки танцев у Анатры

Уроки танцев у Анатры не имели ничего общего с уроками танцев

у Папудовых. В моей жизни, в юности и позднее, семья Анатры играла

очень большую роль. Мы дружили с Емой и Минзой, дочерьми Бартоло/

мия Ангеловича.

Мой папа долгое время прожил с ним вместе в Дрездене в знаменитом

пансионе Краус. Анатра был выдающимся человеком, и папа его очень
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ложило на них свой отпечаток. Мадам Докс была еще молодая очарова/

тельная женщина. Нина была очень похожа на мать, но более темпера/

ментная, очень живая, высоко интеллигентная и очень талантливая. Она

сейчас же стала центром внимания. А возле нее стояла Валя, скромная Ва/

ля. Казалось, что она всегда следовала за своей сестрой, как бы оставаясь

в ее тени. Валя была маленького роста, блондинка с голубыми глазами,

умна, наблюдательна, но всегда молчалива. О Мише — позже.

Доксы сняли большую квартиру напротив Анатры. По вечерам в их

окнах можно было видеть большую лампу с шелковым абажуром. В то

время это была новинка из Парижа, и мода эта тотчас же разошлась по

всему городу.

Виктор Федорович Докс был счастлив. Он очень гордился своими

детьми. Нину все приглашали играть на рояле, но она любила выступать

перед настоящими ценителями музыки и очень неохотно соглашалась на

другую аудиторию. Ах, бедная Нина! Как дорого она заплатила за свою

счастливую жизнь! Ее любимый муж Николай Александрович Бабиков

был застрелен во время революции. Его казнь была подробно описана

в мемуарах одного подозрительного меньшевика.

Мы тоже устроили прием для семьи Докс. Они привезли нам приветы

из Парижа от бабушки и тети Мани. Я еще помню двух молодых девушек

в белых платьях — Нину и Валю. Мы как дети не должны были находить/

ся там, но мадам Докс настояла, чтобы мы остались. Это была наша пер/

вая встреча с этой семьей. В тот день к нам пришли и два брата Виктора

Федоровича. Оба были выдающимися личностями. У Анатолия был дар

адвоката. Но, к сожалению, когда ему было 38 лет, он совершенно оглох

и должен был оставить карьеру. Второй, сводный брат от второго брака,

был Николай Федорович Гамалея. Знаменитый русский микробиолог,

почетный член Академии и многих медицинских обществ. Он был одним

из первых, кто сотрудничал с Мечниковым. Вместе они открыли лабора/

тории, где работали над вакциной против бешенства. Он был автором

многих трудов по микробиологии и иммунологии.

Но... вернемся к Нине. Спустя многие годы она приезжала к нам и по/

долгу жила в Воеводском. Мы уже жили в новом доме, где стоял чудесный

рояль, и Нина много и замечательно играла. Сергей, тогда уже молодой

человек, как пришитый стоял у рояля, когда она играла. Его восхищение

зажигало ее. У них с Сергеем была душевная привязанность. Нина очень

хотела, чтобы Сергей учился петь.

Николай Александрович приезжал на 2/3 дня забрать свою Ниночку,

ко в нем было и много отрицательного. Прежде всего, несмотря на то, что

у него были немалые средства, он был феноменально скуп и очень любил

ухаживать за женщинами. Эти и другие его отрицательные качества ис/

портили жизнь его жене и разрушили жизнь его детей. У него была очаро/

вательная жена из известной польской фамилии герцога Дунина Барков/

ского. В годы царствования Николая I многие польские аристократы, бе/

жавшие во время восстания в Польше, жили на юге. Мадам Докс не мог/

ла выносить жизнь со своим мужем, и когда дети подросли — Нине было

8 лет, Вале 6, а Мише 2 года — она переехала с ними в Дрезден, а позже,

через 8 лет — в Париж.

Моя свекровь была замечательной матерью и дала своим детям пре/

восходное воспитание. Миша очень любил свою мать и часто о ней гово/

рил. Эта его черта мне очень нравилась, трогала меня, и это было одной из

причин, по которым я предпочла его другим молодым людям. Он же пере/

живал за этих молодых людей, жалел их.

Виктория Францевна Докс в Париже была не так одинока, как в Дрез/

дене. Ее дочь Нина, талантливый музыкант, училась в консерватории в Па/

риже, стала известной пианисткой и часто гастролировала. Виктория

Францевна сопровождала ее во всех поездках. В те годы женщины/аристо/

кратки за выступления не получали гонорар, только цветы и подарки.

И вот однажды Нина получила в подарок великолепное серебряное пиани/

но, которое долгое время стояло рядом с ее роялем. Нина дружила с Чай/

ковским, Рубинштейном и другими знаменитостями. После окончания

консерватории Нина попросила Рубинштейна прослушать ее и давать ей

уроки, на что Рубинштейн ответил ей: " Я ничему вас больше научить не

могу, но мог бы сам научиться у вас". Это была огромная похвала, так как

Рубинштейн считался в то время самым выдающимся пианистом мира.

Миша в Париже ходил в лицей. Он до сих пор вспоминает свои школь/

ные дни. Однажды во время драки какой/то мальчик назвал его грязным

казаком, на что Миша со злостью так ударил его, что выбил несколько зу/

бов. Он был очень доволен собой, и это даже не имело последствий, так

как школьное руководство поняло и поддержало его.

Возвращение в Одессу

В 1903/1904 гг. Виктория Францевна с двумя взрослыми дочерьми

и сыном Мишей вернулась в Одессу. Это была сенсация для города. Их

сразу заметили, так как они долгое время прожили за границей, и это на/
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Рождество
Вскоре пришли праздники, и нас, детей, без конца приглашали в раз/

ные дома в гости. В России на Новый год тоже зажигают елки. Мы танце/

вали до 11 часов, потом, нагруженные подарками, шли домой. Обычно

к этому времени уже выпадал снег, и я помню замечательную езду на

тройках. Сани скользили по хрустящему снегу с огромной скоростью. По/

сле душных жарких комнат так приятно было прокатиться и подышать

этим замечательным воздухом!

Накануне Рождества праздновали Святой вечер. Мы ели кутью

и фруктовый компот. Гостей в этот вечер не было. Елку украшали только

для нас, детей. Гости же приходили в другие дни. Семьи, в которых не бы/

ло детей, елку обычно не ставили.

Когда мы были еще маленькими, и с нами была мадам Лина, подарков

нам на Рождество не дарили. Но вечером, когда на елке гасили свечи, мы

клали наши ботинки перед камином в холле. Утром 25/го мы очень вол/

новались и с нетерпением ждали, когда нам разрешат пойти в большой

зал, чтобы там, возле камина, найти наши подарки. В большом зале соби/

ралась вся семья, мадам Лина и вся прислуга. Мы подходили к камину

с сильно бьющимся сердцем. Радость была неописуемая! Дед Мороз

всегда клал туда кучу подарков! Когда же мы стали старше, и с нами уже

была фройляйн Нотз, мы уже не так поэтично праздновали Рождество,

а на новый манер, как за границей. 23/го все помогали украшать елку,

а 24/го в 7 часов вечера был большой обед, на который в течение многих

лет мы приглашали родственников и одиноких друзей. Так что у меня до

сих пор перед глазами дядя Юра, Мария Мануэлла Андеркас, лучшая ма/

мина подруга, со своим сыном Петром Петровичем, дорогая Ольга Пав/

ловна Мантеневу, урожденная баронесса Месмахер, двоюродная сестра

папы, с мужем Павлом Ивановичем. Все эти люди были нам очень близки.

Я хочу рассказать здесь еще о нашем слуге Андреасе, который работал

у нас очень много лет и был как член нашей семьи. Он стал фамильярни/

чать с нашими гостями, и когда однажды к нам пришел один из наших

друзей, который долгое время отсутствовал, он сказал ему: "Ваше превос/

ходительство, вы постарели". На сей раз дело ограничилось выговором.

Теперь, дорогой Джорджик, хочу привести тебе наше рождественское

меню: уха с рисом, пироги с грибами и капустой, навага — это рыба, кото/

рая водится только в реке Неве, а во время Рождества ее привозили на юг

специально, замороженной; она была без костей и очень вкусная, — не/

дать ей отдых. Он не позволял ей много играть по вечерам, так как потом

она долго не могла заснуть. Между Бабиковыми были довольно странные

отношения. Он ее обожал! Она тоже любила и уважала его, но почему/то

всегда называла по имени/отчеству. На все же наши вопросы, почему она

так обращается к нему, Нина только отмалчивалась или смеялась.

Первая встреча с Михаилом Докс

При любой погоде мы с фройляйн Нотз и Володей ходили на прогул/

ку. В холодные ветреные дни — в город, а в хорошие дни — в парк или на

Маразлиевскую улицу, которая тянулась вдоль парка. Нам больше нрави/

лось ходить в город. Перед уходом фройляйн Нотз обязательно спраши/

вала, нужно ли сделать какие/нибудь покупки. Это было то время, когда

горничная расчесывала и укладывала мамины волосы. Я уже рассказыва/

ла, что у мамы были необыкновенно длинные и густые волосы. Ухаживать

за ними было нелегко. Их нужно было долго расчесывать и делать массаж

головы специальным прибором, который привозили из Вены. Варе, гор/

ничной, нужен был целый час, чтобы расчесать их. Волосы, как золотые

волны, падали до самого пола. В это время папа сидел рядом и читал вслух

газету. "Что мы будем делать сегодня? Пойдем за покупками или будем

гулять?" — спрашивали мы родителей. "Сегодня нет ветра, — отвечал па/

па, — пойдите в парк, там намного лучше воздух". Папе никогда никто не

возражал.

Я обычно шла по левую сторону от Клерхен, а Володя — по правую.

Он был уже гимназист, в темно/зеленой шинели и фуражке. Мы шли по

улице Сабанеева, когда встретили пожилого господина. Нам навстречу

шел Виктор Федорович Докс, а рядом с ним — элегантный и необычный

молодой человек в форме реальной гимназии. Молодой человек совсем не

был похож на наших юношей. Даже шинель сидела на нем особенно, а фу/

ражка слегка была натянута на лоб. Я и все мои 12 лет были очарованы

им! Отец и сын остановились и поприветствовали нас, детей. Можете

представить, как мне было неловко! На следующий день я сейчас же рас/

сказала Еме все об этой интересной встрече. "Ты не можешь себе предста/

вить, какой он элегантный! Его нельзя сравнить ни с кем!" — говорила я

ей. Я была счастлива. 

Семьи Докс и Анатра жили напротив нас, так что я всегда знала, что

там происходит. Вскоре мой секрет открылся, меня стали безжалостно

дразнить, и мне было ужасно неловко.
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новы и мой первый поклонник, с 12 лет, Алеша Албранд. Все девочки бы/

ли одеты очень нарядно: в белое, розовое и голубое. 15/летние гимназис/

ты были в праздничных мундирах и белых перчатках. И вдруг! Кого же я

увидела! Миша Докс! Такой взрослый молодой человек! Он стоял у две/

ри и разговаривал с фройляйн Дин Роуз. Пригласит ли он меня на танец?

И что я буду делать, если первым подойдет другой? Первым подошел

Алеша Албранд, но я сейчас же отвела его к другим, у кого не было парт/

нера. Затем вернулась на свое место и стала ждать. Все это время мама на/

блюдала за мной. Миша встал, подошел ко мне и пригласил на кадриль.

Мы не сказали друг другу ни слова. Я очень смущалась, мяла свой плато/

чек, мой кавалер не знал, что со мной делать, и молчал. Ситуацию спас дя/

дя Юра. Он подошел к нам, начал шутить, и Миша Докс вернул меня на

мое место. После вежливого обращения: "Мадмуазель, вы любите

вальс?" — " Да, я очень люблю вальс", — мы разошлись, и он очень быстро

ушел, так как был приглашен в более подходящее для него место.

Наш бал был очень удачным. Мы много веселились, танцевали вальсы,

мазурки и другие танцы. Дядя Юра организовал разные интересные игры,

фокусы, трюки. Матери должны были силой увозить детей и рассаживать

их по каретам. После бала слуги сказали: "Нам больше всего понравилась

наша милая мадмуазель. Она была так оживлена и так счастлива!".

Когда все ушли, меня позвала мама. "Отчего ты так поспешила отде/

латься от Алеши Албранд? — спросила она. — Ты ожидала кого/то особен/

ного?". "Я должна была заботиться о своих друзьях", — оправдалась я.

Новый дом

В 1897 году папа и мама решили построить комфортабельный дом.

Мы были уже почти взрослые, и старый дом был слишком мал. Было не/

сколько планов — строить новый дом или же купить другое имение с до/

мом. После долгих обсуждений папа спросил няню: "Что вы думаете об

этом? Продать ли нам Воеводское и купить новый дом?" — " Как вам мог/

ло прийти такое в голову, Егор Егорович, оставить Воеводское? — удиви/

лась няня. — Это же ваше родовое имение!". Так решение было принято.

Осуществление этого плана папа поручил знаменитому архитектору

Mr. Duvren. Он должен был найти для дома подходящее место, используя

незадействованную часть сада. Из/за границы были приглашены многие

специалисты: инженеры/электрики, мастера по устройству фонтанов

и другие. В то время организовать это было очень трудно.

сколько видов фруктовых компотов. Компот — символ смерти, а кутья —

символ жизни. Кутья — это вареная холодная пшеница со сметаной, оре/

хами и медом. Конечно, были вина, ликеры и кофе. Вот рецепт кутьи: ва/

рить пшеницу до готовности, после ее охлаждения добавить ваниль, мед,

орехи и мак. Удивительно вкусно!

Нам с Володей во время этих обедов было очень весело, и мы много

смеялись.

После обеда двери большой гостиной открывались, и начиналась раз/

дача подарков и сюрпризов. Часто для папы мы готовили сюрприз: игра/

ли на пианино. Но я не думаю, что это было большим наслаждением, так

как играли мы неважно. Маме мы дарили маленькие салфетки, которые

сами вышивали. Мы же получали замечательные подарки: золото, драго/

ценности, часы, серьги, запонки, меха и многое другое. Игрушек же нам

больше не дарили, так как мы уже выросли.

Мой первый бал

В конце декабря мама сказала: "Ну, вы уже большие, няня вами доволь/

на. Мы устроим вам детский бал. Ответственным за это будет дядя Юра,

и это будет совсем как настоящий взрослый бал. Дядя Юра проследит за

этим. Со всеми вы должны быть приветливыми. Смотрите, чтобы каждый

имел своего партнера, не толкайтесь, не бегите вперед и так далее".

Мишу Докса я не видела с осени. Он еще не выходил в общество, а мне

неудобно было спросить, кто и куда его приглашал. Я могла видеть его

только издали, когда он выходил из своего дома. Ни в коем случае я не хо/

тела, чтобы кто/то заметил мое увлечение им. Даже Володя не был посвя/

щен в эту тайну. Но, вероятно, мама и Клерхен что/то заметили, так как

были подозрительно молчаливы.

4 января 1895 года в нашем доме зажгли все люстры, и пришли гости.

Для дам была приготовлена турецкая комната. Для нас же запасли апель/

синовый сок, лимонад, содовую воду и конфеты.

Пришел дядя Юра. Мы его очень любили. Он был остроумный, прият/

ный, веселый и для таких встреч просто незаменим. Он показывал разные

трюки, фокусы, организовывал маленькие домашние театры. "Приходят

гости, как ты себя чувствуешь в роли  хозяйки?" — спросил дядя Юра.

Вдруг я заметила, что у меня нет нужного платочка, и позвала Клерхен.

"Не волнуйся", — утешила меня она, и сейчас же появился платочек.

Моими друзьями были дети Сухомлиновы, Анатра, Радчеевы, Строга/
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раньше писала, что меня еще в детстве очень интересовала ее судьба. То,

что я знала о ней, я в основном собрала из рассказов бывших крепостных,

главным образом, нашей старой прачки, как мы ее называли, бабушки Та/

тьяны. Я часто ходила в прачечную и слушала ее. В основном, это было

в те дни, когда она гладила. Я, скрываясь от всех, прибегала к ней. Няня

рассказала мне, что папе было всего два года, когда умерла его мать.

Моя бабушка до свадьбы много лет провела в Италии. Она жила

с принцессой Корсинией во Флоренции. После свадьбы она еще несколь/

ко лет оставалась там, а затем поехала в Венецию. Моя бабушка вела

нескучную жизнь, что подтверждают многие письма и записи. Она встре/

чалась со многими аристократами из Италии и Франции, а также со мно/

гими русскими.

Мы нашли много писем от графа Воронцова. Они были на простой го/

лубой бумаге, написаны энергичным почерком. Танта Корсиния, при/

дворная дама императрицы, поздравляла бабушку с днем рождения. Граф

Воронцов приглашал ее, когда она приедет в Одессу, навестить его в Кры/

му, в его дворце в Алупке. В то время Воронцов был генерал/губернато/

ром Одессы. Очень много о жизни тогдашней Одессы писал А.С. Пушкин,

а бабушкина сестра, Ксения Михайловна, рассказывала, как танцевала

с Пушкиным.

Ксения Михайловна и ее сестра Кантакузен воспитывали папу после

смерти бабушки. Среди этой переписки мы нашли также письма от Ма/

тильды Бонапарт, с которой бабушка дружила. Матильда Бонапарт посла/

ла бабушке колье с жемчугом и рубинами, которое спасла Клерхен и вывез/

ла в эмиграцию. У меня до сих пор есть одна жемчужина, которую встави/

ли в кольцо. После смерти моей незабвенной матери я продала это колье.

Пришел 1900 год, и мы переехали в новый блестящий дом, где каждый

имел свою собственную комнату. Все было по последнему комфорту.

Необыкновенно красивая мебель. Замечательный большой зал с роялем.

Великолепные двери открывались на террасу и были затенены бамбуко/

выми занавесями. С левой стороны от большого зала была голубая гости/

ная, где обычно находились мы.

Молодость

Жизнь изменилась как в Воеводском, так и в городе.

Я окончила среднюю школу, Володя пошел в старший класс. Появи/

лись новые друзья и товарищи, глубокомысленные молодые люди. Вече/

Я хорошо помню день приезда Mr. Duvren, и как мы все провожали его

осматривать сад. "Дорогой барон, вы хотите здесь строить дом? В этом ле/

су? Возле этой усадьбы? Нам нужно будет построить три террасы. Дом

с главным подъездом будет расположен на средней террасе, на верхней

террасе будет теннисный корт и французский фруктовый сад, на нижней

террасе будет фонтан и розарий, к ней будет подходить большая лестни/

ца. Все это строительство займет три года".

Папа к плану строительства делал много своих предложений, давая

волю фантазии. Из Германии были выписаны квалифицированные садов/

ники: специалист по деревьям и специалист по садоводству и оранже/

реям. Павел был ответственным за овощи. Он выращивал спаржу, кото/

рую рассылали по всей России.

Каждой весной, когда мы возвращались в Воеводское, мы не могли его

узнать — все было новое: свинарники, сараи, конюшни. Выросла огромная

силосная башня — первая в России. Здания располагались далеко друг от

друга и были окружены деревьями и кустарниками. Винные погреба ис/

пользовали для производства и хранения сыра и других молочных про/

дуктов. Главным образом производили голландский сыр.

Старый дом оставался там же, и позднее в нем жил Володя со своей се/

мьей, женой Катей и дочкой Лялей. Там же были помещения для слуг

и контора. В общем, все это планировал и приводил в исполнение твой

прадедушка, и ты можешь гордиться им. Все любили и уважали его. Твой

прадедушка был примером для всех.

В новое имение приезжало много ученых из университетов, специа/

листов по агрокультуре и других специалистов в различных областях,

многие приезжали просто из любопытства, чтобы увидеть современную

модель имения, в которой нашли отражение все последние достижения

сельского хозяйства. Началась новая жизнь. Воеводское обрело новый

размах. В нем уже не было так одиноко, как когда/то, когда скучала мама

в самом начале своего замужества.

Переезд в дом

Во время нашего переезда в новый дом я поднялась по крутой лестни/

це на чердак старого дома, куда никто из нас раньше не ходил, и там в ку/

че старых вещей нашла замечательный комод величиной приблизительно

1 м х 50 см. Мы с Володей принесли его вниз, и к нашей огромной радос/

ти, нашли там долгую переписку моей бабушки Юлии Кирьяковой. Я уже
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Леня спросил меня: "Можно я вам скажу, что я напишу?". И я прочла: "Я

буду вас любить всю мою жизнь". Так и случилось, но жизнь развела нас.

Папа решил больше не приглашать молодых людей, так как происхо/

дили ссоры на почве ревности, но я ничего не знала об этом.

Следующей зимой мы были в Петербурге и часто ездили в Москву.

Леня блестяще закончил университет и стал доктором. Жизнь продолжа/

лась. Я вышла замуж. Однажды из Москвы я получила письмо. Я не мог/

ла себе представить, кто мне оттуда мог написать. Письмо было очень

длинное и написано мелким почерком. Старый верный друг моей юности

писал о своей долгой любви ко мне и, хотя он был уже два раза женат,

не забыл меня.

Миша Докс, которого я уже забыла, возвратился в наше общество. Он

начал ухаживать за мной, но я к нему испытывала только дружеские

чувства, хотя другие смотрели на него как на соперника и завидовали ему.

Вначале они отнеслись к нему недружелюбно, но он обладал большим

тактом и шармом, и постепенно все стали относиться к нему с симпатией.

С ним было весело. Он замечательно танцевал и заправлял на всех танцах

и балах, которые невозможно было себе представить без него. Все балы он

открывал со мной.

Одесса после 1900 года

Когда нам исполнилось 15, 16, 17 лет, стала возрождаться одесская

опера. Любимой нашей оперой была "Евгений Онегин". Володя знал все

арии наизусть. Он пел Онегина и Ленского, а я Татьяну. Сейчас мне труд/

но представить себе, как мы пели у Анатры в их домашнем театре. Но я все

еще помню, как Володя в своем сюртуке с серебряными пуговицами стоял

передо мной на коленях и пел.

Очень скоро в одесское общество были приняты знаменитые певцы

Яковлев, Фигнер и его блестящая жена Медея Фигнер. Для них устраива/

лись большие приемы. С каким энтузиазмом, особенно молодежь, прини/

мали их!

Леонид Григорьевич Яковлев знал моего отца. У него был замечатель/

ный голос и огромный сценический талант. Кроме этого, он был превос/

ходно сложен и для общества просто идеален.

Публикация 
Нелли ЗОЛОТАРЕВОЙ

ра по воскресеньям стали очень интересными. Приходили с визитами на/

ши хорошие друзья, а городская молодежь приходила без приглашения.

Воздух был напоен романом. Все было очень поэтично. Никто из 

17/18/летних мальчиков не позволял себе поцеловать нас или же при/

знаться в любви. Мальчики девочек называли только по имени/отчеству.

Все были очень благородны и воспитаны. Я всех принимала в гостиной.

Мы танцевали, пели цыганские романсы, очень популярные в то время.

Но кроме развлечений у нас были и серьезные рассуждения о литературе

и философии. Везде присутствовала Клерхен. Все любили и уважали ее.

Мама обычно с родителями сидела в гостиной. В папином кабинете игра/

ли духовые инструменты.

Постепенно начались ухаживания, влюбленности и более серьезные

чувства. В нашей молодой компании стала появляться и более взрослая

молодежь — студенты. Из Петербурга приехал Миша Докс — элегантный

офицер, потом Феофелиди и адвокат Стамеров — очень богатый, очень

умный и очень спокойный.

Пока Миша Докс был в Петербурге, я забыла о нем. Мое детское увле/

чение прошло.

Я бы хотела отметить еще братьев Кожевниковых — Сашу, Колю

и Леню, которые в нашей компании играли особенную роль. Они ходи/

ли в школу вместе с Володей и жили недалеко от нас. Братья Кожевни/

ковы всюду были желанными. Все трое были высокие, красивые, и каж/

дый по/своему был интересен. Саша уже был студентом. Из всех троих

он был самым красивым. Он был очень веселый, и из Франции, где обу/

чался восточным языкам, привез французские манеры. Саша приехал

домой на каникулы.

Два других брата были более серьезными. Коля был решительнее дру/

гих. Он первый признался мне в любви. Он произвел на меня такое силь/

ное впечатление, что я пообещала выйти за него замуж. Но это волновало

меня все больше и больше, и я лишь успокаивала себя мыслью о том, что

скоро он уедет в университет. Клерхен не спускала с меня глаз. Сережу же

мои поклонники не очень жаловали, так как он появлялся всегда не вовре/

мя, и нельзя было избавиться от него.

Когда я вспоминаю все это, я чаще всего думаю о Лене. Он никогда не

приближался ко мне, а восхищался только издали. На Новый год у Ко/

жевниковых был большой прием, и я сидела между Колей и Леней. Коля

был очень шумный и шокировал меня. Леня был грустный и мало гово/

рил. У нас был обычай — в 12 часов ночи написать свое заветное желание.
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В 90�е годы ХIХ столетия и вплоть до первой мировой войны в Одессе ежедневно

выходили иллюстрированные приложения к газетам "Одесский листок" и "Одесские ново�

сти". Редакторы этих изданий В. Навроцкий и А. Эрманс считали необходимым дать одес�

ситам еще и "картинку" актуальных политических и общественных событий, а заодно раз�

влечь уважаемую публику и, чего греха таить, таким способом способствовать увеличению

тиража своей газеты.

Недавно "Горьковке" подарили несколько десятков разрозненных номеров этих

газетных приложений. Листая пожелтевшие страницы ушедшей жизни, невольно приоб�

щаешься к событиям давно минувших лет. Конечно, газета — отражение своего времени,

многое и остается "там", устаревают шутки и злободневность некоторых материалов. Пло�

хо читаются рассказы�однодневки с превалирующей темой смерти, авторы их и тогда бы�

ли мало известны, хотя изредка здесь можно встретить очерк Марка Твена или рассказ по�

пулярного в свое время писателя и драматурга Станислава Пшибышевского.

Зато и сегодня с комком в горле вглядываешься в лица погибших героев Порт�Ар�

тура, Цусимы, крейсера "Варяг". Благородные лица офицеров (среди них штаб�ротмистр

И.М. Де�Рибас, отправляющийся на Дальний Восток в 1905 г.), юных сестер милосердия —

за этими портретами сотни трагических судеб, связанных с "горячими точками" своего вре�

мени.

В иллюстрированных приложениях можно найти исторические рисунки к 50�ле�

тию бомбардировки англо�французским флотом г. Одессы (1854), репортаж об открытии

памятника Генералиссимусу графу А.В. Суворову в Очакове в октябре 1907 г., материалы

о деятельности станции "Скорой помощи", открытой в 1903 году на средства графа

М.М. Толстого.

Не только война, но и "мир" находили отражение на страницах газет. Коронован�

ные особы Европы и Азии, русская царская семья, знаменитые отечественные и итальян�

ские певцы, посещавшие наш город, портреты Л. Толстого, М. Горького, И. Бунина и др.

писателей. Жизнь продолжалась, устраивались костюмированные балы, и газеты охотно

печатали новинки фасонов для модниц с подробными их описаниями.

В разделе "Смесь" "Одесский листок" знакомил читателей с забавными изобрете�

ниями, курьезами, набранными, что называется, "с миру по нитке". Узнаваемы работы по�

пулярного карикатуриста Михаила Линского, интересен оригинальный рисунок много

одаренного Петра Нилуса. Как обычно, старая одесская реклама — кладезь идей и для се�

годняшних предпринимателей.

Воспользуемся возможностью окунуться в события, которые происходили более

века тому назад.
Татьяна ЩУРОВА

"Ушла… ушли… ушло…"

Цв±точный кризисъ. Н±тъ цв±товъ.
Они ушли на бенефисы
Любимыхъ вашихъ соловьевъ…
Вы загляните зa кулисы
И тамъ найдете ц±лый возъ
В±нковъ лавровыхъ, пышныхъ розъ.
Насъ ждетъ теперь тоска и скука.
И жизни путь для насъ унылъ,
Тяжка съ любимцами разлука,
А одесситъ ихъ такъ любилъ...
П±вцовъ родныхъ умолкло п±нье,
И тускло, с±ро все кругомъ...
Друзья, былое наслажденье
Когда мы вновь переживемъ?..
И нын± сами мы поемъ:
„Куда, куда вы улет±ли
"T± золотые вечера,
„Когда пл±няли насъ и трели
"И образцовая игра...
Недаромъ зависти предметомъ
Тотъ одесситъ счастливый былъ,
Кто храмъ искусства пос±тилъ...
Онъ "артистическимъ букетомъ"
И слухъ, и взоръ свой усладилъ...
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Въ Европ± есть много газетъ, которыя основа/

ны ран±е, ч±мъ 250 л±тъ тому назадъ, и поэтому го/

раздо стар±е "Лондонской газеты", которая недавно

вступила въ 239 годъ своего существованiя, —  она

основала въ 1665 году. Поэтому совершенно неосно/

вательно господствующее въ Великобританiи

мн±нiе, что островное государство колыбель газетъ.

На континент± газеты появились раньше, ч±мъ на

50 л±тъ до того, какъ он± стали издаваться въ

Англiи. Разум±ется, зд±сь д±ло идетъ только о та/

кихъ газетахъ, которыя непрерывно выходили сна/

чала отъ возникновенiя. Старинныя ежедневныя га/

зеты впервые появились въ 1571 году въ Нюрен/

берг±, въ 1569 году въ Дерениген±, въ 1528 году въ

Регенсбург± и въ 1521 году въ В±н±. Но ни одна изъ

нихъ теперь по существуетъ. "Многiя изъ этихъ ста/

рыхъ газетъ въ сущности представляли собранiе

памфлетовъ, направленныхъ противъ высокихъ

особъ или м±стныхъ правителей. Эти первыя газеты

были не что иное, какъ скандальныя листки, кото/

рыми въ наше время наводнены площади большихъ

городовъ, и которые, не смотря на немилосердную

конфискацiю, неукоснительно появляются на

сл±дующiй же день только подъ другимъ именемъ.

Несторомъ апглiйской прессы считается ос/

нованный въ 1662 "Weckly News", за нимъ сл±ду/

етъ основанный въ 1663 г. “Kindam Intelligenee".

Но ни одна изъ этихъ двухъ газеть не пережила

той бурной газетой эпохи, и об± покончили свое

существованiе посл± того, какъ былъ обезглавленъ

король Карлъ I. Существуетъ до сихъ поръ только

одна, появившаяся въ XVII стол±тiи, газета, — ос/

нованная въ 1690 году въ Ворчестер±, "Postmen";

тогда онъ выходилъ еженед±льно и оставался та/

кимъ до 1711 года.

Стар±йшiя газеты, какъ мы уже говорили вы/

ше, существуютъ на континент±. Газетнымъ Не/

сторомъ ц±лаго мipa является голландскiй

"Mercurius", существующiй бол±е 250 л±тъ. Онъ

регулярно выходиль уже за н±сколько л±тъ до по/

явленiя лондонской газеты и за 60 л±тъ до выхода

"Poctman" и давалъ подробныя св±д±нiя о народ/

ной войн±, опустошавшей тогда Англiю. Въ 1633

году эта была самая распространенная газета. Въ

1906 г. будетъ праздновать свой 250/л±тнiй юби/

лей "Harlm Courant"; въ 1910 году "Roostocker

Zeitung" будетъ тоже праздновать 250/л±тнiй юби/

лей. Газета Петра Великаго моложе: eй исполни/

лось 200 л±тъ. Петръ Великiй былъ, надо зам±тить,

не только редакторомъ, но даже корректором,

и н±которые корректированные имъ оттиски хра/

нятся и до сихъ поръ въ петербургскомъ Эрми/

таж±.

Несторомъ лондонскихъ газетъ является

"Morning Post", о которой такъ, дурно отзывается

лордъ Маколей. "Times" появилась въ 1782 году

и сначала въ очень скромномъ вид±; въ одинъ

листъ въ два столбца.

Стар±±йшiя газеты.

П±сни дня
— О чемъ идутъ теперь дебаты?
Да все о выборахъ у насъ…
Волненьемъ многiе объяты,
И слышно много громкихъ фразъ…
Д±лецъ испытанный и см±лый
Зд±сь м±сту тепленькому радъ,
Онъ агитируетъ ум±ло,
Онъ въ этомъ званьи видитъ кладъ.
Теперь въ душ± д±льца въ избытк±
Такъ много плановъ и идей…
Уполномоченный въ Кредитк± —
Великiй магъ и чарод±й!
Онъ другъ директору, кассиру,
Ему оц±нщикъ руку жиетъ.
Къ нему заемщикъ на квартиру
Съ поклономъ низенькимъ идетъ.
Когда/жъ промчится онъ въ коляск±,
Отъ встр±чныхъ вс±хъ ему поклонъ.
Течетъ вся жизнь его какъ въ сказк±,
Передиваетъ чудный сонъ…

Къ завтрашнимъ публичнымъ собранiямъ по вопросу 
объ избирательныхъ правахъ населенiя по выборамъ въ Государственную Думу.

— Есть и мой кандидатъ. Безпартiйный
а/муръ. Очень популяренъ даже у эсъ/де/
ковъ и эсъ/эровъ. Платформа "вс± за мною"!

Шаржи Мих. Линскаго
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"Отвергнутъ". "Можно". "Благосклонна". "Любопытна". "Жду".

Женщины издавна неустанно изобр±тали новые способы д±литься мыслями, не приб±гая ни къ пись/

му, ни къ разговору. Этимъ/то путемъ и произошли языки — в±ера, почтовыхъ марокъ, цв±товъ... Теперь

американки нашли подобное назнач±нiе и для зонтика: — конечно, не для такого, какимъ защищаются отъ

дождя и солнца простые смертные. "Филологическiй" зонтикъ — верхъ изящества: вызолоченный, покрытъ

отличнымъ шелкомъ, тюлемъ и кружевами. Наши рисунки даютъ понятiе о своеобразном язык± зонтика.

Женщина — директоръ полицiи.

Мистрисъ Эмма Ванъ Дузенъ, первая женщина въ Соединенныхъ Шта/

тахъ, получила м±сто директора полицiи. Энергично правитъ она полицей/

скимъ д±ломъ въ техасскомъ город± Даллас±, и обыватели города готовы по/

клясться, что никогда еще они не жили въ условiяхъ такой безопасности и по/

рядка. Эмма Дузенъ красивая молодая вдова, которая поступила на полицей/

скую службу посл± смерти супруга, девять л±ть тому назадъ, въ качеств± над/

смотрщицы. Съ первыхъ же шаговъ новой деятельности она проявила боль/

шую находчивость, настойчивость и храбрость. Никто изь полицейскихъ не

ум±лъ такъ ловко набросить арканъ на шею преступника на разстоянiи ста ша/

говъ и никто такъ в±рно не попадалъ револьверной пулей въ черепъ убiйцы.

Все это сд±лало молодую вдову настолько популярною, что обыватели Далласа единогласно избрали ее

директоромъ полицiи своего города.

Мысли о женщинахъ.

На огн± женской любви чаще всего сгораютъ

мужскiя состоянiя.

Миллiоны никогда не проживаетъ тотъ, кто

ихъ наживалъ.

Мужчинъ любятъ такими, каковы они есть,

а женщинъ такими, какими он± никогда не быва/

ютъ.

Вся вина женщины происходитъ отъ ея не/

винности.

Горькiй опытъ мудреца не годится для счаст/

ливыхъ дураковъ.

Въ любви поб±дители платятъ контрибуцiю

поб±жденнымъ.

Женщина можетъ сделаться постоянной

только посл± ц±лаго ряда изм±нъ.

Одесса. — Балъ Черноморскаго благотворительнаго общества 

22 Ноября 1897 г.

(Оригин. рисунокъ П.А. Нилуса).



Св±тящаяся рука.
Въ области электрическаго осв±щенiя въ Германiи появи/

лась эффектная новинка. Это — рука, внутри которой находится
электрическая лампочка. Когда посл±дняя накалена, вся рука
св±тится. Новинка можетъ пригодиться для самых разнообраз/
ныхъ ц±лей. Прежде всего ею могутъ воспользоваться магазины,
для выставки передъ окнами. Для этой ц±ли она т±мъ бол±е при/
годна, что можетъ быть прикр±плена въ самыхъ разнообразныхъ положенiяхъ. Св±тящаяся рука способ/
на служить сверхъ того указателемъ направленiя въ гостинницахъ на вокзалахъ и проч. Наконецъ она мо/
жетъ быть прим±нена и вм±сто обыкновенной электрической лампы.
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См±±сь.
Исторiя вилки.

Изобр±тенiе вилки относится собственно къ
недавнему времени: въ древности для ±ды не упо/
требляли вилокъ, для итого пользовались глав/
нымъ образомъ пальцами и, кром± того, ложкой.

Впервые объ употребленiи вилки упоминается
въ XI в±к± у Петра Дамiана; онъ сообщаетъ, что од/
на византiйская принцесса привезла это нововве/
денiе въ Венецiю, и онъ ратуетъ противъ этого
орудiя, считая, что употребленiе его изн±живаетъ
челов±ка. Еще въ продолженiе н±сколькипхъ
стол±тiй зат±мъ даже въ Италiи р±дко пользовались
вилкой, а что употребленiе ея даже въ ХVI в±к± ка/
залось еще д±ломъ совершенно исключительнымъ,
объ этомъ свид±тельствуютъ н±сколько интерес/
ныхъ культурно/историческихъ документовъ.

Въ Fynуs Marrisons Itinerary изъ временъ
Елизаветы говорится: "Въ Венецiи каждое лицо
снабжалось (кром± ножа и ложки) вилкой, чтобы
держать мясо, пока его р±жутъ, такъ какъ у нихъ
повидимому считается дурнымъ тономъ касаться
его рукой". Въ правленiе Елизаветы вилка зат±мъ
была введена одновременно съ картофелемъ, ча/
емъ и шелковыми чулками. У королевы Елизаветы
были три „вилки, немного украшенныя золотомъ",
но на нихъ смотр±ли вначал±, бол±е какъ на дико/
винки. Когда/же д±йствительно н±которыя лица
приняли новую моду, то и въ Англiи не было недо/
статка въ пропов±дникахъ объвлявшихъ употреб/

ленiе вилки не только дурнымъ тономъ, но и ос/
корбленiемъ Всевышняго.

Томасъ Корiатъ разсказываетъ въ своей
книг± Crudities, изданной въ 1603 году: "Я наблю/
далъ во вc±хъ италiянскихъ городахъ, черезъ кото/
рые мн± случилось про±зжать, обычай, не видан/
ный мною ни въ какой другой стран±; и я не думаю
чтобы онъ существовалъ у какого/нибудь другаго
христiанскаго народа, кром± италiянцевъ.
Италiянцы и также большинство живущихъ въ
Италiи иностранцевъ пользуются за столомъ
обыкновенно маленькою вилкой, когда они
р±жутъ мясо. А именно, въ то время, какъ p±жутъ
мясо, они придерживаютъ его вилкой, находящею/
ся у нихъ въ другой рук±; и если кто/нибудь изъ
сидящихъ за столомъ лицъ нечаянно касается мя/
са пальцами, то онъ, нарушая правила приличия,
оскорбляетъ этимъ все общество. Вилки италiян/
цевъ обыкновенно сд±ланы изъ жел±за, стали,
а н±которыя изъ серебра, но посл±днiя употребля/
ются только знатными людьми. Причина этого
страннаго обычая заключается въ томъ, что
италiянцы не любятъ, чтобы до мяса касались
пальцами, такъ какъ они видятъ, что не у вс±хъ лю/
дей бываютъ чистые пальцы".

Даже въ первой половин± XVIII в±ка дворя/
не, путешествовавшiе по Англiи, возили съ собой
ножи и вилки для собственнаго употребленiя, такъ
какъ не во вс±хъ гостинницахъ можно еще было
встр±тить эти предметы.

Питье одеколона, особенно нервными
женщинами, грозитъ принять все бол±е ши/
рокiе разм±ры. Вначал± не знали, что упо/
требленiе н±сколькихъ капель одеколона въ
кусочк± сахара опасная привычка. Въ преж/
нихъ туалетныхъ указателяхъ это рекомен/
довалось, какъ
средство, чтобы
усилить блескъ
глазъ; постепенно
это обращается
въ привычку
и кончается пря/
мо опьяненiемъ,
могущимъ им±ть
весьма опасныя
посл±дствiя.

Съ натуры.
Кабинетъ. За столомъ, заваленнымъ

бумагами, сидитъ мужъ и работаетъ. Входить
жена и обращается къ мужу:

— Ты знаешь край, прелестный край,
Гд± пышно розы разцв±таютъ?..
— Ты намекаешь на сарай,
Который "дачей" называютъ?..
— Ахъ, что за проза, милый мой!
Въ краю томъ небо такъ прекрасно…
— За небо то, хоть волкомъ вой,
Платить полтысячи... Ужасно...
— Мн± по душ± Большой Фонтанъ…
Тамъ дача есть недорогая.
— Отъ пыли тамъ стоитъ туманъ,
Невыносимъ тамъ дымъ трамвая...
— Къ Фонтану Среднему мечта
Меня влечетъ, тамъ есть приманки…
— Тамъ л±томъ шумъ и суета
Какъ въ самомъ центр± Молдаванки…

— Hy ужъ нав±рно благодать
Найдемъ мы на Фонтан± Маломъ...
— Ахъ, чтобы дачу тамъ нанять /
Явиться нужно съ капиталомъ...
— Hy, что за счеты, не пойму!
Тамъ море... скалы... рощи... поле...
— Да гд±/жъ я денегъ/то возьму?
Что я — банкиръ, кассиръ я, что/ли?..
— Невыносимъ ты, наконецъ!
Знай: я на дач± жить желаю...
— Пойми, что денегъ н±тъ… — Творецъ!
Мн± душно... дурно... умираю...
Зови врача скор±й, палачъ!

(падаетъ безъ силъ)

Мужъ исчезаетъ. Является врачъ. Мужъ
обращается къ врачу:

— Больна жена. Въ тревог± я,
Къ вамъ быстро мчался безъ оглядки...
Ну, что, скажите, у нея...
— Припадокъ "дачной лихорадки!"
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...Ты МНЕ рассказываешь?!

Наша мореходка на Маразлиевской была больше, чем родной дом. Да/

же представить себе нельзя, сколько бы попало за решетку, если бы не мо/

реходка. А какая другая дорога? Одесские улицы были подготовительны/

ми курсами именно туда. А что, нет?! Вспомнить хотя бы Дюковский, "Ка/

наву", Костецкую, Книжный переулок, еще те рыбные ряды старого При/

воза... А танцы в парке Шевченко, на "Майдане"? А только один наш эки/

паж на Осипова?!

Чего я это вспомнил?

...Кажется, на Ришельевской, где/то между Базарной и Успенской,

жил Шпиц — бывший начальник нашей мореходки. Многих этот Шпиц

вернул буквально с того света — в смысле, и помог, и подсадил, и не сдал

властям... Хотя, наверное, почти каждый заслуживал. Одним словом, "тя/

нул за нас мазу". К тому времени он уже болел и, как говорится, уже был

одной ногой больше туда, чем сюда...

И вот, как/то на 1/ое Мая училище шло на парад по Ришельевской,

ÀÕ, ÎÄÅÑÑÀ
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А это были мы. Мы — одно целое!

...Потом по Куликовому полю, мимо трибун, прошли нормально,

но уже, конечно, не так.

Не так...

Так мы никогда больше не ходили.

Мореходка, мореходка...

Я и сегодня еще в том строю.

А вот с "равнением" сейчас тяжело.

Не на кого...

296

к Куликовому полю... Обычно мы замыкали колонну Жовтневого района.

Ну, шли себе и шли, правда, без особой выправки. Были такие места, где

парадным шагом просто нельзя было пройти. А тут еще кругом девочки...

А мы же все/таки моряки! Надо же хоть подмигнуть...

Двигались "коробочкой", по 8 человек в ряду. Порóтно. Человек так

четыреста. Когда подходили к дому Шпица, еще издали увидели на балко/

не второго этажа его одинокую сухонькую фигуру. День был теплый. Он,

в морской фуражке и длинной шинели, сидел на табуретке, держась за пе/

рила. И хотя мореходкой уже командовали другие, "старики", конечно,

помнили Шпица, знали, где живет, и все такое.

По колонне прошелестело: "Шпиц... Шпиц... Шпиц!". И вот тут наши

передние, мгновенно оценив обстановку, преднамеренно замедлили шаг,

как бы отпуская гражданских вперед. Образовалась свободная полоса.

Мы подтянулись, сжались, как пружина. И тогда кто/то из стариков тихо,

но жестко скомандовал: "Марш! Равнение на... право!".

Внезапно ударили барабаны. Наши барабаны!

Всего три барабанщика, но какие! Это были уникальные пацаны, их

отбирали из тысяч курсантов. Еще попробуй туда попасть!

Барабанная дробь — настоящая, флотская! Это тебе не пехотная возня.

Сердце вторило, отбивая ритм: "Старый барабанщик! Старый барабан�

щик! Старый барабанщик крепко спал, он проснулся, перевернулся, три ко�

пейки потерял...". Ну и так далее.

Наверное, именно под эту дробь в каждом произошел какой/то внут/

ренний толчок, нарушивший общее оцепенение. Мы, внезапно даже для

самих себя, моментально сгруппировались и перешли на парадный шаг —

чеканный, с оттянутым носком и ударом по асфальту.

Затихли чужие оркестры...

Четыреста человек шли в едином порыве, повернув голову направо.

Четыреста человек смотрели на Шпица...

Руки плотно прижаты. Мичманки, сверкающие бляхи, синяя су/

конка, гюйсы, белые перчатки... Замерли прохожие. Казалось, время

остановилось...

Когда мы поравнялись с тем балконом, Шпиц буквально почувствовал

нас. Может быть, по старой привычке он даже ожидал колонну училища.

Старик оперся на перила, с помощью близких поднялся и... заплакал. По/

том, освободившись от чужих рук, как бы одернув себя, стал по стойке

"смирно" и взял под козырек...

Люди спрашивали, осматриваясь по сторонам: "Кто это? Кто это?..".
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буденовские усы у всех троих запомнил, и что все они одинаково хорошо

говорили и на русском, и на еврейском языках с доброй половиной ук/

раинского, что для меня было полной абракадаброй.

Когда родилась Клава, дед Борис стал ее крестным. А когда на Украи/

не был голод, а в Харькове особенно, дед Борис и Швец посылали Ивану

"абиселе харчуваня", как говорил дед. Дед Борис среди друзей был самым

авторитетным и сохранил ясность ума до последних дней. Умер он в сана/

тории, отпраздновав свои 94 года и выиграв в карты приличную сумму.

Лег спать и не вышел к завтраку. Дед прекрасно играл на пианино по слу/

ху, не зная ни одной ноты. Он пережил своих друзей. В год моей демоби/

лизации, в 1946 году, умер дядя Женя Швец. На похороны из Харькова

приехал больной Иван Иваныч Шульженко с женой Верой, а из Москвы

ставшая известной на всю страну Клавдия Ивановна с мужем Владими/

ром Коралли и сыном Игорем. Поразило меня, что дядю Женю, прекрас/

но говорящего на еврейском языке, а дома с женой Эльзой только на

идиш, отпевал священник. Оказывается, Евгений Степанович Швец был

чистокровным украинцем и посещал церковь. В знак траура тетя Клава не

дала ни одного концерта в Одессе. Через два дня я и мама проводили ее на

вокзал. Она достала из сумки перочинный нож и, обращаясь ко мне, ска/

зала: "Смотри, Пусик, как я храню твой подарок!". Через два года ушел из

жизни Иван Шульженко, и дед Борис поехал в Харьков проводить по/

следнего друга. Вернулся оттуда совсем седым и подавленным.

Удивительная штука наша жизнь. Дважды я встречал тетю Клаву во

время войны. Первый раз в 1943, под Новороссийском. После десанта на

Мысхако остатки нашего отряда морской пехоты доставили на отдых

и переформирование в поселок Кабардинка. Там же расположился поле/

вой госпиталь. Весть о прибытии артистов разнеслась мгновенно. На по/

ляне за госпиталем сдвинули два грузовика, откинули борта — и сцена го/

това. Подошел автобус с артистами. Народу уйма — кто на костылях, кто

на носилках; на палатках с ранеными откинули пологи. Что там объявля/

ли, я слышал плохо из/за контузии, но Клавдию Ивановну я узнал сразу.

Пела она под аккордеон. После концерта я подошел к ней и тихо оклик/

нул. Она долго всматривалась, видимо, бинт на голове моей смущал ее.

"Ой, Пусик", — ойкнула она, заплакала и присела на корточки. Кто/то ей

подставил табуретку. И я увидел у нее под эстрадным платьем ватные

брюки, заправленные в кирзовые сапоги. Всех артистов покормили в сто/

ловой и что/то дали с собой. Чтоб вскрывать банки с тушенкой, я подарил

тете Клаве трофейный карманный нож "Золинген" со множеством при/

Она ворвалась в мою детскую память шуршанием шелкового платья,

ароматом духов и громким смехом.

Помнится, в день моих восьмых именин, когда за столом сидели

сверстники из нашего двора, а бабушка за всеми ухаживала, пришла мама

с незнакомой женщиной высокого роста и коробкой в руках.

"Ну, Бетька, — сказала она маме, — покажи своего отпрыска". Мать

подвела незнакомку ко мне. "Клавдия Ивановна, для тебя тетя Клава", —

сказала она, вручая мне коробку, и поцеловала в щеку. Мелкие оспинки на

ее щеках были тщательно запудрены. Я назвал свое имя. "Как, как?" —

переспросила она и звонко рассмеялась. "Бетька! — обратилась она к ма/

тери. — Почему Муся? Он ведь Михаил!" Мать пыталась ей что/то объяс/

нить, но тетя Клава продолжала хохотать. "Ладно, — сказала она, — бу/

дешь для меня Пусик". Потом мать села за пианино, а тетя Клава спела ро/

манс "Снова пою песнь свою" — "Для распевки", — сказала она и, прошур/

шав своим платьем, выплыла из комнаты на очередной концерт. Так я по/

знакомился с Клавдией Ивановной Шульженко.

Об истории знакомства нашей семьи с Клавдией Шульженко мне рас/

сказал дед Борис, отец моей матери. Дед Борис родился и вырос в украин/

ском городе Чигирин. С детства и до глубокой старости у него было два

друга — Женя Швец и Иван Шульженко. Повзрослев, дед и Швец пере/

брались в Одессу, а Иван в Харьков, но дружить продолжали и навещали

друг друга. Дед Борис и друг Швец поселились в одном дворе на Тирас/

польской улице. Там и поженились на подругах — дед Борис на Циле,

а Швец на Эльзе. Через год поехали в Харьков на свадьбу Ивана. Все это

было век назад, задолго до революции. Дед приобрел специальность кра/

сителя на фабрике ниток, Швец выучился на закройщика, а Иван окончил

школу счетоводов и устроился на железную дорогу. Так и проработали

они всю свою жизнь, не меняя профессию и место работы. Первое прибав/

ление в семьях друзей было у Ивана — в 1906 г. у его жены Веры родилась

дочь Клавдия. Еще через два года родилась моя мать Бетя (Берта),

а у Швецов так детей и не было. Но дружба продолжалась. На рождест/

венские праздники ездили к Ивану, на еврейский новый год к деду Бори/

су — и всегда с детьми. Помню еще с дошкольных лет, мать посылала ка/

кие/то ноты в Харьков подружке Клаве, а дед Борис принимал гостей из

Харькова. И в эти дни меня приводили туда, но лиц их я не помню, а вот

Михаил ЛАНДЕР

Тетя Клава
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"Стрельба стихами" — такая рубрика была заведена в журнале "Чудак"

в 1930 году. В ней можно было встретить реплики, эпиграммы, комментарии,

отзывы по любому животрепещущему вопросу современности, связанному

с литературой и искусством. Нечего и говорить, что большинство материалов

состояло из эпиграмм в 2/4 строки, посвященных только что изданной книге,

подборке стихов или разразившемуся литературному скандалу.

Особой новинки в этом начинании не было: везде, где сохранялась лю/

бовь к литературе, где существовало какое/либо общение между пишущи/

ми стихи и прозу, не обходилось без обмена мнениями, без заинтересован/

ных разговоров и споров, принимающих порой причудливые формы, от

восхищения до издевки.

Одним из ярких проявлений такого рода общения было содружество

молодых людей, покоренных любовью к поэзии и живших в Одессе в на/

чале XX века. Их было много — разных по своему возрасту, полу, разви/

тию, образованию, социальному и материальному положению... Литера/

тура целиком и полностью владела их умами. Потому и реакция на твор/

чество друг друга облекалась в литературные формы: появлялись мадри/

галы, эпиграммы, сатиры, пародии, статьи, рецензии... Требовать от них

объективности было неразумно: молодой задор, категоричность, уверен/

ность в собственной правоте исключали сомнения, колебания, нереши/

тельность. Нужно было не только отозваться о работе коллеги, но и (что

не менее важно!) продемонстрировать свою позицию, свое умение разби/

раться во всем и ставить точки над "i".

Никто не был застрахован от жесткой критики: перестрелка велась

обоюдная — нападающий сегодня мог оказаться завтрашней жертвой.

Перехлесты наблюдались во всем — в оценке событий, личностей, произ/

ведений... Создание эпиграмм сплошь и рядом диктовалось сведением

личных счетов, потому немало их появлялось без подписи. Нельзя ска/

зать, что критериями во взаимных оценках служили классические дости/

жения литературы. Многое в отношениях молодых поэтов шло от чрез/

мерного самомнения, от противопоставления признанным авторитетам,

от упрямого сопротивления поэтическим традициям. И тем не менее, их

содружество подтвердило тезис: ничто так не сближает людей, как поэзия.

Аркадий ВАЙНЕР, Эдуард КУЗНЕЦОВ

Стрельба стихами
Одесские писатели в "прицелах" друг друга

способлений. Я ей дал бумажку с адресом родителей. Обняла меня тетя

Клава и, перекрестив, вытерла слезы. Она села в сигналивший обшарпан/

ный автобус, который, рванув с места, быстро скрылся из вида.

Второй раз, в 1944 г., в Батуми она пела со своим джаз/оркестром в го/

родском саду. После концерта она с мужем пришла к моим родителям.

За разговорами рассвет пришел.

В 1946 г. во избежание тлетворного влияния Запада джаз/оркестры

разогнали. Слава Клавдии Шульженко росла с каждым годом. Ее репер/

туар и манера исполнения пользовались огромным успехом. С концерта/

ми она объездила всю страну. Миллионный тираж грамзаписей раскупал/

ся мгновенно.

Последний раз я виделся с Клавдией Ивановной в 1979 г. в Сочи. Я об/

ратил внимание на ее болезненный вид. "Хреново я себя чувствую, Пу/

сик, — сказала она. — Вот, живу с Бетькой в Москве — и не видимся, все

время в разъездах". После концерта она выглядела очень уставшей, исчез

ее знакомый смех. Я не смел задерживаться.

Мать моя, переехав в Москву, видела Клавдию всего дважды: когда ей

присвоили звание народной артистки и когда она умерла, 17 июня 1984 г.

На кладбище мать не пошла — сама плохо ходила. Еще мать мне говори/

ла, что личная жизнь Клавдии сложилась неудачно, но подробностей не

рассказывала. Она была отменная певица, мастер музыкального слова

и только эстрадная, с только ей присущей манерой исполнения. Если кто/

то помнит ее "Челиту", "Голубку", "Руки", "Записку" — тот поймет, что я

этим хотел сказать.

Но всему свое время, и прошлое покрывается паутиной забвения.

Но вдруг сквозь эту паутину вырывается лучик из прошлого, и ты счаст/

лив от соприкосновения с былым. Недавно одна молодая певица испол/

нила несколько песен "из репертуара Клавдии Шульженко", — как объя/

вила она, не называя ни композиторов, ни авторов этих известных песен.

Конечно, это было не то, но спасибо, что вспомнили.
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Взюк!

Назюзюкавшись, вспомнил

Юг.

В глазах

Истерика... ах!

Плывет Фонтанка...

Фонка!.. Анка!..

Чижик пьян чересчур.

Дыр/бул/щур!

Чижик прищурился,

Чижик надырбулщурился!..

Перья — в клочья!

Голова у чижика — сорочья!

Чижик превратился в сову.

В/в/в/в/в/ву/у/у!..

Чижик достукался,

Вдрызг назюзюкался,

Назюзюкавшись, вспомнил юк...

Зе/це/эй!.. Взюк!..

Собственно говоря, и миниатюра В. Инбер — также представительни/

цы старшего поколения одесских литераторов — прозвучала как преду/

преждение Крученых и ему подобным — не писать как курица лапой:

Если будешь печь стихи,

Попадешь в Крученыхи.

Варясь в общем одесском литературном котле, Л.П. Гроссман, тем не

менее, держался некоторым особняком, соблюдая дистанцию по отноше/

нию к восторженно/романтическим поэтам. К тому времени, когда они

стали серьезно увлекаться литературой, он уже окончил университет. Пе/

чатался он с 15 лет, и юношеский ажиотажный интерес к публикациям

был для него делом прошлым. К тому же и интересы его лежали не столь/

ко в области поэзии, сколько в критике и литературоведении.

Конечно, его старшинство и обширные познания были некоторым

препятствием для дружбы с молодыми авторами на равных. Это не могло

не отразиться в эпиграммах. 

Аноним:

Как чтит он доблести свои

И как ярки его претензии!

Посвящения, эпиграммы, сатиры, если они не приправлены перцем,

скучны и унылы; читать их просто/напросто неинтересно. Потому любой

иронический выпад или сатирическая оценка сегодня (с позиций после/

дующих открывшихся знаний) становятся вдвойне любопытны. В пики/

ровках, насмешках, издевательствах таились корни многих поступков,

объяснение которым можно было найти лишь спустя годы. Не зря сказа/

но: "нам не дано предугадать, как слово наше отзовется".

Судьба молодых одесситов, "ушибленных" литературой, сложилась

по/разному: кто/то из них достиг всероссийской, а то и мировой славы,

кто/то стал рядовым журналистом, переводчиком, редактором, кто/то за/

нялся иной, более практической деятельностью. Приведенные здесь эпи/

граммы и пародии одесских авторов были написаны в разное время,

по разным поводам и с разными намерениями. Важно, что все они стали

свидетельствами того необычного феномена, что удивляет человечество

уже сто лет — превращение никому не известных молодых одесситов в бу/

дущих знаменитых мастеров литературы.

А.Е. Крученых был много старше других стремящихся в литературу

одесситов в 1906 году, когда будущие знаменитости ходили в коротких

штанишках или только родились, как С. Кирсанов; он уже окончил Одес/

ское художественное училище и примкнул к футуристам. Въедливый

и настойчивый характер помог ему занять среди них одно из ведущих

мест. Он стал теоретиком, изобретателем заумного языка, в 1912 году

(вместе с В. Хлебниковым!) выпустил первый сборник.

Заумный язык и послужил главной причиной внимания сатириков

к творчеству Крученых. Одна из острых пародий, оставшаяся без подпи/

си, была обличена в форму загадки:

Все шиворот/навыворот. Все наоборот.

Верчено, мучено,

Хитро закручено,

Поэзии нет. Есть стихоплет.

Что это?

М. Пустынин — одессит и почти ровесник Крученых — не стал секре/

тить свое авторство хлесткой пародии из цикла "Чижик", посвященной

словотворчеству поэта.

Взюк

Назюзюкался

Чижик.
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Приказы. Казни... страшно инда

Вопит читатель: — Скрыться б в скит!

Стрельцы бунтуют. Рядом рында

Статистом оперным стоит.

Потом, конечно, — ветер невский

И Брантов бот с прогнившим дном,

И... добросовестный Ключевский

Тебе поможет в остальном.

Такое внимание эпиграмматиста к Гроссману нельзя списать только

на счет общей одесской юности. В 30/е годы общественность бурно реаги/

ровала на каждую литературную новинку, появлявшуюся в печати. Гросс/

ман писал нестандартно, поднимал вопросы малоизученные, излагал свои

версии увлекательно. Что еще нужно было читателю и сатирику, чтобы

отметить интересного автора?

К женщинам, сгорающим от желания писать стихи, в Одессе относи/

лись скептически и насмешливо.    Женщина/поэт рисовалось как нечто

восторженное, сентиментальное, многословное... Нечего удивляться, что

В.М. Инбер сильно доставалось от ее земляков.

Аноним:

Слова об объятьях и ядах,

Повторенные стократ.

В "Ваших горьких усладах"

Не найдет читатель услад.

А. Крученых:

Как машина Зингер,

Ловко строчит Инбер.

Особенно досаждали Инбер профессиональные сатирики с одесским

прошлым — Э. Кроткий и М. Пустынин. Они изводили ее по любому поводу.

Пустынин включал пародии на ее стихи в самые разнообразные циклы, на/

пример, "Стреляй метко!", "Упал метеор", "Поезд опоздал на восемь часов"...

Опоздавший поезд

Полон интереса...

Опоздавший поезд —

Это же Одесса!

Кроткий не отставал от Пустынина. В его пародиях были не только

шутки, но и весьма серьезная критика — и литературная, и идеологиче/

ская. Например, в этой:

Но как бледны его статьи,

Его стихи, его рецензии...

Однако большинство эпиграмм на Гроссмана появилось позднее, ког/

да он напечатал оригинальнейшие работы — о пушкинском времени (сти/

лизовав их под записки современника поэта), о судьбе Сухово/Кобылина,

о Достоевском... Конечно, не литературоведческие изыскания Гроссмана,

какими бы оригинальными они ни были, обращали внимание сатириков:

откликались они на мистификационные "Записки д’Аршиака", на книгу

о недоказанном преступлении Сухово/Кобылина, на его исторические

произведения.

Особенной активностью отличались бывшие знакомцы по Одессе —

Э. Кроткий и Арго. Они дотошно следили за работами Гроссмана и спора/

ми вокруг них, облекая свои наблюдения в яркую комическую форму. Од/

ной из эпиграмм ("Два Гроссмана") Кроткий предпослал эпиграф из ли/

тературной хроники: "В. Гроссман в своей книге пространно опровергает

утверждение Л. Гроссмана об убийстве драматургом Сухово/Кобылиным

француженки Симон де/Диманш".

Гроссман к Гроссману летит

Гроссман Гроссману кричит:

— Гроссман, где б нам пообедать,

Как бы нам о том проведать?

Гроссман Гроссману в ответ:

— Знаю, будет нам обед —

В чистом поле, под ракитой,

Труп француженки убитой!

Этот отзыв был опубликован в 1933 году в журнале "Крокодил"

и в том же году, но уже в "Литературной газете" появилась еще одна (со/

ставная) эпиграмма Кроткого на Гроссмана "Исторический роман":

1

Подделка? Подлинник? Названья цель двояка.

Записки Гроссмана? Записки д’Аршиака?

Пожалуй, Гроссмана. Но если что не так,

То... отвечает д’Аршиак!

2

Москва далекого столетья.

Хоромы. Терем. Мать (сестра),

Крича в оконце: "Петя, Петя!" —

Зовет великого Петра.
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(а этому виду творчества поэтесса тоже отдала дань), она должна была бы

выучиться держать удар.

Последнее слово все же осталось за Кротким: на это двустишие он от/

ветил четверостишием, в котором задел не только Инбер, но и ее тогдаш/

него мужа Чайку:

Типично дамская манера, —

И не умно, и не остро,

Сие писала Инбер Вера,

Из Чайки выдернув перо!..

Г.А. Шенгели также относился к старшей группе одесских литера/

торов. Уже говорилось о том, что одесская литературная молодежь не

очень/то почитала авторитеты, поэтому отношение к поэзии Шенгели

у нее было неоднозначное. Признавая за ним некоторые поэтические

заслуги, они, тем не менее, воспринимали его скептически. Это отно/

шение сохранилось на долгие годы: ситуация типичная, описанная

Д. Кедриным, — "у поэтов есть такой обычай — в круг сойдясь, оплевы/

вать друг друга...".

Э. Багрицкий, неплохо зная поэта и его творчество, не простил ему

некоторого высокомерия и вспомнил о нем уже в московские годы жизни.

Описывая вечера в литературном Доме Герцена, он вскользь (но от этого

не менее ехидно) упомянул о поэте:

...Там корчит поэта Шенгели...

И. Сельвинский, в юности какое/то время живший в Одессе, тоже

саркастически отозвался о поэзии Шенгели:

В лоскутных ямбиках скандовочкой коварной

То пушкинзоновский, то брюсовский язык,

И лишь тогда вопрет шенгелиевский лик,

Когда он переводит из Верхарна.

Сельвинский же поймал поэта на слиянии букв в строке и тут же по/

веселился на этот счет:

"И шаг мой стих"...

Сказал Шенгели.

И в самом деле:

Ишак твой стих.

У многих, очевидно, на всю жизнь откладываются негативные юноше/

ские впечатления.

Как позабыть Вертинского дорожку,

Салонный парадокс?

Вот, например, влюбился как/то в кошку

Обыкновенный фокс.

Ха/ха. Смешно! Но фоксику, однако,

Совсем не до острот:

Ведь, говорят, от эдакого брака

Рождается... фокстрот!

Фокс приуныл. От острого сюжета

"Прожектор" без ума!

Я не шучу. Конечно ж, кошка эта —

Советская весьма.

В эпохи дух вникаю понемножку.

Извольте/с, дань поре:

Я напишу, что фокс влюбился в кошку

В мятежном Октябре.

Я не эстет. Но все ж про лак японский, —

Я напишу про кррровь!

Я такова. Меня почтил Воронский*

И приглашает в "Новь"**.

И вот — стихи, изделье дамских ручек,

Не рифмы, а хрусталь.

Но... женщина не может быть "попутчик",

"И это очень жаль"!

Не довольствуясь только пародиями, Кроткий писал на Инбер и эпи/

граммы, напирая на присущие поэтессе сюсюкающие интонации.

Она для салонов,

Она и для фабрик:

Фокстротик и фоксик,

И — рядом — "Октябрик".

В конце концов, Кроткий так надоел Инбер, что она пустила о нем шут/

ку (причем, написала ее на стихах Кроткого, помещенных в стенгазете):

Мели, Эмиля,

Твоя нидиля!

Досаду Инбер можно понять; однако как автор пародий и эпиграмм

*А.К. Воронский — редактор журнала "Красная новь"; начинал литературную деятель/
ность в Одессе.

**"Прожектор" и "Красная новь" — популярные журналы 20/30/х годов.
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контрамарочников накатывалась на весь театральный сезон, как приступ

рвоты во время морской болезни: безудержно и властно..."

И. Ильф:

"...Вся Косарка давилась от смеха, но что с того? Кто делает такие ве/

щи в три часа дня, когда Женя из угрозыска с целой бандой прыщей на ли/

це идет домой на обед?

Он взял всех, как новорожденных, и повел прямо на протокол. Впере/

ди шла Феня/Локш, за ней женихи, которые крутились от досады, потом

Женя с немцем, а позади всех топал старый Семка с своей смешливой ис/

терикой, которая в тот день была у всей Косарки".

Что сказать об этих пародиях? Во/первых, об одной из них уже поло/

жительно отозвался сам Бабель, а во/вторых — одесситу всегда проще по/

нять одессита, а ведь в произведениях Бабеля одесские интонации — уже

половина успеха.

Э.Г. Багрицкий был весьма почитаем среди одесских любителей и зна/

токов поэзии. З. Шишова шутя назвала "милого Эдуарда" "обрусевшим

эмигрантом страны персидской". Так же шутливо писал о нем Л. Славин:

...Кривя зловеще губы,

Рыча, как пьяный леопард,

Встает надменный и беззубый

Поэт Багрицкий Эдуард.

Его поэмы — совершенство,

Он не марает даром лист.

И телеграфное агентство

Ведет как истинный артист.

От тех же времен одесской молодости сохранилась анонимная эпиграмма:

Парис Багрицкий Эдуард —

Ему омфалосный* парнасик

Хвалы слагает: "Вы наш бард

Вы наша гордость, вы наш классик!"

В анонимной же пародии была сделана попытка "приземлить" мор/

скую романтику поэта, которая — по мысли пародиста — не могла выдер/

жать конкуренции с прозой действительности:

По Черному морю, по волнам белесым

С тобою в шаланде мы плыли в Одессу.

*В 1918/1919 годах в Одессе существовало издательство "Омфалос", а еще прежде был
образован кружок "Омфалитический Олимп".

И.Э. Бабель довольно поздно вошел в литературу и потому от моло/

дых одесских сатириков почти не пострадал. Одесситы оценивали его

творчество уже задним числом, постфактум, пытаясь разобраться в осо/

бенностях его недюжинного таланта.

С. Кирсанов:

Не надо даром зубрить сабель, —

Меня интересует Бабель,

Наш знаменитый одессит.

Он долго ль фабулу вынашивал,

Писал ли он сначала начерно

Иль, может, сразу шпарил набело, —

В чем, черт возьми, загадка Бабеля?

Расшифровкой творчества Бабеля с пристрастием занимались одес/

ские прозаики, отдавшие дань пародийному жанру — Д. Мэллори 

(Б. Флит), И. Ильф и И. Прут. Бабель не был на них в обиде. О его отно/

шении к пародиям свидетельствует надпись писателя на черновике паро/

дии Прута: "Ончик!* Это — гениально!".

Вот отрывки из больших пародий Прута, Мэллори и Ильфа. Выдерж/

ки дают возможность судить о мастерстве пародистов и об узнаваемости

прозы Бабеля.

И. Прут:

"Вы спрашиваете, почему Беню Крика прозвали Королем? Так это знаю

я, собирающий милостыню около синагоги биндюжников, старый еврей,

у которого на сердце тоска и родная дочка учится ув русской гимназии.

Произошло все это тогда, когда в городе стояла весна. Был тот период

года, когда на деревьях набухали почки, рождалась любовь, а у пожилых

людей начиналась осень. На бульварах гремела музыка, лихачи носились

по улицам круглые сутки, а девушки готовили приданое, ибо весна

в Одессе означала замужество.

Молдаванка шумела. Шесть человек соскочили с красной машины

французской фирмы "Панар/Левассор" у дома номер шесть по Костецкой..."

Д. Мэллори:

"Крик Бени Крика неописуемо несется в незабываемо прекрасной но/

чи, когда старая побирушка луна с изъеденным луэсом носом стоит за по/

собием в Соцобес на беспредельном небосклоне...

...Солнце свисало с неба, как розовый язык бешеной собаки или благо/

желательная брань обольстительного критика. Исполинская волна

*Так называли И. Прута его друзья.
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его литературной работы или на факты его личной жизни. Едва ли не са/

мая ранняя эпиграмма на него (без подписи) носила негативный характер:

Могу ль украсить я венком

Того, кто полон злобы жалкой!

Вы не владеете стихом,

Зато владеете вы палкой.

Мастеровитость писателя уже в молодые годы отметил его земляк

Л. Славин:

Но вот ввергая в жуткий трепет,

Влетает бешеный поэт —

Катаев — и с разбега лепит

Рассказ, поэму и сонет.

Не мог, конечно, не найти отражения в эпиграммах факт литературно/

го наставничества Катаева над И. Ильфом и Е. Петровым.

А. Иванов, А. Рейжевский:

В веселом цехе каждый рад

Его увидеть снова.

Сатиры нашей друг и брат

(Друг Ильфа, брат Петрова).

Эпиграмма подписана двумя авторами, один из которых — одессит.

Рейжевский всю жизнь писал эпиграммы; были среди них сатирические,

но чаще попадались лирические: автор не хотел портить отношения с пер/

сонажами. На Катаева им написана масса эпиграмм и, конечно, боль/

шинство из них — доброжелательных, если не сказать, медоточивых. Вот,

например, эпиграмма, посвященная появлению журнала "Юность", пер/

вым редактором которого был Катаев:

Он в хор писателей широко

Ввел молодые голоса,

Чтоб не белели одиноко

В литературе паруса.

Конечно, редакторская работа Катаева оценивалась положительно, им

были опубликованы воистину новаторские произведения и открыты новые

талантливые авторы. Но истинный сатирик и в бочке меда найдет ложку

дегтя и обратит внимание именно на нее. Так и сделал одессит Э. Кроткий:

Катаев, юных ждя гостей,

Им вход в искусство открывает, —

А сам, пожалуй, застревает

В одесской юности своей...

Летели над нами соленые брызги,

Сидели в шаланде влюбленные вдрызг мы.

Но только к тебе я хотел прислониться,

Чтоб вместе с тобою под ручку пройтиться,

А ветер как взвоет, а ветер как всвищет,

Как двинет волною под самое днище!

Хлебнула шаланда воды по края.

"Постой, — говорю, — дорогая моя!

Катись со своею "под ручкою" к бесу,

Добраться б нам только живыми в Одессу!"

Звание романтика не исключает реалистического отношения к окру/

жающей обстановке. Багрицкий прекрасно представлял, с каких позиций

некоторые критики пытались оценивать его стихи. Издеваясь над ними,

он писал об их желании видеть в его стихах различные "красивости".

Чтоб были страсти, чтоб огонь, чтоб гром,

Чтоб жеребец, чтоб кровь, чтоб клубы дыма...

Багрицкий иронически относился к тому образу, который представ/

лялся идеологам. Следствием этого были далекие от бравады автоэпи/

граммы. Вот одна — о его неустроенном быте в Одессе:

Вас покидает со слезой

Поэт, единственнейший в мире,

Что на Ремесленной хмельной

Живет под номером четыре.

А вот другая — о своем творчестве, горько и саркастично:

...Я вижу, как взволнованные воды

Зажаты в тесные водопроводы,

Как захлестнула молнию струна.

Механики, чекисты, рыбоводы,

Я ваш товарищ, мы одной породы, —

Побоями нас нянчила страна!

Вряд ли кто другой смог бы превзойти в самоиронии Багрицкого.

Найдется ли другой одесский писатель, о ком бы говорили больше,

чем о В.П. Катаеве? Разнообразными произведениями он обеспечил вни/

мание к собственной персоне на длительное время. Одесситы, близко

знавшие Катаева, так или иначе не могли не откликнуться на результаты
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шел на прозу, Олеша был оригинален и ни на кого не похож. Об этом же го/

ворят эпиграммы, относящиеся к далеким одесским временам.

З. Шишова:

Ты, Олеша вдохновенный,

Рыцарь маленьких актрис,

Почитатель неизменный

Золотых фиордализ!

Л. Ласк:

Ты ритмом Пушкина свой стих ударный меришь,

За это, друг Олеша, я тебя люблю.

Но до тех пор, пока в Катаева ты веришь,

В тебя поверить не могу.

Л. Славин:

Небритый, хмурый, шепелявый

Скрипит Олеша лилипут.

Там в будущем — сиянье славы

И злая проза жизни тут.

Действительно, и слава, и "злая проза жизни" шли рука об руку в судь/

бе Олеши. Роковую роль в биографии писателя, как ни странно, сыграла

гениальная повесть "Зависть". Она стала его победой, но одновременно

и его бедой. Вот начало пародии А. Архангельского:

"Андрей Петрович!

Я плачу по утрам вклозете. Можете представить, дочего довела меня зависть..."

Конечно, это имитация письма героя повести Кавалерова, но если по/

думать, не только... Л. Озеров, вспоминая Олешу, писал: журналам не

нужны были его новые произведения, все ждали повторения "Зависти".

Как рефрен через мемуары прошла фраза Олеши: "Прошу запомнить —

Юрий Олеша, невостребованный писатель...". Наверно, и отсюда тоже

многолетнее легендарное молчание художника.

Но "Зависть" и в этой ситуации была палочкой/выручалочкой.

В. Инбер:

Юрий Карлович Олеша!

Вот вам срочная депеша:

"Разошлась мгновенно "Зависть",

Прекращаем в Лавке запись.

Инбер ведет речь о переизданной повести Олеши, которую после оче/

редного выхода в свет невозможно было приобрести даже по предвари/

тельной записи в Книжной лавке писателей.

А Рейжевский и дальше продолжал славословить земляка:

Писатель полон свежих сил

И творческого рвения.

"Святой колодец" оросил

Его "траву забвения".

Тут его благодушное мнение столкнулось с мнением иных творче/

ских личностей (также связанных с Одессой), совершенно иначе про/

реагировавших на названные произведения. В. Шкловский, женатый на

одной из трех знаменитых сестер Суок, задетый чрезмерно откровенны/

ми и субъективными мемуарами Катаева, ответил ему с необыкновен/

ной резкостью:

Из десяти венцов терновых

Алмазный свил себе венец

И так явился — гений новый! —

Завистник старый и подлец.

Эпиграмма эта далеко не открывала перечень злых миниатюр в адрес

Катаева. Их было достаточно много, написанных с позиций людей оби/

женных, раздраженных, оскорбленных. Достаточно сослаться на одну

(в форме эпитафии), приписываемую то Ю. Олеше, то Л. Никулину:

Здесь лежит на Новодевичьем

Помесь Бунина с Юшкевичем.

Даже этот беглый перечень эпиграмм позволяет ощутить всю неодно/

значность отношений современников к Катаеву.

И в заключение уместна эпиграмма неодессита А. Вознесенского, вы/

полненная, тем не менее, вполне в одесском стиле. Она настолько живо/

писна, что даже у людей, никогда не встречавших Катаева, рождает ощу/

щение близкого с ним знакомства:

В жилетке, точно туз козырный,

Прищурясь, как парижский сноб,

Катаев, как малокозырку,

Надвинет челочку на лоб.

Таким писатель остался в памяти многих, имевших с ним дело.

Если Катаева можно считать самым знаменитым из плеяды одесситов

начала XX века, то Ю.К. Олеша вполне подойдет под определение самого

экзотичного. Говоря об истинном романтизме, еще неизвестно, кому надо

будет в первую очередь присвоить звание романтика — Э. Багрицкому или

Олеше. И в юности, когда он писал стихи, и в зрелом возрасте, когда пере/
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ской молодости найти сложно. Но одессит М. Пустынин, тоже давно по/

кинувший родной город, сумел достать их и на "чужбине":

Добра немного на двоих.

Об этом знает и ребенок:

Всего имущества у них —

12 стульев и теленок.

Он же (в соавторстве с А. Архангельским) упомянул о них в передел/

ке "Евгения Онегина":

Имелась двойня: Ильф/Петров.

О сих владельцах острых перьев

Провозгласил остряк один:

Ильф — Салтыков,

Петров — Щедрин.

Надо сказать, что сатирики не так уж часто нападают друг на друга.

Может быть, именно поэтому Ильф и Петров, по большому счету, оста/

лись "не охвачены" злыми пародиями и эпиграммами не только одесских,

но и иных авторов. Не хотели шутить с огнем сатирики!

Сегодня, когда смещаются литературные и политические акценты,

трудно говорить о лидирующем значении какого/либо писателя. Когда

речь шла о Катаеве, он был назван самым известным из одесской плеяды

авторов начала XX века. Сейчас книги Ильфа и Петрова, пожалуй, легко

составят конкуренцию его произведениям, а с течением времени соавторы

вполне могут стать более популярными, чем их "крестный отец".

С.И. Кирсанов относится к поэтам в некоторой степени недооценен/

ным. Среди одесситов он пользуется известностью, скорее всего, благода/

ря авторству слов песни "У Черного моря". В свою очередь, и он сам по/

пал в персонажи одесской пародийной песни:

...И Сеня Корчик. Он теперь Кирсанов.

Среди поэтов он в Москве как туз.

Родился он на улице Гаванной,

И только ростом вышел карапуз...

Московская жизнь Кирсанова нерасторжимым образом связана с изда/

нием его стихов и бурным потоком пародий и эпиграмм в ответ на эти из/

дания. В этот поток ручейком вливались сатирические миниатюры одесси/

тов. М. Пустынин, обычно не щадивший даже земляков, "проехался" и по

особенностям поэзии Кирсанова. Им написана масса пародий на поэта в со/

ставе циклов "Прибежали в избу дети", "Памятник Пушкину", "Стреляй

Одесса всю жизнь не отпускала Олешу. И в периоды долгого молча/

ния он не переставал думать о ней и с ностальгическими подробностями

день за днем, шаг за шагом вспоминал все те мелочи, что окружали его

в Одессе в годы детства и юности.

Пусть и с небольшим числом созданных произведений Олеша остался

в советской литературе знаменитым писателем. Дело, в конечном итоге,

не в количестве...

А.Е. Адалис — поэтессе с весьма своеобразной репутацией — было по/

священо не так много эпиграмм, но их смысл сводился к одному и тому

же. Еще об одесской юности З. Шишова писала:

...Или со стрелой Эроса

Ты, всех женщин впереди

Розу нежную Пафоса

Возрастившая в груди;

Знаменитая певунья

И — за правду не сердись —

Ослепительная лгунья

Аделина Адалис...

Эта характеристика потянулась за поэтессой из Одессы в Москву. М. Свет/

лову приписывают авторство эпиграммы в форме откровенного диалога:

— Вы в первый раз в Москве, Адалис?

— Да, я приехала сейчас.

— Вы в первый раз в Москве отдались?

— Нет! И в Одессе много раз!

С. Эфрон высказался на эту же тему более кратко:

Расскажите мне, Адалис,

Как вы Брюсову отдались...

Конечно, к провокационной рифме подталкивало соблазнительное со/

звучие фамилии. Но, как говорят, без дыма огня не бывает. С. Васильев

недаром завершил пародию на Адалис символической строкой:

Держите меня, ведь сама я себя не сдержу...

Не об этом ли и у И. Сельвинского?

…Alles

Über Адалис.

И Илья Ильф и Евгений Петров проявились как литераторы, уже

уехав из Одессы, поэтому следы стихотворных отзывов периода их одес/
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Будут ли нас теперь обагрицковать

Или обЖаровать будут.

Свой взгляд на текущие проблемы в то время мог себе позволить дале/

ко не каждый советский литератор, тем значимее была независимая пози/

ция Кирсанова.

Сейчас, по прошествии многих лет, всматриваясь в фигуры, окружав/

шие будущих знаменитых писателей в Одессе их юности, кажется, что

среди них было много случайных лиц. Это ощущение обманчиво и в кор/

не не верно. Одесское поэтическое сообщество в целом создало необыкно/

венную атмосферу, располагающую к творчеству, к особому восприятию

мира, к интересу к литературе во всех ее проявлениях. И неизвестно еще,

кто оказал большее влияние на будущие таланты: общезначимые автори/

теты или не знакомые широкой публике увлеченные литературой одес/

ские юноши и девушки.

Среди них были те, кто впоследствии совсем забросил литературу,

и те, для кого она стала смыслом жизни. Их имена не печатались крупны/

ми буквами и не мелькали на страницах прессы, но это не означало, что их

литературная юность прошла бесследно. Они были той средой, без кото/

рой будущие титаны могли просто зачахнуть в непонимании, безразли/

чии, пренебрежении...

Отношение к литературным мальчикам и девочкам было общее для

того времени: от восхищения до насмешки. И если о Зинаиде Шишовой

Ю. Олеша сказал: "Она талантливее всех нас", то существовавший рядом

коллега, не назвавший своего имени, отозвался о ней прямо противопо/

ложным образом:

Стихов ее характеристика:

Скучища безмерная,

Безмерная мистика

И рифма прескверная.

К С. Бондарину относились с легкой насмешкой: "Бондарин — рифма/

ми ударен...". Об интересном поэте С. Кессельмане (кстати, авторе эпи/

грамм и пародий) осталась весьма ядовитая сатира Э. Багрицкого,

не имевшая, впрочем, к нему как к поэту никакого отношения:

Мне мама не дает ни водки, ни вина.

Она твердит: вино бросает в жар любовный;

Мой Сема должен быть как камень хладнокровный,

Мамашу слушаться и не кричать со сна.

метко", "Сон Татьяны", "Открытие кафе при Доме печати" и др. Например,

в его представлении сам Пушкин мог так отозваться о творчестве поэта:

Спустя сто лет

начну писать я заново,

В Семена

воплотясь

Кирсанова.

Одесситка старшего поколения В. Инбер, сочиняя стихотворный

текст к шаржам Кукрыниксов "Литературный планетарий", не забыла про

земляков и упомянула Кирсанова:

...небеса нам

Освещает Семен Кирсанов,

Играя огнями спектра.

Этот лит. метеорит

Падает и горит

Необычайно эффектно.

Инбер попала в самый нерв поэзии Кирсанова, упомянув о его эф/

фектном горении. Многие, писавшие о работе поэта, сосредотачивали

внимание на его поэтических исканиях в словотворчестве. Аноним, фак/

тически отказывая Кирсанову в праве на эксперимент, назвал его стрем/

ление к новаторству иным термином:

У Кирсанова три качества:

Трюкачество, трюкачество

И еще раз трюкачество.

Люди, смотрящие более глубоко и более чутко понимающие природу

поэтических открытий, оценивали Кирсанова иначе. Упоминавшийся

уже А. Крученых предупреждал грядущих новаторов от литературы, что

те новинки, которыми они желали бы прославиться, можно считать давно

пройденным этапом творчества Кирсанова:

Взявши курс наново,

Наткнешься на Кирсанова.

Поэт не был оторван от действительности, он не замыкался в выдуманном им

радужно/мозаичном мире; у него доставало мужества отстаивать право поэта на

фантазию и поиск вопреки догматам политических и литературных бюрократов.

В конце сложных 30/х годов он иронически писал о политике литвождей:

Всех раздемьянили.

Решения близкого

С трепетом жду оттуда,
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Городские романсы

* * *

КОРРЕСПОНДЕНТ. Перед нами — гость из небольшого города На/

фиганска господин Кукушкин. Однако он известен во всей нашей стране

как автор Нафиганского экономического чуда. Расскажите, пожалуйста,

нашим читателям, что это такое и как оно работает?

ГОСТЬ. Пожалуйста! У нас в городе Нафиганске уже 10 лет вооб/

ще ничего не работает, а город живет. Это и есть Нафиганское экономи/

ческое чудо!

* * *

Мэр и проверяющий из столицы у карты городка.

МЭР. В основном наш город, за исключением центра, состоит из

одноэтажных бараков.

ГОСТЬ. А центр?

МЭР. Ну, центр! Центр — из пятиэтажных. А вот тут я живу.

ГОСТЬ. А, значит, это ваша вилла у озера? Видел, видел.

МЭР. Ну что вы, откуда у меня вилла? Вилла принадлежит мо/

ей жене.

ГОСТЬ. Ну да, ну да. (Присматривается.) Я смотрю, у вас тут и при/

личный кинотеатр есть?

МЭР. Кто вам сказал? Это клевета! Кинотеатр тоже принадлежит

моей жене!

Это еще цветочки

* * *

Мужчина выбирает цветы у продавца на улице.

МУЖЧИНА. Даже не знаю, какие выбрать. Мне нужны цветы для же/

ны, у нас с ней сегодня серебряная свадьба — 25 лет совместной жизни.

ПРОДАВЕЦ. Поздравляю! Тогда бери вот этот букет. Видишь, какие

шикарные бутоны? Возьмешь 25 штук — и жена 25 дней будет любить те/

бя, как после свадьбы!

Владимир ТРУХНИН, Ирина ПОЛТОРАК

"Городок" — пятый угол
Не совсем внятная эпиграмма была посвящена анонимом Б. Бобовичу:

Пускай вас злобный критик не порочит,

Ваш каждый стих в потомстве будет жить, —

Потомок ваш, конечно, не захочет

Бесцветных, вялых, скверных рифм простить.

Эпиграмма Аргена в форме шуточной эпитафии свидетельствовала

о сохранении Бобовичем и в более поздние годы одесской склонности

к шутке по любому поводу:

О мертвых неудобно говорить,

Лежит здесь прах Бобовича унылый.

Хоть в жизни порывался он острить,

Но пусть острит он лучше из могилы.

Очевидно, эпиграммы, посвященные не менее талантливым поэтам

В. Бабаджану, А. Фиолетову, Д. Агатову и многим другим остались неиз/

вестны читающей публике и не дошли до нашего времени. Свидетельством

того, что увлечение литературой для одесской молодежи не было случай/

ным, что юношеское поэтическое общение имело для них огромное значе/

ние, является появление мемуаров о том далеком времени. Среди авторов,

вспоминавших юность, были В. Катаев, Ю. Олеша, Л. Славин, В. Инбер,

С. Бондарин, З. Шишова, Б. Бобович, Г. Долинов, Т. Лишина и др.

Приведенные в этом коротком обзоре эпиграммы и пародии еще раз

напоминают о славном для литературы времени, когда Одесса явилась ро/

диной целого отряда выдающихся литераторов, о которых (вне зависи/

мости от масштаба их талантов) забывать не следует в любые времена.

Пожалуй, не следует забывать (а при случае и выполнять) просьбу

З. Шишовой — одной из одесских поэтесс, обращенную к друзьям юности:

У себя, на светлом юге,

Память к прошлому храня,

Вы бокал последний, други,

Подымайте за меня.

Будем же верны завещанию поэтессы...
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Городские романсы
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А еще культурные люди…
* * *

По улице идет мужчина. Вдруг возле него падает и разбивается пустая

бутылка.

МУЖЧИНА. Вот культура… (Смотрит вверх и видит пьяную рожу на

балконе.) Эй! Вы что?! Вы же могли попасть мне в голову!

ПЬЯНИЦА (грустно). Неа, не мог. Я уже по третьему мужику прома/

хиваюсь…

* * *
Культуролог беседует с простым мужиком.

КУЛЬТУРОЛОГ. Мне как специалисту по культуре любопытно

проверить одно свое наблюдение: вот вам лично что ближе — кино, театр,

литература, живопись?

МУЖИК. Мне? Ну, мне ближе всего театр.

КУЛЬТУРОЛОГ. Театр?! Однако… Значит, я ошибался. Я, чест/

но говоря, был уверен, что как раз вам ближе кино.

МУЖИК. Не/е, театр мне гораздо ближе, что вы! Кино от меня —

три остановки ехать, а театр — прямо за углом!

* * *
Начальник распекает подчиненного.

НАЧАЛЬНИК. Я как новый начальник управления культуры

намерен полностью сменить кадры. Вы же пооформляли тут черт знает

кого! Какие/то безграмотные необразованные люди! А нам нужны специа/

листы, настоящие профессионалы, понятно?

ПОДЧИНЕННЫЙ. Так оно это… трудно к нам прохвессионалов

набрать. Но я справился, во! (Кладет на стол начальника бумагу.) Тут

и хвамилии, и прохвессии.

НАЧАЛЬНИК. О/о, да вы и сами… (Смотрит в бумагу.) Ужас

какой/то… Вы же работник управления культуры! Как же можно так на/

писать — "культуролоХ"? Надо писать "Г", а не "Х"! Это вопиющая ошиб/

ка!

ПОДЧИНЕННЫЙ. Да ну, какая ошибка, Андрей Сергеич? Нету

никакой ошибки. На такую зарплату, как у нас, может пойти только лох.

Поэтому тут у нас их целый список: культуро/ЛОХ, психо/ЛОХ, архео/

ЛОХ, фило/ЛОХ…

МУЖЧИНА. Да? Тогда дайте мне один бутончик.

ПРОДАВЕЦ. Один? Почему один?

МУЖЧИНА. Думаю, один день я еще как/нибудь продержусь…

* * *
В цветочном парнике селекционного института аспирант ковыряется

в земле. Подходит профессор.

ПРОФЕССОР. Аспирант Гулькин? Уж не ждал вас здесь уви/

деть. Третий год аспирантуры заканчивается, а результатов никаких.

АСПИРАНТ. Обижаете, профессор. Я, между прочим, путем

сложнейшей селекции вывел новый сорт роз.

ПРОФЕССОР. Между прочим? Кто бы мог подумать… Интерес/

но, и как вы его решили назвать?

АСПИРАНТ. А я его так и назвал: "Третий".

ПРОФЕССОР. Третий? Ха/ха, забавно! В честь третьего года ас/

пирантуры?

АСПИРАНТ. Почти. Вот! (Показывает несколько цветочков.)

Будет называться: "Роза. Третий сорт". Голландия отдыхает!

* * *
Жена гадает на ромашке. Рядом муж.

ЖЕНА. Любит. Не любит. Любит. Не любит.

Входит муж.

МУЖ. Дорогая, что ты делаешь?

ЖЕНА. Не мешай. Любит, не любит, любит, не любит, любит…

МУЖ. Птичка моя, не понимаю, чем ты занимаешься?

ЖЕНА. Что ж тут непонятного? Я гадаю. Не мешай! Любит,

не любит…

МУЖ. Так вот я и не понимаю, зачем ты потратила деньги на эти

цветы, а теперь еще и попусту тратишь время, когда и так давно известно,

что твой козлик тебя любит!

ЖЕНА. Господи, ты/то здесь причем? Не мешай! Любит. Не лю/

бит. Любит. Не любит…
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* * *
ДОКТОР. Может быть, у вас есть какие/нибудь навязчивые идеи?

ПАЦИЕНТ. Вообще/то есть одна, навязчивая такая, сумасшедшая

даже… Я хочу продать свою квартиру и купить какой/нибудь английский

футбольный клуб.

ДОКТОР. Что же тут сумасшедшего? Идея вполне разумная. Я ду/

маю, через пару лет вы вполне сможете ее реализовать.

ПАЦИЕНТ. Правда?! Вы думаете, что скоро у них клубы так поде/

шевеют?

ДОКТОР. Нет, я думаю, скоро у нас квартиры так подорожают…
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* * *
В костюмерную входит директор театра. Там костюмер.

ДИРЕКТОР. Сидоров, на вас опять жалоба. Артист Шпендриков

жалуется, что вы пошили ему костюм слишком маленького размера.

КОСТЮМЕР. А я вам говорю, что этот Шпендриков о себе слиш/

ком большого мнения.

ДИРЕКТОР. Может, Шпендриков и не выдающийся артист, но он

жалуется, что костюм ему мал! Он все время боится оказаться в глупом

положении во время спектакля! Во время спектакля (смотрит в жалобу)

"Адам любит Еву".

КОСТЮМЕР. А я считаю, что для роли Адама я ему как раз по/

шил костюм слишком большого размера! Вот! (Показывает фиговый

листок.) Видите? Я же сказал — этот Шпендриков о себе слишком

большого мнения!

У психотерапевта

* * *
ДОКТОР. Так, главное найти первопричину вашей проблемы. Что

вас волнует? Я вас слушаю.

ПАЦИЕНТ. Раньше меня волновали зеленые человечки. Я имею

в виду инопланетян. Они ко мне во сне приходили и спать не давали.

Но потом товарищ мне посоветовал перед сном выпивать бутылку ви/

на — и все.

ДОКТОР. Что, пропали зеленые человечки?

ПАЦИЕНТ. Начисто пропали. Стали приходить синие.

* * *
ДОКТОР. А в молодости какого/нибудь шока у вас не было? По/

трясения какого/нибудь?

ПАЦИЕНТ. Как вы догадались?! Не хочу вспоминать. Не хочу! (За�

крывается руками.) Не надо!

ДОКТОР. Так/так/так, говорите. Это очень важно!

ПАЦИЕНТ. Пошел я как/то с девушкой на фильм Хичкока. Билетов

не было, еле достал ей в первом ряду, себе в тридцатом. Помню, тишина

гробовая, зал оцепенел от страха. И зачем я полез к ней целоваться?..

ДОКТОР. Она испугалась?

ПАЦИЕНТ. Не знаю. Я долез только до третьего ряда…



325

Существует туристский штамп: "Вы находитесь в самом сердце горо/

да...". И далее — по путеводителю: "В Пражском Граде, на Бродвее, на пло/

щади Тяньяньмынь, на Дерибасовской...".

Если речь идет об Иерусалиме, то нам особенно повезло — мы жили на

улице Бейт Эл, что у Сионских ворот. Отсюда веером расходятся Еврей/

ский, Армянский, Арабский кварталы Старого города.

Мы привезли в Иерусалим необычную для этих засушливых мест не/

делю холодного весеннего дождя. Это обрадовало местных жителей,

но нам приходилось туго под зонтиками, мешающими в узких улочках

и оставляющими лужи в музеях и храмах...

Лишь однажды — ранним утром — выглянуло солнце, ветер разогнал

тучи, напоминающие булгаковские ("Тьма, пришедшая со Средиземного

моря..."), я распахнул окно и сделал снимок, на котором запечатлелись

храмы трех религий, родившихся в Вечном городе. Справа — фрагмент ар/

ки над мемориалом — синагогой Хурва, разрушенной иорданцами в

1948 году. Вдали — колокольня католической церкви. Слева — минарет.

На Сионской горе — святыни, к которым тянутся верующие со всего

мира. У гробницы основателя Иерусалима царя Давида в этот день моли/

лись паломники — иудеи из Дели — в индийских национальных костю/

мах, но в кипах. Царь — воин и псалмопевец — был и ценителем женской

красоты, и видным мужчиной, что и запечатлел Микеланджело в статуе,

считающейся и сегодня эталоном мужской стати.

По соседству — Сенакулум, дом горожанина, пригласившего Иисуса

с учениками на пасхальную трапезу, которой суждено было стать Тайной

вечерей... Отсюда — через Арабский рынок — можно пройти к Масличной

горе. Здесь соседствуют старейшее в мире еврейское кладбище и Гефси/

манский сад, где сохранилась олива (и сегодня это дерево покрыто лист/

вой), под которой Иисус провел последнюю ночь после Тайной вечери —

перед арестом...

Феликс КОХРИХТ

Проснуться в Иерусалиме…

Феликс КОХРИХТ
Проснуться в Иерусалиме…  . . . . . . . . . . . . . . . . .325
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Жид, конечно же, вечный

Автобуса вечного ждет...

* * *

Во Флоренции стоит

Необрезанный Давид...

Царский член его укрыт

Нежной крайней плотью:

Дрогнула в тот день рука

У М. Буонаротти...

* * *

Цари Иудейские —

Все, как один, —

Повесы и женолюбы —

Держали в готовности

Номер один

Иерихонские трубы!

* * *

Толкователь Торы —

Худосочный ребе...

Отслужил в спецназе,

Что штурмовал Энтебе*,

Мозг — сродни компьютеру,

Печальные очи...

Наш Вергилий по террасам

Ерушалаймской ночи...

* * *

Железная поступь, красный подбой,

Чистые руки, ума палата...

Читая Булгакова, мается тень

Римского консула П. Пилата...

* Аэропорт в Африке, где террористы удерживали захваченный самолет с израильтянами.

...Для того чтобы обойти Старый город по периметру крепостной сте/

ны потребуется всего несколько часов. Но и несколько тысячелетий...

Несколько фрагментов из рифмованного путевого дневника.

* * *

Иерусалим встречает нас дождем...

Затянуты тучами дивные дали...

— Для урожая это — хорошо,

А вас, извините, не ждали...

* * *

Проснуться в Иерусалиме,

Проснуться в городе Вечном.

Язык не поворачивается,

Цепенеют конечности…

* * *

Выпьем, бедная старушка —

Старожилка этих мест…

Выпьем молча…

Где же кружка,

Могендовед, полумесяц, крест?..

* * *

Весело резвиться на Масличной горе

Козочкам послушным, арабской детворе.

* * *

Иерусалимские коты...

Глаза видны за три версты…

Не сладка в Вечном городе

Жизнь кошачья...

Я попросил для них еды

Под Стеною Плача...

* * *

На остановке Конечной,

Что у Сионских ворот,

Который уж век
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* * *

Не для каждого, не для всякого —

Для Авраама, Исаака, Иакова —

Построена эта громада

Дивного Вертограда —

Вечного Детского сада.

Здесь изучают Тору

И кушают манную кашу

Абраша, Изя и Яша —

В вечном Иерусалиме.

А вы — нехорошие дети —

Скорей проходите мимо!

Воздастся вам все одинаково —

Дразнившим и обижавшим

Авраама, Исаака, Иакова!

Одесса — Иерусалим
Фото автора
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Это уже — из раздела "Лето и ливни", имеющего подзаголовок "Вторая
проза". Подобно многим нашим впечатлительным землякам Ефим имеет
склонность к постмодерну, и его произведения — сущее лакомство для
нас, вздрагивающих, услышав: "Бессонница. Гомер", но есть в его прозе
и стихах и подлинное чувство, и выстраданное, и продуманное, и беспо/
щадность к себе, и любовь к немногим…

Откуда же взялось название сборника, в котором — лучшее, что напи/
сал Ярошевский? Фраза взята им из новеллки "Сиеста": "Итак, лето. Ве/
ликое, поистине королевское лето 1952 года. Десятый класс…".

Многим его нынешним читательницам трудно даже представить себе
это время, а автор между тем не меняется: "Он читал новые стихи и про/
зу. Среди внимавших Ефиму были и растроганные шестидесятники,
и восхищенные барышни, в сторону которых бенефициант то и дело ко/
сил своим выразительным глазом". Цитата — из моих заметок, увы, ми/
нувшего 2000 года, но и сегодня, в новом, ХХI веке, все повторилось…

Феликс КОХРИХТ

Книжная полка Одессы
Все чаще убеждаешься, что мир из года в год

становится маленьким, а Одесса — большой. Может,

поэтому на всех континентах выходят книги о жизни

города — исторические исследования, воспоминания,

стихи и проза.

Итак, книги об Одессе, изданные вдали от на�

шего города.

А. и М. БЕККЕР

Одесса — "крестные родители"

Нью�Йорк, 2004

Авторы книги, а это своеобразная исто/
рия Одессы, пишут: "Мы старались в хроно/
логическом порядке назвать имена людей —
"крестных родителей", оставивших нам та/

кой прекрасный город в наследство. Мы считаем необходимым назвать по
возможности всех поименно, ибо они заслужили не быть забытыми, как
"забыты" отцы нашего города после прихода советской власти в Одессу…"

"Королевское лето" (с)

Ефим ЯРОШЕВСКИЙ

Королевское лето

Одесса, 2005

Частица (с) отсутствует в названии кни/
ги, недавно увидевшей свет в издательстве
"Печатный двор". Под ее обложкой — прак/
тически все, написанное Ефимом Ярошев/
ским, и многое из нарисованного на полях
рукописей за всю его сознательную жизнь.
Сознательную — от глагола повелительного
наклонения: "СознавайтеСЬ!".

Кто из современников автора не вздраги/
вал от грозного и не терпящего увиливания
оклика?! И стихи, и проза Ефима — и есть со/
знанка, поток признаний, перманентная от/
четность, то, что некоторые неосторожно

и высокопарно именуют исповедью… Впрочем, и здесь — частица (с) —
фирменный знак романа "Провинциальный (с)". Стеснение и некий вызов
талантливого разночинца…

Мне довелось читать его на листочках, исписанных витиеватым по/
черком автора, слышать, как он декламирует новые главы на посиделках
в приюте одесской богемы — у тех, кого Ефим зашифровал в романе —
у Шурика (Рихтера), вывел под собственными фамилиями — у Валика
Хруща. Заходил ассиробородый Саша Ануфриев, забегала хлопотливая
Галя Маркелова…

На презентации книги в Литературном музее она не стала читать
своих ранних стихов (а ведь я ее упрашивал!), а присоединила свой голос
к тем, кто уверен: выход книги Ярошевского, "может быть, самое заметное
из незаметных литературных событий…". Это — из статьи Бориса Херсон/
ского по поводу издания в 1999 году "Провинциального романа (с)"
в Нью/Йорке — она входит в новый сборник, как и заметки других рецен/
зентов. Действительно, и почти шесть лет спустя еще одно "заметное/не/
заметное/заметное" событие собрало практически всех, кто остался
в Одессе, кто еще не попал в мартиролог "Люди, вышедшие из обихода",
который, судя по всему, таки ведет Ефим в своей вечерней школе…



333332

Марк ТАЛОВ

Воспоминания, стихи переводы

Москва — Париж, 2005

Известный французский критик и соби/
ратель русской литературы, вышедшей
в эмиграции, Рене Герра пишет в предисло/
вии: "Странно и парадоксально жестока,
грустна судьба поэта и переводчика Марка
Талова, успевшего стать видной литератур/
ной фигурой "русского Монпарнаса" в са/
мом начале 20/х годов, на самой заре первой
русской эмиграции. В декабре 1913 года он
вышел из поезда на парижском Восточном
вокзале — без денег, без документов,
без знания языка… Уехав в 1922 году из Па/

рижа признанным русским и французским поэтом, за 46 лет в Советском
Союзе он смог опубликовать лишь одно свое стихотворение".

Когда/то в "Комсомольской искре" я опубликовал портрет М. Талова
работы Амадео Модильяни. Затем в Одессе вышли в газетах несколько
его стихов. И вновь — долгое молчание.

А воспоминания Талова начинаются так: "Я родился в Одессе 
1 (13) марта 1892 года в семье столяра. Всего в семье было семеро детей.
Мы жили на Молдаванке, в доме Базили, занимавшем целый квартал…".
Благодаря поискам краеведа А. Розебойма мы можем указать его
нынешний адрес: Колонтаевская, дом 2.

Не пора ли подумать о том, что этому поэту тонкой парижской ноты
давно пришел черед поставить мемориальную доску у нас в городе?

И биография за биографией оживают на страницах книги не только
Екатерина II, дюк де Ришелье, де Рибас, де Волан, М.С. Воронцов,
И.Н. Инзов, но и совсем забытые герои — основатели нашего города, так
же как градоначальник Д.С. Дестуни, городские головы А.Ф. Железцов,
Л.С. Портнов, И.П. Амвросий, И. Андросов и С. Андросов.

В книге приведена хронология событий в нашем городе, в основном
касающихся строительства, мореходства. Открываешь любой год —
и узнаешь этапы строительства Одессы. К примеру… 1888 год. В Одессе
предприниматель И.Л. Лазариди построил модернизированную мельни/
цу. И это один штрих биографии нашего города.

Аб МИШЕ (Анатолий КАРДАШ)

У Черного моря

Иерусалим, 2004

Две цитаты. Одна принадлежит ав/
тору книги Анатолию Кардашу: "У Чер/
ного моря — полудокумент/полувыдум/
ка. В этой книге одесские евреи — вся
община и отдельная семья, их судьба
и война, расцвет и увядание, страх, смех,
горечь и надежда… Книга родилась из
желания воздать должное тем, кто выру/
чал евреев в смертельную для них пору
оккупации… И слово писателя Рафаила

Нудельмана: "Читаю "У Черного моря" и все время безумно боюсь, что
большинство читателей не заметит, мимо какого замечательного писа/
теля они прошли, увлеченные и потрясенные документами, показания/
ми, кровью и муками…".

Боязнь Р. Нудельмана не оправдалась. Только что, в этом году, в апре/
ле, Анатолий Кардаш был в Одессе, во Всемирном клубе одесситов, он
встречался со своими читателями — и слова признания тонкому стилис/
ту, умному автору звучали и звучали от тех, кто прочел главы из книги
в газете "Ор Самеах", в альманахе "Мория".
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Это уже — из раздела "Лето и ливни", имеющего подзаголовок "Вторая
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и стихах и подлинное чувство, и выстраданное, и продуманное, и беспо/
щадность к себе, и любовь к немногим…

Откуда же взялось название сборника, в котором — лучшее, что напи/
сал Ярошевский? Фраза взята им из новеллки "Сиеста": "Итак, лето. Ве/
ликое, поистине королевское лето 1952 года. Десятый класс…".

Многим его нынешним читательницам трудно даже представить себе
это время, а автор между тем не меняется: "Он читал новые стихи и про/
зу. Среди внимавших Ефиму были и растроганные шестидесятники,
и восхищенные барышни, в сторону которых бенефициант то и дело ко/
сил своим выразительным глазом". Цитата — из моих заметок, увы, ми/
нувшего 2000 года, но и сегодня, в новом, ХХI веке, все повторилось…

Феликс КОХРИХТ

Книжная полка Одессы
Все чаще убеждаешься, что мир из года в год

становится маленьким, а Одесса — большой. Может,

поэтому на всех континентах выходят книги о жизни

города — исторические исследования, воспоминания,

стихи и проза.

Итак, книги об Одессе, изданные вдали от на�

шего города.

А. и М. БЕККЕР

Одесса — "крестные родители"

Нью�Йорк, 2004

Авторы книги, а это своеобразная исто/
рия Одессы, пишут: "Мы старались в хроно/
логическом порядке назвать имена людей —
"крестных родителей", оставивших нам та/

кой прекрасный город в наследство. Мы считаем необходимым назвать по
возможности всех поименно, ибо они заслужили не быть забытыми, как
"забыты" отцы нашего города после прихода советской власти в Одессу…"

"Королевское лето" (с)

Ефим ЯРОШЕВСКИЙ

Королевское лето

Одесса, 2005

Частица (с) отсутствует в названии кни/
ги, недавно увидевшей свет в издательстве
"Печатный двор". Под ее обложкой — прак/
тически все, написанное Ефимом Ярошев/
ским, и многое из нарисованного на полях
рукописей за всю его сознательную жизнь.
Сознательную — от глагола повелительного
наклонения: "СознавайтеСЬ!".

Кто из современников автора не вздраги/
вал от грозного и не терпящего увиливания
оклика?! И стихи, и проза Ефима — и есть со/
знанка, поток признаний, перманентная от/
четность, то, что некоторые неосторожно

и высокопарно именуют исповедью… Впрочем, и здесь — частица (с) —
фирменный знак романа "Провинциальный (с)". Стеснение и некий вызов
талантливого разночинца…

Мне довелось читать его на листочках, исписанных витиеватым по/
черком автора, слышать, как он декламирует новые главы на посиделках
в приюте одесской богемы — у тех, кого Ефим зашифровал в романе —
у Шурика (Рихтера), вывел под собственными фамилиями — у Валика
Хруща. Заходил ассиробородый Саша Ануфриев, забегала хлопотливая
Галя Маркелова…

На презентации книги в Литературном музее она не стала читать
своих ранних стихов (а ведь я ее упрашивал!), а присоединила свой голос
к тем, кто уверен: выход книги Ярошевского, "может быть, самое заметное
из незаметных литературных событий…". Это — из статьи Бориса Херсон/
ского по поводу издания в 1999 году "Провинциального романа (с)"
в Нью/Йорке — она входит в новый сборник, как и заметки других рецен/
зентов. Действительно, и почти шесть лет спустя еще одно "заметное/не/
заметное/заметное" событие собрало практически всех, кто остался
в Одессе, кто еще не попал в мартиролог "Люди, вышедшие из обихода",
который, судя по всему, таки ведет Ефим в своей вечерней школе…
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Марк ТАЛОВ

Воспоминания, стихи переводы

Москва — Париж, 2005

Известный французский критик и соби/
ратель русской литературы, вышедшей
в эмиграции, Рене Герра пишет в предисло/
вии: "Странно и парадоксально жестока,
грустна судьба поэта и переводчика Марка
Талова, успевшего стать видной литератур/
ной фигурой "русского Монпарнаса" в са/
мом начале 20/х годов, на самой заре первой
русской эмиграции. В декабре 1913 года он
вышел из поезда на парижском Восточном
вокзале — без денег, без документов,
без знания языка… Уехав в 1922 году из Па/

рижа признанным русским и французским поэтом, за 46 лет в Советском
Союзе он смог опубликовать лишь одно свое стихотворение".

Когда/то в "Комсомольской искре" я опубликовал портрет М. Талова
работы Амадео Модильяни. Затем в Одессе вышли в газетах несколько
его стихов. И вновь — долгое молчание.

А воспоминания Талова начинаются так: "Я родился в Одессе 
1 (13) марта 1892 года в семье столяра. Всего в семье было семеро детей.
Мы жили на Молдаванке, в доме Базили, занимавшем целый квартал…".
Благодаря поискам краеведа А. Розебойма мы можем указать его
нынешний адрес: Колонтаевская, дом 2.

Не пора ли подумать о том, что этому поэту тонкой парижской ноты
давно пришел черед поставить мемориальную доску у нас в городе?

И биография за биографией оживают на страницах книги не только
Екатерина II, дюк де Ришелье, де Рибас, де Волан, М.С. Воронцов,
И.Н. Инзов, но и совсем забытые герои — основатели нашего города, так
же как градоначальник Д.С. Дестуни, городские головы А.Ф. Железцов,
Л.С. Портнов, И.П. Амвросий, И. Андросов и С. Андросов.

В книге приведена хронология событий в нашем городе, в основном
касающихся строительства, мореходства. Открываешь любой год —
и узнаешь этапы строительства Одессы. К примеру… 1888 год. В Одессе
предприниматель И.Л. Лазариди построил модернизированную мельни/
цу. И это один штрих биографии нашего города.

Аб МИШЕ (Анатолий КАРДАШ)

У Черного моря

Иерусалим, 2004

Две цитаты. Одна принадлежит ав/
тору книги Анатолию Кардашу: "У Чер/
ного моря — полудокумент/полувыдум/
ка. В этой книге одесские евреи — вся
община и отдельная семья, их судьба
и война, расцвет и увядание, страх, смех,
горечь и надежда… Книга родилась из
желания воздать должное тем, кто выру/
чал евреев в смертельную для них пору
оккупации… И слово писателя Рафаила

Нудельмана: "Читаю "У Черного моря" и все время безумно боюсь, что
большинство читателей не заметит, мимо какого замечательного писа/
теля они прошли, увлеченные и потрясенные документами, показания/
ми, кровью и муками…".

Боязнь Р. Нудельмана не оправдалась. Только что, в этом году, в апре/
ле, Анатолий Кардаш был в Одессе, во Всемирном клубе одесситов, он
встречался со своими читателями — и слова признания тонкому стилис/
ту, умному автору звучали и звучали от тех, кто прочел главы из книги
в газете "Ор Самеах", в альманахе "Мория".
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Рождение Одессы 
в контексте европейской истории

Александр ТРЕТЬЯК

Северное Причерноморье 

в политико�правовом пространстве Европы 

конца XVIII века

Одесса, "Optimum", 2004

Постоянный автор нашего альманаха, та/
лантливый историк Александр Иванович Тре/
тьяк, выпустил в свет солидную академическую
монографию "Северное Причерноморье в поли/
тико/правовом пространстве Европы конца
XVIII века": Одесса. "Optimum", 2004, 176 с.

Книга представляет малоисследованный период ликвидации Крымско/
го ханства и присоединения к России обширных территорий Северного
Причерноморья в контексте политической истории Европы. Систематизи/
ровав и включив в научный оборот широкий круг архивных и печатных ма/
териалов, автор воссоздал и продемонстрировал механизм перехода "Дико/
го Поля" в пространство цивилизованного мира и возникновение предпо/
сылок превращения этого колоссального региона в житницу Европы.

Профессиональные историки, студенты, любители истории найдут
в этой монографии не только полезную, но и занимательную информа/
цию, касающуюся, скажем, обстоятельств русско/турецкой кампании
1787/1791 годов и так называемого "Очаковского кризиса", подписания
Ясского мирного трактата, европейских политических интриг, деятель/
ности известных персоналий — Екатерины II, С.Р. Воронцова, Г.А. По/
темкина, И.М. Дерибаса, Ф.П. Деволана, П.А. Зубова и др. Крайне инте/
ресны и материалы, связанные непосредственно с ранней историей Одес/
сы — например, развенчание мифа о будто бы исключительной финансо/
вой поддержке нарождающегося города правительством.

Остается поздравить А.И. Третьяка с творческой удачей, пожелать
ему дальнейших успехов и выразить надежду, что читатели альманаха
еще не раз с удовольствием прочтут его новые очерки.

Олег ГУБАРЬ

Эвелина ШАЦ
Эхо зеркал
Москва, 2005

Эвелина ШАЦ

Иероглиф бесконечности, Canzoniere, или Пятикнижие 

Москва, 2005

Алла ГОЛОВАНОВА, Вера КАЛМЫКОВА, Геннадий КУЛАКИН. 

Археология поэта. Словарь образов Эвелины Шац 

Милан — Москва, 2005

Эвелина Шац — одесситка. Но признание как
к поэту, художнику, эссеисту к ней пришло в Италии.
Она пишет на русском и итальянском, хоть могла бы
писать и на многих европейских языках. Множество
ее книг вышли в Милане. И вот, наконец, в Москве
издан большой двухтомник ее творений, пользуясь
термином В. Хлебникова, так любимого ею.

Она дружила с И. Бродским, дружит с Е. Рейном,
помогала в постановке на сцене Ла Скала Ю. Люби/
мову. Ее дом в Милане был частью Москвы, перене/
сенной в Италию. Но и частью Одессы, где картины
южнорусской школы соседствовали с акварелями
Олега Соколова, где ощущалась бесконечность
иероглифа Большой Арнаутской и Белинского. Кста/
ти, Эвелина Шац написала тонкую поэму, изящную
и мудрую, об одесской гостинице "Лондонская".

Сейчас литературоведы исследуют ее иероглифы.
Выдающийся русский литературовед и лингвист Михаил Гаспаров, оценивая
работу своих коллег, пишет: "Составители взяли корпус стихов одного
поэта… Это материал для науки. И это материал для непосредственного худо/
жественного восприятия: эти короткие, по несколько строк, фрагменты мно/
жества стихотворений воспринимаются как концентрат поэтического стиля".

И вновь вернемся в Одессу. Нет пророков в своем отечестве. До сих
пор здесь не издана ни одна из многочисленных книг Эвелины Шац. А это
обедняет наше представление о звучании Одессы в мировой цивилизации.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
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