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Îò ðåäàêöèè
Практически все, кто причастен к созданию альманаха, принадлежат к семьям,

так или иначе связанным с морем. Наши деды, отцы, старшие братья участвовали в Вели-
кой Отечественной войне, детство многих из нас пришлось на эти страшные годы… Впро-
чем, так сложилась судьба большинства одесских семей наших авторов и читателей, в ка-
кой стране бы они сегодня ни жили.

Один из членов редколлегии, родившийся накануне войны, лишь чудом избежал
гибели 26 июля 1941 года. Семья фронтовиков, мы получили литер на эвакуацию морем,
но в тот день мест всем не хватило, и пароход "Ленин" ушел без нас… Судно, рассчитанное
на 606 пассажиров, взяло на борт 2500 беженцев — стариков, женщин, детей — и держа-
ло курс на Мариуполь. На траверсе Ялты пароход подорвался на мине и затонул. Удалось
спасти лишь 500 человек…

В Государственном музее Морского флота Украины хранится летопись судов Чер-
номорского морского пароходства, участвовавших в войне, есть и мартиролог погибших
в ней. Сегодня, в начале ХХI века, новое поколение одесситов может увидеть их на стра-
ницах замечательного календаря, созданного сотрудниками музея Морфлота и изданно-
го судоходной компанией "Укрферри" к 60-летию Великой Победы.

Вот знаменитая серия почтово-товаро-пассажирских теплоходов: "Крым", "Гру-
зия", "Абхазия"… В дни обороны "Крым", подвергаясь атакам вражеских торпедоносцев,
доставлял в Одессу бойцов 157-й стрелковой дивизии, в 1942-м был сильно поврежден
и полузатоплен у Геленджика, в 1944-м отбуксирован в родной порт, отремонтирован на
заводе им. Марти и ходил по Крымско-Кавказской линии до середины 70-х. Помню, как
мы — студенты, собравшие денег на палубные места, входили на нем в Батуми…

А вот "Абхазия" и "Грузия" погибли под фашистскими бомбами…
Такая же участь постигла теплоход "Чехов", переоборудованный под плавучий

госпиталь, и сухогрузы "Большевик", "Зырянов", и танкер "Валаам Аванесов"…
Сотрудники ЧМП воевали не только в составе экипажей своих мирных судов, но и на

военных кораблях, в десанте, в авиации, матушке-пехоте. Многие их них после войны верну-
лись в родное пароходство и проработали в нем десятилетия, иные — и до наших дней.

На презентации календаря выступили фронтовики, награжденные боевыми орде-
нами: девяностолетний морской связист Владимир Александрович Богданов и командир
взвода разведки Маркус Симонович Рашковецкий Честь им и слава!

Это о них, о своих боевых друзьях — в далеком нынче 1971 году — написал заме-
чательный поэт, герой обороны Одессы, друг нашего альманаха Григорий Поженян:

Это было — трижды десять —
тридцать с лишним
лет назад.
В южной солнечной Одессе
Шел по улице отряд…
Чтоб отныне навсегда
красной не была вода,
чтоб весною только птицы
занимали города...

С той нашей встречи с Григорием Михайловичем в весенней Одессе — на Мемо-
риале 411-й батареи — прошло уже без малого четверть века В нынешнем мае Великой По-
беде будет 60. Ей посвящены многие материалы 20-го юбилейного номера альманаха "Де-
рибасовская — Ришельевская".
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Работая с молодыми одесскими туристами, я посчитал нужным позна-

комить их с героическими страницами обороны, сопротивления и осво-

бождения Одессы. Тогда бюро экскурсий помещалось на Большой Ар-

наутской угол Базарного переулка. Наша дружба с ними была особенно

близка, потому что при экскурсионном бюро был пункт проката турист-

ского снаряжения.

Я попросил сделать нам экскурсию по партизанским местам Одессы.

Экскурсоводом была молодая красивая женщина, которую звали Мария

Виницкая. В оккупированной Одессе она была руководителем партизан-

ской группы. Ее партизан Жора Дюбакин поднял красный флаг на коло-

кольне Успенского собора 7 ноября 1943 года. Я вспомнил, что наш одно-

классник видел, как румынский офицер с напомаженными губами застав-

лял своих солдат лезть на колокольню снимать флаг, и как эти солдаты бо-

ялись туда лезть по лесам. В то время ремонтировался собор. Офицер,

поднявшийся на маковку колокольни, увидел на чердачке какие-то квад-

ратные ящики, перепутанные провода. Офицер немедленно удрал, боясь

мин, и вместо себя послал своих солдат. Солдаты отказывались. Тогда

офицер бил их по щекам рукой в белой лайковой перчатке, а потом при-

думал другое наказание. Он приказал взять ружья за дуло и приклад и по-

ложить их на затылок. Потом солдаты с ружьями на затылке должны бы-

ли сесть на корточки и вприпрыжку совершать круги посредине улицы.

Был полдень. Приехали немцы-саперы. Мин не оказалось. Вместо мин

лежали папки для переноски патефонных пластинок. Но красный флаг

в течение половины дня был виден даже из самых отдаленных точек горо-

да. В то время колокольня Успенского собора была самым высоким соору-

жением в городе. С помощью "благожелателей" румыны очень быстро оп-

ределили членов отряда и Марию Виницкую. Офицер потребовал у Ма-

рии Виницкой расписку в том, что она не будет воевать против Королев-

ской румынской и союзной германской армий. Мария Виницкая это вы-

полнила.

Таков был наш экскурсовод.

Ровно через полгода приближался день 10 апреля 1952 года. Мы орга-

низовали туристский слет в Хаджибейском парке недалеко от конечной

остановки 20-го трамвая. Самым ярким событием того слета должно бы-

60-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ

Вадим КОРОБ

Ñâÿçíàÿ Ìîëîäöîâà-Áàäàåâà



ло быть посещение катакомб туриста-

ми-студентами разных одесских вузов.

Так как ожидалось много туристов,

нам дали двух экскурсоводов: мужчи-

ну и женщину. Женщину звали Галина

Павловна Марцишек. Галина Павлов-

на — женщина с постаревшим лицом,

в потрепанном пальто серого цвета.

По виду ей было значительно больше

лет, чем в действительности.

Туристов одного за другим начали

пропускать в катакомбы. Мы должны

были через один вход зайти, а через

другой выйти на ту же поляну. Захо-

дивших людей пересчитывал мужчи-

на-экскурсовод. И вот он сбился со

счета. Не то 107, не то 109 человек про-

шло в катакомбы. Когда все вышли, мы с Галиной Павловной заново всех

пересчитали, проверили, не мог ли кто-то заблудиться или не пойти в ка-

такомбы, а герой этого ЧП стоял рядом с глупой улыбкой. Мы с Галиной

Павловной понравились друг другу, и она пригласила меня бывать на ее

экскурсиях. Оказалось, что Галина Павловна была связной Героя Совет-

ского Союза Владимира Александровича Молодцова-Бадаева.

Как-то у нас случайно зашел разговор о Марии Виницкой. Лицо моей

собеседницы перекосила неприятная гримаса. Галина Павловна никогда

подписки немцам, что не будет с ними воевать, не давала. Более того, нем-

цы обещали ее немедленно отпустить, если она не подпишется, а только

скажет, что не будет больше действовать против немцев. Этого они от нее

не дождались. Понятно, что после этого я Виницкую на экскурсии больше

не приглашал.

Вскоре мы с Галиной Павловной и с небольшой группой туристов ста-

ли довольно часто ходить в катакомбы. У нас был второй проводник —

старый шахтер. Он жил в селе Нерубайское, там, где главный вход в Не-

рубайские катакомбы, и наверху стоял довольно красивый дом. Это было

кирпичное здание клуба, сожженное румынами. Примерно через три дома

по улице, которая вьется над балкой, был его дом. Пусть он меня простит,

но я не помню, как его звали. У него были страшные руки — видно было,

что ему руки засунули в дверь, а дверь закрыли. История этого человека
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была такова. Когда были схвачены румынами капитан Молодцов-Бадаев

и его связные — Тамара Болышая и Тамара Маленькая, поступил радио-

приказ из Москвы, из Центра, уходить из катакомб на север Одесской об-

ласти, в Савранские леса, лес Лесничевка и другие. Этот человек со своим

сыном, который тоже был в отряде, перебрался в район Балты. Там они

удачно акклиматизировались, но сыну не понравилось, что они должны

были жить у одной молодки, с которой у отца — по легенде — хорошие от-

ношения. Сын фыркнул и, ничего не сказав, вернулся к матери в Неру-

байское. Там его сразу схватили румыны, через некоторое время взяли

и отца. Поэтому я никогда не видел его сына — он сидел в тюрьме за пре-

дательство. Отец был вычеркнут из списков партизанского отряда, не по-

лучал пенсии, и они (жена и пять детей) жили за счет своего огорода. По-

этому всегда, отправляясь в Нерубайское, брали гостинцы: килограмма

два дешевых конфет "подушечки" и пару селедок.

Г.П. Марцишек проживала по улице Софиевской, 15, во втором этаже.

Из ее окон была видна улица Торговая. На третьем этаже со стороны вхо-

да есть гербовые щиты со скачущими всадниками. Я стал часто бывать

в этой квартире.

Как-то вечером, придя к Галине Павловне, я застал ее в необычайном

возбуждении.

"Буду писать книжку о Молодцове-Бадаеве и о нашем отряде. Вот

первая страничка", — сказала она.

Если мне когда-то довелось учить. что у Льва Толстого было тридцать

вариантов страницы в романе "Война и мир", то у Галины Павловны их

было не меньше. Дело в том, что не каждого человека можно было назы-

вать своим именем, то ли потому, что он продолжал находиться на секрет-

ной службе, то ли он себя чем-то запачкал, то ли по каким-то политиче-

ским соображениям. Так, например, все знают, что капитану Молодцову

подчинялся отряд из двадцати комсомольцев, говоривших по-немецки,

но никто не мог сказать тогда, что все они были евреи.

В другой раз, придя к Галине Павловне, я увидел сидящего на диване

молодого мужчину. Галина Павловна, улыбаясь, представила его: "Вот это

Колька Медерер, о котором я столько говорила".

"Здравствуйте, Николай", — сказал я.

Надувшись, он заметил: "Иванович". Он был лет на пять старше меня

и работал механиком в каком-то автохозяйстве.

Помню, как-то я пришел в эту уютную комнату, а Галина Павловна,

смеясь, указала мне на окно. В левом окне, недалеко от подоконника, стек-



ла пробиты — пулевой вход. Гали-

на Павловна мне рассказывала,

что когда немцы не смогли ничего

с ней сделать, то они выслали ее

в лагерь смерти под Белградом.

В это время (1944 год) было боль-

шое наступление Украинского

фронта, и узникам ночью удалось

бежать. Много людей погибло,

продираясь сквозь колючую про-

волоку, но все же некоторым по-

везло больше, в том числе и Гали-

не Павловне. Когда они, пробежав

несколько километров в темноте,

упали на землю, чтобы немного

передохнуть и побежать дальше,

кто-то попытался застрелить Га-

лину Павловну. Следовательно,

немцы кого-то из своих агентов хотели внедрить к нам, и ссылка на

Марцишек, лучше на мертвую, была для него очень кстати…

Я вспоминаю отдельные детали рассказов Галины Павловны.

Улица Золотой Берег. Если идти от шестнадцатой станции Большого

Фонтана к морю, на одном из поворотов, со стороны балки, после войны

был построен коопторговский магазин с рестораном на втором этаже.

За этим магазином к балке тянулся маленький переулок. В следующем по

улице доме находилась явка отряда капитана Молодцова-Бадаева.

В осажденной Одессе там находился заместитель Владимира Александро-

вича. Дети хозяйки между собой называли его "Главпудра" за то, что он

всегда пудрился после бритья. Он и был тем, кто выдал Героя Советского

Союза капитана Молодцова-Бадаева. С хозяйкой держали связь два отря-

да, которые под видом рыбаков располагались в куренях на Большом

Фонтане. Предатель ее выдал. Ее звали К. Булавина.

Яша Гордиенко, командир группы верховых разведчиков, жил на ули-

це Нежинской, 75, второй дом от угла улицы Спиридоновской. К нему на

квартиру можно было попасть со стороны Нежинской и через чердаки до-

мов, выходящих на маленький скверик, который сейчас носит имя Веры

Холодной.

В угловом здании напротив (Спиридоновская, 1), где до революции
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помещалось Офицерское собрание, а в годы советской власти — Дом

Красной Армии, где в обрамлении красных флагов в большой банке со

спиртом плавало сердце Котовского, пробитое пулями, — вот в этом зда-

нии и помещалась секретная часть оккупантов. Все попытки внедрить ту-

да своего человека не удались. Бадаев вышел на связь с центром. Ему при-

казали устроить поджог. Поэтому сейчас в кинотеатре "Одесса", когда от-

калывается старая краска, на стене виднеется красного цвета камень —

следы пожара. Одновременно с Домом Красной Армии сгорело и соседнее

здание по улице Спиридоновской угол Нежинской, 73.

Как-то зимой 1942 года Бадаев устроил совещание командиров подчи-

ненных отрядов на квартире у Яши Гордиенко. Неожиданно последний

квартал по улице Нежинской, куда выходила дверь явки, был перекрыт

румынскими бронетранспортерами. Всех мужчин выгнали из домов по-

следнего квартала и отсчитали каждого десятого. Всех товарищей Молод-

цова тоже выгнали на улицу. Капитан стоял, прижатый к стене дверью, ко-

торая открывалась внутрь, сжимая в руке пистолет. Несколько солдат

врага прошли по запасному ходу, проверяя, нет ли там кого. Они пришли

со стороны Полицейской.

Было ясно, что это предательство, и облава подстроена. Владимир

Александрович не имел возможности выстрелить в себя. При звуке этого

выстрела был бы расстрелян каждый десятый из отсчитанных жителей

домов по улице Нежинской. Ему осталось отбросить пистолет и выйти

с поднятыми руками.

Кстати, после войны во втором этаже этого дома жил командир 

248 Одесской дивизии генерал Н.Э. Галай, который освобождал наш город.

Куда повезут арестованных? Налево — это полиция, направо — через

Тираспольскую площадь и дальше, по улице Еврейской, так оно и есть —

в сигуранцу. Это необычная облава. Владимир Александрович быстро

вспомнил:

— Володя! Мы ж собрались на встречу, нужно обязательно вино.

— Не надо, садись.

— Я сейчас!

И он выбежал из квартиры Гордиенко, где происходила эта встреча.

Спустя несколько минут он вернулся и поставил на стол две бутылки пи-

ва, а еще через несколько минут появились бронетранспортеры. Капитан

Молодцов все понял, решение пришло сразу и окончательно. Поэтому,

когда его поставили перед следователем сигуранцы, он сразу заявил:

— Ни с одной фашистской сволочью я разговаривать не буду.



Это обязательство он выполнил. Только когда на суде была объявлена

амнистия от королевы-матери Марии, если он попросит прощения, капи-

тан Молодцов произнес замечательную фразу:

— Мы на своей земле у врагов пощады не просим.

Больше от него ничего не добились. Эта фраза стала названием книги,

которую Г.П. Марцишек посвятила своим друзьям-партизанам. Как звали

предателя, я не знаю, но это был заместитель Бадаева, которого дети зва-

ли "Главпудра".

Как-то мы с Галиной Павловной стояли у первого номера Нерубай-

ских катакомб — главного входа. Там находилась конюшня. В ней поме-

щались низкорослые лошади, почти слепые. Они вывозили нарезанный

известняк. Кстати, он лежал тут же, возле входа, сложенный штабелем. Га-

лина Павловна хмыкнула и улыбнулась. Она указала мне на сожженный

клуб и рассказала:

"Мы здесь жили под видом беженцев. Поэтому у нас были припасы

и домашние животные. Мое первое задание было: во время воздушной

тревоги вывести большую свинью и загнать ее в катакомбы. Свинья отка-

зывалась идти и громко визжала. Еще немного — и будет отбой тревоги,

а тогда люди начнут спрашивать, зачем мы ведем животное в катакомбы.

Обращению с домашними животными я не была обучена. До войны я ра-

ботала библиотекарем на станции Одесса-Товарная. Муж мой был тоже

в этом не силен: до войны он плавал механиком на теплоходе "Красный

профинтерн". Как я сумела загнать эту свинью, я уже не скажу, но задание

выполнила".

Вскоре после того как схватили капитана Молодцова, румыны взорва-

ли все входы в катакомбы, которые знал предатель. Когда стало понятно,

что ждать Бадаева нет смысла, командование на себя принял начальник

штаба Яков Федорович Васин. Остатки керосина заливались в послед-

нюю лампу "летучая мышь" и отдавались тем, кто шел искать выход.

Обычно этими разведчиками были Галина Павловна и старый шахтер Гар-

куша. Далеко от входа, где обычно никто не бывает, можно и сейчас уви-

деть "стенгазету":

"Наша Галя может спать.

Нету выхода опять.

Только выход мы добудем.

Мы придем, тебя разбудим"

Эти бесхитростные стихи, не без грамматических ошибок, написали

шахтеры-партизаны. Было непросто искать выход. В день нужно было

11
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пробежать несколько десятков километров по ходу, согнувшись в три по-

гибели, а иногда ползая на пузе. Во время одного такого похода, когда не

было ни корки хлеба, а весь керосин помещался в одном фонаре, Галина

Павловна проходила с Гаркушей катакомбами Среднего Куяльника.

По прямой — это километров двадцать наверху при свете. Надо было

пройти из села Нерубайское через село Усатово, и там только, у обрыва,

был поселок Средний Куяльник. В темноте катакомб пройти этот путь

было непросто. Чтобы туда добраться, приходилось лезть ползком, где че-

рез воду, где по молодым ходам. Где-то на подходе к Среднему Куяльнику

в темноте катакомб вдруг показались фосфоресцирующие кошачьи глаза.

Если кот, значит, есть выход. Кот в катакомбах жить не станет. Накопти-

ли на высоком потолке отметку "Кот" и пошли дальше искать выход. Вы-

хода не было. Пришлось возвращаться тем же путем. Против отметки

Кот" на полу, на нетронутом песке кто-то написал "Кто". Потушили "мыш-

ку" и побежали в темноте. Трудно сказать, сколько петляли, чтобы не при-

вести неизвестно кого в лагерь. Задыхаясь, прибежали к своим. Доложи-

ли Васину. По его приказу написали под надписью "Кот": "Кажется, мы те

же, что и вы". Последовала надпись: "Давайте встретимся". Так бадаевцы

встретились с боевым отрядом подпольного Пригородного райкома пар-

тии.

В начале лета 1942 года Г.П. Марцишек схватили в селе Усатово румы-

ны и потащили в полицейский пост. Если стоять на насыпи у Хаджибей-

ского лимана у Окружной дороги, лицом к Хаджибейскому парку, вот там,

в углу забора, справа, где забор поворачивает под прямым углом вверх по

улице, был маленький павильончик-ротонда. В нем размещался жандарм-

ский пост. По счастью, кто-то из своих увидел, что полицейские схватили

Марцишек, и доложили командованию. Тотчас же нашлись деньги, и Га-

лину Павловну за взятку румыны отпустили. В тот раз ей повезло,

но в конце лета все произошло иначе.

Едва Галина Павловна пришла на явку в городе, как хозяин запер связ-

ную и побежал звать полицейских, а его жена смотрела, чтобы Марцишек

не убежала.

Галине Павлове пришлось пройти все девять кругов ада. Сначала бы-

ла сигуранца, она находилась на улице Пушкинской угол Еврейской. Там

был двухэтажный особняк, принадлежавший до революции одесскому бо-

гачу Анжело Анатра. При советской власти хозяева сменяли один друго-

го. Так, например, в гроте (на втором этаже, два крайних окна со стороны

Еврейской) защищал свой проект планера К-5 великий конструктор Ко-



ролев. Перед войной в особняке помещался Дом учителя. При румынах

там находилась сигуранца. Когда же румын потеснили их союзники,

в этом доме помещалось гестапо. А вот использование "грота" было оди-

наковым — в нем была камера пыток. Убегая из Одессы, немцы сожгли

этот дом.

На противоположной стороне улицы, от Пушкинской, по Еврейской

тянулся двухэтажный дом. Следующий был — трехэтажный. Оба здания

занимали больше чем половину квартала. В них была следственная тюрь-

ма сигуранцы, а потом — гестапо.

Галину Павловну взяли в конце лета, на ней было легенькое платьице.

Офицер, который завел ее в переполненную камеру, указал ей место:

— Будешь спать здесь на полу, лицом к параше.

Я спрашивал Галину Павловну, какие методы применялись плачами

в комнате пыток.

— Зачем это тебе? — ответила она.

Я больше не стал спрашивать. Но как-то Галина Павловна сама расска-

зала, как издевались над узниками в подследственной тюрьме. Как-то Гали-

ну Павлову вели по коридору первого этажа. Вдруг открылась какая-то

дверь и ее куда-то затолкнули. Это была очень маленькая комнатенка с рез-

ким противным запахом. Осмотревшись, она увидела, что у комнаты нет

потолка. Вместо потолка — решетка из толстых прутьев. Вдруг на втором

этаже открылась дверь, зашел румын и с хохотом начал оправляться. Неку-

да было укрыться от грязи, которая лилась сверху. В этой комнатке без еды

и питья пришлось находиться пару суток. Через каждые двадцать-тридцать

минут на втором этаже кто-то заходил. Галина Павловна рассказывала

и о другой пытке. Распахивалась металлическая дверка, и человека помеща-

ли в стоячий гроб. Кроме того что отекали ноги, ни сесть, ни сменить позу

не было возможности, но и еще не хватало воздуха. Человек, запертый

в этом гробу, начинал задыхаться. Он сам поглощал весь кислород, и ни от

кого нельзя было ожидать помощи. Иногда часовой, стоящий у "гроба", был

приличным человеком и в ночную смену он на некоторое время приоткры-

вал дверь. Узенькая щелочка давала вздохнуть обреченному узнику.

Никто в катакомбах не знал, как и почему пропала Г.П. Марцишек.

В камере был разговор, что одну молодую женщину с маленьким мальчи-

ком обещали отпустить на свободу. Галина Павловна осторожно погово-

рила с этой женщиной и попросила передать привет на волю. Эта молод-

ка выполнила просьбу, не догадываясь, что этим она сообщает партиза-

нам, кто предатель, и как Марцишек схватила сигуранца.
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Румыны не знали, что делать с Марцишек. Уж очень им нужно было ее

завербовать. Они пытались разными способами найти с ней общий язык.

Когда не удалось от нее чего-то добиться, они даже обещали ее отпустить,

если Галина Павловна напишет расписку, что она не будет воевать против

Королевской румынской и союзной (германской) армий. Последовал от-

каз. Через некоторое время следователь сказал: "Дай нам честное слово,

что ты не будешь действовать против нас, и мы тебя отпустим".

Это предложение тоже было отклонено.

Галину Павловну отправили в лагерь смерти недалеко от города Бел-

града. Там она пробыла до начала 1944 года, именно того времени, когда

ей посчастливилось бежать с группой заключенных. Всю ночь заключен-

ные бежали, опасаясь, что их догонят. Под утро, когда они, измученные,

чуть-чуть вздремнули на земле, кто-то в темноте стрелял в Галину Пав-

ловну. Значит, побег был подстроен немцами. Очевидно, они хотели вос-

пользоваться именем Марцишек для того, чтобы натурализовать своего

шпиона. К апрелю 1944 года Галина Павловна была уже среди своих.

Как-то Галина Павловна, узнав, что я должен ехать в командировку

в Москву, дала мне поручение для семьи Молодцова-Бадаева. Мне был

вручен запечатанный пакет с адресом. Я уже не помню, что это была за ко-

мандировка. Кажется, в Центральный совет па туризму. Закончив свои

официальные дела, я отправился по указанному адресу.

Если произнести "Моссовет", каждый представит себе дом красного цве-

та с решетками по правую и левую сторону. Вот, пройдя через ворота с левой

стороны, я увидел справа дома и подошел, насколько мне помнится, к треть-

ему дому. Поднялся по лестнице и позвонил в двери. Мне открыла приятная

женщина, лет на двадцать старше меня. Это оказалась Антонина Бадаева.

Такую фамилию имела жена В.А. Молодцова, Героя Советского Сою-

за. Пусть она меня простит, но я забыл ее отчество. Она посмотрела на

конверт, рассмеялась и пригласила меня войти. Мне стало очень неудоб-

но. Я понял, что Галине Павловне ничего не нужно было серьезного пере-

давать, а все это было задумано только для того, чтобы я побывал в семье

героя одесских катакомб. Зная мою любовь к истории Одессы, Галина

Павловна пошла на этот небольшой розыгрыш.

Кроме Бадаевой была дочь Владимира Александровича — Люся. Я

уже не помню, где был его сын. Антонина Бадаева угостила меня чаем

с домашним печеньем. Так что, когда я вел экскурсию по одесским ката-

комбам, я мог утверждать, что печенье, которое подавалось к чаю в семье

Молодцова, было превосходное.



Мы с Галиной Павловной много раз ходили по катакомбам в разных

направлениях и с разными целями. Как-то мы пошли в сторону деревни

Малая Фомина Балка. Была она небольшой, что-то около тридцати до-

мов. Сейчас такого населенного пункта нет, жители этой деревушки пере-

селились в село Усатово. Мы долго шли и наконец-то подошли к входу

(напоминаю, это было под землей), заложенному рельсами. Когда-то

здесь был вход, пятый номер. Саперы при оставлении Одессы так взрыва-

ли этот вход, а он был глубокий и состоял из подъемника для нарезанно-

го камня и лестницы для людей, что можно было по разрушенным конст-

рукциям подняться на поверхность и спуститься вниз. С поверхности

шахта имела разрушенный вид. Сейчас же шахта не существует, и высоко

над нами пробегали автомашины по дороге Одесса – Киев – Ленинград,

построенной в послевоенные годы. Галина Павловна вспоминала, что

много раз пользовалась этой шахтой, отдаленной от жилья и дорог, идя

в город на связь.

В другой раз Галина Павловна вспомнила, как во время осады ката-

комб румынами она шла в разведку на поиски выхода. Вообще, искать вы-

ходы было постоянной задачей партизан. Катакомбы были осаждены ди-

визией оккупантов. Днем и ночью часовые противника проходили вдоль

обрывов с выходами из катакомб. Каждый раз румынские солдаты нахо-

дили выход, а партизанам приходилось искать взамен заблокированного

новый выход.

Вот пример боевой операции по выходу на связь радиста. Радиоволны

не проникают через толщу земли — крышу катакомб, поэтому нужно бы-

ло работать на поверхности. Румыны первый номер — главный вход в Не-

рубайские катакомбы — опутали колючей проволокой и повесили между

закладками — двумя стенками из камня, противопехотные мины. Парти-

заны разобрали внутреннюю кладку, осторожно сняли мины, выплавили

из них тол и повесили пустые банки на прежнее место. Румынский часо-

вой, проходя мимо наружной закладки, заглядывал в окошко и убеждал-

ся, что все в порядке. Из катакомб часовой-партизан следил за состояни-

ем закладок и поведением противника. Ночью, перед тем как выйти на

связь, несколько минеров-партизан разбирали кладку, проделывали про-

ход и пропускали бойцов. Те занимали круговую оборону у выхода. За ни-

ми шел радист и забрасывал антенну на акацию, которая росла рядом

с первым номером. Этого дерева давным-давно нет. После можно было

вести сеанс связи.

"Корреспондент № 12." — это был позывной капитана Молодцова-Ба-
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даева. Если не будет поставлена точка, это означает, что радиста схватили

враги. После сеанса связи все приходилось делать в обратном порядке.

Румынское командование заподозрило, что партизаны все-таки выхо-

дят из катакомб и осуществляют радиообмен. По приказу румынского ко-

мандования солдаты насыпали у входа № 1 большую кучу золы. Парти-

занские часовые, которые стояли внутри выхода и вели наблюдение за

действиями противника, немедленно доложили об этом капитану Молод-

цову. В очередной раз, когда партизаны выходили на связь, они взяли с со-

бой золу из подземной кухни и замаскировали следы своего пребывания

на поверхности.

Галина Павловна вспомнила случай, происшедший с ней, когда коман-

довал подземным гарнизоном Васин и не было выхода на поверхность.

Как-то раз, проходя мимо одного из забоев недалеко от подземного лагеря,

она увидела, как оттуда блеснул огонек и раздался детский голос: "А сла-

бо?". Она осторожно заглянула в забой. Там стоял пятилетний Петька, сын

одного из партизан, с горящей свечой на голове. В шагах десяти от него —

четырнадцатилетний Колька Медерер с пистолетом в руке. "Не попа-

дёсь", — сказал Петька, и Колька начал целиться. Рядом стояли другие де-

ти партизан, которые вместе со своими родителями находились в катаком-

бах. Трудно сказать, как Галина Павловна отвлекла Колино внимание, по-

тому что он от неожиданности мог нажать на спуск. Осторожно она взяла

пистолет и вдруг заметила, что из Петиных ботинок торчат пальцы.

— Петя! Отчего у тебя пальцы из ботинок торчат?

— Мыси прогрызли. Мыси, как фасисты — все гризугь. Тетя Галя, ты

опять идешь наверх?

— Да.

— А сто там?

— Дома, солнышко, люди, деревья, кошки, собаки.

И вдруг Петька разрыдался.

— Ой, хоцю небо, солнышко и кошку.

Этот пятилетний человек два года, находясь в катакомбах, не видел

солнца.

— Вот побьем фашистов, будет солнце, будет небо и кошка. А какую

ты хочешь кошку?

— Черную, рыжую, белую, серую и с пятнысками.

Когда удалось найти выход, Петьке принесли пятнистую кошку, по по-

верию приносящую счастье. Сейчас он уже не Петька, а Петр Батькович,

и живет по-прежнему в Одессе.



Как мне помнится, в 1961 году Галина Павловна сказала, что к ней

приехала студентка-дипломантка из Горьковского университета. Темой ее

диплома была тетралогия Валентина Катаева "Волны Черного моря". Вы

помните, что туда входит роман "Катакомбы". Собственно этот роман

и был основной частью ее работы. Мы поехали в село Нерубайское, встре-

тились там с бывшим партизаном, о котором я уже рассказывал. И через

первый номер вошли в катакомбы. Мы довольно долго углублялись по

штреку, и там, где штрек поворачивал в сторону, Галина Павловна сказала:

"Здесь". Другой дороги не было видно. Галина Павловна поставила фо-

нарь "летучая мышь" на землю. Под стеной известняка была щель, как раз

высотой в фонарь. Галина Павловна распласталась на полу, и, продвигая

фонарь перед собой, ползла по-пластунски по мокрой глине, устилавшей

дно этой щели. Я с электрофонариком полз за нею вслед. За мной ползла

эта студентка. Замыкающим полз бывший шахтер.

Щель, по которой пришлось ползти, тянулась метров пятнадцать,

а может, и больше. Подняться и двигаться на четвереньках не было воз-

можности. Руки, ноги, да и весь ты прилипал к мокрой глине. Сказать,

сколько у нас это отняло времени, — трудно. Наконец ползущая впере-

ди меня Галина Павловна поднялась почти во весь свой рост. Наконец

и мы преодолели эту щель и смогли подняться. Перед нами протянулся

в темноте довольно высокий и ровный штрек. Первый большой забой,

в который вел вход из штрека, был когда-то общежитием молодых бой-

цов. "Здесь жили наши комсомольцы", — сказала Галина Павловна.

Комсомольцев было двадцать. Меж собой они разговаривали только

по-немецки, готовясь к агентурной работе. Предательница, врач-немка

сумела их "залечить". Когда очередного комсомольца обмывали и хоро-

нили, он оказывался евреем. Соседний забой был женским общежити-

ем. Надо вспомнить о лежанках, которые были в каждом забое. Они бы-

ли сложены из хороших камней ракушняка, так как лежать на мокром

и холодном ракушняке было невозможно. Поверх камней ровным сло-

ем был насыпан сухой навоз, смешанный с измельченной соломой. Эта

смесь потихоньку тлела и выделяла тепло. На этом слое лежала паруси-

на и накрывала всю лежанку.

В следующем помещении находился "красный уголок". После того как

бадаевцы получили приказ уходить в леса на север Одесской области, сю-

да вместе с фашистами пришли предатели, и все было побито и поломано

в отместку несгибаемому подземному гарнизону.

На стене висела полочка с книгами. Галина Павловна рассказала, что
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в "красном уголке" был патефон с пластинками и баян, на котором играл

Владимир Александрович Молодцов.

Следующий забой занимал Бадаев. Дальше шли жилые забои, в кото-

рых жили семейные партизаны. Один из них занимала Галина Павловна

Марцишек со своим мужем Иваном Ивановичем Ивановым до его гибели

в бою против румын, прорвавшихся в катакомбы. Он был похоронен в од-

ном из дальних забоев. Вместе с ним Галина Павловна похоронила свой

дневник. Предатель выкопал его и передал румынам, разумеется, после

того, как партизаны ушли из катакомб.

Дальше шел склад продовольствия, склад оружия и кухня. Все оружие

и патроны приходилось постоянно чистить. Где бы ни сидел партизан, он

ковырял стенку, измельчал ракушняк и вот этой "пудрой" каждую свобод-

ную минуту приходилось чистить патроны, потому что под действием

влаги на деталях оружия и патронах появляются дендриты окислов. Если

их не почистить, стрелянная гильза не экстрагируется (не извлечется) из

патронника, и тогда у тебя вместо ружья окажется железная палка. Взры-

ватели к гранатам хранились в маленьких мешочках, подвешенных на те-

семке под рубашкой на теле, по той же причине.

На кухне были примусы и "грецы" — двухфитильные лампы, которые

создавали высокую температуру для приготовления пищи. От горения

примусов и "грецев" висела полоса плотного дыма, от потолка и пример-

но до колен. Так что, дневальным по кухне приходилось заниматься вар-

кой, ползая на четвереньках вокруг "стола", сложенного также из ракуш-

няка. Этот дым уходил в дальний забой и не выходил наружу.

Нужно рассказать, где партизаны брали воду. Три колодца по дороге

к воде пересекались катакомбами. Один из них — недалеко от наружного

павильона музея катакомб в селе Нерубайское. Так много экскурсантов его

посещало, что и вода, и подземная часть колодца сильно закапаны свечка-

ми. Разумеется, когда хозяева колодца с пустым ведром отправляли запи-

сочки, их перехватывал часовой круглосуточного поста под землей. Вто-

рой "колодец связи" находился на улице, ведущей к церкви, с левой сторо-

ны среди домов. Колодец и сейчас помещается у самого входа на участок

дома, около калитки. Хозяина партизаны заставили работать на себя. Тре-

тий колодец находился во дворе одной из трех хат, приткнувшихся справа

от церкви. Сейчас он не существует, как уже нет и этих трех домов.

Вернемся к колодцу, которым приходилось пользоваться партизанам.

Он был вырублен в полу штольни и наверх не выходил. Понятно, что воз-

ле него стоял часовой.



Я не назвал еще два

забоя. Один именовал-

ся — "Гитлера", а дру-

гой — "Антонеску".

Первый посещали

мужчины, а второй —

женщины.

У начала и у кон-

ца лагеря стояло по

часовому.

После осмотра ла-

геря мы начали соби-

раться в обратный

путь. Там, где нужно было ложиться на живот, я прихватил штук шесть

"ершей". Это небольшие "ваньки-встаньки" с острыми шипами. Партиза-

ны связывали их проволокой и закапывали в пыли на дорогах, чтобы пор-

тить шины вражеским машинам — и машины "вылетали" под откос.

Впоследствии я три "ерша" подарил музею Поста № 1 у могилы Неизве-

стного Матроса.

Наконец мы выбрались в нормальный штрек. Нормальный проход —

это значит, что по нему можно проходить согнувшись.

"Вадим, дай мне слово, что больше сюда не будешь приходить". Гали-

на Павловна имела в виду партизанский лагерь. Я обещал и больше ни-

когда лагерь капитана Молодцова не посещал.

Когда мы выходили из первого номера Нерубайских катакомб, солнце

уже пряталось за горизонт. Вдруг дипломантка говорит: "Галина Павлов-

на, давайте с вами сфотографируемся на память у входа в катакомбы!".

Я знал, что Галине Павловне не полагалось с кем-либо фотографиро-

ваться вдвоем. Это было связано с ее работой. Конечно, этой девушке бы-

ло очень нужно сфотографироваться с живым участником событий, опи-

санных Валентином Катаевым. Это, конечно, было очень важным атрибу-

том для ее работы. Но как она ни уговаривала Галину Павловну, та фото-

графироваться с нею отказывалась. Вдруг она повернулась ко мне и гово-

рит: "Вадим! Я хочу с тобой сфотографироваться". И студентке: "У тебя

ФЭД? Сфотографируй нас у выхода".

Эту фотографию я долгие годы хранил, никому не показывал, чтобы

не подвести Галину Павловну.

В последние годы Галина Павловна Марцишек, работая экскурсово-
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дом по катакомбам в Одесском бюро путешествий и экскурсий, стала пло-

хо себя чувствовать. Как-то, спускаясь в катакомбы, она, что называется,

на ровном месте, сломала ногу. Дали себя знать пребывание в фашистском

лагере смерти зимой в летнем платьице. Вскоре ее не стало.

Я, будучи экскурсоводом от Бюро пропаганды памятников Одесской

областной организации охраны памятников, водил экскурсантов по ката-

комбам. И делал все от меня зависящее, чтобы прославлять этих замеча-

тельных патриотов нашей Родины — Героя Советского Союза капитана

Молодцова-Бадаева и его сподвижницу Галину Павловну Марцишек.

И сегодня десятки людей стремятся посетить места боев героиче-

ского подземного гарнизона. Понять, какой ценой куплено голубое

спокойное небо.

Будьте счастливы!



Немного найдется в наше время бывших рядовых красноармейцев, ко-

торые наблюдали мобилизацию, что называется, "изнутри". Наш 45-й

стрелковый корпус в мирное время существовал в "свернутом виде",

а с объявлением войны каждый его полк должен был превратиться в ди-

визию, а каждый батальон — в полк. Я имел возможность наблюдать, как

четко работали военкоматы, ими были приведены в действие мобилиза-

ционные планы, тщательно подготовленные еще в мирное время. Соглас-

но им в расположение корпуса прибывали не только военнообязанные

граждане, но и приписанные к нему шоферы с автомашинами и даже ездо-

вые с лошадьми. Я видел, как были распечатаны многочисленные склады,

местонахождение которых до тех пор держалось в тайне. В них хранилось

огромное количество обмундирования и оружия, необходимого для осна-

щения войск при мобилизации. В складах вещевого имущества находи-

лись аккуратно перевязанные солдатские майки, которые в то время ши-

ли из темно-синего сатина, и трусы из того же материала, хлопчатобумаж-

ные гимнастерки и брюки для обмундирования в летнее время, ватные

брюки со стегаными куртками для зимы, меховые теплые полушубки, по-

ражавшие своим необычным элегантным светло-бежевым цветом, шине-

ли, сапоги и каски, котелки, саперные лопатки, фляги и т. д. Стопками ле-

жали новые валенки и меховые ушанки из искусственного меха для рядо-

вых и из натурального меха для командиров. Там же находились комплек-

ты амуниции для командиров, изготовленные из натуральной перво-

классной кожи: ремни, портупеи, кобуры для пистолетов, командирские

сумки, планшеты для топографических карт. В специальном складе нахо-

дилось бесчисленное количество алюминиевых ложек, там же были и ко-

телки для пищи новой усовершенствованной формы, они удобно прилега-

ли к туловищу и были снабжены крышкой, которая одновременно могла

служить миской для каши. На отдельных площадках были установлены

в ряд новые полевые кухни, которые, в отличие от старых, были на рези-

новом ходу для буксировки автомобилем.

Оружие в специальных деревянных ящиках, обильно смазанное жи-

ром и упакованное в прожиренную бумагу, множество ящиков с патрона-

ми и гранатами находились в специальных складах. Многие виды оружия

60-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ

Борис РЕЗНИК
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до этого были засекречены. Так, мы никогда до этого не держали в руках

десятизарядную полуавтоматическую винтовку СВТ-10, которую я полу-

чил тогда взамен устаревшей трехлинейной. Автоматов было мало (они

тогда назывались "пистолеты-пулеметы"). После финской войны, которая

обнаружила нехватку у нас этого важного в современной войне огне-

стрельного оружия, которого, кстати, у финнов было предостаточно (мне

писал об этом с Карельского перешейка, где и погиб, школьный друг Ми-

ша), этот недостаток начали спешно устранять. Вначале армия получила

автоматы марки ППД (пистолет-пулемет Дегтярева), а позднее — более

модернизированный ППШ (пистолет-пулемет Шпагина). Однако к нача-

лу войны ими были вооружены лишь 1-2 бойца стрелкового отделения.

Обилие имущества, находившегося на складах, не удивляло. Многие

годы каждое предприятие, будь то крупный завод или всего-навсего

швейная фабрика, имели цех, который работал на оборону. Производимое

в этих цехах не подлежало разглашению, и рабочие говорили просто: "Мы

работаем на оборону". На каждом предприятии были специальные воен-

преды, которые тщательно следили за качеством предназначенной для ар-

мии продукции.

Именно во время мобилизации я с радостью наконец расстался с опо-

стылевшими обмотками и впервые надел кирзовые сапоги. Тут же я засу-

нул за голенище правого сапога алюминиевую ложку, рукоятку которой

предусмотрительно загнул в виде крючка, чтобы она не провалилась

внутрь сапога. Старослужащие говаривали: "Солдат с ложкой всегда бу-

дет сыт: повар зачерпнет из котла суп или борщ и нальет в любую посуди-

ну, хоть в каску, но если не будет ложки, ты только с завистью будешь смо-

треть на аппетитно уплетающих еду товарищей".

На четвертый день войны наш 45-й стрелковый корпус, отмобилизо-

вавшись, двинулся на запад, пересек границу с Белорусской республикой

и занял оборону на реке Днепр между городами Рогачев и Жлобин, запад-

нее условной линии, соединяющей Могилев с Гомелем. Штаб корпуса

расположился в небольшой рощице в нескольких километрах от своих

дивизий. Поскольку телефонная связь еще полностью не наладилась, мне

приходилось пешком преодолевать это расстояние по нескольку раз

в день, для того чтобы передать неотложные распоряжения начальника

штаба и получить срочные донесения. Там, на передовых позициях, я с ин-

тересом наблюдал за тем, как кадровые военнослужащие умело роют око-

пы и хода сообщения, как обустраивают огневые точки артиллеристы,

"привязывая" орудия к ориентирам на местности, (т. е. определяют коор-
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динаты ориентиров и устанавливают положение, которое необходимо

придать прицельным приспособлениям орудий). Создавая линию оборо-

ны, одна из дивизий нашего корпуса "оседлала" магистральную шоссей-

ную дорогу, которая вела из Бобруйска, расположенного за Днепром,

на восток, в Кричев, Рославль, а там прямиком на Тулу и Москву. Пока

в этих местах было относительно тихо, и лишь долетавший с запада гул

взрывов, напоминавший раскаты грома, говорил о том, что боевые дейст-

вия совсем недалеко и скоро приблизятся к нам вплотную. Седой Днепр

катил свои воды на юг, и я невольно подумал, что вот они через некоторое

время достигнут Киева, потом Херсона, а затем вольются в мое Черное

море, и, может быть, даже достигнут Одессы, о которой, равно как и о мо-

их близких, у меня пока нет никаких сведений.

По шоссе из Бобруйска на восток двигались беженцы. Войска пока

еще пропускали их через свои боевые порядки, и я имел возможность на-

блюдать вблизи за их скорбным шествием. Этот поток представлял собой

весьма унылую картину: они передвигались, как правило, на ветхих паро-

конных повозках, в которые была впряжена только одна костлявая ло-

шадка, а рядом шагал возница, держа в руках вожжи и кнут. Он был

в пыльных стоптанных сапогах, носил картуз и поверх рубахи жилетку,

несмотря на жаркое летнее время. В повозках на перинах и подушках раз-

мещались многочисленные дети, глядевшие на красноармейцев с прису-

щим всем детям смешанным чувством страха и интереса.

Бородатые мужчины, обычно старики, были лучшими физиономиста-

ми, чем я, поэтому быстро узнавали во мне своего соплеменника. Они

оживлялись, и, видимо, надеялись получить от меня исчерпывающие све-

дения о том, как долго им еще придется убегать от немцев, и как скоро

Красная Армия нанесет фашистам сокрушительный удар. Все они, пере-

бивая друг друга, говорили на языке, которого я, увы, не понимал. (По

детским воспоминаниям, на нем изредка говорила моя бабушка.) Когда

они уразумели этот факт, на их лицах отразилось крайнее удивление: дес-

кать, как же ты не понимаешь слова, обращенные к тебе на языке твоих

предков? В тот момент я почувствовал укол совести. Действительно, как

получилось, что я не знаю язык моего древнего народа? Неужели в этом

следует винить моих родителей? Но ведь и они переходили на него лишь

изредка в годы моего детства, только тогда, когда пытались скрыть от ме-

ня смысл своего разговора. Да и делали это неумело, перемежая речь рус-

скими словами и дополняя ее выразительными жестами рук. А я прыгал

на одной ноге и кричал, что я все понял: они хотят пойти в гости и отпра-
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вить меня спать к бабушке, а я не хочу идти к бабушке, мне неприятно

с ней спать! А мама в ответ говорила: "Вот, глупенький, ты ничего и не по-

нял: мы говорили, что бабушка придет к нам и будет тебе перед сном чи-

тать сказку". И бабушка, жившая этажом ниже в семье своей старшей до-

чери, действительно поднималась ко мне и читала сказку Андерсена

о стойком оловянном солдатике. Почему же она читала ее на русском язы-

ке? Почему она, вообще, читала Андерсена, а не рассказывала какую-то

нашу народную сказку? Наверняка она знала их немало. Этому я мог дать

только одно объяснение: тогда многие, в том числе и мои родители, виде-

ли разрешение вековечного еврейского вопроса в слиянии с культурой на-

рода, на земле которого проживали, и старались этот процесс по возмож-

ности ускорить.

Удалось ли несчастным беженцам — моим соплеменникам — спастись

и сохранить жизнь своих детей? Думаю, что нет, потому что всего через

несколько дней на нашем участке фронта начались ожесточенные бои,

а затем и наше отступление на восток.

Над нашими позициями по несколько раз в день появлялся немецкий

самолет-разведчик "фоке-вульф". Он приближался на большой высоте,

медленно кружил, высматривая и, по-видимому, фотографируя то, что

представляло интерес, а затем улетал. Но в тот день, о котором я вспоми-

наю, он летел сравнительно низко, покружился над боевыми порядками,

увертываясь от огня нашей зенитной артиллерии, и улетел, оставив за со-

бой какое-то странное белое облако, которое медленно опускалось вниз.

Вскоре стало заметно, что оно состоит из множества прямоугольных бу-

мажных листков, которые, покружившись в воздухе, постепенно оседали

на землю. Это были фашистские листовки, о которых мы были преду-

преждены командирами и политработниками, причем, от нас требовалось

уничтожить "эту заразу", как они говорили, даже не читая. В случаях же

"случайного прочтения" следовало воздержаться как от комментариев,

так и от полемики и опровержения их содержания. Но именно это строгое

предупреждение и подстегивало наше любопытство. Наблюдая за окру-

жавшими меня красноармейцами, я видел, как прежде, чем поднести

спичку к кучке листовок, они их читали. Естественно, так же поступил

и я. Содержание листовки, которую я прочел только до середины, было

настолько отвратительным, что я даже вначале не понял, о чем идет речь.

Потребовалось несколько секунд, чтобы уразуметь, что в них содержится

утверждение, будто существует всемирный заговор еврейских "толстосу-

мов", которые поставили перед собой цель завоевать весь мир, и что гит-



25

леровская армия, в основном, воюет только против них и против комму-

нистов, которые не лучше. Содержались и другие измышления, которые

были так отвратительны, что о них и вспоминать не хочется. Ведь не зря

же говорил министр пропаганды фашистской Германии Геббельс, что чем

ложь невероятнее, тем она кажется правдоподобнее.

Вслух комментировать листовку не разрешалось, но никто не мог мне

запретить мысленно полемизировать с ее автором. Это кто "толстосумы"?

Может быть, мои бабушка и дедушка, в бедности воспитывавшие пятерых

детей? Когда положение стало совсем тяжелым, дедушка со старшим сы-

ном поехал на заработки в Аргентину, откуда вернулся после безуспешных

мытарств через три года нищим и больным (на обратном пути он заразил-

ся на корабле сыпняком и вскоре по приезде умер). Старшего сына бабуш-

ка больше не видела, а оставшихся четверых поднимала сама. Может быть,

"толстосумом" является мой отец, который вместо учебы вынужден был

в четырнадцатилетнем возрасте начать работать? Может быть, капиталис-

том является мой любимый дядя Филя, мамин брат, с шестнадцати лет ра-

ботавший электриком, один из первых выпускников Одесского политех-

нического, строитель "Запорожстали" и главный электрик одного из заво-

дов этого гигантского комбината? Тот дядя Филя, который всегда ходил

в неизменной рабочей спецовке, в нагрудный карман которой была засуну-

та логарифмическая линейка, заменявшая в те годы калькулятор.

О подобных измышлениях я читал еще в школьные годы, когда знако-

мился со стенографическим отчетом знаменитого дела Бейлиса, который

якобы убил гимназиста Лещинского, чтобы получить его кровь для риту-

альных религиозных обрядов. Мне помнится, что в этом отчете было при-

ведено выступление писателя-гуманиста В.Г. Короленко, который смело

поднял свой голос в защиту Бейлиса, и суд присяжных, в составе которо-

го были и учителя, и простые люди — ремесленники и лавочники — оправ-

дал его. То, что я прочел в фашистской листовке, было гнуснее крайнего

антисемитизма, и мне казалось, что в это никто не может поверить. Увы,

в это поверили. Прошло всего три-четыре года после победоносного за-

вершения войны, как я прочел в таких авторитетных газетах, как "Правда"

и "Известия", выпускаемых миллионными тиражами, о людях "без роду

и племени", "беспачпортных бродягах", "безродных космополитах" и, на-

конец, о "врачах-вредителях". А разве сейчас не об  э т о м  пишут в газе-

тах и брошюрах люди, претендующие на ученость и образованность?

Я так и не дочитал листовку и с удовольствием поднес к ней спичку.

Горечь от клеветы, которая содержалась в гитлеровской листовке, быстро
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прошла, когда я посмотрел вокруг себя и увидел знакомые лица однопол-

чан, из уст которых за время военной службы я ни разу не услышал слов,

оскорблявших мою национальную гордость. С полной ответственностью

могу утверждать, что в армии в годы Великой Отечественной войны ни

антисемитизма, ни великорусского шовинизма, ни национализма любого

оттенка не было и быть не могло.

Между тем рытье огневых точек и окопов заканчивалось: красноар-

мейцы подсыпали грунт, создавая брустверы, рыли небольшие ниши

в стенах, куда укладывали боеприпасы и некоторые личные вещи. Впере-

ди окопов в некоторых местах были выложены рулоны материи. Оказа-

лось, что они имеют совершенно определенное военное назначение:

при подлете нашей авиации их раскатывают и тем самым указывают, что

в этих окопах находятся свои, и это наш передний край. Таким несколько

архаичным способом осуществлялась тогда связь пехоты с авиацией.

Лишь позднее, в 1942 г. эта связь стала более совершенной: представите-

ли воздушных соединений, находясь в боевых порядках пехоты, по рации

направляли и руководили действиями своих самолетов.

Напряженный военный день заканчивался, солнце почти скрылось за

горизонтом, донесение в штаб мне уже вручили, и пора было возвращать-

ся. Но в этот момент к передовой линии подъехали полевые кухни, кото-

рые до этого в какой-то лощинке варили для бойцов ужин. В воздухе невы-

носимо вкусно запахло пищей, и повар, в числе других, "насыпал" и в мой

котелок солидную порцию каши с мясом, которую я съел с нескрываемым

аппетитом. То был последний мирный день для нашего корпуса...

2 июля 1941 г., на десятый день войны, на противоположном берегу

Днепра появились немецкие танки. О приближении немецких войск, ко-

нечно, в штабе знали, потому что, когда я вернулся, там шла напряженная

работа, и одновременно с ней проводились мероприятия по укреплению

обороны самого штаба. Этими работами руководил начальник саперно-

инженерной службы капитан Лопатин. Он собрал немногочисленное

"войско" из числа красноармейцев комендантского взвода и различных

штабных отделов, развел их по периметру опушки рощи и указал места

для рытья окопов. Довести работу до конца не удалось — мы все уснули

с лопатами в руках в не полностью отрытых окопах, оставив их заверше-

ние на завтрашнее утро...

Следующий день был наполнен событиями до отказа… Со стороны ре-

ки доносился звук боя, интенсивность которого с каждой минутой нарас-

тала. Артиллерийская канонада перемежалась со звуком пулеметных оче-
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редей и разрывами авиабомб. Дивизии нашего корпуса упорно сопротив-

лялись, подбили множество танков, уничтожили большое число немецких

солдат, но немцы действовали согласно выработанной ими тактике: встре-

тив упорное сопротивление, они оставляли попытку пробиться "в лоб"

и предпринимали обходные маневры. Мы узнали ранее не известные нам

термины: "клинья" и "клещи". Суть этих военных акций состояла в том,

что немцы, нащупав слабые места в нашей обороне, а такими местами

обычно являются стыки между частями и соединениями, где военное ру-

ководство особенно затруднено, так как подразделения-соседи подчинены

разным командирам и штабам, вбивают в эти места "клинья" из мощных

танковых групп, подкрепленных пехотой и авиацией. Затем "клинья" уг-

лубляются и превращаются в "клещи", которые смыкаются вокруг наших

войск. Сильному противнику трудно противостоять лицом к лицу, даже

имея за спиной надежный тыл, возможность подкрепления, санитарную

службу. Но во сто крат трудней воевать в окружении! В моей памяти

всплывают картины лета и осени 1941 года, и, прежде всего, бои в окруже-

нии, а таковых было не много и не мало — ровно семь. Какие возможности

представляет судьба бойцу, попавшему в окружение? Можно умереть,

но это не лучший выход из положения, можно сдаться, но это равносильно

смерти, и значит, выход остается один — воевать! Жизнь научила, что луч-

ше воевать большими группами. Появился даже термин: "вышли из окру-

жения с боем". Удавалось иногда выйти из окружения и одиночкам, но на

них смотрели подозрительно, не подосланы ли они фашистами.

Первое окружение, в которое я попал, произошло в описанном выше

лесочке. Поздним вечером, когда мы прикорнули в своих окопах, шесте-

рых из нас поднял по тревоге капитан Лопатин, так как он только что по-

лучил распоряжение об усилении обороны штаба. Когда мы собрались, он

вручил каждому из нас по две противотанковые мины со словами: "я по-

нимаю, что вы не саперы и не обучены минированию, но этих мин не сле-

дует бояться — они сконструированы таким образом, что взрываются

только под тяжестью танка или автомашины, а человек может на мину да-

же спокойно стать, и она не сработает". Для убедительности он вытащил

из кузова машины небольшой металлический квадратной формы ящичек

с ручками для переноски и штампованными рифлениями для прочности

корпуса, положил на землю и встал на него обеими ногами. Я ощутил не-

приятный холодок в груди, но мина действительно не взорвалась.

Капитан продолжал: "Вы отойдете от опушки на 200 шагов — не забы-

вайте их считать, и приступите к установке мин. Грунт здесь рыхлый, пес-
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чаный, однако при необходимости используйте саперные лопатки. Глубо-

ко не зарывайте и тщательно присыпьте каждую мину землей. Один из вас

(тут он указал на меня) будет идти по дороге, двое — справа от него на рас-

стоянии пяти шагов, трое на такой же дистанции друг от друга слева. В ре-

зультате ваших действий будет перекрыт путь к нашему штабу по единст-

венной грунтовой дороге. Все ясно? Вопросы есть? Ну что же, вперед, ре-

бятки!".

Что чувствовал я, и какие мысли проносились в моей двадцатилетней,

совсем еще юной голове в тот момент, когда я сделал первые шаги и погру-

зился в темноту тревожной фронтовой ночи? Прежде всего, острое чувст-

во опасности, угрожавшей мне отовсюду. Но это не был панический страх,

нет, мое сознание работало достаточно четко и рождало самые разные

мысли. Опасность, прежде всего, таится в этих чертовых минах, которые

я несу! Кто знает, хоть они и не взрываются под тяжестью человека,

но вдруг "шарахнут" от толчка или даже от сотрясения... Значит, нужно

отвести руки с минами в стороны, подальше от приклада винтовки и са-

перной лопатки, торчащих по бокам моего туловища. Примерно так, как

несут ведра, наполненные водой. Хорошо. Но главную опасность, конеч-

но, представляют немцы, вдруг они уже выслали разведчиков, которые

охотятся за "языком"? Это я — "язык"? Черта с два! Мины на землю, вин-

товку с плеча и досылаю патрон в патронник! Вот так спокойней! Вперед,

Боря! А сколько я уже сделал шагов? Кажется, тринадцать. Что значит

"кажется"? Не "кажется", а точно, ведь Циля живет в Отраде в доме под

таким номером. Четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать... Вот бы увиде-

ла она меня сейчас, убедилась, что полюбила не какого-то слюнтяя, а на-

стоящего воина. Да, да, воина. Почему капитан Лопатин именно мне пору-

чил самый ответственный участок дороги? Наверно, во мне есть что-то та-

кое, ну, если не героическое, то смелое... А что бы сказали родители? Па-

па, конечно, язвительно заметил бы, что я всегда люблю "выпендривать-

ся": первым идти сдавать экзамен, попасть в президиум собрания или на

"Доску почета". А ты, дорогой папочка, каков? Кто всем показывал газету,

в которой твое учреждение было названо лучшим, и упоминалась наша

фамилия? Все мы такие, это для нас придумано "соцсоревнование", "Дос-

ка почета" и звания "ударник", "передовик", и пр. А мама? Нет, ее лучше

не посвящать в происходящее, она может потерять сознание от страха.

Пятьдесят шесть, пятьдесят семь, пятьдесят восемь... А почему я решил,

что она меня любит? Глупец, разве это сейчас важно? Где она, где Цилень-

ка и что с ней? Восемьдесят три, восемьдесят четыре, восемьдесят пять...
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Неожиданно над рекой появились две осветительные ракеты, и вся мест-

ность озарилась призрачным светом. Бросок на землю невозможен, в ру-

ках мины! Присел на корточки и пригнул голову в каске. Как, однако, дол-

го они горят, эти ракеты, а вот и еще одна. Интересно, кого немцы высмат-

ривают, не меня ли? Но вот наступила относительная темнота, можно

двигаться. Сто пятнадцать, сто шестнадцать... Стоп, что это шевелится

всего в нескольких шагах от меня? Неужели немец? Мины — на землю,

винтовку — с плеча, направил на неизвестного и громким голосом:

— Хальт. Стреляю без предупреждения! Их верде шиссен!

— Ти що, з переляку з глузду з’їхав? Борисе, це ж я, Микола!

— Прости, не признал, силен ты ползти с двумя минами в руках!

— Та нi, одну я приховав з самого початку...

— И как ты ее теперь в темноте собираешься найти?

— Я встромив бiля неї гiлочку... А ну стривай, я зараз повернуся за нею...

Продолжаю шагать и веду счет. Наконец-то двести! Приступаю к ми-

нированию. Да это же совсем просто, даже лопатка не нужна: разгребаю

дорожную пыль руками, погружаю в ямку мину и присыпаю землей. За-

тем сгребаю лишнее, и теперь немцам ни за что не обнаружить мою мину!

Таким же образом поступаю со второй. Готово, можно возвращаться!

Вполголоса докладываю: "Товарищ капитан, ваше приказание выполнено,

мины установлены". Что ни говори, а в армии есть и свои "приятности",

и среди них слова командира: "Благодарю за службу!", а ты в ответ: "Слу-

жу Советскому Союзу!". Довольны оба — и командир, и солдат. Нет, дру-

зья, армия есть армия!

Всю ночь у реки продолжался бой, и к утру немцам удалось форсиро-

вать Днепр и потеснить наши дивизии, а на одном из участков углубить-

ся на 8-10 километров. Примерно в 9-10 часов утра вблизи расположения

штаба корпуса, как раз напротив участка, на котором мы произвели мини-

рование, раздался шум танковых моторов и лязг гусениц, а затем показа-

лись и немецкие танки. Они медленно ползли, и их башни, как у живых

существ, хищно поворачивались из стороны в сторону, будто высматривая

добычу. Внезапно раздался мощный взрыв, один танк замер на месте и по-

слышался отчаянный крик: "Майн машин! Майн машин!". Поняв, откуда

исходит опасность, остальные танки открыли беглый пулеметный и ар-

тиллерийский огонь по нашей рощице, но он был не прицельный и срезал

лишь ветки деревьев над нашими головами. Танки начали совершать ка-

кой-то маневр, но в этот момент раздался второй такой же сильный взрыв,

и на месте замер второй танк. Тогда уцелевшие три танка — очевидно, это
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была не более чем танковая разведка, развернулись и ушли, а перед нами

остались застывшие огромные, как нам казалось, уже не опасные два чу-

довища. В этот день немцы больше не появлялись, но нам было очевидно,

что потерю двух машин они не оставят безнаказанной и обязательно вер-

нутся. Во-первых, чтобы эвакуировать подбитые танки, и, во-вторых, что-

бы рассчитаться с теми, кто укрылся в рощице, за их гибель. Вскоре над

нашим расположением появился все тот же самолет-разведчик и долго

кружился, стараясь нас выявить и определить нашу численность. Затем

он улетел, и наступила зловещая тишина, не предвещавшая ничего хоро-

шего. Поскольку оборона на нашем участке была взломана, очевидно, бы-

ло принято решение об отходе на другой рубеж, но штаб пока оставался на

месте, мы ждали прибытия командира корпуса комдива Магона, который

всегда на своем маленьком броневичке мотался по передовой. Как выяс-

нилось позднее, там он героически погиб, вступив в неравный бой с про-

тивником.

Полковнику Ивашечкину, начальнику штаба корпуса, было ясно, что

мы срочно должны сменить дислокацию, так как шум боя доносился уже

со всех сторон на достаточно близком от нас расстоянии. В целях маски-

ровки он решил совершить наш переход ночью. С наступлением сумерек

во время короткого затишья мы услышали, что из подорванных танков

раздаются звуки человеческой речи. Капитан Лопатин приказал нам —

тем, кто устанавливал мины, взять по две противотанковых гранаты

и подползти к танкам возможно ближе, пока мы не попадем в "мертвую

зону", недосягаемую для танкового пулемета. Тогда мы должны встать

и забросать танк гранатами, чтобы уничтожить оставшихся в живых фа-

шистов. Вначале мы ползли достаточно быстро, но затем, видимо, потому,

что каждый старался ползти чуточку медленнее соседа, почти останови-

лись. Однако, вспомнив о приказе, мы возобновили движение, и вскоре

наступил момент, когда нужно было вскочить с гранатой в руке и подбе-

жать к танку на расстояние броска. Так получилось, что к первому подбе-

жали мы — я и мой приятель Игорь, а остальные устремились ко второму

танку. Вот мы уже в пяти шагах, затем в двух, а танк, вернее, тот, кто в нем

находится, никак на это не реагирует. Наконец, мы подбежали к танку

вплотную и заглянули через открытый люк внутрь: на месте механика-во-

дителя лежал мертвый танкист, а звуки издавала танковая рация, которая

оставалась включенной. Довольно явственно доносились слова немецкой

речи и какие-то команды. Наше напряжение сменилось неестественным

нервным смехом. Я покровительственно похлопал рукой по броне и не без
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бахвальства обратился к другу: "Ну как, Игорь, ловко я установил ми-

ны?". Игорь, очевидно, удивленно посмотрел на меня, я, правда, в темно-

те этого не увидел, но я услышал в ответ от него: "Ты это брось, Борис,

танк подорвался не на твоих, а на моих минах!". Поскольку определить,

на чьих в действительности минах подорвалось это чудовище, было не-

возможно, мы уже собрались чисто по-братски "разделить его на двоих" —

не терять же фронтовую дружбу из-за этого! Но в тот момент, когда мы

уже пришли к этому дружескому решению, раздался голос третьего, под-

ползшего к нам товарища: "Хлопцi, бачите як я справно приховав свої

мiни, попався-таки, гад!". Итак, появился еще один претендент на "наш"

танк! Игорь не без сарказма поспешил ему тут же ответить: "Мыкола! Ты

ошибся, вон тот — твой танк, поторопись, а то возле него уже кто-то вер-

тится!". В ответ послышалось: "А звiдкiля це ти дiзнався, що саме той —  

м i й  танк?". Игорь засмеялся: "Так на нем же написано — "Подбил Мы-

кола Поберезнюк!".

Тем временем мы занялись обследованием нашего боевого трофея.

Над поврежденной правой гусеницей были прикреплены два больших де-

ревянных ящика, они оказались заполненными различными поношенны-

ми предметами женского и мужского туалета. Господи, подумал я, так

немцы не только убийцы, а и просто барахольщики и мародеры! Мы уже

надумали возвращаться, но тут неожиданно мои мысли вернулись к мерт-

вому танкисту, и я сказал: "Игорь, нам, наверно, как говорится, надо "пре-

дать тело земле!". "Ну да, — ответил он мне, — может, еще и цветочки на

могилку положить? Мы какое получили приказание? Обследовать танк.

Мы выполнили его? Выполнили. А что сказал капитан Лопатин, прово-

жая нас? Возвращайтесь немедленно по выполнению задания. Так почему

же мы с тобой тут задерживаемся? А о мертвом немце ты не волнуйся.

Слышишь, вон уже доносится шум "похоронной команды"!".

Действительно, шум немецких танков приближался к нашей роще.

Когда мы возвратились и попытались обо всем доложить капитану Лопа-

тину, он не дослушал нас и приказал: "Быстрей, в машину!". Небольшая

колонна штабных "полуторок" уже была выстроена на грунтовой дороге,

опоясывающей рощицу. Впереди была легковая машина начальника шта-

ба, а за ней пустой грузовик, в который начальник штаба и распорядился

усадить нескольких красноармейцев. В маршрут нашего движения он, ко-

нечно, никого не посвятил по вполне понятной причине. В те дни по всей

стране, а особенно в армии, была очень развита шпиономания. В каждом

незнакомом человеке подозревали немецкого парашютиста, впрочем,
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для этого были основания. В сторону нашего штаба ночью кто-то регуляр-

но выпускал сигнальные ракеты, и это можно было объяснить только на-

личием переодетых лазутчиков врага в нашем тылу. Учитывая это, коман-

диры старались не распространяться о перемещениях войск.

Погрузку на машины пришлось ускорить, так как грохот гусениц не-

мецких танков слышался все явственнее. Колонна тронулась, довольно

быстро проехала мимо деревни Грудиновка, а за нею и строений совхо-

за "Красный осоавиахимовец" и вытянулась на магистральной дороге.

Машины двигались с выключенными фарами, а для ориентировки

в темноте к заднему борту каждой был прикреплен развернутый газет-

ный лист, который служил водителям ориентиром для соблюдения

необходимого интервала.

Тем не менее, нас, по-видимому, заметили, и несколько танков погна-

лись непосредственно за нами, а поскольку догнать они нас не сумели,

то открыли беспорядочный огонь. К счастью, он не причинил нам никако-

го вреда. Когда наша колонна приблизилась к одной из развилок дорог,

стало ясно, для чего следом за машиной начальника штаба следовала ма-

шина с красноармейцами. Полковник Ивашечкин приказал одному из нас

спуститься и остаться на этом месте в качестве "маяка" — указывать всем

следующим машинам, какую из двух дорог следует выбрать. Так постепен-

но, оставляя на пути такие "маяки", колонна выбралась из окружения. Ког-

да солнце уже светило достаточно ярко, полковник "выдернул" из машины

и меня, приказав то же, что и всем моим предшественникам. Я задал во-

прос, как я узнаю, какая машина будет последней, на что он ответил: "А ты

прояви солдатскую смекалку". И вот первые машины проследовали даль-

ше, а я остался один. Слева от меня у какой-то деревни шел ожесточенный

бой, мне были видны следы трассирующих пуль и разрывы снарядов. Я по

дурости "маячил", стоя во весь рост и всматривался в ту сторону дороги,

откуда можно было ожидать появление наших машин. Действительно,

вскоре прошла одна, за ней еще две, а потом сразу три. Узнавал я их по но-

мерным знакам, начинавшимся с определенной буквы алфавита.

Внезапно я услышал звук немецкого самолета, он снижался и явно 

устремлялся ко мне. Только тогда я сообразил, что "маячить" лучше лежа

в придорожной канаве, но было уже поздно: он начал вести по мне огонь.

Вот так немцы охотились в 41-ом году не только за колоннами и отдель-

ными машинами, но даже за одиночным солдатом! Через некоторое время

подъехала запоздавшая машина, и когда я спросил у шофера, движется ли

кто-нибудь за ним, он ответил отрицательно. Пора было "проявлять сме-
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калку", и я прыгнул в кузов и благополучно достиг места сосредоточения

штаба и наших дивизий. А дальше продолжалось все в той же последова-

тельности: опять временный оборонительный рубеж, опять бои и опять

отступление... И так в течение всего 1941 года.

Особенно ожесточенно бомбили и обстреливали с воздуха немецкие

летчики автомашины на магистральных дорогах. Их действия в военной

обстановке были бы понятны, если бы речь шла только о машинах с воен-

ной техникой или с солдатами, идущими к передовой, но они так же без-

жалостно обстреливали и машины с большими красными крестами на

крыше и бортах, не менее жестоко поступали и с толпами мирных бежен-

цев, движущихся на восток от линии фронта. Немецкие самолеты налета-

ли с запада и проносились над дорогой, не стреляя и не сбрасывая бомб,

потом, удалившись на три-четыре километра, они внезапно разворачива-

лись, максимально снижались и начинали обстрел из пулеметов и малока-

либерных орудий, а также высыпали на наши головы сотни мелких бомб.

Стремясь максимально деморализовать свои жертвы, немецкие пилоты

нередко использовали придуманный ими необычный прием: один из "юн-

керсов" набирал высоту и затем сбрасывал на землю какие-то большие

предметы, которые неслись к земле, издавая жуткое, совершенно непере-

носимое завывание. Этот мощный звук заставлял людей предположить,

что сейчас рядом взорвется авиабомба — в ужасе они покидали придорож-

ные канавы или другие укрытия, а этого только и ждали фашистские стер-

вятники, и расстреливали на бреющем полете обезумевших от ужаса бегу-

щих людей. Опытные солдаты объясняли, что немцы в этих случаях сбра-

сывают всего-навсего продырявленные бочки из-под бензина.

В первые месяцы войны немецкая авиация действовала почти безнака-

занно. 22-23 июня 1941 г. многие наши самолеты были уничтожены в ре-

зультате внезапной бомбардировки аэродромов, а оставшиеся невредимы-

ми истребители И-16 явно уступали в скорости, маневренности и мощно-

сти вооружения немецким "мессершмидтам-109". Это было ясно даже нам,

красноармейцам наземных войск. Затаив дыхание, мы следили за воздуш-

ным боем. Наши храбрые летчики пытались атаковать "юнкерсы" и поме-

шать им творить свое черное дело, но, увы, одной смелости было мало —

подлетевшие "мессеры" без труда расправлялись с ними. Трудно было

смотреть на трагическую картину воздушного сражения, чувствуя свое

бессилие и отсутствие какой-либо возможности помочь нашим летчикам.

Разве можно забыть, как они выпрыгивали из горящих самолетов и, успев

раскрыть парашют, становились легкой мишенью для немецких самолет-



34

ных стрелков. Зато какую радость ощущали мы, пехотинцы, когда загорал-

ся ненавистный "мессер", подбитый нашими истребителями. Дружное

"ура!" раздавалось в окопах и лесочках, бойцы на минуту забывали о соб-

ственных невзгодах и трудностях. Так продолжалось до ноября-декабря

1941 г., когда на фронт стали поступать "ЛАГи", а затем и "Яки", которые

уже могли вести воздушные бои с немцами на равных.

Приходилось пользоваться подсказанной жизнью тактикой движения

по дорогам: пока немецкие летчики тебя не заметили — гони со всей воз-

можной скоростью. Даже когда кто-либо при виде "юнкерсов" кричал:

"Воздух!", не следовало сразу же останавливаться, а можно было проехать

еще несколько сот метров, пока не увидишь, что самолеты разворачивают-

ся для атаки. Вот тогда — стоп-машина! — а все "пассажиры" — долой из

кузова и заползают в любую ямку, канавку, просто складку местности. От-

бомбившись, немцы улетали — можно было стремительно взобраться

в кузов и проехать еще один-два километра до их возвращения. Увы, по-

сле каждого такого "броска" мы не досчитывались и нескольких машин,

и нескольких товарищей. Но двигаться вперед было совершенно необхо-

димо — таков был приказ! Нас ждала очередная линия обороны. Плохо

только, что "Вперед!" означало по-прежнему "на восток"...

Однако и немцы с первых же дней войны не только несли значитель-

ные потери в живой силе и в технике, но, что было для них совершенно не-

обычным, попадали в плен. На одном из допросов военнопленных мне до-

велось присутствовать в июле 1941 г. Я попал на него благодаря своему

другу Игорю, бывшему студенту иняза, он хорошо знал немецкий и был

нештатным переводчиком при нашем штабе. Именно он "подсказал" на-

чальнику разведотдела, что меня можно использовать для снятия копий

с топографических карт, отобранных у немцев. Начальник разведки кор-

пуса сидел за небольшим складным столиком и просматривал личные до-

кументы пленных. Перед ним стояли двое: офицер в чине капитана (по-

немецки гауптман) и рядовой. С первых же минут бросилось в глаза, с ка-

ким почтением немецкий солдат даже в плену относился к своему офице-

ру. Когда майор предложил им обоим сесть на ящики из-под артиллерий-

ских снарядов, заменявшие табуреты, офицер поблагодарил и сел, а сол-

дат продолжал стоять до тех пор, пока гауптман кивком головы не разре-

шил и ему это сделать. Майор объявил пленным, что советское командо-

вание гарантирует им жизнь и питание в плену. И это были не пустые сло-

ва: уже в первые дни войны специальным приказом для военнопленных

немцев была установлена норма питания, хотя и ниже, чем для красноар-
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мейцев, но почти не уступающая пайкам, которые получало население по

продовольственным карточкам. Это даже вызывало возмущение многих

из нас. Кроме того, в этом же приказе категорически запрещалось чинить

самосуд над пленными.

Немецкий офицер, услышав слова майора, недоверчиво улыбнулся: он

явно ожидал быстрого расстрела, о котором его, очевидно, предупрежда-

ли работники соответствующих отделов немецкой пропаганды. Поэтому

майор повторил свои слова и подчеркнул, что они основаны на приказах

советского командования. Вначале допрашивали солдата. Он охотно на-

звал фамилию, имя, место рождения, но когда майор задал ему несколько

вопросов, касающихся его воинской части, солдат произнес очень стран-

ные слова: "На этот вопрос я буду отвечать только с разрешения господи-

на гауптмана". Майор не понял и повторил через переводчика свой преды-

дущий вопрос, а когда понял смысл ответа солдата, добавил: "Почему? Вы

ведь оба находитесь в плену". Ответ солдата был еще более наглым: "Ког-

да война победоносно завершится, господин гауптман удостоверит перед

фюрером, что он дал мне разрешение отвечать на ваши вопросы". У всех

присутствовавших буквально зачесались кулаки от непреодолимого же-

лания сбить спесь с этих чванливых завоевателей, но лишь майор сдержал

себя и спокойно попросил переводчика разъяснить пленным, что совет-

ское командование гарантирует им жизнь только в том случае, если они

будут себя вести в плену лояльно. Видимо, немцы его правильно поняли,

и начали складно и подробно отвечать на все последующие вопросы.

В карманах солдата находились две фотографии: на первой на фоне тан-

ка, похожего на тот, который подорвался на наших минах, расположилась

группа людей в гражданской одежде. В центре на двух стульях сидели по-

жилые люди, по-видимому, его отец и мать, а он стоял между ними, обни-

мая их за плечи. На коленях отца сидела девочка, а на башню танка взо-

брался подросток, в руке которого был автомат, правда, без магазина. Он

приложил оружие к плечу и имитировал стрельбу по воображаемому вра-

гу. Надпись на обороте гласила: "Моя семья у моего танка". На второй фо-

тографии была запечатлена солдатская койка в ряду подобных, на ней си-

дела женская половина персонажей предыдущего фото, а надпись была:

"Моя любимая мама и сестра Эмма в спальне моей казармы". Я невольно

вспомнил, что всего семь месяцев назад и моя мама посетила меня в топо-

графической школе в Харькове. Она, как и все матери, поинтересовалась,

где и в каких условиях спит ее сын, и поэтому попросила у дежурного раз-

решения пройти в казарму, постоять у моей койки. Разумеется, ей было
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отказано из-за необходимости соблюдения военной тайны. Что уж гово-

рить тут о фотографии ее или Цили с моим оружием! По-видимому, гит-

леровское командование старалось внушить населению, что армия — 

неотъемлемая часть жизни всего немецкого народа, и танк, на котором бу-

дет воевать их сын, и его автомат — это "семейный танк" и "семейный ав-

томат". К единению народа и армии стремились и в нашей стране, но со-

вершенно иначе, не опускаясь до таких "бытовизмов".

В полевой сумке гауптмана были топографические карты с нанесен-

ной "обстановкой", они-то и заинтересовали майора больше всего. Мне же

интересной показалась небольшая книжечка под названием "Образцы во-

оружения Красной Армии. В ней были изображены силуэты всех наших

самолетов, начиная от тяжелого бомбардировщика ТБ-3 и кончая истре-

бителем И-16, который мы любовно именовали "ишачок". Там же были

фотографии наших танков, в том числе сверхтяжелого КВ (Клим Воро-

шилов) и среднего Т-34, который только-только начал поступать в вой-

ска. Была сфотографирована полуавтоматическая винтовка СВТ-10 и но-

вая модель противогаза, засекреченные до самого начала войны. Под каж-

дой фотографией были приведены тактико-технические данные этого

оружия. "Значит, разговоры о вражеской разведке, о необходимости "бди-

тельности", — подумал я, — имеют под собой фактическое обоснование.

Ведь кто-то все это высматривал и фотографировал!"

Несмотря на довольно большие потери в личном составе и технике,

немцы все-таки упорно продвигались вперед, а мы отступали. Не следует

думать, что мы отступали строго на восток: наши войска маневрировали,

отходили то к северу, то к югу. Российские деревни и города сменялись ук-

раинскими, затем вновь российскими, да и граница-то между ними была

весьма условна. Вот, к примеру, город Глухов и расположенная к северу

Середина Буда — это Украина, а совсем недалеко, на расстоянии 20 кило-

метров, города Севск и Дмитриев-Льговский — это уже Россия. Тогда об

этих границах никто не думал — то была одна страна, и был один народ,

который нужно было защищать, не зависимо от республиканской принад-

лежности территорий.

Тяготы и трудности первого года войны способствовали тому, что мы,

молодые красноармейцы, мужали значительно быстрее, чем это произош-

ло бы при других обстоятельствах. Мы быстро раздались в плечах, наши

гимнастерки стали тесноваты, пальцы приобрели светло-коричневый

цвет и пахли махоркой. Даже быстрее прежнего стала отрастать борода!

Во фронтовых условиях крепчал мужской характер, крепла особая фрон-
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товая дружба и фронтовое братство однополчан. По существу, между на-

ми не было секретов, и каждый знал о другом почти все и разделял с ним

общие заботы и тревоги. Но почти у каждого был тот тайничок, в который

он не допускал никого и который принадлежал только ему. У одних, по-

добно мне, то была подружка юности, у других — невеста, у третьих — же-

на, и каждого беспокоила, особенно по ночам, одна мысль: сохраняет ли

тебе верность та женщина, которую ты выбрал себе в спутницы жизни?

Кое-кому было легче, чем мне: они уже успели получить по одному, а то

и по два письма и перечитывали их по многу раз, уединившись в каком-

нибудь укромном уголке. Мне, как и многим другим моим товарищам,

не имевшим из дома никакой весточки, было очень тяжело. Именно по-

этому, когда во фронтовой газете было напечатано стихотворение Кон-

стантина Симонова под названием "Жди меня", оно привлекло внимание

всех молодых красноармейцев. Его вырезали из газет, переписывали, учи-

ли наизусть, носили в нагрудном кармане или в сумке противогаза,

при первом же удобном случае пересылали своим возлюбленным. Кон-

цовка стихотворения "ожиданием своим ты спасла меня" не только запом-

нилась всем, но и стала как бы мистическим заклинанием, в которое мно-

гие поверили...

Во время длительного своего отступления мы часто останавливались

в придорожных домах. Гостеприимству хозяек не было предела! Они, как

правило, сами солдатки, отдавали в наше распоряжение весь дом, а сами

с детьми забирались на печь и уже оттуда давали советы, как лучше рас-

положиться на ночлег, где взять солому для подстилки. А когда мы засы-

пали, при свете керосиновой лампы они до утра латали нашу одежду

и пришивали пуговицы. Утром на столе для нас стоял чугунный котелок

с только что сваренным картофелем, и когда мы уходили, горячо поблаго-

дарив за ночлег, они напутствовали нас словами: "Возвращайтесь, род-

ненькие, побыстрее, не оставляйте нас надолго под проклятым фрицем!".

В то время солдат фашистской армии уже перестали называть "немца-

ми". Совершенно неожиданно, неизвестно по чьей инициативе, они все

были переименованы во "фрицев". Почему именно это немецкое имя бы-

ло выбрано в качестве нарицательного, никто не знал, но, подчеркивая не-

нависть и презрение, писали его с маленькой буквы: "фриц бомбит",

"фриц свирепствует", "фриц драпает"...

В августе-сентябре 1941 г. я обратил внимание, что моя кожа, особен-

но по ночам, сильно зудит. Вначале я совершенно не понимал, в чем дело,

но однажды на берегу небольшой речушки, решив искупаться, я разделся.
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Когда я сбросил с себя сатиновую майку и трусы, то при ярком солнечном

свете увидел вдоль всех швов какие-то белые точки, между которыми

гнездились подвижные отвратительного вида насекомые. То были вши!

Я нисколько не стыжусь признаваться в этом, потому что в те месяцы

фронтовики были завшивлены поголовно. Даже когда удавалось иску-

паться где-нибудь в реке или пройти санобработку, то достаточно было ос-

тановиться на постой в хате и поспать на соломе — кровожадные враги ро-

да человеческого снова переползали на тебя со случайных соседей и на-

брасывались на мытое тело с удвоенным остервенением. Бывало, я просил

хозяйку поставить в печь утюг и затем помочь мне прогладить им одежду.

Потрескивание насекомых-кровопийц при соприкосновении с раскален-

ным утюгом доставляло мне ни с чем не сравнимое удовольствие и вселя-

ло надежду на избавление, но в борьбе с ними ничего не помогало, даже

баньки "по-черному", которые мы растапливали до совершенно немысли-

мой температуры, при которой случайно прикосновение металлической

пуговицы вызывало настоящий ожог. Что спасло нашу армию и граждан-

ское население от эпидемии тифа, как это было в 1918 году, не знаю...

В конце августа 1941 г. произошло событие, которое чуть было не сыг-

рало самую негативную роль не только в моей военной судьбе, но и во всей

дальнейшей жизни. В ходе отступления мы переправились через неболь-

шую речку по старому мостику и обосновались в лесочке. За штабом кор-

пуса должна были переправляться наши дивизии. Между тем "фрицы",

для того чтобы воспрепятствовать этой переправе, предприняли бомбар-

дировку мостика. Пикирующие "юнкерсы", числом не менее 10-12, образо-

вав в воздухе кольцо, по очереди сбрасывали бомбы. Бомбардировщики

подобного типа получили название "пикирующих", потому что при бомбо-

метании они переходили в пике, т. е. резко опускали нос машины и тем са-

мым как бы прицеливались всем своим корпусом, затем, сбросив бомбы,

они выравнивались и продолжали горизонтальный полет. На сей раз они

бомбили достаточно бездарно и в злосчастный мостик никак не могли по-

пасть. При выходе из пике "юнкерсы" проносились как раз над тем лесоч-

ком, в котором притаились мы. Видеть над собой низко летящие самолеты,

низко настолько, что просматривались сквозь колпак кабины силуэты лет-

чиков, а на крыльях сверкала свастика, было для меня нестерпимо. Я вско-

чил, приложил к плечу винтовку и успел сделать три выстрела. Я оказался

не столь удачлив, как небезызвестный герой Твардовского Василий Тер-

кин, и самолет не сбил, но несколько утихомирил свою ярость.

Когда самолеты отбомбились, так и не разрушив мостик, и улетели, види-
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мо, для пополнения боекомплекта, вокруг меня собралось несколько однопол-

чан, которые оживленно обсуждали происшедшее. Некоторые с видом знато-

ков упрекали меня за то, что я не учел скорость самолета и не сделал так назы-

ваемое "упреждение", другие, наоборот, не менее авторитетно утверждали, что

я сделал слишком большое "упреждение", короче, можно было подумать со

стороны, что такие стрельбы по самолетам у нас проводятся ежедневно.

Во время этой "разборки" к нам подошел тарший лейтенант, оперуполно-

моченный особого отдела НКВД при штабе нашего корпуса. Все ждали, что он

также включится в обсуждение вопроса о технике стрельбы по фашистскому

самолету, но он лишь полюбопытствовал, кто именно из солдат совершил эти

выстрелы. Я, грешным делом, ждал от него если не похвалы, то хоть какого-то

одобрения, поэтому то, что я услышал, поразило меня вдвойне и лишило дара

речи: "Ты зачем стрелял по самолету? Хотел демаскировать штаб корпуса?

Может быть, ты и раньше этим занимался?". Он посмотрел на меня зло и не-

приязненно. Ребята окружили меня стеной, а комсорг попытался объяснить

особисту, что я проверенный активный комсомолец, хорошо веду себя в бое-

вой обстановке и стрелял по самолету из самых лучших побуждений. Продол-

жению этого разговора помешали снова прилетевшие для повторного бомбо-

метания немецкие самолеты, но я понял, что с этого момента нахожусь "под

колпаком" у особиста, а чем это обычно заканчивается, всем было хорошо из-

вестно. Неожиданную помощь мне оказал в этом деле сам Верховный Главно-

командующий Иосиф Сталин: через три дня после описанного происшествия

в войска, в том числе и в штаб нашего корпуса, был прислан приказ за его лич-

ной подписью о том, что пехоте надлежит открывать по низко летящим само-

летам противника огонь из всех видов оружия, включая даже личное оружие

командиров, т. е. пистолеты. Конечно, после этого приказа особист не мог

предъявить мне уже никаких претензий, но при каждой нашей встрече, тем не

менее, продолжал на меня подозрительно смотреть.

К слову сказать, "особые отделы" в армейских соединениях просу-

ществовали лишь до 1942 года. Затем они были преобразованы в отделы

контрразведки "СМЕРШ" ("Смерть шпионам"). Логично было бы назы-

вать с этого времени сотрудников этого отдела "контрразведчиками",

но армейские острословы окрестили их "смертниками", и это прозвище

сохранилось за ними до конца войны.
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Мне было пять лет. Кончался май 1944 года — предпоследнего года

войны. Наша семья вернулась из эвакуации в Одессу, которую недавно ос-

вободили. Ютились мы в старой своей квартире, состояшей из одной ком-

наты и примыкавшего к ней глухого "кубрика" площадью не более восьми

квадратных метров. Это жилище располагалось на первом этаже прямо

против Привоза и до революции использовалось под мелкий магазинчик,

а "кубрик" был, скорее всего, складиком. Помню, однажды утром меня

разбудил отец. Армия двигалась к границам Румынии, а его инженерная

часть была оставлена в Одессе для восстановления береговых батарей.

Широко улыбаясь, отец сказал: "Знаешь, кто к нам приехал? Бабушка Са-

ша!". Потом, совсем проснувшись, я впервые увидел полную невысокую

женщину с добрым круглым, покрытым мелкими морщинками лицом

и добрыми улыбчивыми глазами. Ходила она, слегка переваливаясь на

больных отечных ногах.

Моя бабушка, в девичестве Александра Игнатьевна Кириченко, уро-

женка городка Очаков, происходила из потомственной рыбацкой семьи

и едва умела писать. Вся ее жизнь до последнего вздоха прошла в заботах

о близких и нелегком труде. Как сказал мне лечивший ее врач, "последние

годы она жила лишь работой".

...В семье былo пять сестер и один брат. Хотел прадед Игнатий вы-

учить сына, да у того учеба не пошла, остался он на всю жизнь, как и его

отец, рыбаком. А на учебу сестер денег уже не хватало. До замужества ба-

бушка вместе с другими выходила на шаланде в море "по чирус и ставри-

ду". Была бабушка в молодости красивой. К слову, и остальные сестры то-

же были, как теперь говорят, "в порядке". И трое из пятерых поэтому весь-

ма удачно вышли замуж. А она приглянулась потомку запорожских каза-

ков, которые в свое время основали Славяно-Сербку, Ивану Павловичу

Крайнему. Был он из семьи крестьян-погорельцев, работал с юных лет

в Луганске, где окончил вечерние классы. Природа наградила его калли-

графическим почерком и врожденной грамотностью. Поэтому, попав на

военную службу в крепость Очаков, он был замечен и произведен в писа-

ря. Окончив военную службу, уехал домой на Донбасс, но вскоре вернул-

ся, пошел на сверхсрочную и женился на бабушке Саше. У меня хранится
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его вид на жительство, где в 1907 году сделана, церковная запись "...По-

венчан первым браком с очаковской мещанкой Кириченко Александрой

Игнатьевной…". И все у бабушки начиналось хорошо. Она родила мужу

трех прекрасных сыновей, муж не пил, не курил, никогда не повышал го-

лос. Служба у мужа тоже складывалась неплохо. Начальство присмотре-

лось к нему, оценило его способности и положительные качества, и в ка-

нун Первой мировой войны он был отправлен на курсы офицеров инже-

нерных войск. За три года войны он дослужился до штабс-капитана. Ему

доверяли ведение работ на о. Первомайском, на минной батарее...

Грянула революция. В Москве, Петрограде, Киеве поменялась власть,

а в Очакове оркестр каждое утро исполнял "Боже, царя храни", и подни-

мался триколор. Потом к Очакову подступил Григорьев со своими "рево-

люционными" формированиями. После недолгого сопротивления гарни-

зон крепости отступил на Одессу и самораспустился. Дед некоторое вре-

мя служил у красных, но потом "великие" очаковские революционеры

Чижиков и Цукуренко начали третировать его как бывшего офицера, и он

от греха подальше сбежал к белым. Чего добивались эти выходцы из люм-

пенов — неизвестно. Ведь большая семья бабушки не имела в тот момент

даже своего угла, а располагалась в доме мужа ее сестры Феодосии...

Если бы не дети, которые, слава Господу, "удались", личная жизнь мо-

ей бабушки — одна из самых трагичных, которые повстречались на моем

жизненном пути. А какой силой духа нужно было обладать, чтобы все 

пережить, устоять, не поддаться… Дед Иван Павлович шлет к ней посыль-

ных и просит взять детей и выйти в море на шаланде за Кимбурнскую ко-

су, где их будет встречать белый миноносец. Бабушка отказывается. Либо

очень уж у нее были глубокие корни на своей земле, которые трудно вы-

рвать, либо побоялась она пускаться в море с тремя малолетками, млад-

шему из которых было всего пять лет. А может, ей нашептала это природ-

ная интуиция: дома, как говорят, и стены помогают, а что бы она, негра-

мотная рыбачка, делала, оказавшись с тремя детьми за рубежом?

Первый ее муж, Иван Павловитч Крайний, был расстрелян "красно-

зелеными" после взятия Феодосии вместе со всем инженерным управле-

нием армии Врангеля. Бабушкина приятельница Вера Михайловна Воро-

бьева была при своем муже в Белой Армии, и расстрел офицеров проис-

ходил на ее глазах. По ее словам, Иван Павлович принял смерть мужест-

венно. Бабушка осталась одна с тремя детьми. Старшему из них было

одиннадцать, младшему — шесть. Она никогда не рассказывала, не жало-

валась, как ей было трудно. Но ее старшая сестра Степанида, которая так
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и не вышла замуж, а всю жизнь состояла при трех своих племянниках, бы-

вало, со слезами говорила: "Как она работала! С ночи до ночи! Она таска-

ла на себе тяжелые мешки с картошкой из Бейкуша, Анчикрака, чтобы

кормить хлопцев...". Я уже писал, что бабушка была хороша собой, поми-

мо этого простая рыбачка обладала природным тактом и шляхетностью.

А как красиво она держалась та столом!

Начался нэп. На бабушку обратил внимание одесский предпринима-

тель Василий Алексеевич Голиков. Он владел кондитерской фабрикой на

углу Пантелеймоновской и Пушкинской, в помещении этом сейчас распо-

лагается супермаркет "Приморье". Несколько лет нэпа были для бабушки

передышкой. За это время старший Константин окончил школу и уехал

на Донбасс зарабатывать пролетарский стаж. Пройдя суровую подземную

школу, один раз проведя в завале под врубовой машиной почти сутки,

другой раз — более трех в затопленном помповом отделении, из которого

путь на поверхность был отрезан, отслужив в Красной Армии, он вернул-

ся в Одессу и окончил Политехнический институт. К концу трудовой 

деятельности он стал директором завода в Тамбовской области, где выпу-

скались ракеты класса "земля-воздух". Константин Иванович прекрасно

играл на гитаре. Когда он попал в завал, его приятель взрывник сказал:

"Эх, а хто ж будэ граты нам на гитари?". Израсходовал месячный запас то-

ла и добрался до Константина Ивановича. Уже в солидном возрасте Кон-

стантин Иванович самостоятельно освоил фортепиано и всегда исполнял

на нем только украинские песни. Но после донбасской школы у него всю

жизнь подергивалась нижняя губа.

Средний брат Александр бредил о море, но из-за сомнительного про-

исхождения не был принят на судоводительское отделение мортехнику-

ма. Тогда, поработав, поднабрав рабочего стажа, окончил в Одессе строи-

тельный институт, потом попал в армию, начало войны встретил офице-

ром-сапером на западной границе, отступал до Кубани, а в 1943 году полу-

чил тяжелейшее ранение под Ростовом и на всю свою недолгую жизнь ос-

тался инвалидом. После войны до конца дней преподавал в строительном

институте. У Александра Ивановича был один крупный недостаток. Он

говорил правду. В советские времена правда, как известно, всегда имела

розовый оттенок, а в его правде таковой начисто отсутствовал. За это

в 1938 году он был арестован. Заложил Александра Ивановича его

приятель, однокурсник, который в буквальном смысле дневал и ночевал

в нашей семье. Однако дядюшке фантастически повезло. Во-первых, по-

пал к хорошему следователю, что в те времена было чрезвычайной редко-
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стью, а во-вторых, "шлепнули" Ежова, пришел Берия, в начале власти ко-

торого ряд дел был закрыт, а часть арестованных выпустили. Дядюшка от-

сидел всего несколько месяцев.

Младший брат Сергей тоже набрал рабочий стаж и закончил Одес-

ский мортехникум, гидротехническое отделение. Руки у него были золо-

тые. Учась в мортехникуме, он подрабатывал мелким ремеслом: ремонти-

ровал дверные замки, делал ключи к ним, плотничал.

А муж бабушки Василий Алексеевич Голиков был в конце 20-х годов

экспроприирован, хорошую квартиру у него отобрали, и он вместе с ба-

бушкой, детьми и ее сестрой Степанидой перебрался в бывшую лавку с

"кубриком". Работал он теперь чернорабочим, перевоспитывался. Бабуш-

ка не бросила его, не отвернулась, но опять вынуждена была перебраться

в Очаков. Как бывшего буржуя туда Василия Алексеевича не пускали,

ведь городок и при советской власти числился крепостью. Опять бабуш-

ка работала с утра до ночи, чтобы поддержать одесситов, в том числе Ва-

силия Алексеевича. Приезжая в Одессу, привозила неподъемные сумки со

съестным. В 1938 году Василия Алексеевича как не перевоспитавшегося

взяли, и он исчез без следа. Заложил его все тот же сокурсник Александ-

ра Ивановича. А бабушка лишилась второго мужа. Не знаю, как она пере-

несла этот удар, но она никогда не прикладывалась к рюмке, не курила.

Вот чай она любила до самозабвения. У нее была огромная чашка, и вече-

ром после рабочего дня она выпивала не менее трех. Даже когда врачи за-

претили ей потреблять много жидкости, она раздобыла где-то другую

чашку с толстенными боками, внутренний объем которой был гораздо

меньше, но общий вид оставался впечатляющим.

Накануне войны мой отец был призван во флот и участвовал в обороне сво-

его родного Очакова. Что греха таить, во время нашего сумбурного отступле-

ния, несмотря на общий патриотизм, многие военнослужащие на фоне общей

неразберихи разбегались по домам. Но у бабушки даже мысли не возникло по-

сле всего того, что сотворила с ее личной жизнью советская власть, уговорить

младшего сына остаться дома после ухода наших войск из Очакова. Она толь-

ко сняла со стены образ Божьей матери и благословила его. Мой отец отступил

с гарнизоном на Кинбурн, а позже, став неожиданно старшиной госпитального

катера, который был переоборудован из рыбацкого дубка, — на Керчь. Еще поз-

же, поскольку офицерский корпус нуждался в пополнении, его послали на кур-

сы, учтя гражданскую специальность строителя. Окончив их, он до конца вой-

ны служил в инженерных частях Черноморского флота… В этот раз судьба бы-

ла благосклонна к бабушке. Все ее три сына остались живы.
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Бабушка владела половиной глинобитного дома из четырех комнат

и зимней веранды. Эта половина досталась ей от ее родной сестры Феодо-

сии, которая тоже весьма удачно вышла замуж за потомка древнего литов-

ского рода Довойно, правда, дворянин был старше ее, по официальным

данным, на 34 года. Дядя Александр Иванович рассказывал, что Довойно

сбежал подальше от Вильнюса после участия в националистическом дви-

жении, устроился на работу в местное отделение банка. Деньги, по всей

видимости, у него водились, он приобрел дом из восьми комнат, половина

которого была продана с наступлением тяжелых времен, а половина оста-

лась в распоряжении бабушки после того, как зятя ее сестры Феодосии,

офицера Красной Армии, перевели служить на Кавказ, и старики вместе

с дочерью и внуком переехали в Батуми. Во время войны на попечении

бабушки находилась несовершеннолетняя дочь Константина Ивановича

Лиля. Родители отправили ее из Донбасса на летнее море, а тут война…

При оккупационных властях бабушка устроилась поваром в румын-

скую офицерскую столовую. Надо сказать, что кулинаром она была от-

личным. Плюс, вероятно, основательно подучилась кондитерскому делу,

когда жила со своим вторым мужем. И, насколько я помню, до тех пор, по-

ка не слегла окончательно, выполняла заказы по выпечке тортов всему

Очакову. На День Военно-морского флота она делала большие красивые

торты для Очаковской ВМБ. Помню, на одном торте она изобразила тор-

педный катер в бурунах пены. Правда, всегда просила меня проверить

грамотность надписи. Один раз, приготовив огромный свадебный торт,

она позвала меня, и я прочел: "Новобрачным счастье в сруки!". Буква "с"

в последнем слове оказалась явно лишней. Бабушка застенчиво посмеива-

лась... У бабушки была своя "коптельня", маленькая глинобитная при-

стройка к летней кухне. Она здорово коптила скумбрию, ставриду, осетро-

вых, домашние колбасы... Может быть, это только воспоминания о детст-

ве, но до сих пор мне кажется, что никогда в жизни я не пробовал более ап-

петитных копченостей.

Итак, бабушка в оккупации не бедствовала. К ней с уважением отно-

сились румынские власти. Как-то я подслушал рассказ бабушки своей

сестре, что нагрянуло в Очаков высокое начальство с проверкой гарнизо-

на, и румынский генерал жал ей руку и лично благодарил за отлично на-

крытый стол. Я был в те времена воспитан в архипатриотическом духе,

поэтому спросил однажды бабушку: "А ты не могла подсыпать им яда?".

"Ты что?! — испугалась она. — Знаешь, что бы мне за это было?!"

Не помню, как она в свой первый послевоенный визит сумела добрать-
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ся до Одессы. Ведь прошло менее двух месяцев со дня освобождения,

и никакого регулярного транспорта не было. Она забрала меня и мать мо-

ей матери, т. е. вторую мою бабушку Веронику Васильевну, и мы поехали

в Очаков набираться сил. Первое мое путешествие морем в Очаков шло на

"морском охотнике". Нас пристроил на него командир Очаковской ВМБ

контр-адмирал Александр Мечников, который снимал в бабушкином до-

ме две комнаты. С тех пор я считаю Очаков своей второй родиной...

У нашей семьи не было глубоких корней в Одессе. Тогда, в конце со-

роковых, на одесских кладбищах не лежало ни одного нашего родственни-

ка. Поэтому впервые в жизни я побывал на кладбище, тихом чуть ли не

сельском кладбище, очаковском. Бабушка в течение лета минимум дваж-

ды посещала могилы своих родителей. Она расстилала на высохшей, по-

крытой скудной травой земле кусок рядна, присаживалась, задумывалась.

Стрекотали кузнечики, в прозрачном знойном воздухе неслись голоса

птиц… Вообще, бабушку нельзя было отнести к разговорчивым людям.

Она всегда больше слушала. На кладбище она выглядела печальной.

О чем она вспоминала? Может, это была ее дань погибшим и неизвестно

где и как похороненным мужьям? Я никогда не задумывался и не расспра-

шивал бабушку о ее детстве, о ее родителях. Теперь можно только жалеть

об этом. Пусть и простые прадед и прабабушка были люди, но ведь, если

у них вырос ребенок без пороков и вредных привычек, значит, есть причи-

на этому... A прадед мой, вероятно, был расстроен, когда родилась очеред-

ная девочка, хоть и была она прелестна...

В 1941-1944 годах часть Очакова занимали румыны. Люди они были по-

кладистые. Очаковские хлопцы, на несколько лет старше меня, рассказывали,

что можно было наблюдать и такую картину: дед с палкой гонится за румын-

ским солдатом, а тот улепетывает по баштану с двумя арбузами под мышкой,

с болтающимся за спиной карабином. Правда, слободской район Очакова за-

нимала немецкая часть, а там мужики были строгие, вольностей не допускали,

могли и побить за самовольство либо пререкания, в общем, вели себя как на-

туральные оккупанты. Уровень жизни на момент моего первого приезда

в Очаков был по сравнению с другими неоккупироваными районами Совет-

ского Союза очень высок. Еды было полно. В Очакове люди, вернувшиеся из

эвакуации, отъедались. Однако советская власть быстро навела порядок. При-

ехав к бабушке на следующее лето, я помню, что на местном молзаводе уже

вместо молока давали по талонам "маслянку" или "перевийку". Однако такой

голод, как был в других районах Украины в 1946-1947 гг., Очаков миновал.

Это городок рыбаков, а рыба, пусть даже плохо, но ловится всегда.
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У бабушки на двоих с соседями был огромный сад-огород, где росло

несколько абрикос, пару кислых вишен, пару слив и груша. Почва в Оча-

кове бедная, с водой плохо, поэтому огород был худой. Помню, рос лук,

немного мелкой картошки, кабак. Роясь в огороде, я находил остатки ту-

рецких глиняных курительных трубок, осколки керамической посуды.

Ведь Очаков со второй половины 18 века был турецкой крепостью...

Бабушка по своему складу не была ни садоводом, ни огородницей.

Но работала она в буквальном смысле от зари до зари. На базар она соби-

ралась, едва начинал брезжить рассвет. Став постарше, я, бывало, шел ей

помогать, а бывало, встречал, когда она возвращалась с полными корзина-

ми. "Бабу Сашу" знал весь Очаков. Позже, когда ноги совсем разболелись,

она просила кого-нибудь поднести ей корзины. Ее сопровождали поэтап-

но. Один пройдет с ней квартал, бабушка присядет, отдохнет, попросит

другого попутчика — еще квартал — и так до дома. Потом бабушка начи-

нала готовить пищу. Завтрак у нас обычно был легкий. Правда, на столе

могла быть черная икра. Родственники-рыбаки тайком подбрасывали

и икряных осетров. А так — густая сметана, масло, ряженка, яйца отвар-

ные, творог, брынза. Обед и ужин не отличались разнообразием гарниров.

Бабушка, правда, любила кашу по-рыбацки. Раз приехав к бабушке на ве-

сенние каникулы, я навсегда запомнил, как она аккуратно, с удовольстви-

ем доставала из пшена распаренные кусочки бычков и неторопливо сма-

ковала их, словно впитывая живительный нектар. Может, в этот миг пе-

ред ее глазами проносились картины рыбацкой молодости... Но на обед

и на ужин у нас всегда была рыба в разных вариациях: копченая, жареная,

вареная, тушеная, соленая. Калкан, глосса, скумбрия, судак, осетрина,

ставрида, бычки, анчоус... Конечно, бывали и куры, и утка, и гусь, и котле-

ты, и тефтели, но, в общем, мясо было не часто. А вот вареники с творогом,

с вишнями, плацинды с кабаком, т. е. разнообразное тесто, бабушка гото-

вила. частенько. Кстати, ленивые вареники с творогом я впервые попро-

бовал в Очакове. Бабушка много и разнообразно пекла. Помимо выше-

упомянутого были и пирожки, и коржи с маком, и печенье, и пироги с раз-

нообразными начинками, и вертуты — всего и не упомнишь. А какие она

делала пасхи! Я помню, что последние не черствели и не плесневели,

по крайней мере, три недели после праздников. Она всегда привозила или

передавала их в Одессу. Сырную пасху первый раз я попробовал тоже

в бабушкином исполнении. А из абрикос и вишен она готовила такую уй-

му варенья и повидла, что даже родичи не успевали все съесть до следую-

щего сезона.



47

Казалось бы, что проще сварить обед для себя и внука, который, к то-

му же, страдал отсутствием аппетита. Но летом у бабушки почти всегда

был полон дом гостей, и готовить приходилось предостаточно.

И очень часто, почти ежедневно, поступали заказы: сделать торт на

столько-то яиц, закоптить окорок, осетрину, спечь хрустики и т. д. Конеч-

но, бабушке за это платили. Но она, получив деньги, могла сунуть их куда

угодно, а потом забыть. Я находил эти трешки и пятерки в самых неожи-

данных местах. Под скатертью, в книгах, под вазой с цветами, в наволоч-

ке, за зеркалом... Бабушка была очень хлебосольна. Помню, на одной рас-

хожей деревянной тарелке для хлеба была вырезана надпись по-польски:

"Чем хата богата — тем рада". У бабушки во времена моего детства систе-

матически объявлялись одна-две бедные, несчастные, одинокие старуш-

ки, которых она подкармливала. А родственников у нее и кумовьев было

чуть не половина Очакова. Первые годы, когда я приезжал один, каждый

вечер у бабушки собирались чаевничать старые приятельницы. Было им

в ту пору едва по 60 лет. Помню веселую тетю Пашу Приступу, которая ча-

сто брала меня с собой на баштан. Они с бабушкой в шутку называли се-

бя подругами. Тетя Паша была первая, кто, приехав в Одессу, сказал, что

бабушка стала терять силы и уже не та. Теперь она уже не бегает целый

день из кухни в хату, из хаты в сад, а больше сидит или ложится отдыхать.

У бабушки всегда были квартиранты. Сперва она сдавала две комнаты

из четырех. Потом одну, самую светлую и просторную. В последние годы

не было никого. Снимали у нее комнаты совершенно разные люди, но все

больше военные семьи. Конечно, многих из них, которые жили у бабушки

не один год, я хорошо запомнил. Я уже говорил о командире Очаковской

ВМБ контр-адмирале Александре Месникове, дяде Саше. Еще продолжа-

лись боевые действия на всех фронтах, а он поселился у бабушки с женой

тетей Валей. Не помню отчества дяди Саши, но грудь его была увешена

наградами. Человек он был веселый, общительный, добрый. Кажется,

у них с тетей Валей не было детей. Возможно поэтому ко мне он относил-

ся прекрасно. А бабушка ладила со всеми квартирантами вне зависимос-

ти от возраста, рангов и национальности. У нее в свое время проживали

три еврейские офицерские семьи. Первую семью я плохо запомнил, толь-

ко их дочку, рыженькую девочку моего возраста, Мару. Глава второй се-

мьи, майор Яков Маркович Зелихман, был начальником снабжения Оча-

ковской ВМБ. Бабушка его очень хвалила как отличного хозяйственника,

много сделавшего для улучшения быта и питания моряков. У него были

две дочери, Майя и Рада, на три-четыре года старше меня. 
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Последняя — семья Краковских. С этой семьей у меня сложились

очень теплые отношения, когда я служил на Северном флоте. К тому вре-

мени подполковник медслужбы Яков Леонович, совсем молодым попав

на войну, имеющий боевые награды, был переведен дослуживать свой

срок в Мурманск. Отличный врач, он много сделал в свое время для под-

держания здоровья бабушки. Доверяла она ему как врачу исключительно.

Я не был с ними знаком, когда они жили в Очакове. Вероятно, это был пе-

риод моих курсантских лет. Но там, в Заполярье, я был их частым гостем.

В семье Краковских тоже росли две дочери, Нина и Лена, они были зна-

чительно младше меня. Почему у бабушки снимали квартиру так много

еврейских семей? По-видимому, из-за ее демократичного склада характе-

ра. Все-таки, подавляющее большинство населения Очакова — украинцы.

Зачем лукавить, есть у многих щирых украинцев врожденная неприязнь

к евреям. Я помню, как примахивались парни в Очакове на танцплощад-

ке к моему старшему брату, москвичу Игорю Хохлову за его якобы еврей-

ское происхождение, хотя у Игоря не было ни одного семитского призна-

ка, только, разве что, он обладал густой черной шевелюрой. А бабушка

всегда была очень деликатна. И вот еще... Я не могу вспомнить ни одной

ее серьезной ссоры с соседями по дому. Половину его занимали две родст-

венные семьи Стацюра и Швец. С их сыновьями я дружил, нам делить бы-

ло нечего. А бабушка еще, по-видимому, обладала христианским даром

всепрощения. Ведь нам, славянам, прожить в одном дворе, фактически

под одной крышей десятки лет и не разругаться — это что-то сверхъес-

тественное.

В последние школьные годы я стал реже бывать в Очакове, уже не

приезжал, как раньше, на все лето. Вначале причиной этому было появле-

ние у отца новой семьи, потом начались курсантские годы, плавпрактики.

Да и в Очакове уже не было для меня так интересно, как в детстве. Бес-

спорно, влекло туда, но через некоторое время становилось скучно.

В Одессе были друзья, более близкие по духу, а очаковские хлопцы могли

меньше бездельничать, т. к. во всю помогали своим родителям. Ведь горо-

док так и оставался большой деревней... А бабушка звала к себе и говори-

ла: "Можешь приезжать с товарищем". Последний раз я видел бабушку за

год до ее смерти. Мы приехали с отцом буквально на два дня. Было нача-

ло апреля. Уже более двух лет с ней жила старшая сестра Степанида, 

перевезенная из Одессы доживать свой век. Дом бабушки словно оглох,

стены комнат пропитались старостью. Бабушка расплакалась: "Вы все не

хотите знать, какая я больная"... Потом успокоилась и, собравшись с сила-
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ми, приготовила обед, и конечно, как всегда, завернула что-то на обрат-

ную дорогу. Вскоре я ушел в рейс на теплоходе "Белорецк", а через год,

в апреле, когда судно стояло на выгрузке в Египте, получил от матери ра-

диограмму о бабушкиной смерти на 76 году жизни. Умерла она на руках

тети Ани, жены среднего сына Александра, мотавшейся много месяцев из

Одессы в Очаков. Только она одна из всех невесток, человек исключи-

тельно отзывчивый, добрый, бывшая военная медсестра, отдала уйму сво-

их сил и времени, ухаживая за больной бабушкой. Перед смертью бабуш-

ка сказала ей: "Теперь, Аня, я вижу, что значит дочка"... Отец перевез и по-

хоронил ее в Одессе. И до сих пор с фотографии на памятнике мне чуть

улыбается старая женщина с добрым лицом... Конечно, такие люди заслу-

живают лучшей судьбы, но Бог послал ей испытания...

Я смотрю на шикарные памятники крутых парней, рано ушедших в мир

иной, и думаю: "А хватило бы у вас мужества и сил, потеряв двух мужей, по-

ставить на ноги трех сыновей, не имея ничего кроме своих умелых рук, тру-

долюбия, широкой души и доброго сердца?" Хотя это тоже от Бога.



50

В киевском музее М.А. Булгакова 20 ноября 2004 года, накануне именин автора

"Белой гвардии" и дня Михаила Архистратига, покровителя города, открылась выставка

"Возвращение в Дом Турбиных", посвященная писателю-фронтовику В.П. Некрасову (1911-

1987). Выставка приурочена к 30-летию со дня его отъезда в эмиграцию. В 1967 г. Некрасов

открыл "городу и миру" этот дом, в котором в начале XX века проживала семья Булгаковых

("Новый мир", № 8).

Когда Некрасов уезжал, на таможне произошел нелепый, оскорби-

тельный, но характерный для того времени эпизод, о котором писатель

вспоминал в книге "Взгляд и нечто" (1977), написанной в эмиграции: "Все

те же полковники не разрешили мне взять с собой медаль "За оборону

Сталинграда". Нету, мол, соответствующего разрешения — оно, как назло,

куда-то запропастилось. Медаль эта все-таки мне дорога, и только когда я,

разозлившись, проявил находчивость и пришпилил ее к "Окопам Сталин-

града", полковники развели руки".

Так родина прощалась с писателем-фронтовиком, участником Ста-

линградской битвы и лауреатом Сталинской премии, так писатель про-

щался с родным городом, которому он посвятил многие свои произведе-

ния. Действительно, нет пророка в своем отечестве.

На открытии выставки выступили деятели культуры, друзья и знако-

мые писателя — В.Л. Скуратовский, Л.С. Танюк, В.Н. Кузнецов, Е.В. Зав-

городняя, А.Е. Парнис и другие. Организаторы выставки (ст. научный со-

трудник Т. Рогозовская и художник Б. Губианури) поставили перед собой

трудную задачу — нужно было показать все ипостаси Некрасова. До того

как стать профессиональным литератором, он начинал как архитектор,

несколько лет проработал в театре как артист и художник, а после войны

работал журналистом и написал несколько сценариев для художествен-

ных и документальных фильмов. Организаторам выставки пришлось на-

чинать практически с нуля, архивных материалов писателя в Киеве почти

нет. В январе 1974 г. у Некрасова во время обыска, который длился почти

двое суток, изъяли семь мешков документов, рукописей и книг. На мой за-

прос в СБУ о судьбе этих материалов ответили, что все уничтожено.

В одном из выступлений на вернисаже было сказано, что нашу жизнь

60-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ
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и историю диссидентского движения второй половины XX века будут

изучать не только по историческим трудам и изданиям "Мемориала",

но и по книгам Некрасова.

В своих книгах, написанных в эмиграции, — а это был уже стилистиче-

ски "другой" Некрасов — он, можно сказать, продолжал свою главную те-

му — строительство мостов между Востоком и Западом. Кроме того, писа-

тель неожиданным образом выступил также и в качестве футуролога.

В книге "По обе стороны Стены" (1978) он с горечью писал, что связь с род-

ным Киевом полностью прекратилась, оттуда "не доносится ни одного го-

лоса". Но он верил, что наступят "новые времена", и у него есть две-три меч-

ты — "мы народ романтиков", — которые должны стать реальностью. О пер-

вой мечте он рассказал словами берлинского экскурсовода, обращенными

к туристам: "Перед вами остатки того, что называлось когда-то Стеной по-

зора. Сейчас ее нет, но кусок ее, как некое напоминание и предостережение,

решено сохранить, законсервировать". Далее группа туристов отправляется

на не совсем обычную выставку "Сталин и Гитлер, искусство одной эпохи".

О второй мечте идет речь в рассказе о пленуме ЦК КПСС, состоявшемся

22 июня 198? (так у В. Н. — А. П.) года. После доклада генерального секре-

таря партии постановили: "Учитывая сложившуюся ситуацию — выпол-

нять больше нечего, все выполнено, — считать существование коммунисти-

ческой партии нецелесообразным и нерентабельным, а потому распустить

ее". Была еще третья мечта, но так как в связи с опубликованием информа-

ционного сообщения пленума ЦК о роспуске партии все упились, в том

числе и автор книги, он никак не мог вспомнить о ней. Очевидно, об этой

третьей мечте он говорил год назад в книге "Взгляд и нечто": "Вышел на Лу-

бянку, или, как она в мое время называлась, на площадь Дзержинского. По-

смотрел налево, все честь честью, "Детский мир", направо — Политехниче-

ский музей. Посмотрел прямо. А где же Железный Феликс? Нет его. Вмес-

то него скверик, а в скверике столб, кол. А на колу мочало...".

И еще об одном пророчестве писал Некрасов в той же книге — о том,

что Украина станет независимой, и что для поездки в Киев нужно будет

получать визы... 

В эмиграции Некрасов вернулся к журналистской деятельности (по-

сле войны, до получения Сталинской премии, он два года работал заведу-

ющим отделом в газете "Радянське мистецтво"). Он часто выступал по ра-

дио "Свобода" ("клеветал", по его определению), печатал статьи в русско-

язычных газетах "Новое русское слово", "Русская мысль", "Новый амери-

канец", несколько лет был заместителем главного редактора журнала
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"Континент". Писатель откликался на все интересные события в литера-

туре и в политике, писал рецензии на вышедшие книги, рассказывал о пу-

тешествиях, печатал воспоминания о диссидентах и друзьях, оставшихся

на родине и, разумеется, часто возвращался к главной теме — теме войны.

В одном из интервью, данном за два года до смерти, он сказал: "Я пишу

здесь, но живу я там". Его публицистические статьи о литературе, ис-

кусстве, политике, воспоминания о войне до сих пор не собраны.

Среди малоизвестных статей Некрасова есть несколько текстов, свя-

занных с Одессой. Например, очерк "Одессит есть одессит", напечатан-

ный в "Русской мысли" 12 июля 1984 г. За четыре месяца до смерти он на-

писал статью о М. Жванецком "Давайте поговорим о смехе", которая, ка-

жется, не публиковалась, она сохранилась в парижском архиве писателя.

Некрасов участвовал в освобождении Одессы и в 1984 г. написал об этом

мемуарный очерк, который здесь публикуется впервые. Машинописный

текст этого очерка находится в архиве Некрасова в Центральном архиве

литературы и искусства в Киеве.
Александр ПАРНИС

Виктор НЕКРАСОВ

Ñîðîê ëåò ñî äíÿ îñâîáîæäåíèÿ Îäåññû
10 апреля 1944 года войска 3-го Украинского фронта под командова-

нием генерала армии Малиновского ночным штурмом при содействии

партизан овладели крупным морским портом и железнодорожным узлом

городом Одесса. Так звучало очередное сообщение Совинформбюро.

В ночном штурме я не участвовал и не очень уверен, что он был,

но в какой-то степени в освобождении крупного морского порта и желез-

нодорожного узла участие принимал.

В то солнечное весеннее утро я вступил на Дерибасовскую и Ришель-

евскую не в первый раз. Бывал в Одессе и раньше. Относился к ней, как

истый киевлянин, естественно, с определенным предубеждением. Киев

и Одесса спокон веков если и не враждовали, то соперничали. Каждый

считал себя выше другого. "У нас море! — хвастались одесситы. — Лучшее

в мире Черное море!" — "А у нас Днепр, — парировали киевляне, — воспе-

тый еще Гоголем, с лучшим в мире речным пляжем. А Крещатик? Чего
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стоит один Крещатик?" — "Ха-ха, — переглядывались одесситы, — Креща-

тик... А вы были когда-нибудь на Дерибасовской? Нет? Тогда молчите...

А наш Оперный театр? Второй в мире после венского. А? А Бабель, Баг-

рицкий, Катаев, Ильф и Петров — все они одесситы..." — "И Паустовский

и Булгаков тоже одесситы? — иронизировали киевляне. — И вообще, мы

мать городов русских..."

Споры эти продолжаются до сих пор, хотя Одесса давно уже потеряла

свой вольный, бени-криковский, остап-бендеровский дух, а Киев, став

столицей, во многом обогнал провинциальную Одессу.

Мне повезло, я еще застал нэповскую Одессу. Но, будучи мальчишкой,

не мог, к сожалению, пользоваться истинными ее благами — в рестораны

и всякие там рулетки ходу мне не было, приходилось ограничиваться ки-

ношками и пляжами.

К величайшему же нашему, освободителей, удивлению и, добавим, ра-

дости, апрельская сорок четвертого года Одесса встретила нас духом за-

бытого прошлого — бесчисленным количеством "бодег", иными словами,

кабаков. И скажем прямо, мы не так уж старательно их обходили.

Одесса оккупирована была не немцами, а румынами — только послед-

ние недели хозяйничали в ней немцы — и, как с присущим им юмором

утверждали одесситы, морально было, конечно, тяжеловато, но жить бы-

ло можно. Они ж не фашисты, они элементарные жулики и спекулянты,

эти румыны. Воевать не любят и не умеют, а вот спереть, что плохо лежит,

большие специалисты. Нет, не грабили, воровали. И, вообще, не злые. Де-

тей любили, конфетки давали.

Особенно нас поразило, когда мы вошли в Одессу, это обилие молодых

здоровых ребят. За прилавками крохотных магазинчиков, у стоек тех са-

мых бодег-кабаков, да и просто без дела валандающихся по улицам. Всех

их на третий-четвертый день взяли в армию, и кое- кто из них впоследст-

вии не так уж плохо воевал.

Военные историки утверждают, что так называемая Одесская опера-

ция 1944 года длилась с 26 марта по 14 апреля, иными словами, почти три

недели. Нам же, освободителям, казалось, что каких-нибудь два-три дня.

За почти три года войны мы отвыкли от городов — после сталинградских

слепых блиндажей нам украинские хаты казались хоромами, а деревен-

ские сало, молоко и сметана — лукулловским угощением, — здесь же,

в Одессе, хитроглазые одесситы в своих бодегах угощали нас настоящей

копченой колбасой, голландским сыром и свежей, хрустящей арнауткой,

вкус которой мы давно уже забыли. Был, конечно, и кофе. О других на-
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питках, покрепче, не говорю уже. Благодаря им-то три недели и показа-

лись нам тремя днями.

Кстати, о кофе. К моменту, когда мы, наконец, обнаружили друг дру-

га — после второй бодеги мой славный 88-й Гвардейский саперный бата-

льон расползся по всему городу, и даже исполнительный начштаба Щер-

баков не в силах был его собрать — так вот, когда потерявший меня вер-

ный мой Валега обнаружил меня спящим на какой-то пустой даче, он, ма-

лость поворчав, доложил все же:

— Слыхал я, товарищ капитан, что вы любитель кофе. Так вот, нашел

я у немцев целый мешок этого самого кофе. Если хотите, могу сварить.

— Свари, свари, Валега, люблю.

И он пошел варить. Варил что-то очень долго.

— Ну, как у тебя там кофе? Долго еще?

Он растерянно развел руками.

— Варю, варю, товарищ капитан, а оно никак не разваривается.

Оказывается, милый мой оруженосец усиленно варил в своем котелке

не молотый кофе, а в зернах...

— Кто ж его знал, — ворчал он зло, раздосадованный. — В первый раз

ведь вижу. Иди догадайся....

Много смеха вызвал и сухой лимонад, в порошке. Солдаты обнаружи-

ли целый вагон, набитый какими-то бумажными пакетиками. Не раздумы-

вая, высыпали содержимое, желтый порошок, в свои пасти. И порошок за-

пенился. Только потом кто-то догадался, что его надо в воду и размешать.

— А что если яд? — орал на них все тот же Щербаков. — Порошки

жрут, гады. Видишь в первый раз — спроси. Нет, сразу же в глотку...

Кроме вагона с лимонадом и кофе обнаружен был и шоколад, и какао,

и мясные консервы, короче, когда всех удалось в конце концов собрать,

у каждого солдата за спиной или в руках был сидор величиной с дом, и не

расставались они с ними, потом уж пополняемыми в селах, до самого

Днестра, куда мы пришли только в начале мая.

Ну, а Одесса, сама Одесса, какое она на нас произвела впечатление?

Прекрасное! И не только из-за бодег. Город почти не разрушен, так, две-

три случайные развалины, оперный театр — тот самый, второй после вен-

ского — на месте, Дерибасовская полна жизни, на Приморском, ныне

Фельдмана, бульваре бабы торгуют настоящими длинными калеными

семечками "конский зуб" и копченой скумбрией "качалкой" — теперь, че-

рез сорок лет, нигде ее не найдешь, — ну и море, ах, Черное море, хор-ро-

шее море!
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В первый же день я заставил весь батальон, ну не весь, половину, раз-

деться и ринуться в него. Холодное еще, но сколько радости, сколько ве-

селья, сколько солдатского хохота вызвало оно, это Черное, действитель-

но хорошее море.

Ну, а потом ринулись согреваться...

Вот так и освободили мы Одессу. Приятно вспомнить.
28.3.84 г.

Подготовка текста Александра ПАРНИСА
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"Как светотени мученик Рембрандт,

Я глубоко ушел в немеющее время"
Осип Мандельштам

Это Хромой Бес из плутовского ро-

мана Луиса Велеса де Гевара показывает

лиценциату дону Клеофасу, начинающе-

му влюбленному и вечному студенту,

ночную жизнь Мадрида. Время — час

ночи и конец июля где-нибудь в 1640 го-

ду. Бес для этого разом приподнял все

мадридские крыши. Смотрят они на го-

род с его самой высокой точки, с коло-

кольни храма Святого Спасителя. У нас

теперь есть такая же высокая точка, что-

бы подсмотреть ночную жизнь горо-

жан, — это крест колокольни Спасо-Преображенского собора. И назва-

ния храмов, в принципе, одинаковы. У нашего более удобен крест,

на нем есть косая дополнительная перекладина, и на ней можно удобно

сидеть. И под крестом есть удобная площадка. Вот на ней расположив-

шись, можно присесть на позолоченный шар в основании креста, заку-

рить и спокойно наблюдать Город.

Интересен черт, сидящий верхом на кресте?! Наших православных

крестов черти, судя по отзывам очевидцев, боятся как огня. Вот и Гоголь

писал. Разве что ночью… Либо сила в православии, а не в созерцательнос-

ти католицизма. Хромой Бес здесь похож на наших городских котов. Бул-

гаковский кот был в равной мере мастер на такие проделки с людьми. Мо-

жет быть, это тот же самый?

Как позже выяснилось, этот Бес притворялся хромым, на самом же де-

ле бегал он, при необходимости, достаточно резво, отбросив костыли.

И вообще, он таскал их с собой неизвестно с какой целью, поскольку ча-

ще летал, чем ходил по земле. Как у Михаила Булгакова, где кот, тоже не-

известно зачем, всюду таскал с собой примус. Рисунок же этот, что в Мад-

риде, что в нашем Городе, будет точно таким же, даже и домов у нас в цент-

ре таких старых и двухэтажных великое множество. Не говоря уже о заня-

Александр ДОРОШЕНКО

Íî÷íûå òåíè â Ãîðîäå
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тиях обитателей. Точно такие же у нас эти занятия, как нарисовано здесь

и описано в книге Велеса.

Странно, прошло 360 лет, но все так похоже…

С колокольного креста видно, как черна Ночь и что рисуется она бе-

лым и серым цветом. Серое в ней — это вездесущие коты и тени.

Следует помнить, что оборотная сторона Солнца — тьма, а у Луны —

кровь. Это сказал апостол Петр. По этой причине тени бывают дневные

и ночные и ведут себя по-разному. Эта двойственность соответствует на-

шей природе, что заметил и описал Роберт Луис Стивенсон в истории

о докторе Джекиле и мистере Хайде. Ведь мы совсем разные днем,

при свете Солнца, и ночью, когда нас отражает Луна. Так и наша тень, она

рабыня тела в солнечный полдень и властвует в лунную ночь (а в безлун-

ную остается жить только тень!). Солнечная тень случайна и преходяща.

Она танцующий клоун. Ночная загадочна. Она вроде бы наша тень,

но и чья-то еще, одновременно… Ночь хранит наши тени и тени наших дел

даже тогда, когда мы исчезаем. Как облако, как жидкий воздух, но тень ма-

териальна, и природы этой материи мы не знаем.

Я вообще убежден, что мы что-то напутали, что основное время нашей

правильной жизни — ночное время.

По этой причине ночью можно увидеть ушедших людей и Город, кото-

рого уже нет.

С креста Спасо-Преображенского собора видно, как тень колокольни

легла вдоль Греческой улицы и ее крест пришелся на середину Строганов-

ского моста. За перекрестком Екатерининской к колокольне склонился

вычурный квадрат тени магазина братьев Петрококино… В лунном свете

виден отсюда каждый отдельный булыжник дорожной вымостки, в сол-

нечном свете это невозможно с такого расстояния разглядеть…

Вдоль Ришельевской пролегли на мостовой тени утрат. Странно, я не

замечал раньше, но сталинские дома совсем не отбрасывают тени. По этой

причине там видны тени только когда-то стоявших старых домов. И толь-

ко на углу Екатерининской и Еврейской лег квадрат чистого лунного све-

та — то, что там стоит сейчас, не имеет тени, но и то, что стояло, ее утрати-

ло навсегда. Там можно будет что-нибудь построить, расчистив место…

Ночная конка тихо едет вдоль Преображенской. Виден только перед-

ний фонарь, качающийся в такт шагу печальных лошадей, мечтающих

о ночлеге. Цок-цок-цок… Это звук проезжающей улицами Города вечнос-

ти. Пока едет этот вагончик времени, он собирает старое и отжившее

и привозит и раздает новую жизнь… в каждый дом Города. Вот умолк звук
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и перестал качаться в ночи фонарь — там что-то происходит или происхо-

дило когда-то…

Сколько всего было здесь за прошедшее столетие!

Вот в этой квартире на углу Садовой и Соборной, в третьем, самом

верхнем этаже и прямо на развороте угла человек ждал ареста весь 1937

и часть 1938 года. Каждую ночь, засыпая, он надеялся, что минует, каждое

утро с 4:00 он просыпался и слушал шаги на лестничной площадке… мимо

ли… И только в 5:00 он успокаивался — пронесло! Еще не на этот раз,

не сегодня!

"А между тем, гнусавя и рыча,

Шли в ночь закрытые автомобили

И дворников будили по ночам.

Давил на кнопку, не стесняясь, палец,

И вдруг по нервам прыгала волна…

Звонок урчал… И дети просыпались,

И вскрикивали женщины со сна.

А город спал…"
Наум Коржавин. 1944

И потом человек весь день хранил беззаботность вида и поступков,

с ужасом думая о приближающейся ночи. Здесь остался жить запах стра-

ха, в нем ужас смерти и болезненная надежда о продлении жизни…

"Квартира тиха, как бумага,

Пустая, без всяких затей,

И слышно, как булькает влага

По трубам внутри батарей.

Имущество в полном порядке,

Лягушкой застыл телефон,

Видавшие виды манатки

На улицу просятся вон.

А стены проклятые тонки,

И некуда больше бежать…"
Осип Мандельштам
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Я часто вечерами огибаю этот угол Садовой. И что-то всегда задевает

мое сердце и, перейдя на другую сторону улицы, я долго стою, глядя на эти

окна, на парадное, которым в то ранее утро, в час между волком и собакой,

как крысы, бесшумными серыми тенями один за другим прошмыгнули

НКВДисты, и вижу, как вышел на улицу, к машине с надписью "ХЛЕБ",

схваченный инквизицией человек… как в последний раз пытался разгля-

деть он в пустоте уличного пространства другого человека, чтобы попро-

щаться хоть взглядом, но вокруг были только ощерившиеся серые деловые

крысы… как тронулась эта машина с места, натужно и сыто урча мотором,

звук которого никто не услышал (так научились в те годы не слышать лю-

ди). И потом иду я вдоль этого дома, смотрю на ночные ярко освещенные

высокие окна и вижу ту страшную ночь, когда были они темны, когда

утаив дыхание пытались ничего не увидеть и не услышать люди. Так они

тогда жили, все, и мои папа и мама, в моем Городе, по формуле:

"Ничего не вижу,

ничего не слышу,

ничего никому не скажу…"

Скажешь, скажешь, все рассказывали… обо всех, о себе… надеясь и мо-

ля Бога, чтобы мы, их дети, выжили…

А здесь, в старом доме на Херсонской, долго болел человек, еще моло-

дым и полным жизненных планов… Он был мне другом, еще от студенче-

ских лет. Он отнесся к своему недомоганию, как всегда привык относить-

ся, что пройдет и образуется, а боль все не отпускала, и, снисходительно

улыбаясь приставаниям жены, он пошел, наконец, к врачу, и врач этот его

тоже обнадежил, но как-то странно, советуя все же, на всякий случай,

пройти еще это и это обследования. Он долго и послушно все это выпол-

нял. Пока как-то вечером, выйдя на прогулку, на свежий и такой полезный

ему воздух, приняв непременную полезную микстуру, он на углу улицы

внезапно снова ощутил отпустившую было с час назад боль и сразу по-

нял — все, это все! Постепенно он проникался ужасом, что планы минова-

ли, что это сделать… и то завершить… уже никогда, никогда, Боже мой, ни-

когда не удастся! И постепенно приходила ясность, что все эти планы бы-

ли просто способом занять чем-то и как-то заполнить время жизни, само-

обманом, но что единственная ценность жизни только в самой жизни,

только в возможности жить и видеть, и говорить, и улыбаться, и ходить

своими ногами, и чувствовать запах весенней зелени и осеннего быстрого
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дождя с растворенной в нем пылью, и хруст первого чистого снега под уп-

ругой и быстрой ногой. Он знал и не верил себе, что умирает. Не верил

родственникам и жене, что все наладится. Верил только глазам своего пса,

крупного и глупого эрдельтерьера, потому что в этих глазах были слезы.

И он прижимался к нему лицом под утро, когда уходила, как вода сквозь

сжатые пальцы, надежда и приходила ослепительная и четкая ясность —

горько жалуясь, без слов…

Где-то в Городе спит этот пес, глаза у него открыты, в этих глазах боль-

ше, чем во всех наших книгах…

Здесь, на Молдаванке, на Прохоровской улице, человек жил всю свою

жизнь в темном как склеп и мрачном, как освещенный морг, полуподвале.

Когда улицей громыхал трамвай, разгоняясь на ее прямой линии, звенела

посуда в комоде и расплескивалась запасенная в ведре вода (не было во-

ды в этом подвале и туалета тоже не было). Бесу пришлось поднять, кро-

ме крыши, еще и два этажа старого дома, чтобы раскрыть этот мрачный

склеп, чтобы это увидеть… Он был простой труженик, и его обманули. Он

работал честно и много, ему обещали дать квартиру в хорошем и новом

районе, с балконами и лоджиями, пронизанными чистым воздухом с мо-

ря, и он терпеливо много лет подряд работал и ждал… А квартиру дали

другому, приехавшему из села, из области, и имевшему родственника

у власти… И он снова ждал терпеливо… и снова… А потом изменилась

и вовсе власть, и ему сказали, это был плохой старый режим, но мы, новые

и правильные, тебе ничего не должны, а то, что ты половину столетия от-

работал за станком среди ветоши и опилок, пропитанных машинным мас-

лом, так ты работал на коммунистов, вот у них и проси. А он был болен го-

ды перед смертью, ему нужен был чистый воздух и хорошая еда, но и пен-

сию ему дали копеечную, только на воду и хлеб. На плохую и неочищен-

ную воду, а на чистую ему не хватило денег. Взяли обманом жизнь и по-

смеялись над дураком!

Но такое никому не проходит бесследно, и сгущаются над… ночные те-

ни, а ждать уже осталось чуть-чуть!

Ворюги, забравшиеся в дом на Нежинской, пользуются "особым клю-

чом — отмычки нынче вышли из моды". И вообще, вышло из моды вот так

мелочиться. Вон к светящимся окнам элитного ночного клуба на Алек-

сандровском проспекте бесшумно подкатывают одна за другой мощные

машины, каждая в цену еды для всего городского квартала, и выходят из
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них спокойные люди, не опасающиеся никаких альгвасилов, но, наоборот,

они, альгвасилы, приданы теперь им охраной. Эти новые люди знают сек-

реты нового воровства, когда, никуда не забираясь с устаревшей отмыч-

кой, можно обокрасть сразу весь город… страну… и не только глупых этих

горожан, но и всех тех заодно, кто у них еще не родился…

А насчет всяких обманов и хитростей, мужчин и женщин, это мы ведь

сами с собой играем в прятки. И есть люди, мужчины и женщины, кото-

рые любят играть в это, называемое ими любовью, понимая под этим

соитие и общий антураж, до и после, недолгий, и им полезны эти игры,

они наполняют их пустую жизнь и прогоняют, пусть ненадолго, страх

смерти. И есть, которым эта игра смертельно опасна. Они платят за всех.

Но правда здесь в том, что все задумано это, любовная эта смешная меха-

ника, вовсе не ради первых, которые здесь как рыбы в воде, но только что-

бы помучить и вразумить вторых. Только мучительные потери в этой

любви ведут к настоящей, и только любовная драма из своей пошлости

рождает высокое напряжение поэзии.

В этой игре много званных, ради немногих избранных!

Но вот голоса тихой радости. Мать уложила в кроватку ребенка, чис-

тенького после вечернего умывания, в пахнущие чистотой простыни, ря-

дом лежат любимые игрушки, и мама рассказывает в тишине ночи сказку.

Так тихо все вокруг, так спокойно, так радостно малышу от маминой ру-

ки, от ее голоса, и он просит ее не уходить, насильно раскрывает слипаю-

щиеся свои глазки, просит еще посидеть рядом и рассказывать. Мама, по-

целовав в последний раз головку заснувшего малыша, вышла на кухню за-

варить себе чай, она сидит за кухонным столом, помешивает ложечкой

чай… и улыбается. Так, ни от чего… Это и есть самое счастливое ее время

жизни, эти короткие минуты. Ради которых и вопреки всему стоит жить

и стоит начинать новую жизнь!

Есть Ангелы смерти, порученцы, специалисты похоронного дела,

но есть и Ангелы жизни — у этой детской кроватки, если прислушаться

к дыханию спящего ребенка, можно уловить шелестение их бережно сло-

женных крыльев…

Вот молодые любовники, это они впервые так вместе, в любовном

объятии, еще не известные друг другу, жаждущие и боящиеся, как все сло-

жится, еще позирующие друг перед другом, играя словами, как заклина-

ниями… В обычных этих словах после состоявшегося… они произносят

слова молитвы, вечной и непреходящей, слова надежды. Тихая ночь, и в ее

тишине смех и поцелуй…
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А здесь, в этой квартире, под самой крышей старого дома на Пастера,

долго и опасно болел человек, и все в доме были испуганы его болезнью,

он был основой их семьи и кормильцем, он на плечах своих многие годы

держал этот дом, и вот заболел… А сегодня он уже сам встал и ел не в по-

стели, как все прошедшие месяцы, но за столом, на своем привычном мес-

те у стола, сам, и сам же прошел к старому дедовскому креслу и сел в нем

отдохнуть… И все в доме этом полны счастья, чуть отпустило наболевшее

сердце. Они сидят вокруг него в комнате и тихо беседуют, впервые не о бо-

лезни, впервые спокойно. Все миновало…

Вечные далекие звезды живут вместе с нами, слушая наши голоса

и нам отвечая. Здесь с высоты колокольни эти звезды почти что рядом, не-

которые даже ниже нас, сидящих верхом на кресте. Их голоса не услы-

шать мощным радарам и телескопам, обращенным в пустоту неба. Только

сердце может услышать и передать надежду далекому другу, о котором ты

беспокоишься… можно по такой звездной связи… от сердца к сердцу…

и далекая, данная тебе в жизненный путь звезда, бережно перенесет сиг-

нал тревоги и даст ответ, и ободрит далекого друга… Так рождаются На-

дежда и Вера и так питают они великое чувство Любви!

Эта тварь с косой и сумкой за плечами (продранная с виду старая сум-

ка подобрана ею в мусорном баке Альтфатера, и держит она в ней рецеп-

ты хвори и болезней, там таблетки для кашля, там примочки от здорового

сердца, там пилюли аритмии и головокружений…) старой и грязной бом-

жихой идет вдоль наших ночных улиц, отпугивая зловонием прохожих

и чутко прислушиваясь к домам… собираясь войти здесь… но вот этот дом

обойти, где слышен смех молодых любовников, где тихо спит счастливый

малыш и снится ему мама…

Если тебе снится мама, спи спокойно, эта старая сука обойдет твой дом

стороной. Но даже если твой дом ей по пути, и она прошла уже много

кварталов, именно к вам в дом собравшись, все может изменить голос мо-

лодой матери, смеющийся смеху ребенка, все может изменить тихий ше-

пот влюбленных в вашем доме. Это спасет и всех остальных домочадцев.

Это единственное, с чем не может справиться Смерть.

Пишущий что-то в освещенном окне, это я сам, Мастер. Место это по

правую руку от колокольни, в самом конце Спиридоновской улицы,

при пересечении ее с Дегтярным рядом. За окном комнаты в темноте ноч-

ных улиц Города слышны пьяные крики и ругань, звон разбитых бутылок
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и визгливые крики женщин, то ли о помощи, то ли от удовольствия,

а у меня на столе горит свеча, лежит лист белоснежной в меру плотной бу-

маги, в руке моей гусиное перо и на голове колпак. А на глазах очки.

Из летнего окна немного дует. Под тихий скрип пера ложатся на бумагу

ровные линии бегущих строк, не успевающие за мыслью и чувством. Сле-

ва остается край нетронутой бумаги — полем, для маргиналий. Потому

что будучи написан, этот текст становится мне чужим, незнакомым, и ру-

ка тянется записать слова несогласия на полях. Даже почерк этих пометок

иной и отличен от почерка основного текста.

Начатое днем я не могу дописать и продолжить ночью. Оно станет

иным… Лучшее следует начинать ночью — так рождены мы и так написа-

ны были главные книги!

Светает, в моем Городе и в далеком Мадриде, с разницей в сотни лет

времени и тысячи километров пути и с расхождением стрелок часов на од-

но деление. У нас утро наступает раньше. С крестов колокольни видно,

как первый солнечный луч лизнул в выпуклую щеку главный купол Со-

бора. Но еще до этого солнечный лучик появился на наших морских скло-

нах, там, со стороны моря, ему проще… Ничто не заслоняет там ему доро-

гу… солнце, море и начала земли, склонами Отрады и Ланжерона и Фон-

танов. Здесь первые солнечные лучи во всей дальшележащей Европе,

здесь начинается европейский день, а Гринвич есть просто шоссейный

столб на дорогах идущего дня…

"Но уже светает, и нам пора заканчивать обзор. На улицах появились

первые приметы наступающего дня: лотки с водкой и закусками". Я пола-

гаю, что в Мадриде сегодня все иначе, и нет таких утренних лотков с вод-

кой. Значит, нам осталось подождать еще лет эдак с 360!

Мы терпеливый народ и времени у нас много…
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Общеизвестна эпопея с бомбардированием Одессы англо-француз-

ской эскадрой в Страстную субботу далекого 1854 года, когда батарея

юного прапорщика Щеголева успешно противостояла нескольким фрега-

там противника. Но, оказывается, французская пресса сумела по-своему

осветить эти события.

В уютном и живописном доме Леопольда де Стабенрата, чье друже-

ское расположение мне очень дорого, я увидел интересную гравюру с про-

странной подписью. Поглядите — это жуткая отсебятина неведомого ав-

тора. И Одесса не Одесса, и корабли скорее из 18-го века, а не паровые

фрегаты времен Крымской войны. Подстать и текст, бравурно осве-

щающий действия нападающей стороны. Любопытно, однако, познако-

миться с этой реляцией.

Сергей КАЛМЫКОВ

Âçãëÿä ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû
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Атаку англо-французской эскадры на имперский порт Одессу предре-

шили противоправные действия в отношении судна-парламентера 

"Le Fury".

22 апреля 1854 года в 6 часов утра два французских фрегата 

"Le Vauban" и "Le Descartes" и два английских "Tiger" и "Sampson" подошли

на дистанцию 10 кабельтовых от портовой батареи, которая открыла

огонь, и фрегаты тут же ответили. Приблизились французские паровые

фрегаты "Le Mogador" и "Le Retribution", а также английские фрегаты

"Terrible" и "Furious" для участия в сражении. После полуторачасовой

ожесточенной перестрелки, когда подветренный борт фрегата

"Le Vauban" был подожжен тремя ядрами, он был вынужден выйти из боя.

Тогда второй отряд паровых фрегатов получил приказ поддержать троих

оставшихся. Ядра семи фрегатов градом сыпались на портовую батарею

и за час подожгли казармы, склады и суда. Крыши обрушивались в пламя

и тут же взлетел в воздух пороховой погреб батареи под крики "Да

здравствует император!" французских экипажей и "ура!" английских мо-

ряков. Разрушения происходили быстро под ударами фрегатов и огнем

шлюпок, а спустя четыре с половиной часа поражение стало полным, как

и для города Одессы. Однако оба адмирала дожидались сигнала на прекра-

щение огня и соединение с эскадрой.

Потери противника были серьезными, у французов ничтожными, хотя

"Le Descartes" получил 5 ядер, a "Le Vauban" и "Le Mogador" no 4 каждый.

И все же на "Le Vauban" скорбели по поводу двух погибших и двух раненых.

У англичан был один погибший и десять раненых.

Что к этому добавить? Давным-давно на территории нашей кино-

студии, когда там снимался фильм "Миклухо-Маклай", а это был

1947 год, валялся крупный макет парусного фрегата. В нем свободно

помещался человек, и были электрические контакты для имитации пу-

шечной пальбы. На корме имелась резная надпись "Retribution". Совпа-

дение ли это, или когда-то снимался фильм о событиях Крымской вой-

ны? Ответа не знаю...
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Продолжаем серию публикаций, посвященных тради-

циям градостроительства, архитектуры, риэлторства Одессы

и связанным с ними ретроспективным общественным бытом. Не-

изменный спонсор рубрики — агентство недвижимости "Капитал",

давно и плодотворно работающее на отечественном рынке не-

движимости. Сюжет посвящен занимательной истории одного из

старых домов, расположенных буквально в сердце города — меж-

ду Греческой площадью, улицей Бунина и Красным переулком.

Если стать лицом к фасаду бывшего ресторана "Киев", то справа вни-

мание наблюдателя привлечет окрашенный зеленью большой дом класси-

ческой архитектуры, явно отличающийся от всех окрестных. "Что за дом

такой?" Любопытно ведь.

Во второй половине XIX столетия этот дом, а точнее — целый ком-

плекс строений, носил двойную нумерацию — Полицейская, № 32-34, —

о причинах которой мы расскажем ниже. После упорядочения нумерации

домов в начале XX века за этими строениями остался № 32, а № 34 полу-

чил соседний, изначально — дом Ансельма, затем Эгиза, а в то время при-

надлежавший Телефонному обществу (в начале 1960-х на его месте по-

строен ресторан "Киев"). Одновременно часть этого комплекса домостро-

ений, выходившая на Александровскую площадь (Греческий базар), носи-

ла № 33 по этой площади, а фасады, обращенные к Красному (Греческо-

му) переулку, — № 34 по этому переулку (в настоящее время — № 24).

Общеизвестно, что все корпуса, окаймлявшие Александровскую (Се-

верную) площадь, в середине 1810-х годов были оформлены как торговые

ряды итальянским архитектором Франческо Фраполли, а позднее дост-

раивались его братом Джованни Фраполли и архитектором Иваном Коз-

ловым. Каждый из четырех корпусов (кварталов) Греческого базара имел 

Г-образную форму, и их торцы были обращены соответственно к Дериба-

совской и Полицейской улицам. Все эти торговые кварталы вмещали по

25 типовых равновеликих секций, декорировались портиками и колонна-

дами, а весь комплекс в целом имитировал общественный центр антично-

го полиса. "Наш дом" находился в пределах корпуса 4, обращенного ли-

цом на рыночную площадь, а "задами" — на Греческий (Красный) пере-

улок и Полицейскую улицу.

Олег ГУБАРЬ

Äîì íà Ïîëèöåéñêîé
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В середине XIX столетия, как видно из плана Александровской пло-

щади 1862 года, нынешний дом по улице Полицейской, № 32, представ-

лял собой четыре секции торгового корпуса № 4, принадлежавшие одной

домовладелице — Миловановой, а Г-образная "загогулина" со стороны

Греческого базара — домовладельцу Кудрявцеву. Семейству Миловано-

вых принадлежала и еще одна секция этого корпуса — седьмая по счету от

Греческой улицы. Как свидетельствуют изыскания историка градострои-

тельства Одессы В.И. Тимофеенко, этот корпус кардинально перестраи-

вался видным зодчим Францем Боффо в 1837 году. Серьезным перестрой-

кам в разные годы подверглись и другие секции Греческого базара, а пото-

му он постепенно утратил облик единого архитектурного ансамбля.

Из "Списка домам и прочим строениям, состоящим в 1-й части Одес-

сы, оцененным для платежа полупроцентного сбора с 1848 года" видно,

что "дом жены купца Милованова" оценен всего в 1.800 рублей, "дом куп-

ца Милованова" — в 2.880 рублей, а упомянутый "дом Федора Кудрявце-

ва" — в 1.980 рублей. О чем это говорит? О том, что до 1848 года Милова-

нова владела лишь одной секцией, а в интервале между 1848 и 1862 года-

ми прикупила три соседние с ней секции корпуса (квартала) № 4. И по-

скольку на Полицейскую улицу выходили два домостроения этого корпу-

са, постольку они и получили двойную нумерацию — 32-34, о чем говори-

лось выше. То есть дом Миловановой носил № 32, а дом Кудрявцева —

№ 34. В третьей четверти XIX века первый из этих домов также носил

№ 33, а второй — № 35 по Александровской площади.
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Итак, большею частью интересующего нас домостроения на протяже-

нии многих лет владело семейство Миловановых. Что о нем известно?

Это весьма и весьма солидный и почтенный род одесситов русского

происхождения. Георгий Иванович Милованов, купец второй гильдии,

еще в 1830-е годы состоял ратманом, то есть членом городского магистра-

та. Участие в общественном самоуправлении свидетельствует о большом

кредите доверия одесситов. Что касается домовладелицы Екатерины Гри-

горьевны Миловановой, то она с того же времени активнейшим образом

участвовала в деятельности Одесского женского общества призрения бед-

ных, руководимого графиней Е.К. Воронцовой. Членство Е.Г. Миловано-

вой в этой благотворительной организации по историческим первоисточ-

никам прослеживается до 1852 года.

С начала 1840-х в общественную, в том числе благотворительную, дея-

тельность включился другой представитель семейства Миловановых —

Матвей Петрович. Занимался он главным образом виноторговлей, как

и ряд других его соседей по четвертому кварталу Греческого базара — та-

ких, как, скажем, Осип Кислов, тоже видный деятель городского общест-

венного управления. Вино потреблялось в Одессе тех времен весьма

обильно, поскольку пиво в простом народе вошло в более или менее ши-

рокий обиход не ранее 1860-х годов, а, кроме того, еще не вполне разви-

лась индустрия производства искусственных минеральных вод. Бессараб-

ское вино (Шабо, Манзырь и др.) продавалось по очень низким ценам:

от 1.25-1.50 до 2 рублей серебром за ведро. Крымское — подороже. Нема-

лой популярностью пользовались греческие, прежде всего кипрские, ви-

на — 35 копеек серебром за кварту (около литра). Дешевы были и орди-

нарные французские вина из Бордо: при закупке значительными партия-

ми цена опускалась до 1.10 руб. за ведро. Отменная итальянская марсала

стоила 3.25-3.50 рублей ведро. Шампанское местного производства в годы

Крымской войны реализовывалось по 1.50-1.60 руб. за бутылку. Торговал

Милованов и дорогостоящими, выдержанными, коллекционными вина-

ми, скажем, мадерой и хересом 25-летней выдержки. Дорогие напитки до-

ставлялись с берегов Рейна, из отдельных районов Австро-Венгрии, с Ба-

леарских островов, из Бордо, Бургундии и т. д. Из Англии привозили чер-

ный и белый портер, эль. В этом же торговом заведении предлагался боль-

шой выбор отечественных и привозных водок, ликеров, наливок, настоек,

вплоть до голландского дженевера.

Не следует думать, будто в интересующем нас доме помещался мага-

зин отечественных и иностранных вин, прочих алкогольных изделий —
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в том виде, к какому мы привыкли. В то время в Одессе еще не было чет-

ко разграниченной специализированной торговли, а потому, скажем,

в книжной лавке помимо книг могли продавать "персидский порошок"

для потравы насекомых, табак, сигары и т. п., в аптеке — "шипучий лимо-

над" и чернила, а в винном — прованское масло, одеколон и горчицу. Что

до М.П. Милованова, то он, наряду с винами и прочим, продавал краски

и овощи — постольку, поскольку Греческий базар издавна служил зелен-

ным рынком и местом торговли красками (как тогда говорили, москатель-

ными товарами).

Другой важной отраслью его коммерции была продажа игральных

карт, причем Милованов был монополистом этого дела. Почему? Дело

в том, что реализация игральных карт была вообще монополией госу-

дарства: весь доход от продажи шел на благотворительные цели, в пользу

детей-сирот, находившихся на воспитании в различных казенных заведе-

ниях. Поэтому в данном случае купец Милованов выступал как откуп-

щик, как комиссионер: то есть карты, отпечатанные на государственном

предприятии — в Александровской мануфактуре, ему отпускались по оп-

товой цене, он получал определенный процент от реализации, а остальная

выручка шла Детскому приюту сирот при упоминавшемся выше Одес-

ском женском благотворительном обществе. Вот и выходит, что Милова-

нов по существу работал на благотворительность.

Москательные товары (краски) и овощи постепенно отодвигают вино-

торговлю на второй план, и в 1853 году магазин М.П. Милованова офи-

циально переходит из разряда виноторговых в число москательных

и овощных. В следующем, памятном и грозном для Одессы 1854-м, году

Милованов выбирается городским бургомистром, то есть руководителем

городского магистрата. В 1856 году Матвей Петрович Милованов стано-

вится членом Одесского коммерческого суда, представляющим местное

купечество. Все это — новые свидетельства, с одной стороны, его солидно-

го социального, а с другой — и материального положения. Неудивительно

поэтому, что как раз в это время владения Миловановых в четвертом квар-

тале Греческого базара серьезно умножились, о чем было говорено выше.

В конце 1850-х на общественную арену выходит уже сын М.П. Мило-

ванова — Константин Матвеевич, продолжавший дело отца и семейные

традиции как в коммерческой, так и в социальной сферах. В 1859 году

в составе Одесского попечительного комитета о тюрьмах впервые появ-

ляется "купеческий сын Константин Матвеевич Милованов". Сохранив

отцовский москательный и овощной магазин на прежнем месте, он отка-
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зался от комиссионерства по продаже игральных карт в Одессе (оно пере-

шло к другому известному в городе предпринимателю, купцу-чаеторгов-

цу и бакалейщику Гавриилу Матвеевичу Крапивину), сосредоточив свои

усилия на других направлениях "движения милосердия".

С 1861 года К.М. Милованов занимает отцовское место и в городском

коммерческом суде. В 1864 году он становится депутатом "купеческого

разряда" Одесского городского депутатского собрания при Общей Думе,

имея социальный статус "почетного гражданина". В 1868 году, оставаясь

в том же депутатском собрании, он значится уже "потомственным почет-

ным гражданином". Сохраняя должности в коммерческом суде и депутат-

ском собрании, в 1870 году К.М. Милованов входит в Учетный и ссудный

комитет Одесской конторы государственного банка, и в 1872 году участ-

вует в осуществлении оценки одесской недвижимости. То было дело неве-

роятной важности и ответственности, ибо от оценки зависела величина

налога в пользу города и другие значимые моменты. Большинство из

перечисленных постов Милованов занимал до 1879 года включительно.

А что же дом Федора Кудрявцева, чем славен он? "Слава" его доволь-

но-таки специфическая. Поскольку строение это служило одним из четы-

рех углов Греческого базара и выходило на него непосредственно, здесь

помимо магазинов и лавок с давних пор прижились разного рода кабачки,

трактиры, питейные заведения. Так, после пуска пивоваренного завода

Ансельма, построившего соседний дом, поблизости обосновались много-

численные пивные залы — бирхоллы, как их называли. Один из них уст-

роился и в доме Кудрявцева. Здесь продавалось пиво не только от Ансель-

ма, но и от Савицкого и других заводов Одессы и Юга ("Венское", "Бок-

бир", "Лагер-бир", "Русское черное" и прочие сорта), холодные и горячие

закуски, прежде всего — блины с разнообразной начинкой.

Непременным атрибутом таких заведений были музыкальные маши-

ны, именуемые оркестрионами, а равно "живые оркестры", преимущест-

венно австрийских музыкантов. Как правило, выступали ансамбли, со-

стоящие из так называемых "арфянок", то есть исполнительниц на ти-

рольских цитрах, а также — скрипачек, флейтисток, пианисток. "Арфян-

ки" не только играли, но и пели, причем по-немецки, по-итальянски, по-

французски, по-польски, по-русски и др. Газетное сообщение (ноябрь

1874 года) сохранило информацию о типологическом для пивных зал

и трактирных заведений в целом происшествии: "…Один из посетителей

ударом ножа нанес рану в бок одной из находившихся там арфянок; она

отправлена в больницу и находится в опасности".
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В начале 1880-х за Миловановыми остается лишь одна изолированная

секция четвертого корпуса Греческого базара, числившаяся тогда по Крас-

ному переулку, № 22 и одновременно по Александровской площади,

№ 21 (в этом доме находилась табачная фабрика Куфуди), а весь интере-

сующий нас комплекс строений, включая бывший дом Федора Кудрявце-

ва, переходит во владение другого известного в старой Одессе семейст-

ва — Попандопуло (Папандопуло, Попандополо). Представители этой

греческой фамилии — старожилы города и фигурируют в метрических

книгах греческой Свято-Троицкой церкви, начиная с 1814 года. Впрочем,

эти книги за 1801-1805, 1807, 1810, 1812 годы вовсе не сохранились, так

что, вполне вероятно, фамилия укоренилась в Одессе и несколько раньше.

Между прочим, один из этих Попандопуло впоследствии долго содержал

пивную залу в доме Эгиза (Ансельма) на Греческом базаре.

Информация об этой фамилии, относящаяся к XIX — началу XX сто-

летий, заслуживает некоторого внимания. Владелицами "нашего дома"

в начале прошлого века были Мария Спиридоновна Попандопуло-Кли-

вун и Мария Петровна Попандопуло-Глушкова. Обе активно занимались

благотворительной деятельностью, в особенности — вторая. М.П. Попан-

допуло-Глушкова была одной из самых ярких сотрудниц Городского по-

печительства детских приютов. Почетным членом попечительства дет-

ских приютов ведомства императрицы Марии был брат М.С. Попандопу-

ло-Кливун, Спиридон Спиридонович Попандопуло. Александр Спиридо-

нович Попандопуло исполнял обязанности казначея Одесского отделе-

ния кассы взаимопомощи литераторов и ученых. Евгений Спиридонович

Попандопуло — видный одесский юрист и журналист, некоторое время

редактировал газету "Одесские новости", статья о нем вошла в недавно из-

данный второй том "Старой Одессы" А.М. Дерибаса.

В последние десятилетия Спиридон Попандопуло владел весьма

и весьма солидной недвижимостью в городе. Помимо "нашего дома" это,

например, несколько секций в элитарном Пале-Рояле, со стороны Теат-

рального переулка. Ему же принадлежал обширный дом на Александров-

ской улице, на пересечении с Ново-Рыбной улицей и Привозной площа-

дью. Он же владел другим большим домом в престижном районе — по

улице Преображенской, № 29, примыкавшим к Тираспольской площади.

Домостроения эти выгодно сдавались в аренду: как под жилье и кабинеты

врачей, нотариусов и т. д., так и под торговые помещения и заведения сфе-

ры обслуживания.

Но вернемся к "нашему дому".
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Итак, в 1880-х за Попандопуло числится дом № 32-34 по улице Поли-

цейской и одновременно № 34 по Красному переулку. В 34-м номере по-

мещалась тогда фабрика чернил и сургуча немецкого уроженца Карла

Верзебе, вскорости перебравшаяся на противоположную сторону Поли-

цейской — в дом № 31. Здесь же одно время (еще в первой половине

1870-х) квартировал и "Торговый дом для продажи мануфактурных и су-

конных товаров К.И. Глущенко и П.Н. Истомина" (впоследствии подоб-

ная торговая специализация стала одной из "фишек" дома Попандопуло),

переехавший в соседний дом Соломона Эгиза. Со стороны Греческого ба-

зара в этом доме помещался большой "Московский" чайный трактир. Сие

заведение активно посещали не только продавцы и покупщики, но и из-

возчики. Чай продавался по пять копеек "пара": в Москве парой называли

чайник и два куска сахару, в Одессе — иногда два чайника, один с кипят-

ком, другой с заваркой. Экономя даже на чае, извозчики брали на троих

две пары и три прибора, да еще, бывало, просили подбавить заварки и ки-

пяточку. В середине 1870-х трактир пострадал от пожара — выпали уголья

из ведерного самовара.

В это самое время начинается новый строительный бум и, в частности,

строятся новые ("Центральная" и др.) и переоборудуются старые ("Сан-

Суси" и др.) дома под гостиницы. Семейство Попандопуло решает пере-

строить и перепрофилировать свой обширный дом под хороший отель,

который и вступает в строй в курортный сезон 1887 года. Содержателем

и устроителем новой гостиницы "Вена" был опытный специалист этой

сферы бизнеса, О.М. Груцкий. Вот текст одного из самых первых реклам-

ных объявлений:

"ГОСТИНИЦА "ВЕНА" 

на углу Полицейской ул. и Александровского проспекта, 

в доме Попандопуло, около Русского и вблизи Городского театров

(бывший Милованова).

(Вход с Полицейской улицы).

В Одессе:

Номера изящно меблированы.

От 60 копеек.

При гостинице ресторан.

Содержатель гостиницы О. М. Груцкий".

Стоимость номера соответствует гостинице не самой фешенебельной

(таких в Одессе тогда было еще не так много: "Лондонская", "Петербург-

ская", "Северная", "Франция", "Крымская"), но добротного среднего уров-
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ня — типа "Славянской", "Одесской", "Белый Лебедь" и т. п., где взимали

от 50-75 копеек до 2-3 рублей за номер. Помесячно же выходило значи-

тельно дешевле, порядка 6-8 рублей, что было немаловажно: многие воен-

ные, чиновники, частные врачи, юристы, преподаватели и т. д. обитали

в гостиницах годами. На Полицейской находился целый куст гостиниц:

помимо "Вены" это "Новороссийская" — в доме № 41, "Ново-Коммерче-

ская" — в доме № 39, "Ширяевская" — в доме № 42. "Вена" же чаще чис-

лилась по Красному переулку, в котором имелась еще гостиница "Греция".

Позднее, в середине 1890-х, появились в том же переулке отели "Версаль",

"Невская", "Новая Бухария" и другие (но это, откровенно говоря, были

скорее дома свиданий, нежели солидные заведения — см. тексты Семена

Юшкевича).

В 1890 году "Вена" перешла к другому содержателю и была переиме-

нована в "Англию". Вот текст первого рекламного объявления по этому

поводу: "Одесса. Угол Полицейской и Александровского проспекта, дом

Попандопуло № 34, прилично меблированные номера от 60 коп. до 2 руб.

с бельем. При гостинице ресторан, телефон и т. п. удобство. Гостиница

"АНГЛИЯ"". Тот же текст дублировался и по-французски.

В первой половине 1890-х в первом этаже гостиницы обосновался тор-

говый дом Ландесмана и Теплицкого, специализировавшийся на продаже
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мануфактуры, готового платья и меховых изделий. В 1896 году его сменил

магазин мануфактуры, сукна и готового платья Штейнгауза, причем

У. Ландесман переехал в дом "Ширяевской" гостиницы № 42, а Г. Теп-

лицкий — на Преображенскую, № 54. Тогда же в третий раз перелицовы-

вается и гостиница, снова обретшая другого содержателя, а заодно и новое

имя — "Берлин" (кстати говоря, название "Англия" получила другая гос-

тиница — по улице Екатерининской, № 42). Владельцем отеля становит-

ся А.С. Дмитриев: очень возможно, это тот самый буфетчик знаменитого

московского "Эрмитажа", который сделал завидную карьеру и описан не-

забвенным В.А. Гиляровским. Вот рекламное объявление, помещенное им

в справочнике "Вся Одесса" в 1898 году:

"Гостиница "БЕРЛИН" А. С. Дмитриева, угол Полицейской и Алек-

сандровского проспекта, дом Попандопуло, в Одессе. Гостиница находит-

ся в центре города, вблизи Городского театра, нового здания биржи, бан-

ков и банковых учреждений, недалеко от почты, морских ванн и конно-

железных дорог. Образцовая чистота и расторопная прислуга. Номера по-

суточно от 60 копеек с постелью, постельным бельем и кипятком для чаю.

Телефон № …"

В это время в одесских справочниках упоминается порядка 15-ти пер-

воклассных и около 30-ти второклассных гостиниц, в том числе — и "Бер-

лин". Любопытно, что содержатель А.С. Дмитриев выбрал "промысловое

свидетельство на торговое предприятие второго разряда", что приравни-

валось ко второй гильдии, а владелец, Попандопуло — первого разряда.

В доме по-прежнему оставался "Конфексион готового платья одесского

второй гильдии купца Хаима-Лейбы Мошковича Шейнгауза"; а на всей

Полицейской наличествовало девять магазинов подобного типа. Как сви-

детельствует известный литературный краевед Ростислав Александров,

в доме по Полицейской, № 34 одно время помещалась и галантерейная

торговля Годеля Дзюбина — отца Эдуарда Багрицкого.

19 сентября 1905 года улица Полицейская, на которой издавна поме-

щалось городское полицейское управление (здание "Городской полиции"

построено в 1828-1830 годах по проекту Ф.К. Боффо), получила имя ге-

роя обороны Порт-Артура, дивизионного командира, генерал-лейтенанта

Р.И. Кондратенко (1857-1904), тело которого в 1904 году было доставлено

в Одессу морем с театра военных действий. Примерно в это время к сало-

ну Шейнгауза присоединились дамский конфексион Д.Б. Богатырской

и мужской — Ф.А. Берщанской. На рубеже 1900-1910-х годов в "нашем

доме" открылась популярная кондитерская Г.Н. и Е.А. Катаровых, пред-
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лагавшая не только европейские, но и восточные сладости. Коньком про-

граммы были изумительные бисквиты собственного изделия. Герасим

Николаевич Катаров (он числится проживающим в этом же доме,

по ул. Кондратенко, № 32) — "мастер кондитерского цеха", а затем купец

второй гильдии — в это время состоял гласным, то есть избранным горо-

жанами депутатом Городской думы, членом Одесской торговой депута-

ции Городской управы, оценщиком недвижимости и присяжным по соот-

ветствующему налогообложению одной из частей города, а также и по

раскладке "промыслового налога" в этом же районе. Все это свидетельст-

вует о его высоком социальном статусе в Одессе. Г.Н. Катаров владел

бисквитной фабрикой, помещавшейся в принадлежавшем ему доме по

улице Малороссийской (она же — Цыганская, она же — Лазарева), № 69.

Реализацией же продукции этого производства занималась главным обра-

зом его супруга, Елизавета Катарова — в кондитерской, размещавшейся

в первом этаже дома по улице Кондратенко, № 32.

На смену магазину Шейнгауза в эти же годы пришел аналогичный —

Н.Ш. Шилькройта и Я.Б. Липовецкого (готовое мужское и дамское пла-

тье). Тогда же А.С. Дмитриев уступил содержание отеля "Берлин" Меиру

Кельману Фишману, который презабавно разрекламировал свою второ-

классную гостиницу: "Гостиницы 2-го класса… Первоклассная гостиница

"БЕРЛИН" в Одессе, улица Кондратенко (бывшая Полицейская), № 32,

против сада Александровского проспекта. Тел. № 6-39".

В таковом положении гостиница и находившиеся при ней заведения

(ресторация, кондитерская, мужские и дамские салоны готовой одежды

и проч.) дожили до "экспроприации экспроприаторов". Дальнейшая исто-

рия "зеленого дома" не содержит в себе ничего особо примечательного, ес-

ли не считать капитальной перестройки всего комплекса старых домо-

строений (Ф.К. Боффо, 1837 г.), осуществленной в 1951 году под руковод-

ством архитектора С. Жабокрицкого для размещения здесь проектного

института. Что будет дальше, поглядим…
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Истошный крик среди ночи:
— Почему ты послал меня на хрен?
Вечная тема, русский вопрос.
"Вас уже давно всех послали, идиоты, — думает Терлецкий. — Где ба-

зар, у газовиков?"
Русский вопрос остался без русского ответа. И гаражные собаки не за-

лаяли. Днем они валяются на стекловате, а ночью лучше не шляться воз-
ле гаража. Недавно водитель молоковозки забыл в машине хлеб, вернул-
ся в гараж с темнотой, так его лохматые на крышу кабины загнали.

— Нет, я хочу знать, почему он меня послал? — с пьяной задержкой.
В комнате администратора щелкнул замок. Остановилась перед его

дверью, но не постучала. Администратор, чуть что, к нему бежит, как в
дээндэ, он в сельской гостинице старожил.

Терлецкий поднялся, стараясь не разбудить сварщика Алексеева.
— Так ты меня еще ложишь начальству? — упрекает в пространство,

не поворачиваясь, Алексеев.
— Если участковый подтвердит, что ты украл нержавейку, пойдешь

под суд, — обещает Терлецкий.
— Я тебе ночью голову отрежу. Ты со мной будешь бояться спать в од-

ном номере.
— Извините, — говорит администратор. — У вас в комнате койка свобод-

ная? Мужчина просился переселить, он до немецких комбайнов приехал.
Терлецкий ожидал увидеть шеренгу одеревеневших кирзачей, расква-

шенные носы, домино по полу, обычно монтажники самый роскошный но-
мер превращают в бытовку, — а за столом мирно играют в шахматы.

— Почему вы спать не даете людям, — выговаривает дежурная с уда-
рением на последнем слоге.

Шахматист поднимает голову, в предглазьях синяки, сразу два. Прива-
рили, видимо, аккуратно в переносицу, кровоподтеки в желтом ореоле
придают лицу животное выражение, шахматист похож на Панду.

— У тебя цугцванг, — объявляет Панда сопернику. — Любой ход ведет
к проигрышу, — и уже Терлецкому: — Скажи!

Владимир КАТКЕВИЧ

Áîìáåé
Ðàññêàç
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Панда бригадир на лесоповале. Пригнал на станцию два вагона леса,
напился, и местные сопляки его крепко избили. Когда очнулся, пришел
к Терлецкому в номер жаловаться.

— Что же это творится? — сказал. — Кровь уже качают.
Задрал рукав, и показал анонимный укол в вену. Как в фильме ужасов.
— Сколько эта пьянка может продолжаться, Леня? — журит ад-

министратор.
— Пусть сначала скажет, почему он послал меня на хрен? — настаива-

ет Панда. — Потому что он полковник?
У третьего, под стеной, на ушах одеяло, но явно не спит.
— Будете выражаться, пойду до председателя, — обещает администра-

тор. Дядю Ваню здесь боятся.
— Так берешь пилу "Урал"? — спрашивает Панда у Терлецкого. Он

считает его шабашником. — Даю в запас четыре алмазные цепи. Есть три
церквы под ключ. Одна — в Радостном, вторая в Силовке… — он загибает
рабочие пальцы. Ему надо сбыть лес.

Лежавший садится.
— Ради бога, переселите куда угодно! — просит, блестя золотыми ко-

ронками. — Вы же обещали.
Лицо умное и нервное.
— Сдаешься? — спрашивает Панда. — Чистый цугцванг!
— Я выключаю свет, — объявляет администратор.
— Бывают же такие высокомерные люди! — возмущается Панда вслед

ушедшему с подушкой полковнику.
Администратор выключает на общем рубильнике автомат и запирает

щит трехгранным ключиком. Панда догоняет Терлецкого.
— Говорят, наркоманы заменяют порченую кровь, — делится догад-

кой. — Может, и мою выкачали на замену?
— А если группа крови не совпадет? — озадачивает его Терлецкий.
Подселенный полковник аккуратно стелит постель, потом ложится,

но не спит. Алексеев стреляет у него сигареты и идет курить. Или похме-
ляться. С вечера он колобродничал с Пандой.

Уже светает. В тишине разливается перестук тяжелой работы, частит,
нарастая:

— Дык-дык-дык-дык.
Грузовой поезд спускается под горку порожняком. Когда пустой, гул

беспорядочнее.
Долина не отпускает шум, усиливает, во всех селах кажется, что рядом,
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а поезд на той стороне измученной, спрямленной экскаватором речушки.
Простучал мостик, полез с одышкой по склону, утащил за собой отстав-
шие перестуки.

Теперь не заснуть.
Терлецкий приехал в Коноплево год назад строить консервный за-

вод. Помнит, как хрумкал и рассыпался по пористой глине черный 
бурьян, когда поднимался на высокую насыпь. Потом шагал по шпа-
лам с оглядкой. Куда прыгать, если нагонит поезд? Тогда они гудели
чаще. Чуть не прошел станцию, спрятавшуюся в зелени. Попил из вед-
ра у дежурной.

— Вы бомбей ждете? — спросила. Зовут Симой.
Почему бомбей? В Бомбей заходили с туристами, но Терлецкий на бе-

рег не записывался, он шесть лет плавал музыкантом на лайнерах. Напро-
тив станции громада элеватора, слепая, непонятная, как чья-то ошибка.
И голубей не видно, засуха.

Сима вышла с жезлом и сказала:
— О, унук ходыть почав. Баба, сбырай на машину.
Бабка сидит, широко расставила ноги. Внук топчется, сжав ручонками

ее пальцы. Две девчонки поглядывают в сторону Терлецкого.
— Яка машина? — отвечает баба. — Баба сама, бач, в чем ходыть, — по-

казывает тряпочные тапочки. — Зовсим бабу заштовкалы.
Вскрикнул бомбей. Весь состав — два вагона, пассажирский с матовыми

туалетными стеклами и товарный с двумя настежь открытыми проемами.
Бабка взяла внучонка на руки и сказала:
— Махай! Дэ Наталка?
Бомбей мотало, Терлецкий хватался за скобу у проема, ловил девчат, об-

нимал. Одну, кажется, Каролиной звали. Или Кристиной? Нет, Каролиной.
Долина широкая, просторная. По склонам посадки ярусами, у подно-

жий села чередой срослись, выше на косогоре аккуратно кладбища, как
ацтекские знаки, побеленные заборы из плоского бута. Следующая оста-
новка — его. Договорился через неделю на станции под абрикосами, сразу
с двумя. Бабушка Каролины живет в невидимом селе за полем сгоревше-
го подсолнечника, здесь все села в балках. С бабушкой им скучно. Они по-
махали на прощанье.

Село просыпается с мычаньем коров. Молоковозка проехала, она раз-
возит по хатам сыворотку.

— Вовчык, Вовчык! — кричат.



80

Терлецкий думал, его зовут, он Владимир. Глянул в окно. На гряд-
ках дядя Коля с сапкой, прямо под гостиницей участок колхозного то-
каря дяди Коли.

— Вовчык! — зовет он. В зарослях порыжевшего укропа мелькнул
черный хвост с белой кисточкой. Терлецкий видел песика и раньше, но не
знал, что он тоже Вовчык или Вовчок.

Воды в гостинице нет с мая. Терлецкий берет банку и идет колодцу.
Тезка уже привязан, он отползает на длину веревки и рычит.

— Вы на собаку лляйте, — разрешает дядя Коля. — Лляйте, лляйте. Ты
чого гарчыш? — сам окатил пса.

— Вы будете на машдворе? — спрашивает Терлецкий, ему нужна то-
карная помощь дяди Коли.

— До десяти, пока свет не выключат. Инженеру по немецким комбай-
нам председатель приказал втулки точить. А зачем той немецкий "Клаас",
чи "Цеппелин" нужен? Только ребята забижаются. зарплата на "Клаасе"
выше, а работа легше. На один немецкий трактор три человека.

Терлецкий возвращается в гостиницу, включает кипятильник.
— Здесь колодец далеко? — спрашивает полковник.
— Дядя Коля будет точить втулки для комбайна? — выясняет Терлец-

кий. — Он мне в цеху нужен.
— Там работы на десять минут. Боремся с "рацухой". Техника чуткая,

если комбайн наткнулся на металл или препятствие какое на пути, ком-
пьютер его остановит. Местные же кулибины норовят усилить узлы, что-
бы комбайн камни молол. У нас в "эспэ" есть афганец. Он говорит умель-
цам: "Вы луддиты. Вас стрелять надо".

— Заварка в тумбочке.
— Спасибо. Моя в номере осталась. Попадется же такая дрянь, жизнь

отравит. Какой ему еще укол сделали? У нас в Тюмени тоже крепко пили,
но без уколов. У меня все вещи в Тюмени остались. Верите, дома тумбоч-
ки нет и сделать не из чего.

— Офис вашего предприятия в Германии?
— В Иене, это бывшая ГДР, я там тоже служил. Когда устраивался, ду-

мал, язык понадобится. В академии больше допросам учили, — он впер-
вые улыбнулся. — А оказалось, немецкий механик-наставник говорит по-
русски, в Киеве танковое училище заканчивал.

— Курт, что ли?
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Предприниматель Вадик, которого в селе называют принимателем,
топчется перед открытой дверью начальника машдвора Пети. Петя смот-
рит с кладовщицей Марисабэль и другими женщинами бразильскую ме-
лодраму, отрывать его от телевизора бесчеловечно.

— Петя, — говорит Вадик, — тебе Вовчик Терлецкий расскажет, что
будет дальше. Он это фуфло в Бразилии видел. Ты же был в Бразилии?

В Бразилии Терлецкий бывал, но мыльных сериалов не видел. Вадику
тоже нужна помощь дяди Коли. Он выращивает на арендованных площа-
дях тыквы, семечки отправляет в Австрию для приготовления препара-
тов, стимулирующих мужскую потенцию, а тыквы оставляет председате-
лю Ивану Михайловичу. За это дядя Ваня привлекает для уборки школь-
ников, они дурачатся, футболят тыквы ногами. Терлецкому совсем не ве-
село, его заявление об увольнении из монтажно-наладочного управления
не подписано, на нем "висят" материалы, которые немыслимо списать.
Трубы Алексеев продал на виноградные арки и пропил, пропановые бал-
лоны украли местные луддиты. Луддиты курят возле немецкого трактора,
здесь же и Алексеев, Терлецкого он не узнает…

— Вы уже кронштейн приварили? — спрашивает экс-полковник.
— Свет выключали, — врут.
Как раз сегодня планового отключения не было.
Подкатил мужик на велосипеде. Одной рукой в рабочей рукавице ру-

лит, вторая рукавица нанизана на ручку руля, свободной рукой бросает
в рот семечки. Остановился послушать базар.

— Куртик, накатай на дядю Колю телегу в офис, — провоцирует Ва-
дик. — У вас в фирме цугцвангов не бывает?

— Курт свой хлопец, — говорит дядя Коля.
— Так вы его не боитесь? — спрашивает Вадик. — Или за немца не

имеете?
Курт и есть тот самый немец с киевским танковым образованием.

Для дяди Коли стереотип врага — румынский солдат со швейной машин-
кой за плечами, еще конные калмыки, которые шашками протыкали в Ко-
ноплево скирды в поисках партизан, Курт в этот ряд не попадает.

На первых порах Курт жил в благоустроенном вагончике. Потом ва-
гончик подожгли, болтали, что муж Машки, Марисабэль. Муж увез детей
в Радостное, а Курт переселился к Марисабэль.
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3.

После обеда на объект приехали АББА, управляющий Абрамович
и начальник участка Басистый.

— Баббит привезли? — спрашивает Терлецкий.
— Какой нужен, семьдесят второй или восемьдесят шестой? — уточ-

няет Абрамович. Не привезли никакого.
— А какой манометр ты заказывал, образцовый? — спрашивает Басистый.
— Краснознаменный имени Александрова, — не выдерживает Терлецкий.
Вопросы снабжения саботируются самим же начальством, и не без ос-

нований, платежи дядя Ваня задерживает. Вопросы пола повисли на аб-
рикосах год назад, он так и не выбрался на станцию к Каролине. Вопросы
быта дядя Ваня "порешал" в мае. Когда насос оборвался в артезианскую
скважину, обитателям гостиницы выдали по оцинкованному ведру для
воды. Алексеев в ведро мочится.

— Почему обвязку не переделал? — спрашивает сварщика Басистый.
— А ты мне заплатил? — Алексеев сидит верхом на ферме под кры-

шей, Басистый видит его прожженную подошву.
— Я же тебе сказал, переделать, — включается Терлецкий.
— Да пошел он на хрен! Пусть сам переваривает за Фимку Медни-

ка, — Алексеев прерывает диалог снопом искр на голову.
Медник — предшественник Терлецкого, прораб, который вел до него

объект в Коноплево, проект несколько раз переделывали.
— Вот клоун был, — вспоминает Алекссеев, немного успокоившись. —

Приезжает в колхоз: "Вы Медника заказывали?". Те — на жопу: "Какого
Медника?". А он: "Инженера Медника, моя фамилия Медник". — "Нет,
нет, вас мы тоже не заказывали". Сейчас где-то на Брайтоне посуду моет.

Увольнения Алексеев не боится. Его выгоняли за склочность еще до
акционирования монтажно-наладочной шараги. Пару лет Алексеев рабо-
тал по ремонту котлов. Когда в Коноплево открылись объемы, Алексеева
разыскали. Платили сполна только первый месяц, потом Алексеев стал
бунтовать, вспоминать "халтуры" на котлах и пить. Когда Терлецкий ли-
шал его квартальной премии, Алексеев крал нержавейку и варил из нее
баки для вина. Басистый в короткие наезды уводил сварщика в "рафик"
и воспитывал с глазу на глаз. Алексеев, пользуясь моментом, обливал гря-
зью прораба Терлецкого.

Терлецкий проводил АББУ за мясом к дяде Ване, обогнул цех с тыль-
ной стороны, нашел в чертополохе обрезок нержавейки с почерневшей
кромкой, прямую улику, и услышал сильный хлопок. Прорвало проклад-



83

ку на автоклаве, и Алексеев обварил глаза острым паром. Сторож повез
сварщика на мотоцикле в районную больницу.

— Что у него? — спросил Терлецкий у врача.
— Вы родственник?
— Его начальник.
— Ожог первой степени.
Врач объяснил, что при помутнении роговицы образуется бель-

мо. По пути Алексеев попросил остановить у рынка, насыпал сторо-
жу мелочи, тот купил в ларьке стакан вина. Алексеев выпил, смакуя,
и спросил:

— У Фроси брал?
Вечером Терлецкий принес в номер ужин.
— Уже темно? — спросил Алексеев.
Заглянул участковый, отозвал Терлецкого в коридор и показал вывар-

ку, коряво сваренную не в среде аргона, а электродами.
— Пиши заявление, — сказал. На Алексееве две судимости: одна по

малолетке за хулиганство, вторая — грабеж со взломом.
Ночью оглушительно стрекотали цикады. Оба не спали, Алексеев ку-

рил, болело. Потом сказал:
— Кажись, командир, твоя очередь идти до хозяина.
Утром в приемной правления сидела женщина.
— У меня-то делов — всего ничего, — пожаловалась, — а все футболят.
Она нервно взрыхлила ключом землю в горшке с геранью.
— Ты, Зина, всю жизнь хочешь прожить на свободе, — услышал Тер-

лецкий голос дяди Вани. — Не получится!
Открылась дверь, и взволнованно вышла главбух, за ней сам дядя Ваня.
— Ну, як, сыльно обварывся? — спросил.
— Ожог первой степени, — Терлецкий развернул рецепт.
— Лекарства достанем, — пообещал дядя Ваня.
На крыльце правления встретил полковника.
— Немца не видели? — спросил он. — Исчез, собака, вместе с тракто-

ром. Далеко не уйдет, знаю, где искать.

4.

"Фердинанд", каэспэшный автобус, двигался с остановками, от колод-
ца к колодцу, как по караванному пути. У колодцев шофер брал ведро
и шлепал за водой.

— Что, Славик, закипел? — сочувствовали мужики.
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До станции не доехали, на переезде звенело и мигало, по склону спус-
кался бомбей.

— Спыняй! — Славик махал в окно. — Спыняй!
Терлецкий вывел Алексеева. Машинист увидел бинты и остановил 

поезд прямо на переезде. Алексеев споткнулся о рельс и выругался.
Терлецкий подвел его к телятнику и увидел Панду.
— Что у него с очами? — спросил Панда. В мешке стоял на задних

ножках поросенок и истошно орал. — Если берешь пилу, то только с гид-
роклином.

Из телятника долина, как на ладони. Одна хата сделала смелый шаг
к дороге, конек венчает крест, под шелковицей висит кислородный баллон
для звона, рядом долговязая фигура в черном. По долине растекаются
звоны:

— День-за-днем, день-за-днем.
Станция под абрикосами. Дежурная Сима. Может быть, в последний

раз. Дрожащее небо над элеватором и сытые голуби на карнизе. Что там
дальше, тюрьма?

— Сима, подержи красный, — просит рабочий в замызганном жилете.
Из телятника выгружают тележку, сложили на нее пропахший креозо-

том инструмент. Один берется за косую, как у литовки, ручку и катит те-
лежку по рельсу на закат.

— Допоможить, хлопци, — просят с перрончика. Та самая женщина,
что ждала в правлении.

Терлецкий помогает погрузить мешки с зерном.
— У кого вода е? — спрашивает попутчица весело. Путейцы подают бу-

тылку из-под "Русской". — Цилый день голодна, як собака, тилькы на ве-
чир выпыла самогонки сто пятьдесят. Нэ знаетэ, почем в городе пшеныця?

Откровенничает по-дорожному. С мужем не живет, он пил, аварию
сделал, переехал к матери. Детей трое: мальчик семи лет, девочки десяти
и пятнадцати. Девочки в интернате, интернат хороший, в сосновом лесу
под Котовском. Устроила по блату. Едет в Раздельную, там все-таки мили-
ция, ночь перекантуется в зале ожидания, а утром на базар продавать пше-
ницу. Детям хочется сникерсов и жвачки.

— А що з чоловиком? — спрашивает она.
— Авария.
— Не дай бог!
У озера поезд замедляет бег. Десант рыбаков. Сначала бросают в вагон

велосипеды, мешки, удочки, потом яростно лезут сами. Запахло макухой.
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В камуфляжной толпе полковник, вид у него растерзанный, на тельняш-
ку налипла чешуя.

— Угнал фриц трактор, чтоб бредень тащить, — сообщает удовлетво-
ренно, разоблачил Курта, как и обещал.

— А где солярку взял? — рассеянно включается Терлецкий.
— На буксире трактор к ставку притащил, буряк же возят на сахарный.
— Что-то вода в ставке упала, — замечает Панда. Полковник узнает

его и отворачивается.
— Ставок чистили, — объясняет пожилой рыболов, — содрали со дна

глину, подводные ключи затамповали, вода и ушла. Теперь долавливают
все, кому не лень.

— Сначала рак дохнет, — говорит Панда, — вся зараза в иле. А рак гиб-
нет и всех заражает.

Бомбей объезжает овраги, выписывает немыслимые зигзаги, низкое
солнце заглядывает в окна то с одной, то с другой стороны.

Подсаживаются дачники с урожаем в ведрах.
— Вы не знаете, почем пшеныця на базаре? — справляется женщина.
— Сейчас цены по два раза на неделю скачут, — рассуждает новень-

кая, — мне дочь говорит: "Давай, возьмем телочку, будем брынзу прода-
вать". А кто будет доить? Хватит, я за свою жизнь надоилась. Вы посмот-
рите, какая земля твердая. Что мне та брынза, я хоть на работе отдохну от
нее и зятя.

В мешке снова заходится поросенок.
— И чего ты орешь? — хозяин гладит мешок. — Я ж тебя не украл.
— Письмо пришло из Иены, — полковник достает из длинного кон-

верта письмо. — Генеральный у нас немец-агроном, профессор. Семь-
десят четыре года. Каждое письмо заканчивает: "Пусть погода и успех
сопутствуют нам", — Терлецкий видит, как полковник криво улыбает-
ся во второй раз.

Мешок с поросенком промок, завоняло.
— А где моя сумка? — Алексеев шарит возле себя.
— Как она выглядела, браток? — участливо спрашивают.
Обычный клетчатый замызганный баул, с каким перемещаются ша-

башники и любой монтажный люд. Сумки нет. Скорее всего, в каэспэш-
ном "фердинанде" оставили, барахло не пропадет, но крови Алексеев Тер-
лецкому попортит.

— Мало того, что я изувечился в твоем блядском цеху, — выговарива-
ет сварщик, — ты еще мою сумку с документами похерил.
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Завтра придется ехать на этом же бомбее за вещами. А если кто-то из
пассажиров прихватил? И Панды что-то не видно.

Бомбей останавливается. На соседнем пути пограничники досматри-
вают московский скорый, пассажиры кучкуются у вагонов, бледные, недо-
вольные. Озлобленные таможенники с фонариками и повязками кого-то
ссаживают.

— Я вот что думаю, — говорит Панда, он уже тут как тут, — кому бы-
ло выгодно мне укол делать? Может, в ментовке. Чтоб меня расколоть, по-
ка подогретый? Я налево три куба леса толкнул, а у нас в бригаде работал
бывший опер, мог стукнуть.

У ног Панды кулек и клетчатая торба. Терлецкий лезет в нее, находит
потрепанный паспорт Алексеева.

— Ты откуда ее принес? — Терлецкий совершенно ошалел.
— А, с пацанами ходил в соседний вагон, они по ошибке прихватили.

Это твоя? Звыняйте, хлопци, — от Панды пахнет вином. — Так ты уже зря-
чий? — Панда толкает Терлецкого. Алексеев приподнял бинты с правого
глаза, чтобы удостовериться. Белок воспален, страшно смотреть. — Тогда
за исцеление, — Панда достает из кулька початый двухлитровый пузырь
и разливает.

Проходят пограничники.
— Ты где служил? — спрашивает Панда.
— В Кандалакше, — отвечает Терлецкий.
— А я в Марах. Но не погранцом. А ты, Нельсон, где служил?
— В котельной, — освобожденный глаз Алексеев промакивает тряпицей.
— Глаз не жмет? — Панда берет помидор из чужого ведра, потом спра-

шивает: — Пару помидор, а?
У московского семья, старики стараются выглядеть бодрячками. Тер-

лецкий знает, куда едут в трех поколениях, а проводники московского не
обращают внимания, к массовому бегству за кордон привыкли. Билеты до
Нового Йорка через Париж Терлецкому придется сдать, если, конечно,
примут с потерей, подследственным выезд на ПМЖ заказан. Мать узнает,
сляжет. Нужно было раньше бежать, пока музыкантом плавал.

— Такие люди — и на свободе, — Алексеев первым обнаруживает
Фиму Медника в толпе у московского. — Фима, а я думал, ты уже
в Брайтоне.

Медник замечает Терлецкого, бежит к телятнику, обнимает, жмет ло-
коть Алексееву.

— Цех не сдали? — спрашивает. — Что у тебя с глазами?
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— Ты уезжаешь за бугор, — наседает Алексеев, — а я твою обвязку 
переделываю…

Медник увлекает Терлецкого в сторонку.
— Вовчик, а ты когда?
— Через месяц, уже билеты на руках, но ты же видишь…
— А третий автоклав не проверяли на плотность? — спрашивает Мед-

ник. — Я его не надавливал.
Зажигают зеленый, пассажиры лезут в вагоны, остаются только погра-

ничники с собакой.
— Вот вы — грамотный человек, — обращается Панда к полковнику, —

скажите, на хрена нам эти таможни?
Бомбей трогается, потом останавливается, будто споткнувшись, а мос-

ковский плывет.
— Фима, я желаю видеть тебя на костылях, — благословляет Алек-

сеев, — а чтоб ты меня видел одним глазом, как я сейчас.
Медник натянуто улыбается, за проклятия Алексеева ему неловко пе-

ред родственниками.
— Жизнь моя, любовь моя с черными глазами, — декламирует Панда

проводнице. — Где пропали, девушка, что случилось с вами?
Проводница замечает желтые фингалы, хохочет. Пассажиры в раскры-

тых окнах поворачивают головы, даже машут, бомбей выглядит живопис-
но, отъезжающие завидуют им. Фима что-то кричит Терлецкому напосле-
док слабым голосом, проклятья Алексеева его подкосили, Терлецкий не
слышит.

Немного не дотянули до узловой станции. Бомбей стыдливо замирает
напротив туалета, как будто своим куцым видом не хочет нарушать же-
лезнодорожный пейзаж. Рыбачки дружно опускают велосипеды и мешки.
Полковник помогает женщине выгрузить мешки с пшеницей. Панда
спрыгивает, в кульке булькает. Остается запах рыбы.

Девчонка на перроне предлагает самогонку и сигареты "Жок".
— Сколько пузырь? — приценивается Алексеев.
Терлецкого клонит в сон, две последние ночи спал урывками.
Когда просыпается, в телятнике никого. Ни людей, ни вещей. А в сум-

ке подписанные дядей Ваней акты выполненных работ — будущая зарпла-
та бригады. Где же Алексеев? Видимо, выпил на дармовщинку и сошел
с собутыльниками в Раздельной, чтобы трястись до города в летучке, так
дольше, но зато нальют на халяву. Облегченный бомбей резво бежит
в темноту, не собираясь останавливаться. Тамбура нет, до пассажирского
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вагона, где, наверняка, есть экстренное торможение, не доберешься. Что
делать? Терлецкий карабкается по скобам на крышу. Над головой гудят
высоковольтные провода, бежит согнувшись, прыгает на пассажирский
вагон, нащупывает ногой поручень, срывается и висит на пальцах, ухва-
титься не за что. Поезд замедляет бег и останавливается возле безлюдной
платформы. Терлецкий проникает в вагон, он пуст. В служебном отсеке
сидит с проводницей Алексеев. Под столиком сумка Терлецкого.

— Ты прикемарил, — предупреждает скандал Алексеев. — Я торбы за-
брал, чтоб не сперли, воды захотелось.

— А теодолит? — все-таки взрывается Терлецкий.
— Вот.
Алексеев тащит с третьей полки треногу и нашаривает там спящего

старика в железнодорожной фуражке.
— Раждельную проехали? — шепелявит старик.
— Подъем, батя! — командует Алексеев. — Проехал ты свою станцию.

Вылезай.
— А где стоим? — старик спросонья вглядывается в узорчатое матовое

стекло, через которое и днем-то ничего не видно.
— Брайтон Бич, — Алексеев вытирает бинтами руки, промакнул глаз,

пахнет мочой. — Я в армии при котельной служил, смолой обварился, мо-
чой спасался, — объясняет неприятный запах Алексеев.

"И чего же тебе при котельной не служилось? — думает Терлецкий. —
Ограбил с двумя солдатами военторг. Какие-то расходные копейки в кас-
се выгребли, леденцы, водку. Подельник выдал, показал, где закопали до-
бычу, и Алексеев как зачинщик получил шесть лет. Сидел в Барнауле".

— А ты в окружном оркестре служил? — спрашивает Алексеев
с издевкой.

— В оркестре, только не окружном. Утром на разводе играли "Про-
щай, Маруся!", потом на растворный узел.

— Так ты тоже в стройбате?
— В трубопроводных.
— Что ты гонишь? Таких войск нет.
— А где же я служил?
На праздники в клубе обувной фабрики играли. Там как-то Терлецкий

выдал: "Идет солдат по городу, с ширинкою расстегнутой…". Девчонки,
конечно, рвали животы, но потом бетономешалка для него начиналась
уже с развода.

— Потом плавать пошел?
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Сначала визу зарабатывал, в цирке играл, у них должность освободи-
лась, тромбониста в ЛТП забрали…

— Я тоже хотел плавать. Отец при сдаче Одессы погиб. Мать замуж
вышла… На причал ходил к дяде Мише, он фофан держал. Первого бычка
споймает, и за борт. "Иди, — говорит, — до папы". Второго — "Иди до ма-
мы". Потом подзалетел по малолетке… Вот ты — моряк. А как называется
дощечка на шторм-трапе?

— Балясина.
— Пароход снится?
— Теперь реже.
— И мне.
Алексеев идет в туалет, он в метре, дверь за собой не закрывает, спра-

шивает оттуда:
— Ты объяснительную мою написал?
— А чего это я должен писать? Сам напишешь.
— Нет, напишешь ты, а я подпишу.
Бомбей дергается и снова останавливается просто в поле.
— Пока киевский не пропустим, не поедем, — говорит проводница.
Цикады неистовствуют в предчувствии осени. Терлецкий выходит из

вагона и бредет к посадке. За кронами акаций музыка, даже женский смех
доносится, там прячется село, обозначенное пиками тополей, верхушки
их усохли и оголились, как будто ветки пропускали между пальцев, есть
такая детская игра "петушок или курочка". Над тополями плывут вытяну-
тые верховым ветром пурпурные облака.

— Чтобы завтра в контору принес объяснительную, — твердо напоми-
нает из темноты Терлецкий. — Иначе больничный не получишь.

Ему сейчас сам черт не брат, вроде бежит по крыше вагона, сутулясь
под проводами. Алексеев слышит, но молчит, он сидит по-зековски на
корточках у ступенек, просто сидит, курить нечего.
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Так зачем же камень положил

Бог в мою протянутую руку…

Руслана Ларина сидела на диване, грустно глядя в темный пустой эк-

ран выключенного телевизора. Боже мой, какая несправедливость! Как

жестоко судьба может обращаться с человеком. В ее памяти мелькали со-

бытия пятнадцатилетней давности.

Вот ее дочь, ее Мила выходит замуж. Сергей, высокий красивый па-

рень, сын председателя крупного колхоза Овидиопольского района, и она,

стройная, вся в белом, как березка, раскрасневшаяся от счастья; эх, было

от чего прийти в умиление. Вокруг нее вьются однокурсницы (Мила учи-

лась на пятом курсе медина), шепчутся.

— Вот это пара, — с восхищением сказала Руслане двоюродная сестра

Людмила, — поздравляю, Русланка.

Жили молодые прекрасно: Сергей был хорошим мужем, не пил, не ку-

рил, не гулял. Зарабатывал скромно (инженер на Спецавтоматике),

но тогда этого хватало. Зато отец, Руслана вспомнила широкого, призе-

мистого, с мозолистыми крестьянскими руками Владислава, частенько

навещая их, привозил на своей "ниве" заколотого кабанчика или шмат бе-

лого как снег сала. Это не считая прочих мелочей.

Поначалу жили у них в трехкомнатной, но когда родился Яша, моло-

дые захотели жить сами и сняли квартиру в доме напротив. Яша. Что за

имя? Она тогда стеной встала, но Владислав напирал на сына — назвать

мальчика в честь деда. Руслана бы не уступила, если бы не муж. Этот рох-

ля тогда сказал, что раз у людей традиция, можно и уступить. Уступить.

Что парню сейчас здесь с таким именем делать? Впрочем, привыкли уже.

А потом перестройка. Муж уже был на пенсии. Милка работала гине-

кологом в больнице, Сергей копался у себя на заводе, Яша рос у нее, на ле-

то ездил в Красный Луч. Словом, все шло как обычно. Дальше — хуже. За-

вод почти не работал, зарплату не платили, и Сергей уволился. Новую ра-

боту найти было непросто, перебивался случайными заработками. В кол-

хозе тоже все шло наперекосяк, Владислав жаловался, что то ферму за-

Олег ЛАВРЕНТЬЕВ
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крыли, то кормов нет. Денег и сала уже не привозил. Жила семья на Мил-

кину зарплату и Сашин случайный заработок. Руслана тогда принялась

нажимать на Сашу: отец семьи должен обеспечить достойное будущее же-

не и ребенку. И Милке это вдалбливала, тем более что вокруг как мух рас-

плодилось всяких предпринимателей, которые умудрялись зарабатывать

миллионы. Но парень был из другого теста, ничего путного найти не смог.

И вот Миле предложили съездить на стажировку в Германию. Русла-

на дочь сразу поддержала — нечего в этой стране штаны просиживать,

хоть посмотрит, как люди живут. Впрочем, сильно никто и не возражал.

Сергей остался с ребенком, а Милка поехала в Дортмунд. Вернулась через

год, всего на две недели, возбужденная, цветущая. Стажировка шла ус-

пешно, ей предлагали остаться работать. От здешней жизни успела отвык-

нуть, Руслана улыбнулась: в первый день вечером, когда они за столом си-

дели, дочь пошла в ванную. Через несколько секунд послышался недо-

вольный голос: "Мама, вызовите сантехника, горячий кран не работает".

— Да это не кран, горячая вода до девяти только.

Удивленная Мила выглянула из ванны:

— Как это?.. Ах да, я забыла.

Сергей был не очень доволен, что жена опять уезжает, да еще и неиз-

вестно на какой срок, но работы у него по-прежнему не было, пришлось

смириться.

Проходит несколько месяцев, в доме у Лариных звонит телефон. Рус-

лана взяла трубку. Звонила Мила. Спросила, как дела дома. Руслана

в двух словах рассказала, добавив, что Саша, как обычно, бездельничает.

Она говорила быстро, зная, что междугородний звонок дорого стоит.

Но в этот раз Мила не торопилась вешать трубку.

— Мама, — в словах дочери Руслана уловила колебание, — Саша ведь

не очень приспособлен к современной жизни.

— Конечно, — возмущенно сказала Руслана, — когда Союз был, так он

у отца, как у Христа за пазухой был, да и сам бы инженером не пропал,

а сейчас если бы не ты, так, может, по мусорникам бы побирались!

— Мама, — Мила говорила с трудом, тщательно подбирая слова, —

мне уже сказали точно, я остаюсь здесь работать.

— Ну и отлично, поздравляю, Милочка!

— Понимаешь, мама, это я буду работать, а пока получу вид на жи-

тельство, и вообще, здесь тяжело одной очень.

— Конечно, тяжело, но ты терпи.

— Нет, я не о том. Понимаешь, я встретила человека, очень хорошего
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человека. Он хорват, старше меня, но у него свой бизнес, гражданство. Ес-

ли мы поженимся, то я смогу получить гражданство, вас вызвать.

На секунду Руслане стало страшно, но тут же все выгоды ситуации за-

сверкали яркими лучами новогодней елки. "Она будет жить в Германии.

В цивилизации. Да, прочь из этой грязной жестокой страны".

— Милочка, — голос у Русланы дрогнул, — я понимаю тебя. Ты посту-

паешь правильно. О Яше не волнуйся, я все сделаю.

На следующий день она пошла к Саше, предложила Яше пожить

у них, а Саше будет легче работу искать. Самое интересное, что этот

простак через месяц работу нашел в каком-то кооперативе. Еще через ме-

сяц приехала Мила, а дальше завертелось, закружилось. Они развелись.

Саша с горя уволился, несколько раз напился. Руслана тогда рассказала,

что за ним эта склонность всегда была, просто скрывал. Солгала, а что де-

лать? Все соседи Милу осуждали, особенно когда узнали (откуда толь-

ко), что Милкиному хорвату под пятьдесят. А она, бедная, тогда сильно

колебалась, могла все бросить. Но Руслана проявила характер, довела де-

ло до конца.

Милка с сыном уехала. Через три месяца, продав две квартиры (свою

и покойной бабки), машину, дачу и прочее имущество, уехали и Ларины.

Конечно, здесь хорошо. Вот только дорого все. Милочка, бедная, бьется

с утра до вечера в этом госпитале. К тому же, здесь плохо к иммигрантам

относятся, Мила жалуется, что немцы грубо себя ведут. Не все, конечно,

но все же. И хорват этот тоже хорош. Он машинами торгует. Бизнес непло-

хой, но много денег домой шлет. Милу спрашиваю: почему? Отвечает, что

там у него родители, родственники. Родители. О своей семье надо думать.

Яша подрос уже, с девочкой встречается; тоже иммигрантка, русская.

Хорошая девочка, но бедная — отец шофер, какое у них будущее? Здесь

и за воду, и за газ, и за свет надо хорошо платить. Приходится экономить,

да так, что иногда ешь хуже, чем дома. И тут еще это несчастье.

Людмила пригласила ее на месяц погостить. Они уже пять лет как

в Германии жили, с Людмилкой все шесть не виделись, решила съездить.

Ну, ей про трудности не говорила, расписывала жизнь за границей в кра-

сочных тонах. Людмила, конечно, охала, завидовала. Когда Руслана за-

кончила про свою распрекрасную жизнь, сестра принялась за свои но-

вости. Зарплата маленькая, не хватает, но Людмила давно уже, три года

как, записалась в "Цептер", там можно кое-что заработать. Сын плавает

матросом, нелегко, видятся мало, Вера, ну, соседка Русланкина, в Канаду

уехала с сыном…
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— Да, что ты знаешь, — оживилась сестра, — отец твоего Сережки-то умер.

— Упокой Господь, — небрежно бросила Русланка, — а сам Сережка

где? Спился, небось.

— Да нет, держи карман шире, — усмехнулась Людмила. — Он сперва

на свой завод вернулся, "Автоматика" уже работает, а сейчас в Красном

Луче живет.

— В деревню переехал?

— И ты бы переехала. Слушай, что расскажу, — от возбуждения глаза

Людмилы горели. — Когда Владислав умер, после него осталась земля, ко-

нюшня с лошадками, а там и племенные есть, свиноферма. И все это частное.

— Частное? — обмерла Руслана.

— Ну, официально это как долгосрочная аренда, но фактически все

Сережке досталось. Представляешь?

Как раскаленный нож вошла эта новость в сердце Лариной. На следую-

щий день она позвонила в Красный Луч сестре Владислава, Вере. Спроси-

ла: какие новости, как живут, а потом и про наследство. Но вздорная баба

едва об имуществе заслышала, сразу отрезала: "Украинские земли гражда-

нам другой страны не даются!" — и трубку положила. Руслана не успокои-

лась, к адвокату пошла, но в ответ то же неутешительное: если они в разво-

де, шансов никаких. И вот сейчас, уже в Германии, сидя на диване, Руслана

не могла примириться с мыслью, что наследство ускользает из рук.

Вечером, не утерпев, рассказала все Милке. Та в слезы, сгоряча вспом-

нила, что это мать ее уговаривала мужа бросить, сейчас бы жили безбед-

но. Но Руслана в долгу не осталась, память ей освежила, что решение дочь

принимала сама, она только не оставила, поддержала в трудную минуту.

Поплакав и успокоившись, женщины принялись думать.

— Мама, — вспомнила Милка, — а сходите к Генриху.

— Что за Генрих?

— Ну, помните, когда у Милана проблема была, он к адвокату ходил?

И говорил, что такой хороший, нахвалиться не мог.

— Да ходила я к адвокату, я же говорила.

— Ну, так то там, а то здесь.

— Ну, так ты бы и сходила, я же по-немецки плохо говорю.

— Да я же на работе все время. А язык не страшно, у Генриха помощ-

ник поляк — он по-русски понимает.

И Руслана решилась. Все получилось, как Мила рассказывала. Генрих

оказался приветливым круглым старичком с широкой улыбкой. Услышав,

что фрау Руслана не говорит по-немецки, Генрих засмеялся, сказал, что он
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по-русски понимает, у него много клиентов-иммигрантов, но на "трудный

случай" пригласил пана Вацлава.

Внимательно выслушав фрау Руслану, Генрих сочувственно вздохнул.

Действительно, дело плохо. Семья разъединилась давно, все споры были

решены тогда при разводе. К тому же, насколько Генрих знает, с землей

в Украине сейчас полная неразбериха.

— Да не надо земли, — всхлипнула Руслана, — мне вообще ничего не

надо, все для мальчика. Пусть продадут что-то, отдадут деньгами.

Герр Генрих и пан Вацлав были полны сострадания к бедной фрау, но:

— К сожалению, дело безнадежно. Мы, фрау Руслана, — здесь немец,

довольно сносно говоривший по-русски, сделал заминку и щелкнул паль-

цами, подыскивая слово, — реалисты. Мы не можем давать вам надежду

там, где ее нет. Если бы вы имели какое-нибудь упоминание в завещании…

— Как же, упомянет, старый черт, прости, господи, мою душу греш-

ную. А ведь Сережа такой добрый, так любит сына, — эти слова вырвались

у Русланы, когда она уже вставала из-за стола.

Пока Вацлав что-то говорил Генриху, она уже дошла до дверей,

и тут немец остановил ее. В его хитрых глазках Руслана уловила

заинтересованность.

— А что, ваш зять действительно человек мягкий?

— Да из него веревки можно вить!

Тут ей пришлось объяснить адвокатам, что это значит.

— И он любит своего сына?

— Да он рыдал, когда мальчик уезжал.

Тут поляк с немцем быстро заговорили по-немецки. Руслана не поня-

ла ни слова.

— Значит так, пани, — начал Вацлав, когда они с Генрихом закончили

обсуждать, — можно попробовать. Конечно, получится, нет, кто знает,

но если получится, пани с большой выгодой окажется, а если нет, с малым

убытком, так?

— Так.

— Так вот, мы с вами и с дочкой поедем в этот хутор к вашему зятю

и попробуем поговорить. Если он добрый человек, то от большого бо-

гатства малую часть отдать он может. А мы тут же бумагу напишем, чтобы

он не передумал потом. Пани согласна?

"Еще бы она не согласилась! Поедет, поговорит с Сергеем, не зверь же

он. Вот только Милка ехать наотрез отказалась. У нее, видите ли, работа!

Знаем мы эту работу. Просто боится ехать. Конечно, там бабы языкатые,
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враз косточки перемоют, а что делать? Привыкла, что мать за нее пашет.

Ладно, справятся вдвоем с Вацлавом. Адвокат тоже не прост. Двадцать

процентов в случае успеха! И сейчас тоже некоторую сумму возьми и за-

плати. Ну да ладно, потерпим, лишь бы дело выгорело".

Ехали на машине Вацлава. По немецким гладким как зеркало дорогам

"Volkswagen Passat" шел далеко за сто. На Украине стало хуже. И дороги

разбиты, и народ угрюмый, лишний раз остановиться боишься. У Русла-

ны сильно затекла спина, ныли ноги. Но несмотря ни на что на третий

день под вечер они благополучно прибыли в Красный Луч. За семь лет,

что Руслана здесь не была, она и дорогу забыла, пришлось спрашивать.

Но ничего, доехали. Зато дом Владислава нашла сразу.

Саша был дома, с матерью. Старая не ответила на приветствие Русла-

ны, только зыркнула глазами и пошла греметь кастрюлями. А Сергей ни-

чего: поздоровался, к столу пригласил. Посидели, поели, о том о сем пого-

ворили. Руслане не терпелось к делу приступить, но старуха хоть за стол

не садилась, все время крутилась рядом. Но вот старая карга вышла за

дверь, и Руслана, не теряя времени, принялась рассказывать, как тяжело

жить в Германии, как все дорого, как убивается бедная Мила. При упоми-

нании о бывшей жене, Саша нахмурился, и Руслана решила потянуть за

другую нить.

— Яша такой хороший мальчик, уже с девочкой встречается, поже-

ниться думают. Девочка русская, тоже небогатая. В Германии жить не хо-

тят, думают на родину ехать. Только не решили, в Россию или в Украину.

А мы, родители, им: "Ну куда вы поедете, ведь ни квартиры, ни денег же

нет, как жить думаете?". Они не слушают.

Тут Сергей еще ниже опустил голову, и Руслана решила, что пришла

пора решительных действий.

— Сережа, ты понимаешь, что было, то было, кто не прав, время рас-

судит. Но ты скажи, ты Яшу своим сыном считаешь?

— Конечно, — бывший зять поднял голову, — конечно, он — мой сын.

— Тогда не оставь его. Мила, понятное дело, ничего не хочет и не про-

сила бы тебя ни о чем, но я ради Яши прошу: дай ему что-то из дедова на-

следства. Мы имеем право на свою долю, вот и адвокат тебе скажет.

Вацлав кивнул головой с важным видом.

— Но ты сам реши: сколько и что ты можешь.

Сергей молчал. Руслана даже дыханье затаила — сейчас решалось все.

— Ладно, — наконец сказал Сергей, — я согласен. Но только Яше.

— Пан Сергей, — осторожно подал свой голос Вацлав, — чтобы вы не
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сомневались, мы можем составить бумагу, где прямо укажем, что все, что

вы согласны передать, пойдет вашему сыну и только ему.

Это была ловушка, теперь получалось, что составлять бумаги требова-

лось для Сергея, а не для них.

— Хорошо.

Дело продвигалось прекрасно. Руслана с облегчением вздохнула.

Мысленно она представляла себя владелицей свинофермы. "Кто знает,

может, она завалит Германию тушенкой со своим изображением".

Но мать Сергея вышла не зря. Едва пан Вацлав полез в портфель за

бланками, как дверь открылась, и в комнату заглянула копна черных как

смоль волос — Верка.

— Руслана, здравствуй.

— Здравствуй, Вера, — елейно ответила Руслана, предчувствуя беду.

Но все обошлось.

— Там сейчас Милка звонила, беги до нас, через пять минут перезвонит.

Руслана спохватилась:

— Что еще стряслось?

— Да я откуда знаю? Беги к нам, там стара сидит в хате, и жди звонка.

— Пан Вацлав, я сейчас.

И Руслана выбежала из комнаты.

Пока Руслана с Вацлавом обрабатывали Сергея, его мать побежала к Вере.

— Вера, любушка, спасай, там эта дочь антихриста приехала с нимцем

адвокатом, судиться с Сергеем за отцово наследство будут!

— Вот змеюка, — всплеснула руками Вера, — ведь она звонила мне, я

ее отбрила. Видно, мало! Ну, я ей дам.

Наказав старой сидеть дома, Вера ринулась на улицу. Спровадив Рус-

лану нехитрым образом, она принялась думать, что сделать с адвокатом.

К счастью, Вера знала, где найти мужа. Вбежав в дом Миколы-вдовца, она

со всей силы толкнула дверь. Тяжелая дверь распахнулась, и ее взору

предстали три богатыря — Микола, Генка-тракторист и несравненный

Богдан. Вся троица застыла с поднятыми рюмками.

— Сидите, — зловещим тоном начала Вера.

— Так, Вера, — робко начал муж.

— Сидите, — повторила Вера, — все на свете пропить готовы!

— Верусь, да брось ты, — засмеялся Генка, — сядь с нами, выпей рюм-

ку, совсем мужика затюкала.

— Да я сяду, — сделала смирный вид Вера, — Сережу только жаль.

— А что с Серегой? — насторожился Богдан.
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— Приехала сейчас Русланка из Германии, притащила адвоката, насе-

ли на него с двух сторон, хотят наследства Владислава.

У мужиков рты от удивления открылись.

— Во дает! Ну Русланка! Из Германии адвоката приволокла.

Они бы еще долго болтали, но Вера живо пресекла болтовню:

— Вы поболтайте, поболтайте. Они как раз бумаги и подпишут.

Они аж подскочили.

— Что делать будем, Микола?

— Что делать, — Вера задохнулась от ярости. — Руслану я уже спровади-

ла. А вы бегите да намните бока адвокату. А я сбегаю да приведу еще наших.

Пан Вацлав только приготовил бумаги, разложил их на столе, как

в дверь опять постучали. Он думал, что это пани Руслана, но в комнату за-

глянул неизвестный ему мужик с красным носом.

— Здравствуй, Сережа, — поздоровался мужик.

— Здравствуйте, дядя Богдан.

— Господин адвокат, — вежливо попросил Богдан, — на пару слов.

Пан Вацлав с неохотой выбрался из-за стола: он предчувствовал за-

труднение в их деле. Вся суть успеха заключалась в стремительности

и внезапности. А если весть об их приезде разнесется по селу, могут на-

чаться толки, споры, и Сергей может заупрямиться. Впрочем, как учил его

Генрих, в любых условиях надо улыбаться. Но улыбка быстро сползла

с лица поляка, когда он увидел, что вместе с Богданом стоят еще двое

красноносых.

Руслана места себе не находила. Она ждала звонка уже пятнадцать ми-

нут. Дернул же черт Милку позвонить в такой момент! Вацлав с Сергеем

там одни, и Верка сейчас все разузнает. Нет, надо бежать! В этот момент

зазвонил телефон. Руслана схватила трубку:

— Алло!

— Алло, Вера, дай Богдана.

— Да нет его, — крикнула она и бросила трубку на рычаги.

Еще две минуты ждет — и все.

— Господин адвокат приехал с Русланой? — вежливо поинтересовал-

ся Генка.

— О, да, — кивнул пан Вацлав, постепенно обретая присутствие духа.

— Из Германии?

— О, да.
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— Что ж пани Руслана не нашла адвоката здесь? — с издевкой поин-

тересовался Генка, делая шаг вперед.

— Законы одни, — запинаясь и с сильным от волнения акцентом про-

говорил пан Вацлав.

— Это верно, законы одни, — с угрозой сказал Микола, заходя сзади.

— Так чтобы пан адвокат не занимался бесчестными делами, хотим

передать ему вот!..

Генка сильным ударом кулака заставил согнуться поляка почти вдвое.

Следующие пять минут пан Вацлав издавал звуки, какие издают все люди,

когда их бьют, правда, с акцентом. Руслана подоспела как раз в тот момент,

когда провожаемый улюлюканьем и насмешками пан Вацлав бежал к ма-

шине. К тому времени к месту драки сбежалось немало односельчан. Рус-

лане пришлось выдержать яростную, но неравную схватку с женщинами

поселка. Вера тем временем напустилась на вышедшего на шум Сергея.

— Как телок малый, — негодовала она. — Для того отец твой горб

гнул, чтобы эта немецкая шлюха теперь себе все заграбастала! Кто ты был,

когда ты просто инженером работал? Алкашом, тунеядцем! Теперь снизо-

шли до тебя, приехали. А за старика, который ей в отцы годится, она по

любви пошла?!

Тетка еще долго учила нерадивого племянника, время от времени

вспоминая и Руслану, которая, в конце концов, не выдержала и пошла

прочь. Идти ей было некуда, и она направилась на берег реки. Сельчане

стояли возле хаты, качали головами, волновались. Среди них был и дед

Никодим, участник войны. Качая головой, Никодим медленно шел до-

мой. Он не все понял из многочисленных разговоров сельчан, так как поч-

ти не слышал, но пара слов дошли до его сознания: земли, немецкий адво-

кат, судиться… "Что ж, немцы приходили за землями на Украину в сорок

первом, пришли и сейчас. Только тогда они шли с автоматами, а сейчас

с хитрыми законами и золотом".

Пан Вацлав пылал жаждой мщения. "Проклятые дикари". Он тридцать

лет жил в чужой Германии, и так с ним еще никто не поступал. Ладно, закон

есть и в этой стране. Проезжая поворот, он видел одноэтажное здание с над-

писью "милиция". "Вы еще пожалеете, что связались с паном Вацлавом!"

Большая часть народа уже разошлась, Верка еще не закончила отчи-

тывать племянника, когда в конце улицы, поднимая столб пыли, показал-

ся знакомый зеленый "Volkswagen". Хлопнули дверцы, из машины вышли
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пан Вацлав и капитан Фомийчук. Тяжело ступая, Фомийчук, следуя ука-

занию Вацлава, подошел к группе, где стояли Микола, Генка и Богдан.

Пан Вацлав быстро шепнул капитану что-то на ухо и побежал в дом за 

оставленным имуществом. Портфель и бумаги были на месте. Побросав

бумаги в портфель, пан Вацлав поспешил обратно.

— Ну, что, Кушнир, допрыгался с ребятами? — мрачно спросил Фо-

мийчук. — Ты хоть знаешь, кого вы избили?

— Извини, Васильич, выпили малость, — со смирением вздохнул Генка.

— А это только усугубит вашу вину.

— Так-то оно так, а все же сам посуди. Отец этого немца здесь карате-

лем был. И ему сам Гиммлер посулил эти земли. Теперь этот наследник

приезжает и требует свою долю.

Есть в борьбе понятие: запрещенный прием. Все, знающие капитана

Фомийчука, поняли, что сейчас Генка сделал по отношению к нему запре-

щенный прием.

Капитан Фомийчук родился в тридцать девятом году; матери не по-

мнил, умерла при родах. Жил с отцом и бабкой. В сорок втором бабка

умерла. До сорок четвертого малец бродил по селу, просил подаяние. В со-

рок четвертом чудо — вернулся отец. Танкист, горевший под Курском,

изуродованным лицом напоминал чудовищ из сказок. Но для Васи он был

самим ангелом хранителем, спустившимся с небес защитить свое беспри-

ютное чадо. Отец был для Васи всем и когда, выпив с мужиками, он начи-

нал вспоминать Курск, Прохоровку, мальчик слушал, впитывая каждое

слово. Отец сильно болел и умер, когда Васе было двенадцать. Мальчик

мечтал вырасти, стать танкистом, отомстить фашистам за отца. Жизнь

распорядилась иначе. Армия, десантные войска, потом милиция. Но сей-

час, услышав, что немецкий гад приехал за землей, где похоронен отец,

Фомийчук на секунду потерял контроль. Пан Вацлав вышел из дома и аж

присел, увидев налитые кровью глаза капитана.

— Немецкая сволочь, — услышал он, а потом увидел, как рука Фомий-

чука потянулась к кобуре.

Пан Вацлав взвизгнул и бросился бежать, Генка с Миколой кинулись

держать обезумевшего представителя власти. И в этот момент грохнул

выстрел. Нет, это был не пистолет капитана, это выстрелила старая "тул-

ка" деда Никодима. Увидев, что проклятый тевтон взялся за дело всерьез,

дед Никодим решил защищать Родину. Руки у старого охотника тряслись,

вряд ли он попал бы в танк с пятидесяти метров, поэтому он направил ру-

жье повыше и нажал на спусковой крючок.
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Пуля полетела высоко вверх, но бедному пану Вацлаву показалось,

что она просвистела над самым его ухом. Ноги его заработали с удвоенной

скоростью. Подобно хорошему ковбою в плохом вестерне, который лихо

вскакивает в седло, пан Вацлав впрыгнул в свой "Volkswagen".

Заревел мотор, и пыльная машина, взяв с места высокую скорость, по-

неслась по улице. Она пролетела мимо пани Русланы, спешившей узнать,

что за выстрелы в деревне, обдав ее облаком пыли. И еще долго, но безус-

пешно махала пани Руслана руками в надежде остановить своего спутника.

"Так вот она — украинская мафия, — испуганно думал пан Вацлав,

с силой нажимая на педаль газа. — Полицейский, представитель власти

пытается убить меня на глазах у жителей хутора! Теперь, если я поеду об-

ращаться в полицию, меня обвинят в торговле наркотиками и расстреля-

ют. Нет, домой, и как можно скорее".

Испуганному адвокату несколько раз казалось, что его преследуют.

Тогда он выжимал из несчастной машины все, что возможно. Темный

"Volkswagen" пытались остановить на одном из постов ДАИ, но машина

с грязными номерами пронеслась, как метеор, мимо отчаянно сигнализи-

рующего жезлом инспектора.

Лишь к вечеру пан Вацлав немного успокоился и решился заночевать

в гостинице. Впрочем, через три часа беспокойного сна он вскочил и по-

ехал дальше. Дорога домой заняла в полтора раза меньше времени, чем до-

рога в Красный Луч.

Мы не знаем, что сказал пан Вацлав герру Генриху по возвращении.

Мы также не знаем, что пришлось вынести бедной Руслане, так как допод-

линно известно, что ей пришлось заночевать в деревне, в доме у Веры.

Но нам точно известно, какой разговор состоялся, когда она вернулась

в Дортмунд и пришла к герру Генриху.

Вначале она обвиняла пана Вацлава в том, что он бросил ее, а пан Вац-

лав оправдывался, что его пыталась убить украинская мафия. Герр Генрих

считал, что пан Вацлав несколько преувеличивает опасность. Но когда

фрау Руслана подтвердила, что она слышала выстрел, он удивился:

— Неужели они рассчитывали, что можно безнаказанно убить немец-

кого адвоката? А расследование? Нашли бы тело.

— Да кто нашел бы? — зло бросила фрау Руслана. — Закопали бы

в плавнях, сто лет бы искали — не нашли.

От неожиданности герр Генрих едва не лишился речи:

— А представители власти, полиция?
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— Да они же кормятся все от села! Вот и покрывают друг друга.

— Но, фрау, это же и есть мафия! Когда представители власти соеди-

няются с бандитами…

Когда фрау Руслана вышла из конторы, хлопнув на прощанье дверью,

герр Генрих облегченно вытер лоб. "Варварская страна. Я думал, что бед-

ный Вацлав преувеличивает, а тут: "закопали бы, и никто не нашел!". На-

до будет выдать Вацлаву небольшую премию". Тут герр Генрих вспомнил,

что фрау Руслана не оплатила последний счет на пятьдесят марок. Он уже

думал позвонить Милану, но потом раздумал — сумма невелика, а трево-

жить фрау Руслану из-за пустяка — наживать неприятностей. В конце

концов, он не в убытке от этого дела.

Вечером Руслана зашла к дочери и рассказала ей подробности. Мила

чуть не заплакала, когда узнала, что деньги были почти в кармане.

— Зачем ты мне звонила, скажи на милость? — поинтересовалась мать.

— Да не звонила я вам!

Руслана только вздохнула, сообразив, как просто ее провели.

— Мама, вы же умная женщина, — со слезами начала Мила.

— Да? Надо было самой ехать лаяться, — отрезала мать.

Сама она думала, что зря она связалась с этим рохлей адвокатом. Се-

стру Людмилку бы туда! Вместе они бы сумели справиться с любыми

сельскими бабами.

Äðóã

— Кофе будешь?

— Нет, не хочу.

— А я выпью, — Витя встал, подошел к столу и с силой вдавил кноп-

ку электрочайника.

Вова оттолкнулся левой ногой от стола, сделал полтора оборота на

своем стуле, потом крутнулся в обратную сторону. На часах было двенад-

цать пятнадцать. В воздухе висела напряженная тишина.

Работа делилась на будни и на дни "нала". В будни они втроем — Ви-

тя, Вова и Саша — сидели в магазине, торговали детскими игрушками.

А в дни "нала" кто-то один, согласно очереди, ехал на место, получал, пе-

редавал товар, забирал деньги. Иногда, когда требовали обстоятельства,

надо было ехать вдвоем, но это редко. Сегодня был день "нала".

Раздался щелчок — кипятильник выключился. Витя налил кипяток

в чашку, потом посмотрел на часы: двенадцать двадцать.
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— Еще пятнадцать минут.

— Знаю, — меланхолично ответил Вова.

Опять тишина, нарушаемая лишь скрипом стула, Витиным кряхтень-

ем — он пил горячий кофе. Вообще, ждать звонка в дни "нала" было

довольно мучительно. И если уж совсем честно, то неизвестно, что еще

было лучше: самому передавать товар или вот так ждать.

— Ты на хату уже насобирал?

Витя недоуменно смотрит на друга — он задумался и не сразу понял

суть вопроса.

— Что? А, нет, то есть, да. Но у Ленки появилась идея строить дом.

Не очень большой, но все равно, это дороже.

— Понятно.

— А чего ты спросил?

— Просто. Я, наверное, завтра или после завтра поеду машину смотреть.

— Хорошо тебе.

— Не лучше, чем тебе. Меньше пьянствовать нужно, давно бы по-

строил свой дом.

— Ой, вот чья бы корова… Кстати, двенадцать тридцать четыре.

— Вижу. Сейчас позвонит.

— Скорей бы. Надоела мне эта нервотрепка.

Вова промолчал. Иногда они позволяли себе предположение, что на-

ступит время, и они завяжут. Но, здраво рассуждая, кто их отпустит? Ес-

ли уж ты попал в этот бизнес…

— Двенадцать тридцать семь.

— Не нервничай.

— Я не нервничаю, просто констатирую факт.

— Надеюсь, он не забудет позвонить.

— Я тоже надеюсь.

— А я припоминаю, как кто-то когда-то пошел купить пирожков вмес-

то того чтобы сделать звонок.

— Я опоздал всего на пять минут, а вони…

— Сейчас тоже пять минут.

— Уже шесть.

— Да, шесть, — Витя опрокинул чашку, допивая остатки черной жид-

кости, и резко встал. — Это уже много.

— Может, батарея села?

— Нет, я вчера два раза ему напоминал.

— Тогда ждем.
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— Ждем, что еще остается? И перестань вертеться, меня этот скрип за…

— Ладно.

В двенадцать пятьдесят стало ясно, что что-то случилось.

— Может, машина сломалась?

— Позвонил бы.

— Мобилку спиз...

— Из автомата бы позвонил.

— Ну…

— Хватит, Вова. Я пойду, позвоню, а ты сиди здесь.

— Мама, это я.

……

— Все в порядке, просто мне надо срочно уехать.

……

— На несколько дней. Все, не переживай, пока.

…… 

— Нет времени, пока.

Витя вышел из магазина, перешел дорогу и направился к бару "Семь

футов". Внутри играла спокойная ненавязчивая музыка, посетителей не

было. Он подмигнул симпатичной Леночке за стойкой и показал на теле-

фон. Девушка с готовностью кивнула, Витю здесь хорошо знали.

Он набрал номер, послушал, потом еще раз набрал. Абонент вне дося-

гаемости. Черт, что же случилось? Замели? Менты не отключат мобилку,

напротив будут фиксировать звонки. Витя рассеянно кивнул Леночке

и вышел. Так же, погруженный в свои невеселые размышления, начал 

переходить дорогу и вдруг остановился как вкопанный: возле магазина

стоял черный BMW. Витя оглянулся, убедился, что его не засекли, и спря-

тался за газетный киоск. Пускай Вова сам говорит с Меченым.

Через четыре минуты из магазина вышел высокий крепкий мужчина

в черном плаще и сел в машину. Витя подождал, пока BMW скроется за

поворотом, потом пошел в магазин. Вова сидел на телефоне, лицо потное

от возбуждения.

— Пока ты звонил, — быстро сообщил он, — приезжал Меченый.

— Ну и что?

— Что, что, х… через плечо, Сашка взял товар и пропал.

Витя присвистнул.

— Да. Ты дозвонился ему?
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— Нет, абонент вне досягаемости.

Вова опустил трубку:

— Слушай… Он же не… кинул нас?

Витя пожал плечами:

— Не должен. Случилось что-то.

Вова снова поднял трубку.

— Да, да, Алла Сергеевна.

……

— Да, нет я не молчу, это телефон барахлит. А Саша не знаете где?

……

— В командировку?

……

— Нет, не знаю, может Витя…

……

— Да, спасибо, до свидания.

Вова опустил трубку на рычаг. Вид у него был убитый.

— Он позвонил матери, сказал, что едет в командировку.

— Вот сука, — Витя сел на стул, достал сигареты, закурил. — Как же

он? Мы же в одном классе учились.

— Слушай, а на сколько там товара?

— Тысяч на тридцать, ну, тридцать пять от силы.

— Дай сигарету. Что делать будем?

— Что делать… Позвони Кириллу, пусть поищет нашу "короллу".

— Хорошо. А Меченому?

— Пока не будем.

— А может, лучше скажем? Он быстрее найдет его. Пока не поздно.

— Ты что, идиот или притворяешься?! — Витя бросил сигарету на пол. —

Кто его сейчас найдет? Он в любом направлении… Черт, дай телефон.

— На.

— Алло, Лена. Слушай, я не приеду на обед сегодня.

……

— Ну не получается. И вечером мы, наверное, к Козе не пойдем.

……

— Я понимаю, что день рожденья. Хочешь — иди сама! — он бросил

трубку и посмотрел в окно. — Повесь "Переучет", слышишь, Вова.

— Нет, Гриша! Христом Богом!!

— Давай, — голос сух, бесстрастен.
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Газовая горелка приближается к Вовкиному животу. Он, с округлив-

шимися от ужаса глазами, смотрит на желтое дрожащее пламя. Огонь

приближается. От боли резкой, прожигающей все тело боли Вовка бьется

об пол, кричит… Наконец горелка плывет в сторону. Через некоторое вре-

мя боль немного отходит. Сквозь слезы Вовка видит, как к нему склоня-

ется небритое Гришино лицо:

— Ну что, Вова, колись.

— Гриша, я клянусь, я тебе мамой клянусь. Я не знаю, где эта сука.

Гриша внимательно смотрит на толстое, красное от слез лицо. На нем

отчаяние и мольба.

— Самое страшное, Вова, что я тебе верю. Верю. Но мне нужно знать

точно, что ты не знаешь. А смогу я это узнать только когда ты сломаешь-

ся. Только тогда я смогу сказать точно, что ты чист, — он поворачивает го-

лову и говорит в сторону. — Давай.

Пламя приближается к темно-красной обожженной коже, Вовка кри-

чит, бьется об пол… Когда вместо крика он стал скулить, совсем как ще-

нок, Гриша достал мобильник.

— Это я. Он не знает.

Витя сидит на стуле, смотрит на левую ладонь, точнее туда, где когда-

то был мизинец. Рука дрожит.

— Ну, что, Витя, — он поднимает голову, лицо с узким ровным шра-

мом под правым глазом бесстрастно. — Вова чист, ты тоже, считаем, чист.

— Я же говорил…

— Ты молчи, ты слушать должен. Ответить все равно надо. Он, — Ме-

ченый кивает вверх, — не хочет, чтобы кому-то еще раз в голову пришла

мысль кинуть его. Ты понял?

Витя судорожно кивает:

— И что?..

— Получишь срок. Ограбление обменника месяц назад помнишь?

Витя опускает голову:

— С огнестрельным… А не боитесь, что я лишнее брякну?

— Нет, Витя. В ментуре много нераскрытых дел. Тех, кто девчонку

в подъезде изнасиловал три года назад, так и не нашли.

Витя закусывает губу, смотрит в сторону.

— Это, не говоря о том, что у тебя семья…
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— Валик, здравствуй.

— Кто это?

— Это я, Саша.

— А, привет.

— Привет, я по-быстрому, как там мама?

— Нормально.

— Не болеет?

— Нет.

— Ну хорошо, пока.

В квартире накурено. С непривычки от трех рюмок Витя захмелел.

Справа сидит Ленка, смущенно улыбаясь, каждый раз, когда муж смотрит

на нее. Она чувствует себя неуверенно. Эти пять лет она не была пай-де-

вочка. Но в поведении тех мужчин чувствовалась какая-то торопливость,

даже вороватость, что ли. Понимали, что не свое. И вот первый раз за это

время ее обнимает сильная рука, чувствующая свое право. Даже раньше

он так уверенно себя не вел. От этой силы сладко замирает сердце. Она

ждет не дождется, когда все уйдут, но это нескоро — веселье в самом раз-

гаре. Если это можно назвать весельем.

Слева от него мать. Глаза испуганные — ей все время кажется, что сей-

час он куда-то уйдет, исчезнет, поэтому она крепко держится за его рукав.

Напротив пацаны: Дима, Леха, Чебан. Еще дальше — дядя Петя, тетя Ма-

ша, Вовкины родители.

— Витя, — тетя Маша смущенно улыбается, — как там Вова, не болеет?

— Все нормально, тетя Маша, — кривится Витя, — здоров.

Незачем ей знать, что у Вовки отбиты легкие, и вряд ли он долго протянет.

— А за что же ему добавили, — в ее голосе горечь, — Витя?

— За драку, тетя Маша.

— Он никогда раньше не дрался, — она всхлипывает.

Витя опускает голову, а когда поднимает, глаза его горят нехорошим,

злым огнем.

— Я хочу поднять следующий тост, — Витя говорит тихо, но шум

в комнате мгновенно затих, — за ту тварь, имя которой говорить не хочу.

Я знаю, что он шхерится и будет шхериться до самой смерти. Потому что

я прощать не собираюсь. Те бабки, что он взял, не принесут ему удачи.

А он… пусть живет долго и боится…
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— Алло, Валик?

— Привет.

— Как мама?

— Ничего, нормально.

— Не болеет?

— Ноги опухают, ходит с трудом, а так ничего.

— Понятно.

— Как вообще у вас?

— Ничего.

— Ну, хорошо, пока.

Саша повесил трубку. Некоторое время рука висела над диском, ко-

леблясь набрать домашний номер, поговорить с мамой. Вероятность того,

что его засекут, мала… Но нет, не стоит. В конце концов, что он ей скажет?
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Ïàâëèíû...

Анатолий Борисович Чубайс — мой сосед по даче.

Иногда мы ходим друг к другу в гости без повода, и непременно — по

поводу дней рождения, которые у нас с ним почти совпадают по времени.

Примерно за две недели до дня рождения Чубайса я начинаю ломать го-

лову, что ему подарить. У него есть все — большой красивый дом букваль-

но завален всевозможными подарками. Год назад, когда я в очередной раз

был озабочен поисками подарка, ко мне на дачу заехали приятели — су-

пружеская пара, с которой я знаком уже несколько лет. Шел обычный раз-

говор ни о чем, и мои гости вдруг упомянули про какую-ту ферму, где вы-

ращивают павлинов и фазанов.

"А не подарить ли павлина?" — подумал я и живо представил, как по

красивому саду возле дома Анатолия Борисовича разгуливает важная

птица с великолепным разноцветным хвостом.

На всякий случай спросил, нельзя ли будет обратиться на эту ферму,

чтобы добыть павлина для Чубайса.

— Конечно, — с готовностью ответили мне мои приятели, — для Ана-

толия Борисовича всегда можно...

Дальше события развивались очень быстро. Навалилась куча дел

в театре, и про павлинов я забыл начисто. Однако дня за три до дня рож-

дения Чубайса к моему дому подъехал автомобиль, и мои недавние гости

выпустили из него двух павлинов — самца и самку, попросив с наилучши-

ми пожеланиями передать их Анатолию Борисовичу. Я немножко опе-

шил, потому что не ожидал, что они воспримут мою просьбу так букваль-

но, и не понимал, где держать и чем кормить птиц до того момента, когда

их можно будет торжественно подарить соседу.

Пришлось поместить павлинов в гараж. Там они быстро освоились,

стали громко кричать, требовать еды и загадили всю предоставленную

площадь. Поздно вечером, непосредственно перед днем рождения Анато-

лия Борисовича, я долго возился с какими-то делами, и уже в половине

первого ночи заметил, что в его доме зажегся свет — значит, он вернулся

Иосиф РАЙХЕЛЬГАУЗ
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с работы. Решив, что день рождения уже наступил, я позвонил, поздравил

его и сообщил, что завтра торжественно приведу через общую калитку по-

дарок — двух редких павлинов. Чубайс, как мне показалось, заинтересо-

вался подарком, по крайней мере, точно не остался равнодушным. Рас-

спрашивал, как их содержать и чем кормить. Мы попрощались, и я

с чувством хорошо выполненного долга пошел спать. Наутро меня разбу-

дил телефонный звонок. Это была Мария Давыдовна, жена Чубайса.

— Иосиф, — сказала она очень строгим голосом. — НИКАКИХ ПАВ-

ЛИНОВ! Вы поняли? Даже не думайте об этом! А вечером мы вас ждем...

Я очень расстроился. Поводов для расстройства было два: непонятно,

что делать, во-первых, с подарком, во-вторых, с павлинами...

В это время я услышал, как от ворот отъезжает машина моего соседа Ва-

леры Туманова. Несмотря на то, что был выходной день, он ехал на работу,

в Центробанк. Мне всегда казалось, что Центробанку очень повезло с таким

сотрудником, потому что Валера все время проводил на работе — уезжал в не-

сусветную рань и возвращался домой поздно вечером. Жена Валеры, Рим-

ма — прекрасная женщина, замечательная соседка и очень хороший врач, —

оставалась дома. В силу природной доброжелательности и развитых профес-

сиональных инстинктов Римма всегда с готовностью отзывалась на любую

просьбу о помощи. Я набрал ее номер и рассказал всю историю про птиц.

— Римма, они очень красивые, и я не знаю, что с ними делать! Вы не

хотели бы взять себе павлинов?

Римма с готовностью и даже с радостью согласилась. При помощи ра-

бочих, которые что-то строили и у нас, и у них, мы соорудили на участке

Тумановых большую клетку и поместили в нее злополучных павлинов. Ви-

димо, им там понравилось гораздо больше, чем в моем гараже — вели они

себя спокойно и расхаживали по клетке со всей павлиньей важностью.

Вечером, сообразив новый подарок, я отправился на день рождения

к Чубайсу. Гостей у него обычно бывает немного. В тот раз присутствовал

министр финансов и вице-премьер правительства Алексей Леонидович

Кудрин и еще один человек, с которым я знаком не был. Оказалось, что

это председатель Центробанка Сергей Михайлович Игнатьев, которого

Анатолий Борисович представил мне как "Сережу".

Обстановка была непринужденная и веселая: мы жарили шашлыки,

выпивали за именинника, много говорили, смеялись, опять выпивали

и закусывали... Когда уже стемнело, и мы в очередной раз что-то выпили,

я вдруг вспомнил про павлинов и сказал Чубайсу:
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— Анатолий Борисович, а нехорошо как-то получилось... Вам подарок

был приготовлен, а вы на него даже не взглянули.

Чубайс немного смутился:

— А пойдемте прямо сейчас на них и посмотрим!

И вся компания двинулась через наш участок к Тумановым. Римма от-

крыла калитку, проводила к клетке, оставила там любоваться павлинами

и ушла в дом. Птицы уже дремали и никак на нас реагировали.

— Пусть он распустит хвост! — привычным указующим тоном сказал

министр финансов и вице-премьер Кудрин.

Павлин его указание проигнорировал.

На этом история не заканчивается.

Ее продолжение рассказал мне наутро скромный начальник отдела

Центробанка Валера Туманов.

Вот почти дословно его монолог:

— Вчера я, как обычно, очень рано уехал на работу. Приезжаю поздно

вечером, устал — ну очень сильно! Поднимаюсь к себе, переодеваюсь

в шорты. Иду на кухню, сам себе разогреваю еду, накладываю все в тарел-

ку, беру вилку и подхожу к окну...

Тут я решил, что сильно переработал и срочно пора в отпуск, потому

что у меня начались видения. На месте, где с утра ничего не было, я вижу

клетку, в клетке павлинов, а вокруг клетки — Председателя правления

РАО "ЕЭС России" Чубайса, министра финансов Кудрина и своего непо-

средственного начальника председателя Центробанка Игнатьева!

Я очень испугался, отошел от окна и сел в кресло. Видение не исче-

зало. Тогда я позвал Римму и спросил, что она видит в окно. Римма по-

трогала мой лоб рукой, подозрительно на меня посмотрела и сказала,

что видит двух павлинов и всех, кого я назвал. А то я всерьез было поду-

мал, что болен!

Àâòîãðàô

Михаил Андреевич Глузский был большим любителем и великолеп-

ным мастером розыгрышей.

Однажды я получил приглашение на презентацию четырехтомника

С. Владимова. На подобные мероприятия хожу довольно редко, да и Вла-

димова читал мало... Но в тот раз почему-то пошел.

Презентация проходила в Малом Манеже, и я с удивлением обнару-
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жил там большое скопление известных политиков, бизнесменов, писате-

лей, артистов, художников, режиссеров... Говорили речи, выпивали, заку-

сывали, кивали друг другу, обменивались новостями. Организаторы ода-

ривали присутствующих книгами Владимова, и мне тоже достался пре-

красно изданный четырехтомник.

Сам автор стоял в отдалении, и к нему не зарастала тропа: все время

подходили люди, и он подписывал книги. С Владимовым я не был даже

знаком, поэтому подойти и сказать "Здравствуйте, я — Райхельгауз" было

неловко, если не сказать глупо... Поэтому я уже собрался домой, но тут

возник Михаил Андреевич Глузский и буквально схватил за рукав:

— Как, вы уже уходите? И не поговорили с Владимовым?! Он очень

вами интересовался и специально спрашивал меня, придет Райхельгауз

или нет?

Я выразил сильное удивление по этому поводу, но никакого подвоха

не почувствовал, а Михаил Андреевич абсолютно искренне продолжал:

— Он знает, что я работаю в вашем театре, и очень хотел с вами пооб-

щаться... Знаете что, вокруг него сейчас много народу, давайте я сам к не-

му подойду и скажу, что вы здесь!

С этими словами Глузский взял у меня первый том дареного четырех-

томника и исчез в толпе. Через некоторое время он появился и, протяги-

вая мне книгу, сказал:

— Там сейчас люди из правительства, ему неудобно их оставить... Вла-

димов написал вам посвящение — прочтите...

Я открыл титульный лист и прочел:

"Уважаемому Иосифу Леонидовичу Райхельгаузу, выдающемуся ре-

жиссеру от скромного писателя Владимова с огромной просьбой: открыть

все творческие пути и продвигать по служебной лестнице моего друга

Михаила Глузского. Ваш Владимов".

Какое продвижение по служебной лестнице может быть у народного

любимца и народного артиста СССР?!!

Даже тогда я не сообразил, что это очередной розыгрыш. По дороге до-

мой вспомнил, что подобный автограф у меня уже есть. Как-то на гастро-

лях в Киеве мы с Глузским и его сыном Андреем пошли на Бессарабский

рынок. Андрей сделал замечательный снимок, а Михаил Андреевич под-

писал его: "прошу продвигать по служебной лестнице"...

Зато теперь у меня есть фото с Глузским и четырехтомник Владимова

с автографом Михаила Андреевича.

Как жаль, что его розыгрышей больше не будет...



112

Ïåðâàÿ ðåïåòèöèÿ â "Ñîâðåìåííèêå"

Мой первый спектакль в "Современнике" — "Из записок Лопатина" по

повести Симонова. Я сделал инсценировку, и в театре была назначена чит-

ка. Присутствовала вся труппа. По традиции артисты должны были вы-

сказать свое мнение и решить, принять пьесу к постановке или нет. Поч-

ти всем всё понравилось — и Галине Борисовне Волчек, и Олегу Павлови-

чу Табакову, и, что мне было особенно важно, Константину Михайловичу

Симонову... Против выступал только один человек — Валентин Гафт. Он

так страстно и артистично убеждал всех, что пьеса длинна и плоха, что

сразу стало понятно — вот кто должен играть главную роль.

Я сказал Галине Борисовне, что хочу назначить Гафта на роль Лопати-

на. Она тут же начала меня отговаривать:

— Ты сошел с ума, он же сорвет спектакль... Видишь, я сама с ним не

работаю...

Я был тогда мальчиком самоуверенным и упрямым, на уговоры не под-

дался, и, недолго думая, назначил репетицию. Были вызваны Валентин

Иосифович Гафт и Марина Неелова, тогда еще не известная в Москве мо-

лодая артистка. Ее назначили на главную женскую роль. Репетиция была

вечером. Озабоченный "правильной организацией творческого процесса",

я пришел в репзал сильно заранее: плотно зашторил окна, чтобы с улицы

не врывалась другая жизнь, выставил специальный "атмосферный" свет...

Рядом суетились монтировщики, что-то раскладывала реквизитор...

С реквизитором я впоследствии очень подружился, ее звали Елизаве-

та Федоровна Ворона. Вдруг вижу, что она приносит и ставит на подокон-

ник обычную фарфоровую тарелку, причем, зачем-то прячет ее за штору.

— Подождите, — говорю, — тарелка зачем?..

Она как-то замялась и начала неловко оправдываться, что это просто

тарелка, так, на всякий случай... Я огляделся — весь остальной реквизит

был точно по сцене.

— Пожалуйста, объясните мне, для чего вы все-таки поставили эту та-

релку? — еще раз спросил я Лизу.

— Очень прошу, не выдавайте меня!.. Вы такой молодой, у вас первая

работа, поэтому я хочу вас предупредить... Валентин Иосифович, вы знае-

те, у него такой сложный характер, он такой непростой артист... Это он

просил поставить тарелку. У нас уже такое было, он, наверно, посреди ре-

петиции ее разобьет!.. Только, пожалуйста, не выдавайте меня!

Мысль лихорадочно застучала у меня в висках:
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— Лиза, пожалуйста, поставьте еще несколько тарелок за вторую што-

ру... Я за них заплачу. Или из дома принесу...

Лиза совсем перепугалась, но тарелки принесла — все-таки режиссер

просит... Началась репетиция. Сидели Гафт и Неелова, и я многословно

и с пафосом, свойственным самоуверенной молодости, разбирал сцену.

И вдруг практически на ровном месте, буквально ни с того ни с сего Гафт

взорвался и завопил:

— Бл..., это невозможно! Это все херня, где тебя учили?!!

В ГИТИСе?!! Чему вас там вообще учат?

Я не успел опомниться, как Валентин Иосифович разволновался не на

шутку, и уже рикошетом его нападки и обвинения в полном дилетантизме

полетели в Неелову. Марина не выдержала, расплакалась и убежала до-

мой. В тот момент, когда за ней захлопнулась дверь, Гафт, вскипятив себя

уже до ста градусов, как бы случайно откинул штору, взял в руки тарелку

и с силой бросил ее на пол. Тут я тоже как бы случайно схватил припря-

танные Лизой тарелки и бабахнул... Осколки полетели такие, что у Гафта

возникла пауза, после которой он вдруг сказал:

— Старик! Гениально! Вот так это можно сыграть! На сцене тарелки

бить плохо, поэтому нужно заказать большой барабан, и после каждого

моего монолога, в конце каждой сцены я должен вот таким сильным уда-

ром бить в этот барабан! Старик, это гениальное решение!.. Ты где учил-

ся? В ГИТИСе? Потрясающе тебя научили!.. Это гениально, старик!..

И дальше мы с ним стали замечательно разговаривать, причем гово-

рил, в основном, "самовоспризводящийся" Валентин Иосифович. Через

каждые несколько реплик вставлял: "тебя гениально научили" или "слу-

шай, тебя просто чудовищно научили!". Потом мы вспомнили, что он оби-

дел Неелову. Надо отдать должное Гафту, он пошел со мной в администра-

торскую, позвонил Марине домой, извинился и попросил прийти на сле-

дующую репетицию.

"×åñòíî è îòêðîâåííî"

Когда мы с Валерием Фокиным работали вместе в "Современнике",

Галина Борисовна Волчек часто отъезжала в разные командировки или на

отдых, и на этот срок назначала одного из нас исполняющим обязанности

главного режиссера.

Однажды она уехала далеко и надолго — ее пригласили в Америку ста-

вить спектакль "Эшелон". На этот раз было вывешено распоряжение, в ко-
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тором на время отсутствия главного режиссера театра Волчек Г.Б. ее обя-

занности возлагались на режиссера-постановщика Райхельгау-

за И.Л. Обязанности заключались в том, чтобы дежурить на спектаклях

или указывать зав. труппой, какого артиста поставить играть в очередь

в спектакле. В общем, ничего особенного, но мы с Фокиным шутили, что

как только Галина Борисовна уедет, мы немедленно поувольняем полови-

ну артистов, наберем новых и поменяем репертуар. Была, однако, одна

обязанность, которую нужно было выполнять неукоснительно — пример-

но раз в неделю в определенный день и час докладывать Галине Борисов-

не о положении дел в театре. Особенно сложно из-за разницы со временем

было с Америкой.

В назначенное время я приходил в комнату администрации, куда час-

то заходили и артисты, и другие сотрудники театра, и ждал звонка Гали-

ны Борисовны. То есть раз в неделю шел рапорт о том, что все прекрасно.

Даже если что-то было не так, я не хотел расстраивать Волчек. Ну, выпил

кто-нибудь лишнего, или вышла плохая рецензия — никакой катастрофы

нет! Хотя ругательные статьи в прессе любого главного режиссера могут

сильно огорчить.

В очередной раз я взял трубку и стал докладывать:

— Галина Борисовна, все очень хорошо! Спектакли идут прекрасно,

аншлаги... О нас очень хорошо пишут в прессе... Михаил Михайлович Ро-

щин написал новую пьесу и отдает ее только нам... Артисты, которых вы

недавно взяли в театр, играют замечательно...

Пока я "отчитывался", вокруг стали собираться артисты. Они внима-

тельно слушали рапорт и снисходительно на меня поглядывали — мол, да-

вай-давай, пой песни главному режиссеру...

Когда я изложил все, что можно, Волчек попрощалась:

— Ну хорошо, Иосиф, я все поняла, пока!

В трубке — тишина, но артисты-то этого не знают! И, чтобы как-

то отыграться за их ироничные взгляды в мою сторону, я продол-

жал вещать...

— Галина Борисовна, но если честно, не все так прекрасно, как вы ду-

маете! Вышла чудовищная рецензия, где, наконец, вещи называют своими

именами. Пишут, что "Современник" — не лучший театр в Москве... И во-

обще, я тут посмотрел некоторые спектакли, которые вы поставили, — это,

по-моему, достаточно старомодная режиссура... Надо бы все поправить!

Мы с Фокиным знаем, как! Вот вы ставите в Америке только потому, что

вас туда выпустили, а если бы выпустили Фокина и меня, мы бы постави-
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ли гораздо лучше... Мне кажется, вам пора взять тайм-аут, книжки почи-

тать, отдохнуть немножко...

Артисты вокруг притихли, их реакцию можно было бы назвать общим

шоком...

Я поймал кураж и продолжал подыгрывать:

— Что вы, Галина Борисовна, я нормально разговариваю. Да, честно

и откровенно. Нет, меня никуда не приглашают, ни в какой театр... Просто

я решил сказать вам все, что накопилось за эти годы, все, что наболело!

Особенно приятно было видеть, как медленно лица собравшихся во-

круг артистов принимают выражение уже не удивления, а испуга...

И вдруг на том конце провода я услышал голос Волчек:

— Иосиф, это ты что сейчас говоришь?..

В этот момент уже артисты получили огромное удовольствие, потому

что выражение испуга появилось у меня: я побелел, похолодел, и начал

неуклюже оправдываться:

— Э-э, Галина Борисовна... это я шучу так... Мы же тут понимаем, что

вам там скучно... вот, хотели повеселить...

— Ну хорошо, хорошо Иосиф, до свидания! — сказала Волчек с мно-

гообещающей угрозой в голосе.

Надо отдать ей должное — она никогда не вспоминала этот случай...

Москва
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— Вставай, солнышко, вставай!

Мальчик что-то промычал со сна, повернулся лицом к стене и зажму-

рил глаза.

— Солнышко, ну что же ты! Мы опаздываем! Мария Михайловна

опять будет сердиться, что ты заходишь в класс последним!.. Вставай!..

Мальчик зажмурил глаза еще сильнее.

— Ну, пусть еще поспит немножко, — пожалела мальчика мама и ти-

хонько прикрыла дверь в его комнату.

В школу они явно опаздывали. А если к этому добавить, что после то-

го как "солнышко" соизволило, наконец, встать, времени хватило лишь на

то, чтобы, наскоро одевшись, схватив портфель и, что-то жуя на ходу, вы-

скочить на улицу, то можно представить себе и настроение нашего героя.

Да, все в этот день пошло у мальчика кувырком. Ну пусть бы это еще

был понедельник, или, скажем, тринадцатое число. Все неудачи тогда

можно было бы легко объяснить! А так!.. Какая-то самая обыкновенная

среда. И число вполне счастливое — седьмое. И вот надо же — такие не-

приятности!

Ну, начать с того, что хотя зубы он успел почистить, но умыться не 

успел, и поэтому, когда его увидели в классе с белыми усиками над верх-

ней губой, шум поднялся такой, будто объявили, что пения не будет, а Ма-

рия Михайловна сказала, что настоящего мужчину украшают не усы,

а примерное поведение.

А потом его на математике вызвали к доске. И хотя накануне вечером

он все отлично знал, здесь же, у доски (такой уж это был день!) вдруг рас-

терялся и, решая пример, вместо ноля в результате получил семнадцать.

И как ни бился, как ни старался, меньше двенадцати у него все равно не

получалось.

И в довершение ко всему "англичанка" в дневнике написала чернила-

ми (ах, если бы по-английски, а то на чистейшем русском языке!): "Был

невнимателен, рассеян. Обратите внимание на ребенка!".

— Сама виновата! — строго говорил расстроенный папа гораздо более

расстроенной маме. — "Пусть поспит еще немного! Пусть понежится!"

Вырастет барчуком — что мы тогда с ним делать будем? Где он там? Вот я

сейчас сам с ним поговорю, с твоим "солнышком"!

Но мальчик и так все слышал через приоткрытую дверь.

Валерий ХАИТ

Óòðåííèé ðàññêàç



117

Конечно, он любил папу. Но маму — немножко больше, и поэтому ни-

как не мог согласиться с тем, что она в чем-то виновата. Он вошел в комна-

ту к родителям и, уткнувшись лицом в мамины колени, тихонько заплакал.

Папа вдруг как-то странно закашлялся и ушел на кухню курить. А ма-

ма, ласково гладя мальчика по голове, приговаривала:

— Ну что же ты, солнышко, не плачь! Ты же знаешь: папа у нас доб-

рый. Просто он очень занят и ему некогда заниматься твоим воспитани-

ем… Знаешь, давай не будем больше его огорчать! Договорились? И ло-

жись-ка ты сегодня на всякий случай пораньше!

И она понесла мальчика в постель.

Он перестал всхлипывать и вдруг почувствовал, что очень хочет спать.

— Только я портфель еще не собрал, — сонно проговорил он, покорно

позволяя маме себя раздевать.

— Ничего, я сама все сложу, — тихо, чтобы не услышал папа, прошеп-

тала мама и, поцеловав мальчика, вышла…

Мальчик спал. А где-то за горизонтом, согревая своим теплым боком

Землю, спало Солнце.

Примерно в полшестого утра Земля заворочалась со сна, потянулась,

глубоко вздохнула и проснулась.

— Вставай, Солнышко! — ласково оказала она Солнцу. — Пора!..

Но солнце повернулось к Земле другим своим теплым боком и про-

должало тихо посапывать.

— Вставай, ну что же ты, тебя все ждут! — заволновалась Земля и ста-

ла будить Солнце еще настойчивей.

Но оно свернулось калачиком и, судя по всему, вставать совсем не 

собиралось…

Время шло. На Земле уже начали просыпаться люди. "Что за чертов-

щина, — думали они, глядя на часы, — Солнце уже давным-давно должно

было подняться, а за окнами хоть глаз выколи! Может быть, неожиданно

началось солнечное затмение?"

Люди стали раскрывать окна, выходить на балконы, многие выскочи-

ли на улицу. Все смотрели вверх. Но над головой не было ничего, кроме

ясного звездного неба, которое бывает только в самую глубокую ночь.

Правда, было непривычно холодно. И поэтому все сразу вернулись в до-

ма и закрыли окна. "Неужели Земля сорвалась со своей орбиты и вылете-

ла из Солнечной системы?" — подумали самые умные. Нет, такого быть не

может, — решили они, но на всякий случай, включив настольные лампы,

погрузились в вычисления.
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Что же касается остальных — то порядок есть порядок, и они, несмотря

ни на что, стали умываться, бриться, завтракать и собираться на работу.

Но это люди… они быстро ко всему привыкают. С животными было

хуже. В лесах и в степях, в пустынях и во льдах поднялся такой рев, гвалт

и клекот, что его вряд ли можно было прекратить какими-либо разговора-

ми о порядке и примерном поведении.

Впрочем, этим никто и не занимался. И бедные млекопитающие, пти-

цы и рыбы ужасно испугались, стали метаться из стороны в сторону

и звать на помощь.

Позже всех на Земле проснулись дети и тоже стали всячески хныкать

и капризничать.

В общем, из-за того, что Солнце в этот день решило немножко поне-

житься в постели, на Земле все изменилось и нарушилось. Но главное —

становилось все холоднее. И может быть, от этого и немножко от страха

мальчик проснулся…

Одеяло валялось на полу. Он вскочил с кровати, подбежал к окну и от-

дернул штору. Теплый яркий свет хлынул в комнату. В чистом, как будто

вымытом, синем небе уже довольно высоко сияло Солнце.

Мальчику стало хорошо и весело. Он вышел из своей комнаты и загля-

нул к взрослым. Папа уже ушел. У него была такая работа, что он должен

был вставать еще раньше, чем Солнце.

Радом с кроватью, где, положив руку под щеку, сладко спала мама,

на стуле стоял будильник. Часы показывали без пяти семь. "Через пять

минут зазвенит! — понял мальчик и нажал кнопочку. — Пусть мама по-

спит подольше!" — подумал он и пошел умываться.

Через двадцать минут мальчик был уже почти готов. Оставалось толь-

ко позавтракать. Но для этого нужно было разогреть чай, а зажигать само-

му газовую плиту ему еще не разрешали. Тогда он подошел к спящей ма-

ме и тронул ее за теплое плечо.

— Проснись, мамочка! — ласково сказал он. — Солнышко уже встало!..
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— Правда, он похож на хаджу Насреддина?
— А ты что, видела этого хаджу? — Ник порылся в пепельнице,

созданной из баночки от рижских шпротов, которыми завалены все брай-
тонские продуктовые магазины, так, как некогда в совке они были завале-
ны килькой в томате, достал бычик подлиннее и начал долго чиркать не-
сговорчивыми американскими спичками. На его небритой, усатой, опух-
шей от пьянства роже зрело недовольство. Наконец удалось — и он с жад-
ностью затянулся раз, другой. Но тут Светка ловко вынула окурок из его
трясущейся десницы и сама присосалась.

— Ну вот, всегда так...
— Колька, не брюзжи — ты же добрый бурлак.
— А ты и рада попользоваться моей добротой...
— Заткнись, я за квартиру плачу, а ты не просыхаешь второй месяц.

Сходи уже поработай, хватит надираться с Узбеком. Надоело его морду
узкопленочную регулярно видеть.

— А когда он жратву из гросера приносит — уплетаешь и помалкива-
ешь. Ах! Шара подкатила... Знаешь, как он намедни прокололся? Он же
как ворует: за одну баночку расплачивается, а остальное в своих глубоких
карманах так уносит. А тут у него кошелек провалился на дно, ну, и при-
шлось за все заплатить. Едва наскреб... Даже оставил что-то, кажется.

Ник небрежно смахнул с импровизированного стола, а точнее, с зава-
ленного объедками стула наглого зеленоватого чертенка, усевшегося на
пустую банку "Саппоро" и норовившего плюнуть оттуда в пепельницу,
и продолжал:

— Мне кажется, эти индусы давно знают, что он вор, но жалеют его.
Он платит частично, а цены ведь всегда рассчитаны так, чтобы покрыть
воровство...

— Это ты мне, бухгалтеру, вешаешь про цены... А он так и живет на
"бодварке"?

— А куда он денется? Ты ж его не приютишь. Повезло мне с тобой,
Светка, в Америке.

— Зато мне АМЕРзко тут очень — и спиваются все. Думала, приеду,

Рита БАЛЬМИНА
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упаду на хвост какому-нибудь миллионщику завалящему... ну, в смысле,
солидному, а вместо этого тебя, урода, себе на шею посадила. Я ж тебе
в матери гожусь. Не стыдно тебе?

— Ты у меня красавица, — сфальшивил Ник.
— Да, особенно сейчас, с фингалом.
— А нечего было встревать, когда мужики спорят. 
— Иди ты...
— Узбек же в меня целился, а ты под руку подвернулась.
— Я тебя защищала, котенок, — Светка оседлала развалившегося на

матрасе Ника и стала его целовать в самый низ пивного живота, который
у косматого двадцативосьмилетнего великана был, как у солидного соро-
калетнего мужика. Светка же в свои сорок шесть выглядела очень молодо,
потому что маленькая болонка до старости щенок. Она и была на болонку
похожа: короткие рыжие кучеряшки, визгливый голосок, вздернутый но-
сик-пуговка, красные глазки навыкате... Три года нелегальной иммигра-
ции. С Ником по пьяной лавочке переспала, а потом втянулась. Так и па-
шет теперь за двоих. Вот только что напахать может малогабаритная ста-
рая кляча? Если бы Узбек не подкармливал зимой своим воровством, сов-
сем худо было бы. А Николай конкретно спивался. Просто на глазах.
На Украине у него была семья. Случайными заработками он обеспечивал
жене и дочери нормальное существование в Лубнах, а сам катился ко всем
чертям, которые окончательно обнаглели, лазили по Светкиной кровати,
дергали спящего Колюню за нос среди ночи. Терпел: в приймах жить не
подарок, но на работу ходить все тяжелее и невозможнее.

— Узбек должен был в два прийти. Жрать охота уже. Где его черти но-
сят? — Ник сказал и нервно покосился на руины тумбочки, из ящика ко-
торой выглянула наглая косорогая харя и, высунув язык, принялась ло-
вить тараканов и грызть их, как семечки. Ника стало подташнивать от от-
вращения, но Светка продолжала развратничать, неугомонная. Остава-
лось терпеть и голод, и чертей с тараканами, и оральное изнасилование,
которое, кажется, скоро иссякнет и сойдет на нет само по себе, от полной
бесперспективности. Наконец-то раздался характерный узбекский стук
в темный бейсмент на Шестом Брайтоне, в котором кроме двуспального
матраса, кривоногого стула, заменяющего стол, и обшарпанной покосив-
шейся тумбочки ничего не было. И все это было завалено пустыми бутыл-
ками от вина и водки, еще более пустыми банками от пива, объедками, та-
рой. Нику все время казалось, что черти гадят прямо в комнате. Он то
и дело наступал на продукты их жизнедеятельности. Светка оторвалась от
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самой почитаемой ею части тела Ника, вытерла губы и пошла открывать.
Ввалился Узбек в большой и широкой куртке, как бы с чужого плеча.

— Чего так долго? Мы тут чуть с голодухи не передохли. Нищая стра-
на все-таки, эта Америка вместе с ее Нью-Йорком!

— Так я, того, в подземке заплутал. Мне сказали, что с этой станции
неразборчивой надо на трейне "Ф" добираться. Я стою, значит. Долго так
стою, жду, значит. А идут какие-то другие. Ну, потом спросил, а мне и го-
ворят, что тут только "Ф" и ходит...

— Так чего не садился? — Светка деловито доставала харчи из-под
подкладки узбецкой куртки и компоновала на стуле.

— А я такую "Ф" ждал, русскую, — Узбек поднялся во весь свой невы-
сокий рост и подбоченился, как для исполнения частушек или казачка,
и очень похоже изобразил означенную букву, причем щеки раздул тоже
Ф-образно. Ник увидел краем глаза, что чертенок в тумбочном ящике то-
же заржал вместе со всеми, а потом плюнул в Узбека останками рыжего
таракана. Началась пьянка, постепенно шумнея. Узбек в сто первый раз
радостно рассказывал про свой трехэтажный дом в Самарканде, из-за ко-
торого он и поехал на заработки.

— Очень много денег должен! Очень! Там трудно было заработать.
— А здесь легко? — Ник с опаской посмотрел на тумбочку.
— Если так, как ты, вкалывать, Колюня, везде можно с голоду подох-

нуть, даже у нас в Иркутске, — съязвила Светка и хлебнула водки прямо
из бутылки.

— Э-э-э, ты совсем озверела, — запротестовал Ник, но в это время мел-
кий нахальный чертяйло подкрался к бутылке, охватил ее лапами и попы-
тался сдвинуть с места. Ник вырвал бутылку у черта, заодно и Светке по-
мешал еще раз из горлышка хлебнуть.

— А мне сегодня сумасшедшая белка дорогу перешла, — вздохнул Уз-
бек, — медлительная, как бы обкуренная. Я даже остановился, чтобы ей
дорогу уступить.

— Это была белка Ника! — Светка попыталась обнять своего бурлака,
но он обиженно оттолкнул ее сморщенные жилистые ручонки.

— Нет, правда. Ты же сам говорил, что уже чертей видишь...
— Да нет, ну, белка как белка, но мне показалось, что это не к добру.
— Ладно, чего дрейфишь, не кошка же, не черная же... — Светка снова

попыталась отхлебнуть из горлышка, но Коля опять успел проследить за
порядком.

— А мне как-то весь день тревожно было. В гросере подумал, что сего-
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дня точно поймают. Я этой белке чертовой чуть на хвост не наступил.
А почему водки и пива так мало взяли?

— Так деньги кончились. Со мной Сарка только в пятницу расплатит-
ся. Она вообще-то добрая, не то, что эта змея Рэйшел, у которой я раньше
убиралась: вот сука, следила за мной, еще и недоплачивала. А у Сарки
лучше, хоть и шестеро дебилов мал мала меньше...

— Ник, а почему ты не ищешь работу? Эдак скоро вместе со мной под
мост на "бодварк" перекочуешь. Сел на шею бабе и ножки свесил... У нас
на Востоке таких мужиков презирают... Мы ж договорились: я хавку при-
ношу, а вы пойлом обеспечиваете, — Узбек выпил залпом целый стакан,
а Ник вдруг увидел на его левом плече белку с рожками и сам не понял
как, очень уж быстро все произошло, запустил в нее пустой бутылкой
и попал в голову хаджи. Тот схватил Ника за грудки и они немного побо-
ролись в обнимку под визгливый вой Светки, забившейся в угол. Каким
образом длинный хлебный нож оказался в трясущейся руке Ника, никто
уже никогда не вспомнит, но удар пришелся в живот. Коля отпрыгнул
и упал на матрац. Чертята, удобно отдыхавшие на грязном покрывале,
бросились врассыпную. Узбек покачнулся, но так и остался стоять на ко-
ленях, разглядывая, как по его грязно-желтой рубашке вокруг черной ру-
коятки ножа расползается кровавое пятно.

Òðóï ìåðòâîé ïîêîéíèöû

Что же ты натворил, Андрис? Наступил на горло моей песне. И ниче-
го не связывает нас с тобой теперь, кроме веревки, на которой задолго до
нашего знакомства повесилась твоя жена. Бесполезно заниматься перетя-
гиванием этого каната: ты — очень красивый, высокий, синеглазый блон-
дин — успешный программист с американским стажем, а я — метр с кеп-
кой, худосочная, близорукая нелегалка со взъерошенным пегим ежиком
на макушке и филологическим дипломом, которым здесь, в Новом Свете,
можно только подтереться — типичная серая мышка...

Сейчас, когда я вспоминаю эту вспышку страсти с моей, разумеется,
стороны, мне становится грустно и жалко, что ты отравил меня трупным
ядом, когда нагрузил по полной программе своим жизненным ужастиком.

А все потому, Андрис, что автора во мне больше, чем просто женщины.
Ведь даже когда ты обсасывал каждый пальчик на моей ноге, а я, ослепнув
и оглохнув от кайфа, тонула в океане бартолина и, путаясь в падежах,
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шептала тебе свои несусветные признания и клятвы, даже тогда мой тре-
тий глаз был зорок и скептично прищурен. Он фиксировал и облекал
в нарратив все происходящее. Под колокольный звон костела, адресую-
щий к романтизму. Так не дай тебе Бог попасть когда-нибудь мне под го-
рячее перо.

Я снова и снова прокручиваю а памяти злополучный Зойкин юбилей
в "Белке", где она сломала ногу, лихо отплясывая с незнакомым длинно-
волосым придурком, который уронил ее на излете тодeса, и она грохну-
лась на паркет своей кустодиевской задницей. Ее в госпиталь увезли, а ты,
на которого я, как идиотка, исподтишка пялилась весь вечер, неожиданно
стал меня клеить, да так явно... А после того как зареванную Зоищу
с бриллиантовой ногой вернули в ресторан, где ошалевшие от сюжетного
виража гости продолжали надираться и ждали, чем окончится хирургиче-
ское вмешательство, мы оказались в одном такси. Меня немного кольну-
ло то, что ты черному водиле по-аглицки сказал — чтобы он сначала тебя
к мосту с итальянской фамилией отвез, а затем леди скажет, куда ей нуж-
но. А потом так небрежно повернулся ко мне и со своим легким балтий-
ским акцентом предложил:

— Но если хочешь, можешь у меня переночевать. Если хочешь...
Еще как хочу. Уже глубокая ночь, а живу я в мексиканской общаге на

Шестом Брайтоне. Сейчас домой ехать — соседей будить. Я ведь всего ме-
сяц в Нью-Йорке, вот и живу в этом тараканнике.

Теперь я уже знаю, что красивый мост, который гирляндой висит в ок-
не твоей спальни — Верезано-бридж.

Тогда я еще ни Нью-Йорка, ни тебя не знала.
— А как ты меня вычислил, я ведь на самом дальнем краюшке стола

сидела? — спросила я, когда ты, словно наждачкой, шкурил мой вспухший
от возбуждения сосок своим красивым с ямочкой подбородком в модной
пятидневной щетине.

— А что было вычислять? Ты когда танцевать вышла, я сразу понял…
в тебе столько огня. Ты так извивалась, что у всех мужиков челюсти отва-
лились, — ответил ты. Беда в том, что ни хрена ты не понял тогда...

Утром, когда проснулись, ты вдруг сказал мне, голосом искренним
и проникновенным, как у главного героя мексиканского сериала или на-
родного артиста на полувековом юбилее его творческой биографии: "Не
возвращайся в свою Флориду… Как я теперь буду жить без тебя?..". В это
время ударил колокол в костеле напротив. Вот тут-то у меня крыша по-
ехала окончательно. Меня точно волной горячего меда обдало. Надо ска-
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зать, что мой организм давно не получал такой убойной дозы наслажде-
ния, как в эту столь трагически начавшуюся ночь. И это притом, что у ме-
ня тогда были критические дни, а у тебя с перепою за Зойкино здоровье —
пизанская башня вместо эрекции. Я до сих пор брежу тактильными вос-
поминаниями нескольких наших совместных пересыпов, которые случа-
лись редко и только при условии полного отсутствия трезвости с твоей
стороны и настойчивой инициативы с моей. Ты опутывал меня своими
щетинистыми щеками точно колючей проволокой, через которую пропу-
щен ток, превращая все мое тело в сплошную эрогенную зону. Твои губы
были везде, от чего я зверела и оглушительно стонала. Тебе даже иногда
приходилось зажимать мне рот ладонью, чтобы я не разбудила твоего сы-
на, спящего в соседней комнате. В постели ты был классическим альт-
руистом, нежным и ласковым, как лесбиянка, и обращался со мной тре-
петнее, чем с самой любимой женщиной, а в жизни был эгоюгой, каких
свет не видывал, говорил со мной только о себе и своих проблемах и обид-
но пренебрегал мною. Я неделями, а то и месяцами ждала твоего звонка.
На работе, в редакции русской газетенки, куда Зойка меня по блату при-
строила через неделю после моего приезда из Флориды, у меня из рук все
валилось: я стирала нужные файлы, чем доводила до ора нелегитимной
лексикой нашего главного редактора. Но все равно — это было замеча-
тельное время. Я почти полюбила Нью-Йорк, потому что встретила здесь
тебя. И дождливый Манхеттен казался мне волшебным из окна твоей се-
ребристой "Максимы".

Теперь это все в прошлом, потому что, когда я посвятила тебе несколь-
ко слишком эротических текстов, и ты врубился, что я не только доступ-
ная женщина, но еще и личность, литератор, что дурачить и обнадеживать
меня подло, ты, чтоб жизнь мне медом не казалась, выкопал из мерзлого
рижского грунта прах своей Наташи. Просто позвонил поздно ночью и за-
плетающимся от хмеля языком: "Я хочу умереть любимым, раз уж не мо-
гу любящим умереть!" — попросил привезти тебе яду.

Я вызвала карсервис и приехала в Бэй-Ридж.
За три месяца знакомства я видела тебя только пьяным или с бодуна,

но в ту ночь ты себя превзошел. Меня всегда удивляло, что ни уровень
твоего интеллекта, ни способность острить и играть словами, ни твоя
блестящая память, ни твое фантастическое обаяние не снижаются про-
порционально пустоте, образующейся в стеклотаре.

Ты налил мне водки, выпил сам и сказал, что не любишь меня.
— Понимаешь, я не могу ее забыть, не могу. Никто не заменит мне ее
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никогда. Ты даже не представляешь, как я был счастлив с ней. Это были
десять лет абсолютного счастья. И когда Владис родился... Знаешь, мы
всюду с ним ходили, на все тусовки, он в корзинке на столе спит, а мы
празднуем с друзьями... Весело было тогда, не будет так больше: везде
вместе, неважно куда ходить, хоть за картошкой... И скоро уже столько же
лет пройдет, как ее нет. Я тоже тогда чуть не пошел за ней. А нужно было
только оставить ее на время в покое, отпустить к этому… она бы все равно
вернулась, она всегда возвращалась ко мне. Я потом уже узнавал, какие
у меня были соперники, и могу гордиться тем, что она все же меня пред-
почитала… она не была шлюхой, она просто влюблялась, просто влюбля-
лась. Я даже не ревновал ее… То есть, ревновал, конечно, но высказывался
редко, только если крепко надирался… Я ведь много работал: итээровских
денег не хватало, так я строил коровники и амбары в селах… отсутство-
вал... а она оставалась одна… она, знаешь, какая красивая была, глазищи
чайного цвета, рыжие волосы, длинные, как у русалки… и пластика Баги-
ры… талия тонюсенькая… кожа пахла малиной и клюквой, я дурел от ее за-
паха. А грудь… у нее губы и соски одного цвета были — вишневые… Еще
тембр голоса у нее был удивительный, завораживающий — она играла на
гитаре и пела, в нее все влюблялись, все мужики от нее без ума были.
А в ту ночь... Сидим мы на кухне с ее любовником, а он тезка мой, полное
ничтожество, кстати. Она нам говорит, дескать, вы чайку попейте мальчи-
ки, а я спать пошла. Я только утром, когда этот стал домой собираться, за-
глянул в спальню, а ее нет. Тут я сразу догадался… она ведь уже однажды
пыталась с собой покончить, когда ей было восемнадцать. Я тоже пытал-
ся… это совсем не больно… когда она мне первый раз изменила… я, правда,
был в алкогольной анестезии, очнулся от удара по голове. Свалился и уда-
рился. Не выдержала меня веревка. Как меня Наташка по щекам тогда от-
хлестала. Просто наотмашь изо всей силы... Я бы и сегодня, наверное, по-
весился, если бы ты не приехала… А ее вот веревка выдержала... Захожу
в уборную, а там моя жена висит вприсядку. Этот идиот стал кричать, что
надо скорую вызывать… Я Наташку из петли вытащил теплую совсем,
а она вдруг глаза открыла, и смотрит. Я — "не нужно вызывать, — гово-
рю, — сами откачаем", — и стал ей делать искусственное дыхание, а он ско-
рую вызвал все-таки. Те приехали и говорят весело — зачем звали, она ж
мертвая... Владьке тогда только девять исполнилось… она ведь и от него
ушла… Знаешь, как трудно было одному с малым… Никто из ее родствен-
ников не знает, что суицид, я у друга-медика липовое свидетельство
о смерти выписал, а настоящее у меня. Я потом каждый день с бутылкой
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водки на ее могилу приходил, сам чуть не подох, как не спился оконча-
тельно, удивляюсь. Проект совместный с американцами спас… Я отвлек-
ся… ушел в работу на время… очень трудно было поначалу. А то в Риге, бы-
вало, сижу в кресле и думаю, кто бы меня к этому креслу привязал, чтоб я
не рванул на кладбище и не выкопал ее. На баб вообще не мог смотреть,
даже думать о других не мог. Только через пять лет она меня отпустила.
Но все равно, так, как с ней, ни с кем и никогда не было и не будет. Как
сейчас помню, сидит она перед зеркалом, глаза красит, я сзади подошел,
а она хитро так подмигнула мне в зеркало… и не пошли мы ни в какой те-
атр. А один раз мы даже в самом центре Риги у Домского собора траха-
лись, она меня где угодно на это дело раскрутить могла... Я не могу жить
без любви, понимаешь, но сердце мое молчит... молчит. А любовь для ме-
ня — это постоянное шелание саниматься любовью с отной етинственной
женщиной… Я федь ей ни разу не исменил!

Эту последнюю фразу ты почти кричал, а я не своим голосом сказала вдруг:
— Как мне хочется ударить тебя по лицу изо всей силы!
— Са што? Са то, што мне так плохо?! — твой акцент сильно усилился.
Нет. За то удовольствие, с которым ты страдаешь сам и рассказываешь

мне о своих страданиях. За твой садомазохизм. За твою некрофилию.
За то, что ты при мне позволил себе так раскиснуть и быть слабым. За то,
что ты не любишь меня, потому что я — не она. За то, что живые не долж-
ны завидовать мертвым, черт подери… Но всего этого я не сказала тебе,
только обняла и погладила по мокрым всклокоченным волосам. У меня
было такое чувство, будто меня сначала изнасиловали, а потом толкнули
на аборт.

Какого ты поволок меня после всего вышеизложенного в постель,
и какого я пошла в нее? Все равно ничего не вышло… А ночью, когда ты
спал глубоким похмельным сном, дверь шкафа в спальне бесшумно отво-
рилась, и из него выпал скелет, с грохотом распадаясь на позвонки, ребра,
плюсновые и берцовые слова, буквы, знаки препинания…

Ìèëëèîíåð ñ äóøêîì

О Феликсе Алле все уши прожужжала одна давно выжившая из ума
московская циркачка из Квинса. Она характеризовала его как очень бога-
того, очень наивного и очень одинокого человека. Три года назад от Фе-
ликса ушла жена, а дочь была уже замужем. "Он здесь лет тридцать, при-
ехал из Вильнюса, был хирургом. Может, с работой поможет, а может, ты
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ему и для большего подойдешь..." — тараторила она Алле по телефону. Ак-
робатка дала Феликсу Алкин номер домашнего телефона, причем, так как
та жила в коммуналке и имела общий телефон с соседкой Матильдой, то-
же бывшей киевлянкой, — из-за Феликса у подружек неожиданно вышел
конфликт. Трубку взяла Мата и своим мелодичным, как музыкальная
шкатулка, голоском замурлыкала: "Аллочка на работе, а что передать? А я
тоже имею медицинское образование. А я тоже не замужем, представьте
себе. Встретиться? С большим удовольствием. Да. Приезжайте к нам
в Бруклин". Когда Алла пришла с работы, Матильда, выкатив на кухню
шар своего организма, бесхитростно и подробно рассказала Алке о
произошедшей подлости. Алла обозвала Мату сукой и сказала, что Фе-
ликса видеть не желает, раз ему все равно с кем...

— Ты что, сама не понимаешь, что поступила нестирильно!!! — гром-
ко, чтобы слышал Матин сынок, кричала она подруге на их общей кро-
шечной кухне.

— Я просто из шкурных побуждений, — оправдывалась Матильда. —
Он сказал, что был владельцем медицинского офиса. Я и подумала, мо-
жет, он с работой поможет... связи и всякое такое... Я же не знала, что ты
с ним знакомишься как с мужчиной...

Но Алла рассердилась не на шутку. Если бы ее с соседкой не связыва-
ли одиннадцать лет совместной службы на киевской "скорой помощи",
общие воспоминания об общих знакомых и разные курьезные случаи, ес-
ли бы не было так тяжело на первом году эмиграции, это был бы послед-
ний день их дружбы. Но здесь, в Нью-Йорке, у них не было знакомых из
прошлой жизни, вообще почти не было знакомых... Мата выиграла грин-
карту, а Алку вызвала старшая сестра Валя, которая недавно получила
американское гражданство и тяжело болела. Она нуждалась в помощи.
Но через неделю после Алкиного приезда сестры поссорились, как быва-
ло в детстве, и умирающая от рака Валя в приступе гнева просто выгнала
Аллу на улицу. К этому времени Мата с младшим сыном уже успела посе-
литься в только что перестроенное общежитие на Шестом Брайтоне, в ко-
тором не было мебели, но зато было множество тараканов, благополучно
переживших капремонт. У Аллы не оказалось другого выбора, и она сня-
ла крошечную комнатку на том же этаже. Мебели натаскали с гарбича, ра-
боты постоянной не было, возраст оставлял желать меньшего. Короче го-
воря, нормальная эмигрантская ситуация.

Феликс приехал на роскошной новенькой "ауди". Такие машины редко
останавливаются здесь. Он оказался лысоватым приземистым очкариком
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с брюшком, жидкой бороденкой и большой бородавкой на правой щеке.
Мата принимала гостя на общей кухне, в то время как Алла принципиаль-
но сидела в своей комнатушке, не желая выходить знакомиться с гостем.
Она слышала мелодичный смех толстушки Маты и глухой, довольно нуд-
ный баритон из кухни, но так и не вышла. Она знала, что у Матильды прак-
тически нет шансов, потому что мало какой джентльмен западет на такую
толстуху, к тому же не чувствующую, что одеваться в ее возрасте и при та-
ких габаритах надо как-нибудь по-другому. Ну, хотя бы, не в обтягивающие
три живота лосины до колен и совершенно не идущую по цвету и треща-
щую по всем швам полупрозрачную маечку. Но у Маты была завышенная
самооценка. Алла посмотрела на себя в зеркало. На улице она до сих пор
тормозила мужское внимание своей легкой фигурой и походкой. Но глав-
ное волосы. У нее были струящиеся, длинные, иссиня-черные блестящие
волосы и сверкающие цыганские глаза. А еще она была "черной вдовой": 
пережила двух мужей. Один погиб в Афгане, когда ей было двадцать, а дру-
гого она похоронила за год до переезда в Америку. Он крепко пил из-за слу-
жебных неурядиц и умер от цирроза печени. Детей так и не завели...

Через два дня Мата все-таки познакомила Аллу с Феликсом, когда по-
няла, что он не клюнул на ее собственную пышность. Она нахально зата-
щила его прямо в Алкину комнату в самый неподходящий момент: Алла
сидела в косметической маске цементного цвета и напоминала Фантома-
са. Потом, после смывания маски, подруги были приглашены в ресторан
"Татьяна" на "будварке", и Феликс очень воодушевился, увидев Аллу при
косметике и в облегающем красном платье. На каблуках она была чуть
выше его, но его это совершенно не смутило. Он вел себя, как павлин,
и очень старался понравиться. Но не понравился.

Единственная причина, по которой Алла сразу не отшила его — было
его внешнее сходство с одним из ее бывших кавалеров — Мишей Хейфе-
цем. В период между ее замужествами они с полиглотом Мишкой поеха-
ли вместе в Венгрию, и там, Будапеште, он отдал всю их общую валюту
местному Остапу Бендеру в обмен на замшевые куртки, которые оказа-
лись искусственной кожей. Гешефт был проигрышным, и остаток отпуска
неудачливые туристы во всем себе отказывали. Хейфец знал все языки на
свете, даже венгерский. Но лучше бы он не знал никаких, тогда бы не со-
стоялась сделка с аферистом, после которой все общие знакомые стали
его Замшицем называть. А через два года у этого несчастного обнаружили
шизофрению и заперли в психушку.

Подруги рассказали Феликсу эту историю. Вообще, в ресторане про-



129

сидели довольно весело и долго. Вспоминали разные случаи из своей про-
шлой медицинской жизни. Про санитара по фамилии Могила. Как однаж-
ды вместе на вызов поехали, а там инфаркт — явная госпитализация. Укол
сделали и говорят между собой: "Больного Могила заберет...". А жена ин-
фарктного в истерику. Ей тоже укол делать пришлось.

На прощание Феликс попросил Аллу встретиться с ним в ближайший
выходной.

Через три дня был День Независимости. Феликс долго водил Аллу по
крыше "Близнецов", но было пасмурно, и Нью-Йорк с парадом военных
кораблей в проливе было видно сквозь зыбкий и густой флер. Алла была
очень хороша в белом брючном костюме, со своими блестящими черными
волосами. Потом бродили по художественным галереям в Сохо, наконец-
то проголодались и решили поесть. Феликс выбрал для этого какую-то де-
шевую забегаловку, а когда добрели до паркинга, он, получив счет, серди-
то сказал: "Представляешь, паркинг обошелся дороже, чем ланч!". Алла
оторопела. Ей даже смешно стало. Перед этим он битый час рассказывал
ей про свои дома — что самый дешевый из них стоит полтора миллиона.
Еще про дочь рассказывал, которая работает на Уолл-Стрите акулой им-
периализма, ну, то есть, менеджером банка с окладом триста пятьдесят ты-
сяч в год. Потом эта самая дочь позвонила ему на сотовый телефон и поз-
вала на "парти". Он долго говорил с дочерью по-английски, объяснял, что
может приехать только с русской знакомой, акула, судя по всему, упира-
лась, но он ее уболтал.

На "парти" Алле было мучительно скучно среди англоговорящих мил-
лионеров. Зато она увидела бывшую жену Феликса, даму улыбчивую
и приятную во всех отношениях, их зубастую загорелую дочь и спортив-
ного покроя зятя. Новый муж бывшей жены тоже был здесь и был похож
на Феликса, как родной брат. Алле было дискомфортно в антураже теле-
сериалов "Династия" и "Санта-Барбара". Не понимая почти ничего, она
почувствовала, что произвела впечатление экзотической зверушки,
да и скрывать скуку среди улыбчивых богатеев было нелегко.

Феликс периодически спрашивал Аллу, как она себя ощущает, и она
кратко отвечала: "стерильно". Когда "парти" иссякло, Феликс позвал ее
к себе домой, заранее извинившись за беспорядок, который происходит от
депрессии, в которой он пребывает последние годы.

Но то, что он назвал невинным словом "беспорядок" оказалось полной
катастрофой. В его трехэтажном доме, похоже, несколько лет находился
хлев, а свиней только вчера перевели в другое место. Повсюду в несколь-
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ко слоев валялись объедки, упаковки от продуктов, грязное белье впере-
мешку с очистками от овощей, на стенах старинные картины в паутине,
на антиквариате — подлинная вековая пыль. Гостью даже стало подташ-
нивать от помоечного запаха миллионерского жилища и обилия мошкары
над раскиданными повсюду пищевыми отходами. Она довольно резко вы-
сказалась по поводу этого кошмара и сказала, что хочет домой.

Он позвонил на следующий день: пригласил в гости и сказал, что на-
вел порядок собственноручно. Наверное, на уборщице сэкономил, — по-
думала Алла. Потом она долго на кухне обсуждала с Матой Феликса с его
домом, семьей, скаредностью и перспективами. Речь шла о том, чтобы сра-
зу отказаться, не морочить голову этому несчастному, раз душа не лежит.
Но Мата, женщина практичная, уговаривала съездить, мотивируя тем, что
любая баба на Алкином месте бы от счастья прыгала — такие деньжищи,
дом в Гринвиче, в райском месте.

— Не нравится он мне! Совершенно! У него так нестирильно...
— А как же Замшиц? С ним же ты могла. А они так похожи.
— Мишка был забавный, все знал, о чем ни спросишь. А с этим скуч-

но. Скучно.
— Ну, попробуй. Дай себе шанс изменить жизнь. Ты же в Америке —

стране чудес. И с работой он может помочь... Хирург...
— С работой! Да он давно забыл, когда последний раз больного видел.

Он уже много лет только дома скупает, ремонтирует и продает втридорога.
Все-таки в субботу, когда Феликс снова приехал на своей роскошной

машине, Алла поехала к нему в гости. Убрано было не идеально, но нахо-
диться в доме, а особенно на террасе в саду с видом на озеро и холмы бы-
ло даже приятно. Гостеприимный хозяин заказал деливери из ресторана,
поставил на стол несколько очень редких и дорогих вин и коньяков — на
выбор. Когда стемнело, он зажег свечи. Стало романтично. Они вернулись
со свечами в дом, потому что ветерок задувал пламя. Миллионер стал по-
казывать Алле кассеты со своими зарубежными поездками. Италия, Ис-
пания, Греция, Кипр, Египет, острова... Дорогие гостиницы, достоприме-
чательности, известные по клубу кинопутешествий... Чужая жизнь.

Потом целоваться полез. Сначала, пока руки целовал, еще ничего бы-
ло, не так противно. Но когда дыхнул ей прямо в лицо смесью запахов
ужина, гнилых зубов, сигарет и еще чего-то неуловимо-противного, ее на-
турально стошнило.

Превозмогая отвращение, она еще некоторое время терпела его ласки,
но когда он, продолжая целовать ее, снял рубашку, и она увидела на его ле-
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вом плече островок седеющей густой шерсти величиной с ладонь — стало
совсем невмоготу. Она резко оттолкнула его руки, вскочила, и, схватив су-
мочку, выскочила на улицу. Пока несостоявшийся жених мешкал, надевая
рубашку и застегиваясь, она уже довольно далеко отбежала на своих
длинных шпильках от его дома, думая, что бежит в сторону железнодо-
рожной станции, повторяя в уме: "Нестерильно, не могу, не могу, никогда
не смогу...".

Нью-Йорк
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Молодежные неформальные сообщества — один из ярких феноменов нашего

времени. Я изучал его всю жизнь, в том числе и на Дерибасовской, и по всему бывшему

СССР, и нынешним его останкам, и теперь у меня есть что сказать. Классические хиппи

и панки, скандально известные скинхеды, малоинтересные постороннему ролевики, чис-

ленность и активность которых больше, чем в любой политической партии, тихие печаль-

ные готы, прикольные флэшмобберы... Только перечень названий займет страницу. Поче-

му они появляются? Чем они являются? Что находят в них наши дети? Каждый из вас, чи-

татели, в любой момент может узнать, что ваш ребенок уже там. Что вы будете с этим де-

лать? Запрещать, радоваться, доносить, перевоспитывать, помогать, не обращать внима-

ния? Конечно, с разными — по-разному. Но есть у них и нечто общее.

Я мог бы написать о многих из них — с фактами, именами и фотографиями. Собст-

венно, я и пишу, и публикую в педагогических и общественно-политических изданиях. Я

мог бы написать о них системно и аналитически. Собственно, я и написал: моя в соавторст-

ве с Владимиром Ланцбергом наукообразная брошюра переиздавалась 9 раз с 1986 по

2003 годы, не считая публикаций в интернете и выхода в печати отдельных глав и отрывков.

Какую форму найти для читателя художественного альманаха? Вот такая попытка.

Это — публицистика, замаскированная под беллетристику.

Нхгабта всмотрелся в лики телекамер. Сорок восьмой кабельный. А я

все же какой никакой, а член ООН. Ладно, сойдет.

— Я обращаюсь к своему народу и к международному сообществу!

Позавчера в Старогорске были похищены пятеро граждан Тнтханы. Тер-

рористы вымогали за них выкуп. Я публично и по дипломатическим кана-

лам потребовал у правительства России немедленно освободить моих

подданных. Вчера жрецы Ретхто сообщили мне, что в момент разговора

террористов с моим консульством четверо из пяти похищенных уже были

мертвы.

На мое требование немедленно предать справедливой казни преступ-

ников Москва ответила невнятно. Обычаи предков обязывают нас защи-

щать своих соплеменников и карать убийц. Поэтому я, Король и Верхов-

ный Жрец Тнтханы, в согласии с Советом Жрецов Ретхто решил: сотво-

рить Нбтогх Тодх.

Михаил КОРДОНСКИЙ

Áîëüøàÿ ìîëèòâà
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Нхгабта покосился на переводчиков. Он дал им большую поблажку,

произнося речь на полуофициальном французском, но английский —

это было бы уж слишком: и свои не поймут, и у чужих не следует идти

на поводу.

— Почти сто пятьдесят лет Нбтогх Тодх не творился под этим небом.

Мы жили в мире по законам мира, воевали по законам войны, а преступ-

ников карали сообща с правителями других стран. Но сегодня кровь не-

винных жертв требует отмщения.

Нхгабта вздел небу руки. Накидка, придававшая ему цивилизованный

вид, спрыгнула, являя национальные цвета тела и раскраски. И заревел.

Это далось ему проще, чем на ежегодном Празднике — сегодня он был

действительно зол. Двое из четверых погибших детей были его племянни-

цами, принцессами Нхгабта. Королю положено любить весь народ,

но ближняя кровь все равно дороже. В речь для чужеземцев эти подроб-

ности решили не вставлять, но все свои знали, что к чему, когда взревели

вместе с королем. Большею частью не столичные баловни, а жители даль-

них деревень дико орали на площади, обрамленной автобусами. Спус-

каясь по ступенькам, Нхгабта посмотрел в глаза звукооператору, лихора-

дочно дергающему поводья пульта, и покачал маской в руке. Сообрази-

тельный белобрысый американец зашептал микрофону. Нхгабта облачил-

ся и потерял возможность общаться взглядами. Но когда масками покры-

лась вся площадь, телекамеры уже были настроены на это величественное

зрелище.

— Сейчас мы вам добавим экзотики, мать вашу!

Последние слова Нхгабта подумал по-русски, и было тому три причи-

ны: две явных и одна тайная. Политическое событие было связано с Рос-

сией, их ругательства самые крепкие в мире, и Нхгабта однажды танцевал

этот священный запретный танец под чужим небом. Правда, только кусо-

чек танца, хотя и весь он лишь малая часть Нбтогх Тодх, но и это великий

грех перед Ретхто. В неподобающе пьяном виде, на вечеринке, в любимом

Париже, тогда Нхгабта и подружился с князем без княжества, никогда не

видевшим своей Родины. Все компаньоны из белых стали синими, до ут-

ра не могли заниматься сексом и до окончания университета откровенно

боялись Нхгабта, еще и других пугали. И только Борис не протрезвел,

а жал руку, восклицая:

— Боже, как красиво! Ты великий танцор, Нхгабта! А мы тут в своей

Европе мним... Русский балет... Это религиозный танец, ведь правда?

У нас служба тоже... Красиво, но механистично, таланта нет. Но все-таки
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красиво! Пойдем в воскресенье в церковь, тебе понравится. Ты поймешь,

а они — нет...

* * *

Вовка Чернышов, эксперт Старогорского филиала фирмы "Бука", до-

шел до пункта 39-го списка предложений. "История и современная прак-

тика религии Ретхто". Опять миссионеры? Оттуда только нам не хвата-

ло... Но в списке тоталитарных сект Информационно-консультативного

Центра Свмч. Иринея еп. Лионского ничего похожего, с учетом даже воз-

можных искажений транскрипции при переводе с американского, не об-

наружилось. Можно было закупать 10 экземпляров без риска для карье-

ры, но, поговорив по указанному в рекламке номеру, Вовка этого не сде-

лал и как-то забеспокоился. Что-то здесь не сходилось. Врут неровно.

И тиражей таких не бывает, и так легко не признаются, что никто еще ни-

чего не купил. Прям-таки я первый, склады, семь городов русских, мать

их, нашли бестселлер, экзотика, глянцевая обложка для принятия на себя

нищенских воздыханий провинциальной профессуры. Внеслужебное лю-

бопытство потащило Вовку, как взгляд рыжей герлы. Он вышел из графи-

ка (с кем не бывает?) и набрал в поисковой системе интернета "Rethto".

Пока на экране проявлялся баскетбольного вида парень в жуткой маске,

из текста прыгнули в глаза слова Russian и Starohorsk. Чего?!! Вовка до-

читал и охренел.

...— Я охренел, — так и сказал Вовка Северу. — Ты говорил, что если бу-

дет что-то. Вот оно.

— Сколько тебе нужно?

— Еще не считал. Некогда было, я сразу к тебе. Если ты скажешь

"нет" — нефиг считать, больше не к кому.

— Я за базар всегда отвечаю. В разумных пределах. А ты чем ответишь?

— Пределы для твоих масштабов разумные. А чем отвечу — я же тебя

знаю. Всем. Это мой шанс, понимаешь? Мне эта жизнь в таком виде на

фиг не нужна, я ее за шанс отдаю.

— Жизнь твоя бабок не вернет, лишние расходы только. Просто я в те-

бя верю. Это не значит, что пожалею, этого нельзя, по понятиям, понима-

ешь? Еще помощь нужна?

— Ну... Когда я свой тираж печатать буду. Чтобы никто, кроме меня.

— Твое первое слово.

Выходя из офиса, Вовка почему-то уткнулся взглядом в быка-охран-
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ника. Тот даже смутился и почесал грудную шерсть под крестом, не на-

липли ли туда крошки от гамбургера. А Вовка вернулся в кабинет.

— Это... Отменяется...

У Севера поползли брови.

— Не, не, не всё. Только наезды на тех, кто кроме меня печатать будет,

отменяются. Остальное все так же. Все равно я первый буду, успею свое

отхватить. И твое тоже, с достатком.

— А ну сядь.

Вовка обмяк.

— Я не интересовался подробностями. Скупить всю партию, развести

по точкам, держать свою цену, запустить производство по рецепту — это я

понимаю. Главное — спрос угадать. Но ты метушишься. С чутьем на товар

так не бывает. Что-то еще почуял? Я тебе скажу: кого-то еще. Боишься ме-

ня подставить? Это очень сложно. Но я должен знать.

— Ну, это... У тебя, наверное, бывало так, что есть кто-то круче тебя. Я

не спрашиваю, кто, но всегда же есть. И ты думаешь: бороться с ним, уви-

ливать от него, кроить или... Может, и то и другое настолько опасно, что

лучше... Ну, в общем... Служить ему.

Север смотрел на Вовку очень внимательно.

— А левый тираж, это не кроить?

— Это... Здесь аналогия кончается. Это все-таки другие дела, в кото-

рых я больше понимаю, и ты же сказал, что в меня веришь. Ему неважно,

сколько я наварю, лишь бы до людей дошло.

— Ты точно знаешь?

— Да!

Вовка не знал, почему он знает точно. Но он знал.

Ладно, заметано.

* * *

— Я знаю, что вы хорошо знаете русский, и предлагаю сразу взять бы-

ка за рога.

— Берите.

— Ваш король в вашей столице проводил массовый религиозный об-

ряд. В процессе... Во время его он публично предрекал (телеведущий Вик-

тор Лаптев заглянул в бумажку) "страшную кару богов" для похитителей

и возможных убийц ваших граждан в Старогорске. Он говорил, что "кара

богов" постигнет тех (по бумажке) "кто убил и кто видел, кто знал и кто

помогал, кто скрывал и кто не мешал, но должен был помешать".
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— Да, это так! — истово подтвердил Тнетх.

— И в течение суток после этого... Э...

— Большой Молитвы. Так можно очень приблизительно назвать

Нбтогх Тодх в системе ваших понятий, — любезно пояснил Тнетх.

— Да... Этой, так сказать, молитвы, в Старогорске погибли при 

таинственных обстоятельствах или умерли странной смертью все члены

преступной группировки Джалхоя, а также купленные ими милиционе-

ры, ФСБ-шники, депутаты и чиновники...

— Но этого не может быть!

— ...их списки и обстоятельства смерти опубликованы во многих газе-

тах, вы читали? Почему "не может быть"? Это очевидные факты.

— Я читал.

— ...

Тнетх вытащил из рук Лаптева распечатку со списком.

— Очевидно только то, что эти люди в самом деле умерли или погиб-

ли. Но они не могли быть членами преступной группировки.

— Интересно, как вы это...

— Если бы они были преступниками, то должны были бы сидеть

в тюрьме. А все они умерли на свободе. И нигде не написано, что кто-то из

них беглый. Значит, они не были преступниками. Преступником может

назвать человека только суд. Кстати, из этого же вытекает, что ваши газе-

ты безбожно врут. Россия — демократическое правовое государство, так?

Тнетх Рругнт родился в Москве в 1958 году и был зарегистрирован

в райзагсе как Евгений Бесфамильный. Но это его имя мало кто знал, по-

тому что в детском саду его звали Бибизян, в школе и музучилище —

Джоп, а широкую известность в узких кругах он получил как ударник

группы "Легкая балда" Гоген. По ящику группу никогда не показывали,

так она и распалась, после чего Гоген ездил стопом по бывшим поклонни-

кам с гитарой и тамтамчиком, а затем исчез. Чтобы объявиться год назад

с чистюсенькими всеми настоящими документами о найденном отце, за-

конном воссоединении семьи и... дипломатическим паспортом.

— Как же вы объясните гибель этих людей?

— За эти сутки в мире и в Старогорске умерли многие. А убийцы на-

ших граждан вполне могли уехать в другой город или другую страну сра-

зу после похищения и умереть уже там. Впрочем, если ваши следственные

органы убедительно покажут, кто похитил и убил наших детей, могут 

выясниться и совпадения. Также и среди оставшихся могут быть те, кто

умерли не своей смертью. Но всех убийц постигнет кара богов.
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Гоген сказал последнюю фразу как-то очень по-другому. Но серьезный

элитный Лаптев Гогеново прошлое знал только по досье, он никогда не

бывал на концертах "Легкой балды" в пригородных домах культуры

и пропахших травкой питерских флэтах, потому понял свое и спросил

почти искренне:

— Вы ведь совсем недавно стали верующим?

Это был неудачный, ох, неудачный вопрос, но прямой эфир... Монти-

ровать было некогда, новость горячая и... какая-то необычная... да когда

над этим думать, если каждый день, каждый день, гонка, гонка?.. Лаптев

понял, что лажанулся, и начал уже обдумывать ходы-выходы, но Гоген

оказался необычайно великодушен, во всяком случае, тогда так показа-

лось. Он выдержал паузу, глядя не на Лаптева (!) а в прожектор над сво-

им креслом и пропел:

— Да, я недавно

осознал себя

сыном Ретхто.

Но вера моя

искрення и

полнодушна.

Больше ничего путного в этот раз добиться от него не удалось.

* * *

Антон вспомнил, что его учили не только стрелять и взводить мины,

но и анализировать. Честно говоря, этому больше всего и учили, но ны-

нешним заказчикам знать это было не обязательно. Он сделал беговой

крюк до почтовых ящиков, огляделся и выгреб газеты, где потолще. В од-

ном, кажется, попался недельный комплект — кто здесь такой политизиро-

ванный? С соседями он не знакомился и не собирался: дом был снят наско-

ро и будет брошен сразу после следующего аванса. Но пока работы не бы-

ло, и было время потренировать не только мускулы, но и мозги. Через не-

сколько часов возникла цифра с вероятностью ошибки вдвое, но это уже

что-то, и Антон позвонил Коке: "Есть кое-чего интересного... Вот именно

по этому. Не участвовал, потому и обидно. Нужны архивы телепередач".

Это стало для Коки еще одним "звоночком". Его тоже глодало неопре-

деленное, и он не был чужд аналитике, и как раз шел с другого конца...

туннеля... Ассоциации, однако...



138

Через сутки работы видеомонтажного комплекса и удвоенного интел-

лекта (Кока поглотил литра три крепчайшего кофе, а Антон стоял под ду-

шем и на голове) была просчитана типовая цена за замочку группировки

Джалхоя вкупе с сопутствующими ментами, с учетом надбавки за не-

сколько экзотические способы, себестоимость печати книги и совокуп-

ность мелких расходов. Доставка — один товарный вагон или пять-десять

фур, которые могли служить и складами. И никаких затрат на рекламу

и реализацию! Тираж смели перекупщики, сами изрядно наварив, и тут

же начали печатать еще втемную, но и "первопечатникам", сдавшим все на

корню за черный нал, достался аппетитный куш. Блестящая и чисто реа-

лизованная идея! Готовилось все, несомненно, заранее. Только на написа-

ние книги ушел год, причем хитрые жрецы-махинаторы сэкономили и на

академиках-авторах: те получили в качестве гонораров гранты научных

и благотворительных фондов. Древние культуры, отсталые народы, ре-

ликтовые религии — все для русского читателя.

Кока уже начал прикидывать, как бы повторить этот финт, но все еще

глодало.

— А чтобы всех Джалхоевских обозначить — посчитал?

— Во ты даешь, ты сам кто? Я бы вот отсюда и взял, — и Антон ловко

попал редиской в корешок "Бандитского Старогорска".

— И... Ты-то знаешь, что там много чего... В художественном смысле...

— А кто проверит? И на фига? Если такой заказ дают, значит — чтобы

боялись.

Тут-то Кока и понял, что его глодало. Во всяком случае, тогда так по-

казалось, пока не начало опять. Весь список безвременно замоченных

и точно был взят из его собственной книги.

* * *

— В нашей прошлой беседе вы утверждали, что ваша страна не имеет

отношения к таинственным смертям в Старогорске.

— Я утверждал, что преступников постигнет кара богов. Но тогда я

еще не знал, кто они. Теперь ваши следственные органы это выяснили.

— Значит, все-таки имеет отношение?

— Да, конечно. Нбтогх Тодх — страшная сила.

— Итак, старогорские бандиты погибли вследствие молитвы?

— А разве следствие установило другое?

— Следствие еще не закончено. И ваш король, ваше государство, ни-

чего, кроме молитвы, не делало? Чего-нибудь... Э... Материального?
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— Это хороший вопрос. Я не думал, что вас интересуют такие тонкости.

— По этим, как вы говорите, "тонкостям" в прессе идет дискуссия,

считать ли вашего короля международным террористом. Вы читали?

— Увы, обязан по должности. Но мы с вами уже выяснили, что вашим

газетам верить нельзя. Наше правительство не имеет претензий по этому

поводу. Мы уважаем право вашего народа читать то, что ему нравится.

А чтобы осудить нашего короля, вам и международному сообществу при-

дется сначала принять законы, карающие за черную магию.

— Какую?!

— Нбтогх Тодх — это не только молитва. Король совершал магиче-

ский ритуал. Помните, он сжигал в священном огне символы веры пре-

ступников? Очень сильный прием!

— Такие как бы деньги?

— Ну, что вы, это же Нбтогх Тодх! Деньги были настоящие!

— Тогда, судя по объему пачек, он сжег больше, чем преступники про-

сили выкупа? Но элементарный гуманизм требует...

— Несколько меньше, там были не только доллары. Но это и нельзя

сравнивать. Символы веры не могут быть связаны с суммой выкупа. Их

должно быть достаточно, чтобы нанести урон богам врагов. На некоторое

время они становятся слабее, пока действуют наши заклинания. А пла-

тить выкуп террористам запрещают законы нашей и многих других стран:

это провоцирует новые теракты и потому антигуманно.

Лаптев мотнул головой.

— Значит, вы утверждаете, что вами предпринимались только... э... ду-

ховные, так сказать, действия?

— Вполне материальные. Магия — это способ воздействия непо-

средственно на материальный мир, на физическом уровне. Я понимаю, вы

не должны быть специалистом, но можете заглянуть в словарь, спросить

у экспертов. Древние египтяне переняли свою магию именно у нашего на-

рода. Наши предки приплыли в Египет на тростниковых лодках еще в...

— Наверное, вы были правы, назвав это тонкостями. Итак, ваша рели-

гия включает в себя магию... И вы молились за гибель людей. Нравствен-

но ли это?

— Мораль разная у разных народов. Международное законодательст-

во — одно. Что не запрещено, то разрешено.

— И вы это делали, зная... веря, что люди погибнут? Вы действитель-

но в это верите?

— Вы задаете странные вопросы. Миллиарды людей в мире молятся
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разным богам. Зачем бы они это делали, если бы не верили, что их молит-

вы сбудутся? И знаете ли вы, за что они молятся? Многие — за смерть сво-

их врагов, это вам любой психолог скажет. И какой ответ вы думали полу-

чить от служителя культа и государственного служащего страны, где

Ретхто — официальная религия?

— Вы — священник?!!

— Я — жрец Ретхто.

— Так... И что же, ваши молитвы всегда сбываются?

— Мои лично? Очень редко. Перед Ретхто я равен любому. И каждый

молится втайне, и все мы вразнобой. Но когда множество людей, веруя

и искренне, то сбываются. А если одновременно, гласно, соблюдая ритуал,

и у богов просят ясного, возможного и справедливого... Это всегда.

— Ваша религия с магией обладают такими уникальными свойства-

ми, что...

— Такими свойствами обладает любая религия, и ваша тоже, если лю-

ди будут верить. Если люди будут истово молиться.

— Вы думаете, что наш народ не верит?

— Не знаю. А вы пробовали? Почему у вас не соберутся много людей

и не помолятся вслух? Хотя бы столько, сколько у нас. Мы — маленький

народ, а вы — великая страна.

На большом экране, на заднем плане Лаптева с Гогеном крутилась ви-

деозапись: сколько хватал объектив, маски топтались, крутились над зем-

лей, падали ниц, перевертались небу, взлетали в пыльных нимбах на пол-

тора роста и ревели, хотя звук был выключен.

— В нашей религии нет таких традиций. Тем более, молиться за чью-

то смерть.

— Традиции-то есть: молебны, крестные ходы, их забыли. И погоду

меняли, и о победах молили, и получалось ведь: войны Россия выигрыва-

ла, границы расширяла...

Гоген вспомнил про свою иностранность, но, почти не сбившись, про-

должил:

— ...нормы международного права и общечеловеческие ценности го-

ворят нам, что к любой религии надо относиться уважительно, исходя из

концепции свободы совести и...

Эфир на этот раз смонтировали, но исходный материал ушел темными

путями из студии, чтобы появиться на провинциальных, муниципальных,

кабельных, оптовых, СD, DVD, кассетах, видео, аудио, сайтах, расшиф-

ровках, распечатках...
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* * *

Луи знала, что это будет сильный день. На толкодром она пришла

в старом обличье, но под плащом была набедренная повязка. Жизнь

Луи пошла было вкось, но вот надеялась выправиться. Гимнастику она,

понятно, бросила, хотя Сергей Палыч, Серый, клялся Олимпийской

сборной, и даже, дурак, пытался повлиять через маму. Мама, конечно,

что-то почуяла, стала поглядывать Луи в глаза, но про спортивную ка-

рьеру помалкивала. На парней Луи после того смотреть не могла, отши-

вала, а пока отошла, на фейсе проявились предательские прыщи, Сау-

рон их побери, и Луи стала назгулом в капюшоне. Получился замкну-

тый круг. Случайно увидев по ящику пляшущего Нхгабта и вперивше-

гося в прожектор Гогена, Луи поняла, что все переменилось. Меч она

продала без сожаления, по дешевке: на книжку хватило. Основные дви-

жения и ноты были расписаны и разрисованы, а потом на тусовке ин-

деанистов попалась и видеокассета. "Везение приходит к тому, кто дей-

ствует", — так говорит папа.

Народы приветственно зашумели (Луи месяц пропадала в кукольном

театре Дома детского творчества и в Средиземье не появлялась), из груп-

пы черных взлетели салютующие клинки. На площадке, где Конан лени-

во перепихивался с двумя ведьмаками, Луи установила потертый двух-

кассетник, не спеша закрепила маску и избавилась от плаща.

В ту ночь в Старогорске было еще одно нашествие смертей, властями

не зафиксированное (о прениях в далекой Думе по поводу придания аст-

ральным событиям законодательной силы знали лишь фанаты-политбо-

лельщики). Родители только и видели, как исчезали из мира сего пять

Корвинов, тридцать четыре привратных стражника, три племени эльфов,

пять орков, восемь трактирщиков, два Макса, из них один Каммерер, Гоб-

лин и 12 просто гоблинов, четырнадцать Гэндальфов, Нарик, Скрипа, Гу-

фи, Фокс, Фокси, Брида, Пельмень, Перец, Гроб, Кэт, Металлер...

Рождался новый мир: клинки перековывались, тела перекрашивались,

кольчуги, латы и шлемы обесценились, духовые и струнные пали под

ударными, татуировка вздорожала.

Издательство "Вервольф" выпустило третий, на этот раз легальный

тираж сокращенного "Волшебный мир Ретхто". За авторские права при-

шлось заплатить, зато на обложке пылал Гоген в ритуальном состоянии

и ценители приобретали экземпляры с подлинными автографами.
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* * *

Отец Никандр с места взял третью скорость. Повисли сатанинские

сборища, гнездо сектантов, богомерзкие, растлевают, совращают, отбива-

ют от семьи, манипуляции сознанием, зомби, Мария Дэви, поганят святые

имена, Монастырские поляны, Обитель святого Иоанна, восстановление

порушенных святынь, землевладение, смета, кубометры, рубли... Пропо-

ведный поток сознания вынес батюшку на риф: из тех, кто обещал возро-

дить обитель, в этом кабинете остались только стены, и те в других обоях.

— Хреновый из меня дипломат, — подумал отец Никандр, — глухая

тетеря.

Настроение паствы он чувствовал только молча. Потому помолчал

еще и угрюмо закончил:

— Земля это наша. Пресечь надо бы.

— И в самом деле, — спросил Кравцов, — что там происходит на 

Полянах?

— Все согласовано, — быстро, но солидно ответил Вадик. — Моло-

дежь изучает историю путем воплощения костюмированных спектак-

лей. На местности. Экологических претензий нет. (Лысый эколог кив-

нул.) Славянка — крещение Руси, освобождение от татарского ига. Так-

же всемирную, вот... феодальная Европа (крестовые походы и инквизи-

цию Вадик пролистнул). Фольклором увлекаются. Скандинавским.

Литература английская классическая. Бородинская битва в перспекти-

ве. Военно-исторический клуб от арендной платы освобожден, есть

в плане капремонта.

Кравцов перевел взгляд, и Велехов встал, одергивая пиджак.

— Криминальных проявлений нет.

— Откуда информация? — лениво спросил Суржик.

— Лично, — со значением рявкнул Велехов, глядя в Суржика, — дер-

жу под контролем, — и, не отводя взгляда: — Наших там почти нет. Старо-

горских меньше половины. Остальные — со всей России. И Москва есть,

и (опять со значением) Питер. Дети из приличных семей.

Суржик наконец смежил зенки.

— Николай Александрович, — обратился Кравцов к отцу, — может, вы

других имеете в виду? Это какой церкви секта?

— Секта еретическая, бесцерковная, язычники. Среди них и креще-

ные есть (отче покосился на Суржика), только бес их обуял через их пас-

тырей сатанинских.
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— Николай Саныч, не обижайтесь, я ведь только с целью классифика-

ции. Закон любит точность. Ересь — это стойкое нарушение церковного

учения, а секта — отколовшаяся часть какой-то церкви. Какой? Христиан-

ской? Буддистской? А может, это ваххабиты какие-то?

На самом деле, лучше всех присутствующих это знал Вадик. Но ни те-

рять отчетность, ни, тем более, лишних хлопот не искал. Битлз, Окуджа-

ва, Цой, Кришна, Толкиен... Пройдет мода и на Ретхто. Знал Вадик и это-

го шебуршунчика Гогена, который легкой балды и в прошлом воплоще-

нии напускал много, безвредно и приятно.

— Да русские они, — вздохнул отче. — Потому и жаль детишек, пропа-

дут ведь.

Сражение было проиграно: постановили создать комиссию.

Велехову Кравцов мотнул, а отец Никандр остался без знака.

— Нам бы для храма...

— Стройматериалов? — потянулся к клавише Кравцов.

— Автобусов на воскресенье. Десяток. Молебен будем или

крестный ход.

— Если ход, — виновато-услужливо вставил Велехов, пока Кравцов

наставлял селектор, — маршрут бы. Движение перекроем, обеспечим 

безопасность мероприятия.

— И-эх. Молебен, — решил батюшка, и, то ли благословив, то ли ру-

кой махнув, покинул их.

— Точно наркоты нет? — устало спросил Кравцов.

— Даже кира почти нет. Есть там отдельные чуть-чуть, они их не лю-

бят, "хвостами" называют.

— А вожаки? Взрослые?

— Постарше, но тоже молодые. До тридцати.

— Понятно. Эскейпизм. Психологическое насилие. Сектанты и есть.

— Знаешь, лучше их секта, чем наша ширка...

Велехов стал давить: мало кто, но он-то знал о беде со старшим сыном

Кравцова. И пряник припас, но выкладывать начал с подходом:

— У тебя есть там?..

Кравцов мрачно налил.

— Прошлом годе наши гопники туда за девками пошли. Стояли стен-

ка на стенку, те с мечами, а наши — сам знаешь. Но еще как сказать, чья

бы взяла.

— У тебя там стукачи?
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— Тогда еще не было. Меня из Старогорска разбудили. Один из твоих

боссов, между прочим. Доча его там, и мобила при ней.

— Чего-чего?! Там же сети нет! Это... где-то у меня...

— Не ройся, никто без тебя новых вышек не вкапывал. У нее такая моби-

ла, что прям со спутника. Короче, наших я загрузил, с папой поговорил, об-

становку разрядил. Сам остался. Там один учитель физкультуры из технику-

ма промавтоматики. Мастер по фехтованию. Из того техникума там много.

— Учителя сейчас тоже всякие... — недоверчиво буркнул Кравцов,

но налил.

— Специальности: экономика, компьютеры. При успешном — автома-

том в институт. В следующем году девятый класс. Пораньше бы отсюда.

— Породниться хочешь? Или на ту, с мобилой, метишь? Общага есть?

— Ты что, из своего ЛГУ выпал?! Общежития — все под ними. Квар-

тиры снимать надо. А с мобилами там много, даже не крутых. Родители

беспокоятся, в другом себе отказывают. А мы что, рыжие?

* * *

К церкви подвалили еще два газона, на одном даже было написано ме-

лом "Люди", а на другом яркой, но драной липучкой "...би с доставкой

в любое место!". Загадочный "би" зато распустил импортный хвост с ле-

сенкой, а "Люди" переваливались через борт, благо, в руки парней.

— Есть и у нас молодежь, — решил отец Никандр и дал знак. Паства

разровнялась на мытой и посыпанной хвоей площади. Молодых могло

быть и больше, запроси отче помощи от ХДП, и тем паче — из монастыря

в Подлесках. Но и те, и те сильно грамотные, каждые по-своему, а сего-

дняшняя служба каноничностью не страдала. Проклинались все те же са-

танинские сборища и гнезда сектантов, переложенные на старославян-

ский акцент и ноты, растления, совращения, чад от семей отлучения, бе-

совские наваждения и Поляны святые, оскверненные.

Обильные коленопреклонения и поклоны земные старшее поколение

творило степенно, с легкой примесью радикулита, а отроки и отроковицы

как-то уж чересчур ретиво, вычурные очертания их тел и одеяний неуло-

вимо воспоминали готические латинские буквы из собственной отца Ни-

кандра семинарской юности.

— Страшная кара бог... божья постигнет тех, кто был и кто видел, кто

знал и кто помогал, кто скрывал и кто не мешал, но должен был поме-

шать, — пропел отец Никандр и завершился.

Раскашлялись тракторные дизеля, заскрипела би-лесенка, взделись на
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своих и чужих руках люди, отец вяло справил попутное благословение,

и необъяснимо до заката Кравцова с Велеховым терзало жесточайшее по-

хмелье, хотя одного вчера только что немец скупо угостил приезжим из

фатерлянда шнапсом, а второй и вовсе был с младшими на озере...

* * *

Полдень подкатывался к Монастырским полянам, и тускло блестели

они, отражая рыжее солнце полиэтиленовыми плоскостями. Сколько уже

этого продукта было сбыто, цены, синхронно со светилом, двигались к зе-

ниту, а торговля не унывала. Пасти продажных фургонов изрыгали тонны

накидок, навесов, подстилок, плащевок, чехлов, мешков, кульков, колпа-

ков, листов, полотнищ, тентов, капюшонов и бахил. Заботливый Вадик

подмигивал ошалевшим от удивления продавцам, но когда те покручива-

ли пальцами над ушами, махал серьезным лицом и указывал в маломер-

ную одинокую тучку у окоема. На разных волнах поочередно вещало:

"...без осадков. ...без осадков. ...без осадков".

Гоген, заблаговременно покинувший дипкорпус в связи с женитьбой

на аборигенке, занимался именно тем, что более всего не только любил,

но и умел: купался в лучах славы. Без десяти до полудня он взошел на до-

щатый помост и выстучал краткий брэк. Рэперы выбрались из толпы

и стали вкруг. Операторы подготовились, маски оделись, забили разнока-

либерные барабаны (в дело пошли и пионерские, завалявшиеся у ленивых

завхозов в школьных подвалах), плащи пали, Гоген взревел, заорали рэпе-

ры, неумело заверещала толпа.

Начался танец.

И пошел дождь.

Кока, одним глазом глядя в телик а другим в монитор, просчитывал

прайс-лист на услуги сельхозавиации старогорского клуба дельтаплане-

ристов. Велехов держал под контролем, приглядывая заодно за Севкой

с Анькой.

Гоген тамтамил, Луи танцевала под дождем, и жизнь была такой насто-

ящей, какой никогда не будет у того, кто пытается прожить ее без веры,

любви и надежды.
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Высокие окна мастерской выходят в Румянцевский сад. В саду — ко-

лонна, но из-за деревьев ее почти не видно. Колонна воздвигнута не чело-

веку (генералу Румянцеву), а его победам. По саду летят длинные синие

тени от деревьев и от колонны. Они стремятся сойтись где-то за Невой,

на той стороне, где бирюза Эрмитажа венчается горящим золотым купол-

ком дворцовой церкви. Хрущевская "оттепель" уже несколько лет как ис-

парилась, новая ранняя весна еще робко бродит по Васильевскому остро-

ву, за окнами Академии художеств.

В мастерской перед окном сидит старик, седой и косматый. В руке

его — полуживая скрипка с одной струной, которую он изредка дергает

длинным ногтем мизинца красивой старой руки. Скрипка явно устала от

жизни. Дребезжаньем старик будит ее и себя, избавляя нас, обсевших его

со всех сторон живописцев, от необходимости делать это. Струна старая,

ненатянутая, издает несуществующий в нотной грамоте звук, то и дело 

перемежающийся с шуршанием наших кистей по холстам.

Мой портрет идет легко, свободно — старик, как и я, одессит, и это 

упрощает дело. Он улыбается в промежутках между дремотой и шутит с не-

повторимой одесской усмешкой на загорелом лице, главными особенностя-

ми которого могли бы быть узкие искрящиеся глаза, если бы большой гор-

батый нос, да седые кудри пророка не делали свое характерное дело.

— Non ti scordar di me, — заводит старик песню, как он поясняет, — nato

Napoli.

Когда-то давно он был певцом, но голос его звучит еще сильно, и неж-

ные остатки bell canto еще слышны за завесой десятилетий. Когда он го-

ворит об Италии, где он учился петь, его лицо расцветает, он становится

похож на Сатина, воспевающего человеческую породу.

— С моей будущей женой Адой мы познакомились во время одесского по-

грома 1915 года, — рассказывает он, когда мы сидим на холодных ступенях на-

бережной меж двух сфинксов у самой воды. Грязная невская волна неустанно

шлепает по граниту, учащаясь после проходящего мимо буксира. — Мы с от-

цом, — продолжает старик, — работали во дворе нашего дома на Ризовской,

когда услышали на улице за нашим высоким забором крики. Шум нарастал,

толпа приближалась. Приоткрыв ворота, я остолбенел: прямо на нас катилась

озверевшая орава, впереди которой бежала кудрявая черноволосая девушка.

Втащить ее во двор и закрыть тяжелый засов было делом нескольких секунд.

Леонид ГЕРВИЦ

Non ti scordar di me...
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— Мы не расстаемся уже 53 года, — сказал старик, глядя на теплые вечер-

ние облака, быстро летящие над Невой. Его узкие глаза блеснули, как два угля.

Я часто провожал старика до выхода из Академии после уроков. Мне

нравилась его высокая сутулая, еще крепкая фигура с палкой, его широ-

кое разлетающееся пальто, его громкое неожиданное пение в гулких высо-

ких коридорах нашей каменной цитадели искусства. Романтично звучало

даже его имя — Владимир Константинович Людевиг: что-то от француз-

ского короля или от Бетховена.

Однажды я был приглашен к ним, и сухощавая, еще крепкая старуха

с копной кудрявых черно-седых волос — Ада Илиазаровна — угощала меня

одесским борщом и неповторимыми картофельниками со сметаной, подоб-

ных которым я не едал со времен моей незабвенной бабушки. Одесса нашла

меня и здесь, на далеких северных берегах, куда в поисках высокого и неста-

реющего искусства судьба занесла старика и меня через десятки лет.

— Non ti scordar di me, — напевает старик, наливая бокал красного де-

шевого каберне.

— Вы знаете, — говорил он потом, когда мы вышли, — Мравинскй

плохих не берет, а наш Алеша уже несколько лет у него в оркестре; все,

вот, разъезжает по заграницам.

Алексей Людевиг был на слуху с ранней моей ленинградской поры. До-

веденный до отчаяния одиночеством, промозглым северным туманом

и борьбой с самим собой, я шел в Большой зал Филармонии — единственное

прибежище томившегося тела и духа. Здесь, как у Хемингуэя, было чисто

и светло. Сюда можно было надеть черную вязаную кофту со свежей рубаш-

кой, белый воротничок которой делал тебя своим в этом белоколонном зале.

Тело теряло вес, оно взлетало на хоры и останавливалось у колонны, рядом

с трубами органа, замирало на три часа, очищаемое от скверны будней.

— Парить, парить, — кричала душа, наслушавшись симфонии Малера

с подтанцовывающим Лорином Маазелем. — Парить, парить, — продол-

жала она свой призыв на репетиции Четвертой симфонии Чайковского,

которой дирижировал Давид Ойстрах.

— Non ti scordar di me, — пела душа.

— He забывай меня, тело.

Помню, помню...
Нью-Йорк
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Виталий АМУРСКИЙ

Ðàçãîâîð ñâå÷åé

— Я осветила ночь Клеопатры, — сказала одна из свеч.

— Я осветила пушкинский лист, — молвила ей другая.

— Я указала страннику путь, — третья шепнула.

Только четвертая промолчала,

гореть продолжая кому-то.

Ïàìÿòè Áàáåëÿ
Революция — скажем ей "да"...

И. Бабель, "Конармия"

Надежда, я вернусь тогда,

когда трубач отбой сыграет...
Б. Окуджава, "Сентиментальный марш"

За речкою поле, за полем лесок

И облако всадником наискосок

Галопом летит, да не может догнать

Буденовских орд раскаленную рать,

Что лавой ушла в Посполитую Речь,

Под "Яблочко" панские головы сечь.

За Белую Церковь, за Броды — туда,

Где мальчик шептал революции: "да!",

Одесский очкарик, кудесник пера,

В атаках с братвою хрипевший: "ура!".

Ах, эти дороги, станиц огоньки,

Чужие пороги, родные клинки,

Горючая доля да воля, да свет...

Но все-таки лучше земля, где нас нет.

Взметнувшие алые флаги зари,

Не в гривы высокой травы полегли:

Чекистскою пулей за доблесть и стих
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Отметила родина стольких из них!

Ах, родина, родина — храм на крови...

Не надо, трубач, не зови, не дури...

* * *

Пока египетскую клинопись

Ученый в линзу разбирает,

К себе нас день вчерашний кличет

И лед форелью разбивает.

Как вызов, брошенный природе,

Сквозь века гул и птичий гам,

Строкой и волей высшей пробы

Там нас встречает Мандельштам.

Там Пастернак гудит, как фуга,

И в ночь уносят провода

Обрывки рокового круга:

Метель. Цветаева. Беда.

Давно эпохой волчьей смяты

Пророки, гении, творцы,

Но с ними — гуще запах мяты,

Сильней, пронзительней скворцы!..

Верней, надежней обещанья,

Неразведенные мосты,

Щедрее царских завещаний

Бумаги чистые листы.

* * *

Пенелопа, обманывая женихов, по ночам распускает пряжу

И поглядывает в окно, надеясь увидеть Улисса.

Скоро снег на зачерствелую землю ляжет,

Охотники Брейгеля отправятся за кабанами и лисами.
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На Невском шарманка играет. В Сорочинцах ярмарка.

У господ Головлевых ходики тикают монотонно.

В чьем-то саду срывается последнее яблоко,

Не дождавшись Ньютона.

Безликие фигуры поднимаются на балкон мавзолея.

Луна над Гранадой плачет по убиенному Лорке.

Ни рублей, ни друзей не имея,

Акакий Акакиевич тащится в свою каморку.

Эпохи перетасованные. Пространства без ориентиров.

Не отличить, где — святой, где — леший,

Спросить какую из звезд над зябнущим миром:

Камо грядеши?

Сестре Татьяне

Земля готовится к зиме

Под небом бедным, нищим,

А мы в остынувшей золе

Огонь вчерашний ищем.

Но прошлое не воскресить,

И время-всадник скачет

Туда, где Ариадны нить

Дорог не обозначит.

Âîñïîìèíàíèå î ïîñëåâîåííîì êèíî 

â ìîñêîâñêîì äîìå íà Òèøèíêå

Послевоенный год,

Какой — не помню.

В подвале дома крутят киноленту.

Трещит проекционный аппарат,

Дрожат на простыне-экране кадры

С окопами, где у солдат угрюмы, серы лица,
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Как у святых в разграбленных соборах.

И молятся на них в платках старушки,

Когда, как ангелы, они уходят в сумрак

Собой Россию от огня прикрыть.

В дыму плывут их крылья — плащ-палатки.

Горят деревни, города.

И Будапешт, и Прага их встречают

Цветами и любовью...

Развалины Берлина. Рейхстаг. Дошли.

Закурим. Не забудем.

Смеются и стирают слезы с лиц.

...в подвале дома крутят киноленту,

И яблоку здесь некуда упасть...

Послевоенный год в воспоминаньях.

Зачем и почему — теперь?.. Теперь!

Когда всё стерто,

Загажено, раздавлено, не нужно.

И нет старушек тех,

И тех солдат — с экрана,

И мальчики, смотревшие на них,

Давно другими стали,

Давно в краях иных.

Ìàðêè

Пятидесятые. Кузнецкий мост. Торговый час.

Толкучка возле магазина марок.

В кармане несколько рублей —

От школьных завтраков несъеденных.

Парадные. Площадки. Сквозняки.

И — счастье, погрузившись в мир желанный,

Идти домой, неся в кармане

Несметные богатства:
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Цветов Цейлона запахи и мачты кораблей

У скал Святой Елены, туман Фольклендов,

Адена жару, рычанье львов Уганды

И свист стрелы индейца из Гвианы...

Сегодня, трогая глазами этот мир,

Испытываю странное волненье —

Не от экзотики, хотя жива она, а видя

Себя в Москве тех невозвратных лет...

* * *

Опять Париж пленяет Мусоргский

И обольщает Чайковский,

А я давно не слышал музыку

Лопат, скребущих снег московский.

Сочельник. Время хмари серой,

Где больше Генделя и Баха,

Лишь фонари у сонной Сены

Подобны шапкам Мономаха.

* * *

"Самаритен"*. Японская неделя.

С лицом как мел, в метро, с афиши

Красавица в нарядном кимоно

С поклоном легким чашку чая

Предлагает.

Ветвь вишни. Фудзияма.

Разит мечом кого-то самурай.

Сосед напротив в книгу погружен:

Мисима.

Какой сегодня, право, странный день!

На набережной, у Шатле,

В цветочном магазине,

Замысловатые иероглифы бансаев,
*Известный парижский универмаг.
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Как хайку,

И тяжелы над Сеной облака —

Атлеты сумо.

Íàáðîñîê

Сам рисует карандаш

Милой родины пейзаж:

На окне бутылка,

За окном — Бутырка.

* * *

Памяти чердак —

Старый хлам.

Что же ты, чудак,

Ищешь там?

Музыку ли, свет,

Облаков бег,

Прежних лет

Побурелый снег?

Неба синь,

Подворотен тень,

Кепку, что носил

Набекрень?

Отлетевший шум,

Смех, грусть

Мест, где ум —

Лишний груз,

Мало лиц,

Больше рож,

Жизнь — блиц,

Блажь, грош?

Первую любовь —-
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Сердца взмах,

Мелочи любой

Тайный знак?

Радости ли миг

Ливень косой,

В храме лик

С тихой слезой?

Тот, без следа,

Черный круг —

День, когда

Предал друг?

Тоски настой,

Где в ночи

Застыла звездой

Точка над "i"?

* * *

Человек, побывавший в Самарканде,

Говорил мне мудрые вещи:

Приближающийся Апокалипсис

Обозначится

В бегстве строк

Из священных арабских текстов.

Русский я человек,

Книг таких не имею,

Знака тайного

Не увидеть мне,

И не знаю даже, куда ползет

"Я" в блокноте моем,

Как коровка божья

По листу капустному.
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Ïàìÿòè Ìèõàèëà Ðîãèíñêîãî

Чайник. Примус. Трамвайный вагон.

Старый шкаф. Запылившейся лампы свечение.

Холст. Бумага, а чаще картон (от коробок обычных картон).

Монстр и вещь. Монстр — вещь. Золотое сечение. Отрешение.

Не писал — разрушал, нарушая, круша, потроша,

Ворошил, ворожил, забываясь, любя, усмехаясь печально и едко.

Ах, о чем ворковала с костлявой старухой душа,

Что щеглом вылетала из плохо затворенной клетки!

Мысль, как пьяный, качаясь, куда-то скользит

В немоту, в темноту, где бутылок и звезд чуть мерцают осколки.

Сколько лет, дорогой, за спиной, сколько зим,

Болей сколько...

Всё в порядке теперь. Ни тоски, ни свистков, ни погонь.

По музеям, собраниям частным, земляк мой, дружище,

Растворяешься ты. Спи ж спокойно, пройдя сквозь парижский огонь,

На отечественном кладбище.

Париж
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Ефим БЕРШИН

×åëîâåê ïàðàëëåëüíîé ýïîõè
1.

Когда телефон замолчал и умер,

а часы показывали все, что хотели,

и только сверчок верещал, как зуммер,

наискосок от моей постели,

я понял, что наконец-то вышел

из времени, из его объятий сучьих,

как язык — из азбуки,

сок — из вишен,

оставив деревьям гнилые сучья.

А за окнами так же теснились ели,

пахло псиной,

и печка давилась поленьями,

и ворота долго еще скрипели

там, по другую сторону времени.

2.

Человек параллельной эпохи,

убежавший от Судного дня, —

и не то чтоб дела мои плохи,

просто больше их нет у меня.

Разве это серьезное дело —

неожиданной прихоти для

выковыривать душу из тела,

словно косточки из миндаля?

3.

Когда я так не вовремя уснул,

когда мне изменило чувство меры,

когда из дня, из месяца, из эры,

из времени неслышно ускользнул,
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меня всю ночь искали на снегу

мои собаки, женщины и дети.

Я понимаю, что за все в ответе.

Но ничего ответить не могу.

* * *

Мир уже не рифмуется. Бог

не рифмуется с небом бездонным.

Так в волнах заблудившийся бот

не рифмуется с портом и домом.

Над землей прокатившийся смерч

не рифмуется с солнцем весенним,

как сугробы — с капелью,

как смерть

не рифмуется с воскресеньем.

Я уже не рифмуюсь с тобой,

как диван и вчерашние куклы.

Слышишь, вою фабричной трубой

из окна опостылевшей кухни?

Только бездна струится из дыр —

из дивана, из кресла, из пола.

Мир уже не рифмуется. Мир —

пустота опустевшего поля.

Я собою закрою дыру,

прилипая к воскресному креслу.

И уже никогда не умру.

И уже никогда не воскресну.
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×óæèå íåáåñà

Маргарите Крапчан

Ты помнишь старый сквер на берегу лимана?

Сочился из окна задумчивый кларнет.

И пахло сентябрем.

Но из-за океана

ты помнишь этот сквер?

Его сегодня нет.

Ты помнишь этот дом? И за забором, рядом, —

еврейские зрачки продолговатых слив?

И плакала лоза осенним виноградом.

Ты помнишь этот дом?

Его уже снесли.

Ты помнишь тихий Днестр в эпоху листопада

и лодку, что тайком забилась в камыши,

и девочек в трико... и мальчиков...

Не надо.

Не надо вспоминать.

Они уже ушли.

Ушли. И никуда от этого не деться.

И тополиный мир, пропоротый насквозь,

как тот футбольный мяч, что мы гоняли в детстве,

скукожился и сник, насаженный на гвоздь.

И стайки воробьев, трещавших без умолку,

как взрывом, отнесло за близлежащий лес.

Ты думаешь, легко бездомному осколку

рассеянно скользить среди чужих небес?

А надо мной — сугроб. И тучи — как из стали.

И чудо из чудес: коты загнали пса.

А, впрочем, напиши. Я думаю, доставят

по адресу: Восток, чужие небеса.
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* * *

Это яблоко. Яблокопад.

Это якобы сумерки.

Якобы

это Ева идет через сад

подбирая опавшие яблоки.

Это яблочный Спас. Это путь

тишины, выходящей из тени.

Контрабас,

контраболь,

контрапункт

приглушенного грехопаденья.

Это вечера стертый пятак

нагоняет ненужные страхи.

Это яблоки падают так,

будто головы падают с плахи.

И уже не дано надкусить

ни плода, ни случайной удачи.

Никого не дано искусить

в подмосковном Эдеме на даче.

И Господь меня не отлучит,

обрекая изгнанью и стуже,

не затем, что я праведно чист,

а затем, что я больше не нужен.

Я лежу, как пятно на холсте.

Я упал.

Я сегодня при деле.

Я прикован к своей наготе,

как любовник к постылой постели.

И небес дождевая вода

осторожно смывает усталость.
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Подберите меня, господа, —

нас немного осталось.

* * *

Затхлый запах бездонности —

сквозняком — по душе.

Ощущенье бездомности

не покинет уже.

Но как ветер за ставнями

или пес в конуре,

как случайно оставленный

патефон во дворе,

я играю и вроде бы

я пою и верчусь —

певчий пасынок родины.

За нее, как юродивый,

я еще расплачусь.

Москва
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Юрий СКРОЦКИЙ

Îäåññà èçäàëåêà

"Áèòâà çà Àíãëèþ" â Îäåññå 50-õ

Одесса.

Осень.

Вечер.

Коридор.

Зеркальность черного окна

И тишина.

За дверью дальний разговор.

Мой силуэт в стекле.

Я ожидаю...

и как-то странно ощущаю гул юнкерсов

И Лондон в темноте,

Зениток стук... наверно за окном.

Иль, может быть, во мне?

Непроизвольно небо осмотрел —

Там вместо шляпы каску силуэт надел...

Отточен профиль юнкерса пилота.

Британца простотою строг костюм...

Причудлив, право, ход нежданных дум.

Ïîäíèìàÿñü îò Ëàíæåðîíà ê Àëåêñàíäðîâñêîìó ïàðêó

Я вспомнил гравюру "Сады Черномора".

И вот они вокруг —

Оттенками, сплошными вензелями и формами свились,

И я плыву в их изумрудном полусолнце.

И высоко мне.

Мелькает море,

Облако мелькает.

В просветы льется зной,

Но растворяется прохладой птичьих песен.
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Ñâåòëîé ïàìÿòè Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à Ïîëòîðàöêîãî
"...идите за Мною, и Я сделаю вас

ловцами человеков"

Мф 4:19.

Был день когда-то штормовой.

Валило шхуну мокрым свистом.

Осклабясь, мыс за пеной проступал.

Он завлекал, он был неистов...

Обет исполнен — живы мореходы.

Маяк.

И рядом монастырь

Над морем поднялись

И утвердились.

Их знак един — единая обитель.

Обрел ты в ней свой благостный приют,

Ловец людей,

Их спутник и учитель.

Âíó÷êå

Величавые собаки

(Никогда не видел драки),

Грустно-мудрые глаза

(Иногда сверкнет слеза),

Ходит Даша между ними

Площадями городскими,

Мимо Думы и базара,

Прячась от дневного жара.

Обращаясь часто к псам,

Говорит: "Идите к нам".
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Ìèðíîå âðåìÿ

Южная Россия, летний небосвод.

Маяк Воронцовский — судов поворот.

Ялик крупным планом, тих фордевинд.

Пароход все дальше, все быстрее винт

Вспененным шаром поднята корма.

Пишет художник, а смотрит волна.

Íî÷íûå áëóæäàíèÿ ñ Äàøåé

Дом розовый в ночи.

Фонарь с акацией — расчерчена лепнина.

Громадной ветви скрученная тень,

Прожженная окном в дыхании жасмина.

Â Îäåññêîì ëèòåðàòóðíîì ìóçåå

Белый мрамор лестниц и скульптур парад.

В окнах берег дальний, гавань и закат.

На листе старинном под Одессой бой:

Канониры "Тигра", залп над головой.

Англичанам с берега был ответ жесток,

И стоит с фрегата пушка как урок.

Санкт-Петербург
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Елена ПАЛАШЕК-СТОРОЖУК

Счастье некоронованных авторов — вдохновение. Антипатия к собственному

вдохновению вещь довольно необычная. Иногда хочется его вместе с собой выбросить на

помойку или спустить в унитаз. Оно искало меня долгие годы, но я только-только начинаю

строиться, чтоб было пристанище для него. К сожалению, без фундамента возводить не

просто, но я смелая — кирпичики иногда плотненько льнут один к другому, но не ровно

строю. Я перепутала, что современное строительство легче с крыши начинать.

Мое вдохновение — сродни воде кипящей. Быстрей по чашкам разлить и угостить.

А перед этим в чашечки уже кофе, сахар разложены. Ну, пейте, пейте. Я старалась. Для вас.

Ну, отхлебните! Горячо? Мало кофе? А для вас много? Простите. Я старалась. Я просто забы-

ла спросить вас, как вам нравится. Что, вы кофе вообще не пьете? Ничего, я его вылью в ра-

ковину. Канализация вещь хорошая, для вдохновленных. Течет по трубам мое вдохновение.

— Я спокойная, я спокойная, — повторяю, выпятив глаза на листик чистый.

И вспоминаю, что собаки воют только на вдохе. И не хватает воздуха. И не понимаю: поче-

му так долго вдыхаю. А может, я вою, как собака. А выдохнуть не хватает сил.

Где ты, мое вдохновение безымянное? Где ты?

И тогда на бумаге рождается предчувствие, словесная часть меня самой, еще ничем

не разбавленная, никем не отвергнутая, мечтавшая о заглавной букве в какой-нибудь

толстой книге. Я очень хочу спать. Но встаю, мою чашки, раскладываю в них сахар и кофе или

заварку без сахара. А мое вдохновение сродни воде кипящей. Отхлебните: я так старалась.

Ìå÷òàòåëü è ñòðàõ

Под крышей жил один чудак —

мечтатель винтовых пролетов,

он был из редких обормотов.

Там хлопал форточкой сквозняк

и стен облезших злой овал

определял все неудачи…

Мечтатель страх нарисовал,

нарисовал его иначе,

чем страх себя представить мог:

— Моё вам, страх, — сказал,

— почтенье!

А страх от страха изнемог:

— Откуда, милый, самомненье?
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Для страха ты не идеал,

мечтатель винтовых пролетов,

поклонник старых анекдотов.

А наш мечтатель часто врал,

что сочинял их сам когда-то,

когда еще была зарплата,

копейку стоила вода,

хоть без сиропа, но копейку,

и, приобняв жену-еврейку,

жалел себя:

— Теперь нужда.

И страху был портрет не мил,

ведь он себя боялся тоже,

но он мечтателя любил,

за то, что с ним они похожи.

* * *

Мы — дилетанты вечных рифм,

бежим от грусти голых строчек,

мы многоточьями сорим,

забыв о царственности точек.

Мы — первопутки старых фраз,

мы — тени вечных откровений.

Знак восклицанья — это фрак,

надетый на обломок тени.

Äåâè÷íèê

Вне времени пейзаж — окно и ветер.

Сидим с подругой:

— Дождь идет?

— Идет.

— Чего стучит?

— Мотивы старых сплетен.

Сегодня даже дождик чернорот.



167

Ëåíèâûé äåíü

Всепоглощающая лень.

Размякли тени на диване,

ленился мой рабочий день.

Резвился свет,

забравшись в грани

стакана.

Ой, как соблазнял

вино попробовать сухое.

Ленивый день вино менял

на настроение лихое

и расплескать вино хотел

по нашим глоткам, как предатель.

Стакан холодный запотел,

ленивый день — изобретатель

понапридумывал слова,

чтоб оправдать и лень, и грани.

Легко кружилась голова,

я растянулась на диване

и натянула свою лень

до самых глаз, как одеяло.

Пришел бездельник длинный день.

Я поняла, что дня мне мало.

* * *

Романтикам

поджатых

губ

открою двери…

они войдут,

а я солгу,

что я им верю.



168

* * *

В черно-белой круговерти

выживаем мы не все…

Интересно, после смерти

на какой мы полосе?

* * *

Хотите — да, хотите — нет?

Хотите то и это вместе?

Какой должна я дать ответ,

чтоб всё по чину, да по чести?

Хотите — нет, хотите — да?

Обременительна ли странность?

Есть люди — села, города,

районы, области и страны.

Кто вы?

Кто я?

Каков вопрос.

Провинция или столица?

Вы можете на мне жениться,

или расквасить мне же нос…

Хотите?

Áûëîå ñòðàííîå

Михаилу Таничу

Ну вот, спасибочко!

Ничья улыбочка,

Водичка с хлебушком.

Еще налить?

Былое странное,

а юность рваная

тарелкой полною могла бы быть.

Как было голодно,

как было молодо!
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И нет копеечки

вина купить.

Былое странное,

а юность рваная

монетой звонкою могла бы быть.

Как было молодо!

Çà êóëèñàìè

Я вспомнила или приснилось?

Скажите, была ли слеза?

Ведь сцена — мой крест,

а не милость

А я за кулисами.

За

границей,

что делит на части весь мир.

И задача проста:

принять ощущение счастья

мне, снятой недавно с креста.

Я вспомнила или…

Конечно —

юпитеры, жженье в глазах

Хоть сцена — мой крест,

я безгрешна

под светом юпитеров.

За

кулисами обыкновенно.

Так что же?

Задача проста:

как хочется снова на сцену

мне, снятой вот только с креста.

Я вспомнила вдруг:

с кем-то вместе

сижу за кулисами дня,
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живу за границею песни.

Распните на сцене меня!

* * *

Визг тормозов —

опять вираж.

Дороги зов —

сплошной кураж.

Дороги смысл —

вперед бежать,

чтоб ветер — хлыст.

Педали жать,

себя вдавить

на вираже…

Как классно жить,

когда уже…

* * *

На трамвайной линии

номер двадцать с хвостиком

прямо из окошечка

за горбатым мостиком

вылетали голуби,

а за ними ласточки.

На деревья голые

стали вешать ласково

листики зеленые.

Захотелось праздника!

Пели все влюбленные,

пели люди разные.

На трамвайной линии

за горбатым мостиком

пело небо синее…

Жизнь махала хвостиком.
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Марианна ОРЛОВА

В гостях у нашего альманаха московский интернет-журнал "Русский переплет",

созданный профессором МГУ В.М. Липуновым. Это обширный культурный и обществен-

но-политический портал, где печатаются поэты и прозаики со всех уголков планеты (в том

числе и одесситы).

Марианна Орлова — редактор отдела поэзии. Бытует мнение, что поэт не может

быть объективным редактором. Марианна Орлова — самобытный поэт и достаточно стро-

гий, но демократичный редактор.

Òàáó

Я — молодец,

Я девочка-погибель.

Я пью коктейль грядущих передряг.

Но, как безжалостный грабитель

Мужских сердец, я предпочла бы "Слынчев бряг",

Грамм 100. Для пафоса и артистизма.

Мундштук в полметра. Сигарета "Вог",

В губах изогнутых капризная харизма,

Глаза пустые в потолок.

И он — явление Христа народу,

Брюнет, ковбой, красавец, вертопрах,

Крапленую тасующий колоду

В холеных и изнеженных руках.

Мы б стоили друг друга, были б ровней —

Лихие бессердечные чиканос,

И наша связь была бы кровной,

Любовной и пьянящей, как кальвадос.

Мы б шли по жизни, презирая смерти,

Кривлялись и плясали тарантеллу.

И кумовьями были бы нам черти

Над трупами печальных наших жертв. В могилу

Сойти готова. Пусть инцест, распутство,

Но только, Господи! Спаси! Обереги!

От этих кротких глаз, глядящих неотступно,

От этой с нежностью протянутой руки...
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* * *

Ты был один. И тень заката

Руками Понтия Пилата

Терзала ветреную мглу

Кричали сумерки.

Я — не могу.

Осенний патовый этюд,

Разыгранный не "против", а "отнюдь",

Продел тугую нить в иглу,

Заштопывая брешь.

Я — не могу.

Кончался пламенный сентябрь.

Огней напротив стыла рябь,

Слепя глаза слезам врагу.

Все было "ЗА"...

Я — не могу.

Окно купало знак Луны

В пруду душевной пелены.

Сплетались тени две в углу.

Ты был со мной.

Я — не могу.

* * *

Цикады, запах моря, хмель в висках.

Ходить бы и ходить под шум прибоя.

И знать, что на далеких маяках

Давно сломались ходики без боя.

Там время вытекает через шлюз

И мчит с волной вприпрыжку мимо доков,

Смотритель пьяный исполняет блюз

На ящиках от заграничных соков...

Горят в порту огни.

И тлеют лунные полоски.

Моряцкой протрезвляющей ругни
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Доносятся глухие отголоски.
На звезды наводя печали тень,
Стоят на страже неба кипарисы
Ходить бы и ходить.
И ночь и день,
Как бродят старые актрисы
По старым припортовым городам,
Чтобы собрать крупицы обожанья
И пить дешевенький "Агдам"
Во время танцев на забытой барже.
А после танцев плыть в парной пыли,
Вдыхая запах пота, моря, свалки,
И с шулером, пришедшим из тюрьмы,
Крутить любовь на мокрой гальке...

* * *

Девочка-ворожея —
Тонкостенная вазочка.
Нежная шея.
На спине завязочка.
Волосы пеной
Вокруг лба.
Резаной веной
В губах мольба.

Девочка-ворожея
Всю ночь рассказывала,
На глазах хорошея,
Душу хмельно показывала,
Легкой паутинкой опутала,
Дунула.
Говорила много и путано,
Оберег в карман сунула.

Стояли, смеялись в небо салютовое.
Море ласковое, да глаза лютые.

Утром искали —
Как не была.
Потом сказали:
Бросилась в волны — и уплыла.
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Анна ОСТАПЕНКО

Îñåíü-2

Бесстыжей осени пожар

Сожрал с деревьев всю одежду,

Как будто обновленья дар

И шанс последний на надежду,

Здесь розы страсть и пыл огней,

И вздохи уводящей жизни.

Здесь запах скошенных полей

И ностальгия по Отчизне.

Здесь плачи журавлей вдали

И смертный крик ворон на крыше;

Казалось, Землю подожгли,

И мир вокруг печали тише.

Мне голос твой напомнит дождь,

Но сквозь туман тебя я не увижу.

Когда-нибудь ты от меня уйдешь,

И я себя за это ненавижу.

Ïî÷åìó íå ëåòàþò ëþäè?

Почему не летают люди?

Потому что они не Боги.

Потому что грехи земные

Приковали к земле их ноги.

Почему не поднимут руки,

Вместо крыльев расправив душу,

И парят, словно мысли немые,

Пролетая и воду, и сушу?

Почему же любовь униженно

По земле, не узнав прощения,

Проползает, как ночи призраки

И влечет за собой лишь мщение?

Да, вопросы давно известные

И, возможно, им нет решения,
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Но всегда они будут уместные,

Выражая души прошение.

Да и я не имею крыльев,

За спиной лишь обуглились перья,

Но хочу их услышать трепет

И хоть ноту душевного пения.

Мне снится река, что бежит в никуда,

Вода по рукам, словно слезы, стекает,

Пустые слова донесут провода,

Но чувства в них нет, и любовь затухает.

Я сплю и мне страшно, что я не проснусь,

Уйду и бесследно из душ исчезну,

Мне страшно, что реже и реже молюсь,

И мыслей поток низвергается в бездну,

Так трудно понять, что бываешь груба,

И то, что любить всех и вся не можешь,

И что от тебя лишь зависит судьба,

И то, что не всем на земле поможешь.
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Ксения КОЖУХОВА

"ß óòîìèëàñü â âÿçêîé òèíå äíÿ..."

* * *

Будет день и будет ночь

В доме, в котором нет крыши,

Зато есть подвал — теплый, сухой,

А в нем обитают умные мыши.

Будет осень. За ней — зима:

Ненастье придет к нам в гости…

Случится в доме кутерьма,

Но не будет тоски и злости.

Будет мышка-мама варить

Просо в кофейной чашке,

Будет соседей угощать —

Веселых котят-замарашек…

Будет папа-мышь дремать

В старом кресле-качалке.

Слышишь: ветер в камине поет,

В стылом небе хохочут галки…

Будет день и будет ночь

В доме, в котором нет крыши…

В нашем подвале темно и тепло…

Спят, утомившись, добрые мыши…
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* * *

Я утомилась в вязкой тине дня,

Я ненавижу яркие рассветы,

Когда приходит время без тебя,

И я одна — под маскою запрета…

Укроюсь снегом и усну —

Мне без тебя тепло не мило…

И пропущу свою весну,

Но соберу за зиму силы!

Увижу: ивушка опять

Встречает утреннее солнце,

И речка, весело струясь,

Мерцает вновь в моем оконце…
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Ãåðîé � âðåìÿ
…В зрительном зале еще горит полный свет, еще не все зрители заняли свои мес-

та, а на сцену уже вышел незаметный паренек в униформе. Снял оберточную бумагу со сту-

ла, извлеченного из груды упакованных декораций, присел на него и начал крутить ручку

настройки радиоприемника. После нескольких фраз из выпуска последних новостей вдруг

возник голос Бориса Николаевича и знаменитое: "Я ухожу"… Еще один поворот ручки —

и Михаил Сергеевич произнес что-то о необходимости ускорения… Поворот — и новость

о том, что на конкурсе в Сопоте победила молодая советская певица Алла Пугачева… А за-

тем на сцене появятся герои пьесы, Он и Она, встретившиеся в курортной Ялте 1975-го,

и начнут раскручивать клубок времени…

Это — начало спектакля "Лист ожиданий", поставленного в 2004 году на сцене

Одесского русского театра Иосифом Райхельгаузом. Автор пьесы — одессит Александр

Мардань. Правда, родиться в Одессе ему "не удалось". Леонид Утесов писал: "Многие бы

хотели родиться в Одессе, но не всем это удается. Для этого надо, чтобы родители хотя бы

за день до вашего рождения попали в этот город". Родители Александра Марданя, одесси-

ты, напротив, перед рождением сына уехали из родного города. Окончили "водный" и бы-

ли направлены во Владивосток. Отработав положенный срок, вернулись сюда уже с сыном.

(Кстати, тот же "водный" окончили Михаил Жванецкий и Виктор Ильченко. Роди-

тели Александра Марданя дружили с ними. Вышедшая в 2004-м книга Жванецкого "Одес-

ские дачи" завершается светлой и горькой страницей — страничкой из старой записной

книжки автора. Колонка имен, фамилий и телефонных номеров. Александр Мардань на-

шел здесь: "Тамара Мардань", — и свой бывший домашний номер. Мама.)

Итак, Александр Мардань родился в 1956 году во Владивостоке, затем с родителями

переехал в Одессу. Дальше можно перечислить, где и как жил, учился, работал, а можно при-

вести несколько цитат из его пьесы "Лист ожиданий", в ткани которой время от времени, слов-

но биение пульса, "прощупываются" фразы, которые пересекаются с биографией автора.

"ОН. …Я, кстати, в драмкружке Треплева играл".

Играл в драмкружке. Правда, ставили не чеховскую "Чайку", а "Обыкновенное чу-

до" Шварца и "Сильное чувство" Ильфа и Петрова. Собственно, именно там, в драмкруж-

ке и на уроках литературы в школе № 116, Мардань и "заболел" театром и драматургией.

Номер школы назван не случайно. Вряд ли что говорящий иногородним, для одесситов

он — Знак. В свое время "сто шестнадцатая" была одним из немногих островков свободы,

школой, где воспитывались Личности.

"ОНА. Вы в самом деле моряк? Или только до утра?

ОН. Моряк, моряк, только "камышовый", то есть береговой. Инженер в порту,

в одесском".

Александр Мардань окончил тот же, что и его родители, Одесский институт инже-

неров морского флота. Работал в "Инфлоте".



180

"ОН. Из порта я уволился, так что нищему пожар не страшен.

ОНА. Но ты же был без пяти минут начальник порта!

ОН. Вот именно — без пяти. Все, сюрпляс закончен.

ОНА. Что закончено?

ОН. Сюрпляс. Видела, как велосипедисты балансируют, чтобы быть ближе к стар-

товой черте, но не пересечь ее раньше времени? Мне надоело так балансировать".

В начале девяностых Александр Мардань оставил морфлотовскую карьеру и ушел

в "свободное плаванье". Сегодня он возглавляет крупную компанию. И — пишет. Несмотря

на то, что "бизнес — это тот же ребенок, которого ни на минуту нельзя оставить. А древние

греки предупреждали — или дети, или книги" ("Лист ожиданий").

У Александра Марданя — "и дети, и книги". В свое время были сценарии, по кото-

рым снимались документальные ленты на "Укртелефильме", лет двадцать назад был напи-

сан "День гражданских дел", который, увы, так и не был поставлен ни на экране, ни на сце-

не. И вот в 2003-м был написан, опубликован, а затем и поставлен "Лист ожиданий".

Не стопроцентно автобиографичный, но пронизанный цитатами из биографии автора и —

целого поколения.

Действительно, "каждый пишет, как он дышит". Но в пьесах Александра Марданя,

кроме авторского, чувствуется дыхание времени. В "Листе ожиданий", конечно же, это ощу-

тимо больше, ведь герои пьесы — Он, Она и Время. Причем многие читатели и зрители ви-

дят в третьей вершине этого треугольника, третьем герое — главное действующее лицо.

В отличие от первой пьесы, в "Уравнении с одним неизвестным" (эта пьеса

А. Марданя была опубликована в альманахе "Дерибасовская — Ришельевская" № 19) вре-

мя не заявлено автором как одно из действующих лиц, но… В полной темноте луч фонари-

ка был направлен на солнечные часы. В итоге ситуация, которая не раз и не два уже проис-

ходила в мировой истории, сложилась еще раз — в наше время. В безошибочно узнавае-

мом 2004-м.

…По давно известному неписаному правилу, чтобы состояться (в том числе — в ли-

тературе), одесситу надо уехать из родного города. Не покинувшие "провинцию у моря", увы,

должны быть готовы к тому, что их произведения за рамки этой прекрасной провинции не

выйдут. Вопреки сказанному, первая пьеса одессита Александра Марданя "Лист ожиданий"

хоть и была поставлена на одесской сцене Иосифом Райхельгаузом — бывшим одесситом,

сугубо "внутренним" продуктом не стала. Одновременно с одесской прошли премьеры спек-

такля в Липецком драматическом театре, которым руководит В. Пахомов. Недавно пьеса

переведена на украинский язык и поставлена А. Дзекуном в Киеве. Какая судьба ждет сле-

дующие произведения Александра Марданя — покажет время. Время, которое играет свою

роль и в его новой пьесе, которую сегодня мы предлагаем нашим читателям.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
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Ãåðîé � âðåìÿ
…В зрительном зале еще горит полный свет, еще не все зрители заняли свои мес-

та, а на сцену уже вышел незаметный паренек в униформе. Снял оберточную бумагу со сту-

ла, извлеченного из груды упакованных декораций, присел на него и начал крутить ручку

настройки радиоприемника. После нескольких фраз из выпуска последних новостей вдруг

возник голос Бориса Николаевича и знаменитое: "Я ухожу"… Еще один поворот ручки —

и Михаил Сергеевич произнес что-то о необходимости ускорения… Поворот — и новость

о том, что на конкурсе в Сопоте победила молодая советская певица Алла Пугачева… А за-

тем на сцене появятся герои пьесы, Он и Она, встретившиеся в курортной Ялте 1975-го,

и начнут раскручивать клубок времени…

Это — начало спектакля "Лист ожиданий", поставленного в 2004 году на сцене

Одесского русского театра Иосифом Райхельгаузом. Автор пьесы — одессит Александр

Мардань. Правда, родиться в Одессе ему "не удалось". Леонид Утесов писал: "Многие бы

хотели родиться в Одессе, но не всем это удается. Для этого надо, чтобы родители хотя бы

за день до вашего рождения попали в этот город". Родители Александра Марданя, одесси-

ты, напротив, перед рождением сына уехали из родного города. Окончили "водный" и бы-

ли направлены во Владивосток. Отработав положенный срок, вернулись сюда уже с сыном.

(Кстати, тот же "водный" окончили Михаил Жванецкий и Виктор Ильченко. Роди-

тели Александра Марданя дружили с ними. Вышедшая в 2004-м книга Жванецкого "Одес-

ские дачи" завершается светлой и горькой страницей — страничкой из старой записной

книжки автора. Колонка имен, фамилий и телефонных номеров. Александр Мардань на-

шел здесь: "Тамара Мардань", — и свой бывший домашний номер. Мама.)

Итак, Александр Мардань родился в 1956 году во Владивостоке, затем с родителями

переехал в Одессу. Дальше можно перечислить, где и как жил, учился, работал, а можно при-

вести несколько цитат из его пьесы "Лист ожиданий", в ткани которой время от времени, слов-

но биение пульса, "прощупываются" фразы, которые пересекаются с биографией автора.

"ОН. …Я, кстати, в драмкружке Треплева играл".

Играл в драмкружке. Правда, ставили не чеховскую "Чайку", а "Обыкновенное чу-

до" Шварца и "Сильное чувство" Ильфа и Петрова. Собственно, именно там, в драмкруж-

ке и на уроках литературы в школе № 116, Мардань и "заболел" театром и драматургией.

Номер школы назван не случайно. Вряд ли что говорящий иногородним, для одесситов

он — Знак. В свое время "сто шестнадцатая" была одним из немногих островков свободы,

школой, где воспитывались Личности.

"ОНА. Вы в самом деле моряк? Или только до утра?

ОН. Моряк, моряк, только "камышовый", то есть береговой. Инженер в порту,

в одесском".

Александр Мардань окончил тот же, что и его родители, Одесский институт инже-

неров морского флота. Работал в "Инфлоте".
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"ОН. Из порта я уволился, так что нищему пожар не страшен.

ОНА. Но ты же был без пяти минут начальник порта!

ОН. Вот именно — без пяти. Все, сюрпляс закончен.

ОНА. Что закончено?

ОН. Сюрпляс. Видела, как велосипедисты балансируют, чтобы быть ближе к стар-

товой черте, но не пересечь ее раньше времени? Мне надоело так балансировать".

В начале девяностых Александр Мардань оставил морфлотовскую карьеру и ушел

в "свободное плаванье". Сегодня он возглавляет крупную компанию. И — пишет. Несмотря

на то, что "бизнес — это тот же ребенок, которого ни на минуту нельзя оставить. А древние

греки предупреждали — или дети, или книги" ("Лист ожиданий").

У Александра Марданя — "и дети, и книги". В свое время были сценарии, по кото-

рым снимались документальные ленты на "Укртелефильме", лет двадцать назад был напи-

сан "День гражданских дел", который, увы, так и не был поставлен ни на экране, ни на сце-

не. И вот в 2003-м был написан, опубликован, а затем и поставлен "Лист ожиданий".

Не стопроцентно автобиографичный, но пронизанный цитатами из биографии автора и —

целого поколения.

Действительно, "каждый пишет, как он дышит". Но в пьесах Александра Марданя,

кроме авторского, чувствуется дыхание времени. В "Листе ожиданий", конечно же, это ощу-

тимо больше, ведь герои пьесы — Он, Она и Время. Причем многие читатели и зрители ви-

дят в третьей вершине этого треугольника, третьем герое — главное действующее лицо.

В отличие от первой пьесы, в "Уравнении с одним неизвестным" (эта пьеса

А. Марданя была опубликована в альманахе "Дерибасовская — Ришельевская" № 19) вре-

мя не заявлено автором как одно из действующих лиц, но… В полной темноте луч фонари-

ка был направлен на солнечные часы. В итоге ситуация, которая не раз и не два уже проис-

ходила в мировой истории, сложилась еще раз — в наше время. В безошибочно узнавае-

мом 2004-м.

…По давно известному неписаному правилу, чтобы состояться (в том числе — в ли-

тературе), одесситу надо уехать из родного города. Не покинувшие "провинцию у моря", увы,

должны быть готовы к тому, что их произведения за рамки этой прекрасной провинции не

выйдут. Вопреки сказанному, первая пьеса одессита Александра Марданя "Лист ожиданий"

хоть и была поставлена на одесской сцене Иосифом Райхельгаузом — бывшим одесситом,

сугубо "внутренним" продуктом не стала. Одновременно с одесской прошли премьеры спек-

такля в Липецком драматическом театре, которым руководит В. Пахомов. Недавно пьеса

переведена на украинский язык и поставлена А. Дзекуном в Киеве. Какая судьба ждет сле-

дующие произведения Александра Марданя — покажет время. Время, которое играет свою

роль и в его новой пьесе, которую сегодня мы предлагаем нашим читателям.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
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Пьеса в двух действиях

Действующие лица

ВИКТОР
ЛЮДМИЛА
КАТЯ — их дочь
ВИТАЛИЙ — маклер
КОСТЯ — сосед
СТАЛИНА ПЕТРОВНА — соседка
ТАТЬЯНА — старшая сестра Людмилы
СТРОИТЕЛИ

Действие пьесы происходит в двухкомнатной "хрущевке", 
в городе, жители которого говорят по-русски.

Äåéñòâèå ïåðâîå

Картина первая
Комната в "хрущевке" — гостиная, она же столовая, она же кабинет. Интерьер, по которому

можно проследить всю историю этого жилья. На стенах — фотографии в рамочках. Типичная
советская мебель — "стенка" с хрусталем, диван, ковер на стене.

В центре комнаты стоит ведро, в которое с ритмичным звуком падают капли.
В углу — телевизор, развернутый экраном от зрительного зала. Перед экраном застыла деви-
ца. Ей лет 20-25. Волосы рыжие. Одета в яркое пончо и джинсы. В ногах у нее стоит дорож-
ная сумка. Девица держит в руках свитер и неотрывно смотрит на экран. Мужской голос ве-

щает: "Лена. Лена. Вика. Олег. Наташа. Вика. Вика. Михаил. Вика". Голос умолкает. 
Девица издает победный клич, хватает телефонную трубку, набирает номер.

КАТЯ. Алло! Да, я. Только что закончилось. Сказать? А что мне
за это будет? (Пауза.) Будешь мыть посуду всю неделю. (Пауза.) Два
дня??? Сиди и мучайся. (Пауза.) Ла-а-адно, я сегодня добрая… Они съели
эту сопливую Вику!!! (Пауза.) Закон джунглей! (Пауза.) Да, я уже почти
собралась. Сейчас, только носки теплые найду — и выезжаю. Ага.

Катя кладет трубку, идет к открытому платяному шкафу, перебирает вещи на полках. 
Входит Людмила с букетом цветов и сумкой в руках.

Александр МАРДАНЬ

Ïîñëåäíèé ãåðîé
Ðåàëèòè-øîó
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ЛЮДМИЛА. Катюша!.. (Подходит к ней, целует в щеку. Видит ведро.)
Опять этот фонтан слез! Чистый Бахчисарай.

КАТЯ. Я бы сказала — не очень чистый.
ЛЮДМИЛА. Все прогнило за сорок лет… Я к Лёне поднимусь.
КАТЯ. Бесполезно. Я уже поднималась, граница на замке.
ЛЮДМИЛА. Сейчас перельется! (Отдает Кате цветы и сумку, берет

ведро и выходит. Кричит из кухни.) А где папа?
КАТЯ. Ни малейшего… Я пришла — его не было.
ЛЮДМИЛА (возвращается в комнату с пустым ведром, ставит его

на прежнее место). Наверное, в магазин пошел, я просила его горошек ку-
пить. Будет твое любимое оливье. (Берет у Кати сумку, уходит на кухню.)

КАТЯ. Кто именинник?
ЛЮДМИЛА (из кухни). Революция. В смысле — примирение. Какая

разница, как называть? Просто посидим за столом, по старой памяти.

Катя кладет букет на стол и продолжает вынимать из шкафа теплые вещи и укладывать их
в сумку. Из кухни выходит Людмила с тарелками в руках, ставит их на стол.

ЛЮДМИЛА. Ты что, уже собралась? Пожалуйста, дождись папу, по-
сидим немножко…

КАТЯ. Ладно.
ЛЮДМИЛА. Это какой цвет?
КАТЯ (проводит рукой по волосам). Красный янтарь.
ЛЮДМИЛА. А в прошлый раз что было?
КАТЯ. Вишня.
ЛЮДМИЛА. Гнилая? Нет, янтарь лучше. Может, и мне попробовать?
КАТЯ. Ты и вишню собиралась пробовать. Все равно не ре-

шишься.
ЛЮДМИЛА. Да, не решусь… Боюсь, что как наша химичка, забуду, ка-

кой цвет настоящий.
КАТЯ. Эта та, которую Щелочью прозвали?
ЛЮДМИЛА. А как меня за глаза называют?
КАТЯ. Сама знаешь. Короче, месяц не покрасишься — вспом-

нишь. Или постригись иначе… Мебель в квартире переставь…
ЛЮДМИЛА. От перестановки мест слагаемых… Простор в тридцати

метрах не появится.
КАТЯ. Но нельзя так жить! В консервной банке, с раз и навсег-

да расставленной мебелью… По школьному расписанию. И каждый год
объяснять юным идиотам, кто такая Настасья Филипповна и почему Рас-
кольников — лишний человек.
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ЛЮДМИЛА. Лишней оказалась старушка… Вместе с Печориным.
И никакие они не идиоты…

КАТЯ. А кто? Кем надо быть, чтобы сегодня учителям таскать
букеты! Врачи в кабинетах таблички вешают: "Доктор цветы и конфеты
не пьет!". Первого сентября напиши на доске: "Учителя — не пчелы, цве-
тами не питаются!".

ЛЮДМИЛА. А когда тебе букет дарят, ты тоже так думаешь?
КАТЯ. Конечно! Дома — только горчица и уксус, денег — едва

на маршрутку хватит… Выходишь кланяться, а тебе на сцену — цветы.
Лучше бы палку колбасы подарили. Или (мечтательно) головку сыра…

ЛЮДМИЛА. Артист, как и художник, должен быть голодным.
КАТЯ. Это коммунисты придумали, чтоб денег не платить.

Входит Виктор, снимает куртку, вязаную шапочку.

ВИКТОР. Девчонки, привет! Ругаетесь? Ну и погодка… Собаку
никто не выгонит.

КАТЯ. Как бабушка говорила, — какая власть, такая и погода.
ВИКТОР. Кать, при чем тут власть? (Видит ведро.) А у нас что,

капает?
КАТЯ. Как всегда, Леня протек.
ЛЮДМИЛА. Вить, ты горошек купил?
ВИКТОР. Ой, прости, Люда, забыл. Ну, будет салат без горошка.
ЛЮДМИЛА. Ладно… Накрываем на стол! Катя, помогай.

Людмила уходит на кухню, Катя вдвоем с отцом передвигает стол, 
стоявший у стены, в центр комнаты.

КАТЯ (смотрит вверх).   Здесь же течет.

Виктор снимает телефонную трубку, набирает номер.

ВИКТОР. Алло! Леня? Это Виктор. (Пауза.) Леня, от твоего стоя-
ка у меня хронический столбняк. Ну, приди, посмотри! (Пауза.) Да не
нужна мне твоя побелка. Раз в две недели. Вонь такая, что на кухне спим.
(Пауза.) Леня! Не смеши меня! (Пауза.) А моральная компенсация? Что?
Литр за литр? Только если коньяка. (Кладет трубку.)

КАТЯ. Так куда стол ставить?

Вдвоем передвигают стол на центр комнаты.

ВИКТОР. Следи, куда капнет. (Достает из серванта хрусталь-

ную вазу.)
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КАТЯ. Вот. (Показывает точку на столе.)
ВИКТОР. Отлично. (Ставит вазу именно на это место.)
ЛЮДМИЛА (кричит из кухни).   Витя, цветы в воду поставь.
ВИКТОР. Уже. (Ставит букет в вазу, в которую капает вода с по-

толка.) Надеюсь, водичка чистая?
КАТЯ. Проточная, фильтрованная.

Входит Людмила, ставит на стол миску с оливье.

ЛЮДМИЛА. Что у него там?
ВИКТОР. Как всегда.
ЛЮДМИЛА. Вить, неси холодец.
ВИКТОР. Хрен есть? А то придут гости и скажут, что на столе ни

хрена нет.
ЛЮДМИЛА. Я эту шутку полжизни слышу. Кстати, Витя, почему па-

кет с мусором лежит в коридоре? И воздуха не озонирует.
ВИКТОР. Как лежит? Я же выбросил! (Выходит в коридор, возвра-

щается с пакетом в руках.) Блин! Что же я тогда выбросил?
ЛЮДМИЛА. А где мой пакет с тетрадями?
ВИКТОР. Повезло твоим ученикам. Всем пятерки!
ЛЮДМИЛА. Немедленно вниз! Ищи и без них не возвращайся!!!

Виктор выходит. Людмила вытирает стаканы и расставляет их на столе.

КАТЯ. Леня поменял график? Тек раз в квартал. Теперь — еже-
месячно. В любой нормальной стране его бы по судам затаскали, и опла-
чивал бы ремонт всем, до первого этажа, как миленький.

ЛЮДМИЛА. Это потому что там соседи — случайные люди. А мы
друг другу не чужие. Столько лет вместе. Тем более — наш дом…

КАТЯ. Знаю-знаю. Дом Павлова, героическая оборона, истори-
ческая победа… Дедушка эту историю перед сном рассказывал, вместо
сказки. Так что, я в курсе.

ЛЮДМИЛА. Ну в кого ты такая злючка?
КАТЯ. Не злючка. Просто наши семейные легенды пахнут

нафталином…

Звонит телефон. Катя берет трубку.

КАТЯ. Алло! Что? (Пауза.) Какие грибы?.. Сам греби отсюда,
подберезовик! (Кладет трубку.) Палата номер шесть...

ЛЮДМИЛА. Кто это?
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Снова звонит телефон, трубку берет Людмила.

ЛЮДМИЛА. Да… Мужчина, вы ошиблись. Никто вам не хамит. Ка-
кой номер вы набираете? (Пауза.) А где?… (Пауза.) Наверное, ошибка
в объявлении. И больше сюда не звоните. (Кладет трубку.)

Входит Виктор с пачкой тетрадей в руках.

ВИКТОР. Не повезло твоим ученикам, не успели еще мусор вы-
везти… Роюсь я в баке, глянул вверх — баба Сталя к своему окошку при-
липла, чуть стекло не выдавила. А тут еще из подъезда выходит… как его…
полковник с третьего этажа. Говорит: "Коммунисты вам не нравились?
А теперь на помойках роетесь! Интеллигенция…".

ЛЮДМИЛА. Витя! Только что мужчина звонил. Номер наш. Спра-
шивает, почем грибница шампиньонов.

ВИКТОР. Люд, понимаешь, компания набирала людей — сидеть
на телефоне, принимать заявки. Я согласился, дал номер. Аванса не запла-
тили… Отказался. Что, неправильно?

ЛЮДМИЛА. Молодец! Правильно!
КАТЯ. Предоплата портит человека, но ее отсутствие портит

еще больше.
ЛЮДМИЛА. Теперь будешь отвечать на все звонки. Только даром.

Пока грибники не отстанут.
ВИКТОР. Ладно. Позвонят недельку — и успокоятся. Ну что,

садимся?

Усаживаются за стол. Виктор открывает бутылку водки, наливает всем по рюмке.
Звонок в дверь. Людмила идет открывать. Возвращается в комнату вместе со старушкой, ко-

торая несет перед собой тарелку.

ВИКТОР. Заходите, Сталина Петровна!
КАТЯ. Здрасьте, бабушка Сталин!
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Здрасьте! Я вам пирожков принесла.
КАТЯ. Умер кто?
ЛЮДМИЛА. Катя!!!

Катя встает из-за стола, достает из сумки плейер, надевает наушники, 
садится в кресло и закрывает глаза.

ЛЮДМИЛА. Не обращайте внимания, английский учит, экзамен завтра.
ВИКТОР. Присаживайтесь, тетя Сталя. Отметим красный день

календаря? С чем пирожки?
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. С грибами.
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ВИКТОР. Спасибо! Я потом.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Что ты, Витя… Хорошие грибы,

с магазина!
ЛЮДМИЛА. У него с желудком проблемы, а мы с Катюшей съедим,

спасибо. Вы присаживайтесь.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Людочка! Мы вчера с дедом пенсию

получили. Может, тебе одолжить? Ты не стесняйся…
ЛЮДМИЛА (смеется). Спасибо! У нас все в порядке. Просто

Витя не то, что нужно, в мусор выбросил.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Понятно… Я пойду, меня дед ждет, мы

тоже отметить собираемся. Людочка, ты передачу эту смотришь?.. Забыла
название… Герои нашего времени? Артисты на острове живут, голые хо-
дят, червяков едят…

ЛЮДМИЛА. Я с этими уроками телевизор совсем не смотрю.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Жалко. Мы сегодня пропустили. Хо-

тела узнать, кого там выгнали.
КАТЯ (не снимая наушников и не открывая глаз).   Вику.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Спасибо, Катюша! Пойду, деду скажу,

а то волнуется. Он за Наташу болеет. Такую, рыженькую…

Уходит. Людмила, проводив ее, возвращается в комнату, садится за стол.

ЛЮДМИЛА (Кате). Сколько можно из-за тебя краснеть?
КАТЯ (снимая наушники). Зачем дитя культа приходило?
ЛЮДМИЛА. Прекрати чушь нести… совсем не прекрасную. Знаешь,

какую она жизнь прожила? И имя не помогло…
КАТЯ. Правильный мэн был Раскольников… Каждый раз это

понимаю, когда захожу в парадную мимо этих пираний на скамеечке.
ЛЮДМИЛА. В нашу ты раз в месяц заходишь. И то — когда темно.

(Поднимает рюмку.) Ну что, с праздничком?
ВИКТОР. Девчонки, стоп! Не закусываем! (Уходит на кухню, воз-

вращается с баночкой красной икры.)
ЛЮДМИЛА. Икра?! Откуда?
ВИКТОР. А — спецпаек. Б — стол заказов. В — купил у спекулян-

тов. Г — дали взятку.
ЛЮДМИЛА. Помощь зала.
КАТЯ. Нашел в мусорном баке.
ВИКТОР. Ответ правильный! Ну — за революцию! Чтобы верхи

могли, а низы хотели.
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ЛЮДМИЛА. Это уже контрреволюция.
ВИКТОР. Тогда за эволюцию!

Выпивают.

ЛЮДМИЛА. Катя, положить тебе оливье?
ВИКТОР. Оливье — это не просто французское имя. Это символ

развитого социализма! Так же, как винегрет — символ недоразвитого.
ЛЮДМИЛА. Ты не перепутал историю с кулинарией?
ВИКТОР. Нет! Как завещал нам Веничка Ерофеев? Все можно,

кроме одного — нельзя ошибаться в рецептах! Вон у Леньки (показыва-

ет на потолок) Светка стала в оливье вместо горошка кукурузу класть.
Кощунство!

ЛЮДМИЛА. Теоретик… Что ж ты горошек забыл купить?

Звонит телефон. Виктор снимает трубку.

ВИКТОР. Алло! Алло, я слушаю! Говорите! (Некоторое время

ждет, потом кладет трубку.) Молчат.

Пауза.

ВИКТОР (смотрит на Людмилу).   Подозрительно молчат.
ЛЮДМИЛА. Это как?
ВИКТОР. Дышат. С выражением.

Вдруг Катя визжит.

ЛЮДМИЛА. Ты что?
КАТЯ. За шиворот капнуло. (Смотрит вверх.)
ВИКТОР. А мне — в рюмку. Это уже перебор.

Снова звонит телефон.

ВИКТОР. Алло! Леня? Что у тебя там? (Пауза.) Это ты звонил?
(Пауза.) Ладно, сейчас. (Кладет трубку.) Я к Леньке поднимусь, помогу,
у него вообще все поплыло.

ЛЮДМИЛА. Это он сейчас звонил?
ВИКТОР. А есть еще варианты?
КАТЯ. Помощь зала.

Виктор поднимается из-за стола, выходит.

ЛЮДМИЛА. Кать, возьми шпроты.
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КАТЯ. Ма, мне пора.
ЛЮДМИЛА. Посиди еще.
КАТЯ. Завтра на работу рано. У нас переучет. А вечером — ре-

петиция. (Встает из-за стола, берет собранную сумку.) Я еще хотела ка-
стрюлю забрать — большую, в красный горох…

ЛЮДМИЛА.  Да, конечно. (Выходит на кухню, возвращается

с кастрюлей.)
КАТЯ (запихивая кастрюлю в сумку). Славка пельмени любит.

А у нас одна, маленькая, пельмешкам в ней тесно.
ЛЮДМИЛА. Когда ты нас познакомишь?
КАТЯ. Мы еще сами толком не познакомились… Ну все, я побе-

жала. (Целует Людмилу в щеку, уходит.)

Людмила прохаживается по комнате, достает из сумочки сигареты, закуривает. 
Смотрит на потолок. Снимает телефонную трубку, набирает номер.

ЛЮДМИЛА. Алло! Привет. (Пауза.) Как дела? (Пауза.) Нет, ничего
не случилось. Был звонок… Это не ты?.. Понятно… С праздником тебя!
(Смеется.) А с каким хочешь? Вы что, не празднуете? (Пауза.) А мы вот
посидели немного. (Пауза.) Нет, я же говорю — все в порядке. Что у нас
может измениться? Семьи, в которых каждый день варят суп, разрушают-
ся в последнюю очередь. (Пауза. Слышно, как хлопнула дверь.) Ну, ладно…
Целую. (Кладет трубку.)

Входит Виктор.

ВИКТОР. А где Катька?
ЛЮДМИЛА. Ушла в семью.

Виктор садится за стол, наливает себе и Людмиле, поднимает рюмку.

ВИКТОР. Ну? За что?

Людмила пожимает плечами и молча выпивает.

ВИКТОР. Как скажешь. (Выпивает.)

Звонок в дверь.

ВИКТОР. Опять Катька что-то забыла!

Людмила уходит открывать. Возвращается с мужчиной средних лет. 
Он — в элегантной кожаной куртке, в костюме, в руках — папка для бумаг.



189

ЛЮДМИЛА. Витя, это к тебе.
МУЖЧИНА. Виктор Александрович? Здравствуйте! Меня зовут Ви-

талий Сергеевич, фирма "Атлантида".

Виктор встает из-за стола, они пожимают друг другу руки.

ВИТАЛИЙ(оглядывая стол). Спраздничком вас! Извините, что отрываю…
ВИКТОР. Ничего, вы присаживайтесь!
ВИТАЛИЙ. Нет, спасибо, я постою.
ЛЮДМИЛА. Нет уж, вы присядьте.
ВИТАЛИЙ. Понимаете, примета такая есть — нельзя садиться, пока

сделку не заключили. Так что, я постою, если позволите.
ЛЮДМИЛА. Ни в коем случае! Нельзя, чтобы гость стоял в доме, где

невеста на выданье. Так что…
ВИТАЛИЙ. На выданье? (Достает блокнот, листает его.)
ВИКТОР. Садитесь-садитесь! Что за разговор на ногах? Давайте,

к столу. Может, рюмочку?
ВИТАЛИЙ. Спасибо, не пью.
ВИКТОР. Да? А где вы родились?
ВИТАЛИЙ. В Бухаре.
ВИКТОР. Ну, тогда ладно.

Виталий садится за стол, Людмила ставит перед ним тарелку и уходит на кухню, 
Виктор наливает себе водку.

ВИКТОР. Водички?
ВИТАЛИЙ. Не откажусь.
ВИКТОР. Грешите! В праздник — работать… Ну, будем! (Выпивает.)
ВИТАЛИЙ. А что делать? Единственный шанс застать людей дома.

Всех жильцов обойти надо, поговорить. Я к вам с предложением.
ВИКТОР. Что продаете?
ВИТАЛИЙ. Покупаем… Вас.
ВИКТОР. Лично меня? (Наливает себе еще рюмку.)
ВИТАЛИЙ. Нет, всех в вашем доме.
ВИКТОР. Тела, души? Оптом? В розницу? (Накладывает себе

и Виталию закуски, едят.)
ВИТАЛИЙ (смеется).   Оптом, конечно же.
ВИКТОР. И почем?

Входит Людмила, присаживается к столу.
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ВИТАЛИЙ. Приятно иметь дело. Вы сразу… быка за рога. К сожале-
нию, сейчас точную цену я вам назвать не смогу. Конечно, для вашего рай-
она "вилка" определена, но окончательная цена зависит — есть ли долги
по коммунальным платежам, хотите ли менять номер телефона, нужна ли
помощь при переезде…

ЛЮДМИЛА. Простите, я не поняла… Вы о чем?
ВИТАЛИЙ. О вашей квартире. Мне сказали, что вас уже поставили

в известность… Наша компания начинает строительство нового комплек-
са. Ваш и три соседних дома будут сносить. (Заглядывает в блокнот.)
Квартира приватизирована?

ЛЮДМИЛА. Да, а что?
ВИТАЛИЙ. Есть и другой вариант. Вы можете не брать деньги,

а просто определиться со своими требованиями, и наша компания подбе-
рет вам другую, такого же метража, в указанном вами районе…

ЛЮДМИЛА. Нет!
ВИТАЛИЙ. Что — "нет"?
ЛЮДМИЛА. Меня никакие варианты не устраивают! Это квартира

моих родителей. Я тут выросла.
ВИТАЛИЙ. Ну, мало ли кто где вырос… (Заглядывает в блокнот.)

Людмила Николаевна! Виктор Александрович! Я понимаю, что вопрос
сложный и за одну минуту не решается. А вы, оказывается, еще не были
в курсе… Конечно, вам надо подумать. Но есть время, чтобы определить-
ся, какое жилье вы хотите. А мы все найдем. Или вы найдете, а наша фир-
ма оплатит покупку. (Пауза. Заглядывает в блокнот.) Здесь прописано…

ВИКТОР. Трое.
ВИТАЛИЙ. Да. (Делает пометки в блокноте.) Детей нет.
ЛЮДМИЛА. Как нет? У нас дочь.
ВИТАЛИЙ. Это которая на выданье? Значит, опекунский совет не

нужен. Так и запишем. В местах лишения свободы никого?
ЛЮДМИЛА. Типун вам на язык!
ВИТАЛИЙ. Так и запишем. В армии?
ВИКТОР. В запасе.
ВИТАЛИЙ. Должен предупредить: ЖЭК предоставил справки о ко-

личестве жильцов, и со вчерашнего дня прописка прекращена.
ВИКТОР. На что вы намекаете?
ВИТАЛИЙ. Почему намекаю? Я говорю прямо. Сейчас все начнут

срочно выходить замуж, прописывать к себе родственников… Но при рас-
селении будут учитываться только те, кто прописан на сегодняшний день,
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то есть на седьмое ноября. Кстати, с праздничком вас еще раз. (Поднима-

ется из-за стола.) Вот моя визитка, телефоны… Жду вашего звонка.

Виктор встает и провожает гостя к выходу. Людмила в растерянности сидит у накрытого сто-
ла. Виктор возвращается в комнату, закуривает. Раздается звонок. Виктор идет открывать.

Входит мужчина средних лет в шлепанцах, спортивных штанах и пиджаке, надетом на майку.

ЛЮДМИЛА. А, Костя… Заходи.
КОСТЯ. Ну и как вам этот… типа гигант?
ВИКТОР. Атлант? У тебя тоже был?
МУЖЧИНА. Или! Я подождал, пока он слиняет, и к вам — перебазарить.

Костя садится за стол, Виктор разливает водку, Людмила, накладывает на тарелки закуску.

КОСТЯ (поднимая рюмку). Ну что, соседи? Вздрогнем?

Все выпивают.

ЛЮДМИЛА. Костя, что же нам делать?
КОСТЯ. Картель.
ЛЮДМИЛА. Что?
КОСТЯ. Картель. Как у нас в таксопарке. А кто меньше берет —

тот… Хер.
ЛЮДМИЛА. Костёр, что ты себе позволяешь?!
КОСТЯ. Ну этот… Страйк… Шрек… Брехер! Главное — вместе

держаться…
ВИКТОР. За что?
КОСТЯ. За цену. И друг за друга. Иначе — спалимся. Если кто

меньше бабок возьмет — тогда они и других нагнут конкретно.
ЛЮДМИЛА. Да не в деньгах дело! Даже представить не могу… Я тут

выросла. Папа все сам, до последнего гвоздика…

Вдруг раздаются крики, громко хлопает дверь.

КОСТЯ. Это баба Сталя! Точно! Все, попал маклер. Когда Пав-
лов дом занимал, она кричала, что ее отсюда только вперед ногами выне-
сут. Если гроб на нашей лестнице не застрянет. Пойду, посмотрю. (В две-

рях останавливается, поднимает руку со сжатым кулаком — "рот

фронт!".) Картель!!! Но пасаран! На посошок! (Возвращается к столу, на-

ливает рюмку, выпивает, чмокает Людмилу в щеку.) Людка, ни шагу на-
зад! Держись! (Уходит.)

Долгая пауза.



192

ВИКТОР. А вот это шанс!
ЛЮДМИЛА. Какой?
ВИКТОР. Один из тысячи. А может, из миллиона.
ЛЮДМИЛА. Вить, неужели тебе наш дом не жалко?
ВИКТОР. Ты знаешь, у меня к нему смешанные чувства. Хотя, мне

эта квартира не чужая. Я здесь тоже… Люда, а сколько мы с тобой? (Пау-

за.) Это в марте четвертак!!! Серебряная свадьба! Помнишь, как под уни-
верситетом стояли и всем — знакомым и незнакомым — говорили: "А мы
сегодня расписались!".

ЛЮДМИЛА (улыбается сквозь слезы). Потом сюда приехали. И ты
меня на четвертый этаж на руках нес.

ВИКТОР. Я и сейчас могу.
Людмила смеется.

ВИКТОР. Не веришь? (Подходит к ней.)
ЛЮДМИЛА. Радио включи.
ВИКТОР. Глупая…

Виктор включает радиоприемник, берет Людмилу на руки и уносит в спальню.
По радио звучит "Варшавянка":

"Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас злобно гнетут.
В бой роковой мы вступили с врагами,
Нас еще судьбы безвестные ждут".

Опустевшая комната, в центре — праздничный разоренный стол. Медленно гаснет свет.

Картина вторая
Та же комната, тот же праздничный стол. Звонит телефон.

Из спальни выходит Людмила — заспанная, в халате. Снимает трубку.

ЛЮДМИЛА. Алло… Да, Катюша. Спасибо. И мы тебя поздравляем.
(Пауза.) Нет, папа вышел куда-то. (Пауза.) Не знаю, я спала. А вы тоже
дома сидели? (Пауза.) Где? Ого! Интересно! (Пауза.) А-а-а! Ясно. Сего-
дня зайдешь? А завтра? Приходите, вместе с Кириллом. Праздник — хо-
роший повод для знакомства… Ну, пока.

Людмила кладет трубку, собирает со стола тарелки и уходит на кухню.
Открывается дверь, входит Виктор. Он вносит елку, на которой сиротливо висят нитки "дож-

дика". Из кухни появляется Людмила.

ВИКТОР (напевает). "В лесу родилась елочка, в лесу она росла…"
(Подходит к Людмиле и чмокает ее в щеку.)

ЛЮДМИЛА. Все нормальные люди елку ставят до, а не после. Ты где
ее взял?
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ВИКТОР. А — Дед Мороз подарил. Б — долг отдали…
ЛЮДМИЛА. В — кто-то уже выбросил. Г — срубил в сквере возле

горсовета.
ВИКТОР. Нудная ты, уйду я от тебя.
ЛЮДМИЛА. Это я нудная???
ВИКТОР. Полгода — "Не забудь купить елку… Не забудь купить

елку…". Полгода — "Вынеси елку, вынеси елку…". (Достает из кармана

куртки бутылку пива, открывает ее, наливает в стакан и жадно пьет. Са-

дится за стол, берет салатницу, ест прямо из нее.) Люблю начало года.
Пока все прошлогоднее еще свежее. Катька не звонила?

ЛЮДМИЛА. Только что. Поздравляла.
ВИКТОР. Придет?
ЛЮДМИЛА. Нет, устала, хочет отоспаться.
ВИКТОР. Праздновать устала?
ЛЮДМИЛА. Для актеров Новый год — самая работа.
ВИКТОР. И кем она была? Снегурочкой?
ЛЮДМИЛА. Размечтался… Зайчиком.
ВИКТОР. В детском саду?
ЛЮДМИЛА. В ночном клубе. Вечеринка в стиле "Плейбой".
ВИКТОР. Это когда костюм состоит из ушек и хвостика?
ЛЮДМИЛА. Вот придет — у нее и спрашивай. Завтра зайти обещала.
ВИКТОР. Одна? Или с этим… новым…
ЛЮДМИЛА. Кириллом.
ВИКТОР. Чего она их от нас прячет?
ЛЮДМИЛА. А может, нас от них.

Звонит телефон.

ВИКТОР (снимает трубку). Да. (Пауза.) Молодой человек, возь-
мите, пожалуйста, ручку. Взяли? А теперь вычеркните этот телефон. (Кла-

дет трубку.) Грибники — упорные люди. Надо же — до сих пор… Лоси
к пересохшему водоему ходят две недели. У людей на это уходят годы.
(Берет со стола открытую бутылку шампанского, наполняет два бокала,

подходит к Людмиле, вручает ей один бокал.) Признайся, Катя сказала:
"Поцелуй папу"?

ЛЮДМИЛА. Нет.
ВИКТОР. Тогда придется пить на брудершафт.

Пьют на брудершафт. Целуются.



194

ВИКТОР. Ну, Людка, ты вкусна не по годам.

В этот момент слышится какой-то шорох, кряхтенье, и в дверях появляется Костя, который
тащит кадку с огромным фикусом. Видит целующихся.

КОСТЯ. Совет да любовь!
ЛЮДМИЛА (Виктору). Ты что, дверь не запер?
ВИКТОР. Наверное.
КОСТЯ (затаскивая фикус в угол). Не, здесь он не зацветет.

(Передвигает кадку ближе к окну.) С Новым годом, земляки!
ВИКТОР. И старым фикусом. Ты чего это?
КОСТЯ (достает из кармана бутылку).Простите, если что не так...

Без обид… Позвал бы к себе, нет вопросов, да поляну накрыть некому.
ЛЮДМИЛА. Куда собрался?
КОСТЯ. Всё. Финита, блин, комедия. Переезжаю… Классную ха-

ту нашел и еще червонец на развод.
ВИКТОР. А что ж ты кричал: "Картель! Бордель!"…
КОСТЯ. Вить, против лома нет приема. Вынесли базар на лю-

ди — они гривой машут, а ты ж видишь — цену держат. А если счетчик на-
зад крутиться пойдет? А мне опять личную жизнь обустраивать надо. Так
что — давай по пятьдесят! (Разливают.) Людка, а ты что — не выпьешь
с нами? Мы с тобой с пяти лет на одной скакалке прыгаем…

ЛЮДМИЛА. Когда съезжаешь?
КОСТЯ. Завтра. Контора подводу дает. Я тебе, Вить, советую —

не блатуй, будь мужиком! Если я на своей однокомнатной десятку под-
нял, то вы плюс к хате спокойно четвертак получите.

ВИКТОР. "Десятку, четвертак…" Дураки вы! Лохи, как ты гово-
ришь. Они на этом месте миллионы загребут, а вам копейки кинули.

КОСТЯ (разливая по рюмкам). Я, Вить, таксист, а не бухгалтер. Мил-
лионы считать не обучен. Это их проблемы. (Поднимает рюмку.) Прихо-
дит в дом Дед Мороз. Предки своему пацану типа сюрприз организовали.
А пацан за шкаф спрятался и ка-а-ак этого мужика с бородой шваброй
треснет! Тот: "За что, мальчик?!". А пацан: "За прошлый год!". (Смеются.)
За него и выпьем! (Выпивают.)

ЛЮДМИЛА. А фикус зачем?
КОСТЯ. Это вам на память. Ему лет двадцать, не меньше. Он

фартовый. Удачу приносит.
ЛЮДМИЛА. Что же ты его отдаешь?
КОСТЯ. Один раз приносит. Его еще батя купил. Тетка, что прода-

ла, сказала — ждите удачи. И в натуре — через день "Запорожца" выиграл.
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ЛЮДМИЛА. Так это билет счастливый, а не фикус.
КОСТЯ. Людок! Тачку батя в карты, а не в лотерею выиграл.
ВИКТОР. Жаль, ты его раньше не принес. (Пауза.) Я бы елку не

тащил. (Перевешивает дождик с елки на фикус.) Подожди, у меня для те-
бя тоже подарок есть! (Уходит на кухню.)

КОСТЯ (поправляет дождик на фикусе). Его сильно поли-
вать не надо. Так, по рюмашке. И не пересаживай. Он этого не любит, как
пассажир.

ЛЮДМИЛА. А кто это любит, Костя?..

Из кухни возвращается Виктор с двумя бутылями огурцов.

ВИКТОР. Вот. К новоселью. Два удовольствия в одном флаконе.
Огурчиками закусишь, а утром рассолом поправишься.

КОСТЯ (Людмиле). Твоего производства? Царский подарок! Ново-
селье-то вместе отметим? Я вам сейчас координаты нарисую.

Костя пытается взять сразу две банки. Виктор отдает ему только одну.

ВИКТОР. Давай помогу донести, а то разобьешь.

Вместе выходят.
Людмила остается одна. Смотрит на часы, присаживается к телефону, набирает номер.

ЛЮДМИЛА. Привет. Не разбудила? С Новым годом! Желаю… ну, как
всем — и во всем… (Пауза.) Спасибо… Спасибо… С новым счастьем? А ста-
рое — выбросить? (Поворачивается к фикусу.) Кстати, у меня действи-
тельно появилось новое счастье. (Пауза.) Большое. Зеленое. (Смеется.)
Нет, не доллары.

За спиной Людмилы в дверях появляется мужчина в костюме Деда Мороза.

ДЕД МОРОЗ.   С новым счастьем!

Людмила, взвизгнув, бросает трубку и поворачивается.

ЛЮДМИЛА. Вы кто?
ДЕД МОРОЗ (смеется).   Новый год!

За его спиной появляется Виктор. В руках у него толстая книга. Размахнувшись, он бьет кни-
гой Деда Мороза по голове. Тот приседает. Виктор заламывает ему руку за спину.

ВИКТОР. Люда, звони в милицию. Мужик, тебе не повезло. Здесь
уже никто не спит и все трезвые.
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ДЕД МОРОЗ (срывая свободной рукой шапку и бороду). Э! Э, вы
что! Виктор Александрович! Это я, Виталий! Фирма хотела вас поздра-
вить… тьфу, черт!!! (Отплевывается от бороды.)

Виктор отпускает его. Людмила кладет трубку.

ЛЮДМИЛА. Ой, извините, Виталий! Но вы нас так напугали… (Вик-

тору.) Ты что, опять дверь открытую оставил?
ВИКТОР. Да что ее закрывать, я ж на минуту!.. (Виталию.) Не

обижайтесь. У нас в прошлом году Дед Мороз четыре квартиры обчистил.
Пока народ не протрезвел. С больши-и-им таким мешком, как у тебя.

ЛЮДМИЛА (усаживает Виталия за стол, наливает ему шампан-

ское). Выпейте.
ВИТАЛИЙ (потирает голову). Чем это вы меня?
ВИКТОР. Книгой — источником знаний.
ВИТАЛИЙ. Хорошо, что шапка на вате…
ВИКТОР. Знаете, я уже начинаю привыкать к вам как к атрибуту

праздничного стола. Что-то вроде оливье.
ВИТАЛИЙ. А я, к сожалению, кроме как в праздники не могу вас за-

стать дома.
ВИКТОР. Зачем?
ВИТАЛИЙ. А как же? Вы пропали, нам не звоните, чтобы обсу-

дить условия… Я сколько раз заходил, у вас — никого. Если гора не идет
к Магомету…

ВИКТОР. …значит, Моисей дал больше… Атлант Виталий! Вы
пришли поздравить? Мы готовы!

ВИТАЛИЙ. Хорошо. (Лезет в сумку.) Это вам, Людмила Николаев-
на, от нашей компании (протягивает ей пакет) шампанское и наш фир-
менный календарь.

Виктор разворачивает календарь, на котором изображена Пизанская башня.

ВИКТОР. Очень мило! (Осматривает комнату.) Люд, куда мы его
повесим?

ВИТАЛИЙ. Виктор Александрович! Здесь лучше его не вешать.
Или нет — повесьте и сделайте пометку. Первое мая. В этот день дом сне-
сут. Еще отметьте пятое марта — снесут дом номер девять, после чего квар-
тал останется без газа. Еще через месяц отключат воду, телефон и свет.

ВИКТОР. Насчет даты конца света — это вы погорячились. А без
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электричества человечество жило достаточно славно — это я вам как ис-
торик говорю.

ВИТАЛИЙ. Людмила Николаевна, чего вы время тянете? Ваши со-
седи за полтора месяца управились — нашли вариант и уже переезжают.

ВИКТОР. Потому что они родину не любят. Малую. А мы любим.
Вот вы свой Самарканд любите?

ВИТАЛИЙ. Бухару? Ну, как вам сказать…
ВИКТОР. А традиции соблюдаете. Не пьете.
ВИТАЛИЙ. Если выпью — съедете?
ВИКТОР. Съедем… (наливает себе и Виталию, выпивают, закусы-

вают огурчиками) …но позже.
ВИТАЛИЙ. Это уже нечестно!
ВИКТОР. Виталик! Тут думать надо… Позвоним, обязательно по-

звоним, причем — в этом году. Еще по одной?
ВИТАЛИЙ. Нет, спасибо… (Встает, идет к выходу, оборачивается.)

Дверь не захлопывать?
ЛЮДМИЛА. Извините нас… Всего вам хорошего! (Идет проводить его,

возвращается в комнату.) Вить, надо соглашаться. Давай искать квартиру.
ВИКТОР. Щас! Это же квартира твоих родителей. Родовое гнез-

до… Которым, как и землей, торговать нельзя. Ты слыхала, чтобы при со-
ветской власти квартирами торговали?

ЛЮДМИЛА. Все! Тебе не наливать!
ВИКТОР. Да я абсолютно нормальный.
ЛЮДМИЛА. Нормальный? Все разъедутся, а мы здесь одни останемся?
ВИКТОР. Да.
ЛЮДМИЛА. Ты с ума сошел? Они скоро начнут все отключать…
ВИКТОР. Давай решать проблемы по мере их поступления. От-

ключат свет — купим свечи. Вместо газа — примус. Дело к весне — овощи
на балконе посадим. Шутка… Посидим на бутербродах.

ЛЮДМИЛА. Долго?
ВИКТОР. Пока они не пойдут на наши условия.
ЛЮДМИЛА. Заложников брать будем?
ВИКТОР (смеется). Друг друга.
ЛЮДМИЛА (срывается на крик).   Ты что, сбрендил? Они нас с ми-

лицией выставят в два счета.
ВИКТОР. На улицу? Я уже был у юриста. Не имеют права. У нас

квартира приватизирована. Зачем им скандал? Если они тогда струсили,
то сегодня точно не посмеют. (Обнимает Людмилу.) Люд, не бойся, я все
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продумал. Сейчас они, конечно, уперлись в эти тридцать тысяч, уверены,
что мы никуда не денемся, согласимся. А потом? Когда все съедут, и мы
останемся в доме одни? Понимаешь — одни! Они тут собираются строить
комплекс за двадцать миллионов баксов! А с нами дом не снесешь. И не
отключат они все — жаловаться будем. Они поймут, что проще заплатить
нам столько, сколько мы просим. Для них это не сумма. Когда в Нью-Йор-
ке строили небоскреб, знаешь, сколько дали за хибару, которая мешала?
Десять миллионов! Семь нулей!!! А такая же рядом стоила пятьдесят ты-
сяч. Готовь ножницы!

ЛЮДМИЛА. Зачем?
ВИКТОР. Будем стричь купоны!
ЛЮДМИЛА. В прошлый раз ты просил резинки — пачки денег пере-

вязывать… Витя, зачем тебе все это? Ты опять что-то задумал?
ВИКТОР. Да, мадам Онассис. Мы будем судовладельцами. Делаем

первый взнос — 200 тысяч долларов. Получаем договор на приобретение
судна. Тут же берем под это судно в банке кредит, рассчитываемся с продав-
цом и начинаем ловить креветку. Прибыль позволит отдать кредит за год.
Закладываем судно еще раз и покупаем следующее. Ты креветки любишь?

ЛЮДМИЛА. Не помню.
ВИКТОР. Правильно. Потому что они дорогие. Наш рак, он

что? — падаль ест. А креветочка пасется, травку всякую, водоросли… По-
этому вкусная… Я в журнале прочитал, прикинул — все получается.

ЛЮДМИЛА. Вить, какое судно? Где лес, где дача… Где мы, где море?
Ты когда в последний раз раков ловил? У тебя лодка была когда-нибудь?
С веслами. А 200 тысяч где ты возьмешь?

ВИКТОР. Здесь. Не выходя из квартиры. Не вы-хо-дя!
ЛЮДМИЛА. Вить, а может лучше грибы разводить?
ВИКТОР. Грибы — это вчерашний день. Бежать надо не туда, где

шайба, а туда, где она будет.
ЛЮДМИЛА. Не поняла — куда бежать?
ВИКТОР. Туда, где шайба, бежать не надо. Лучше стоять на месте.
ЛЮДМИЛА. Что ты всю жизнь и делаешь…
ВИКТОР. Я?! Я стою на месте?!

Звонит телефон. Людмила снимает трубку.

ЛЮДМИЛА. Алло!!! (Немного разочарованно.) Да. (Пауза.) Спасибо.
И тебе тоже — всего самого лучшего. Здоровья. удачи, успехов… Да, ко-
нечно. Спасибо. До свидания. (Кладет трубку.)
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ВИКТОР. Это кто?
ЛЮДМИЛА. Ученик. С Новым годом поздравил.
ВИКТОР. А почему ты с ним на "ты"? Хотя — да, сходится. Пора те-

бе прекращать бегать по урокам. Если это, конечно, ученики… А не учителя…
ЛЮДМИЛА. В нашей семье бюджетообразующее предприятие — это

я! На что бы жили? На доходы от твоих сумасшедших идей? Владелец за-
водов, газет, пароходов…

ВИКТОР. Если бы в восемьдесят шестом мне разрешили издавать
брачную газету!.. У меня бы сегодня Абрамович деньги одалживал. И ес-
ли бы в девяностом у меня не украли лицензию…

ЛЮДМИЛА. …А жить? Жить мы где будем?
ВИКТОР. Придумаем что-нибудь. В конце концов, можешь годик

перекантоваться у любимой сестрицы, в столице. Или у Катьки, она все
равно снимает. И я где-нибудь пристроюсь. А через год купим классную
квартиру. С видом на море…

ЛЮДМИЛА. …и обратно… Витя, ну, ты выпил… Что ты про Катьку-то
несешь? Ей там только меня не хватает. Я прошу тебя, один раз спустись
на землю.

ВИКТОР. Людочка, бизнес я планирую морской, а по части здра-
вомыслия — я на земле обеими пятками.

ЛЮДМИЛА. Так же, как и раньше?
ВИКТОР. Что ты имеешь в виду?
ЛЮДМИЛА. Тебе напомнить? Как ты целый год возился с идеей це-

ха по производству пластиковой посуды? Которую из Турции возить в три
раза дешевле… Как ты, пособник апартеида, пытался завербоваться
в ЮАР на охрану алмазных копей, а здесь сторожить магазины по ночам
брезговал… Хотел открыть детские модельные курсы… За один только вид
фотографа, которого ты нанял, вас обоих родители чуть не привлекли за
растление! А эти грибы!.. А пейнтбольный клуб!.. Ты даже нормальным
репетитором, как я, не можешь устроиться!

ВИКТОР. Люда, да кому нужно мое репетиторство, если они эту
историю каждый год переписывают по новой! У нас же страна непред-
сказуемого прошлого… Ну не могу я больше преподавать! А для серьез-
ного дела всегда не хватало начального капитала. Но здесь все абсолют-
но реально.

ЛЮДМИЛА. Витя, если ты нас оставишь без квартиры…

Звонит телефон. Виктор тянется к трубке, но Людмила перехватывает ее.
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ЛЮДМИЛА. Алло! (Пауза.) А вам какие? Мухоморы или бледные
поганки? (Швыряет трубку.)

ВИКТОР. Все, закрыли тему! Праздник все-таки. Завтра на све-
жую голову подумаем. А сейчас пошли, пройдемся. На улице хорошо…

Виктор подходит к Людмиле, напевая: "Старый клен, старый клен, старый клен стучит в ок-
но, приглашает нас с тобой на прогулку…", обнимает ее, пытается танцевать.

ЛЮДМИЛА (вырывается). Не хочу.
ВИКТОР. Пойдем.
ЛЮДМИЛА. Да ну тебя! Было хорошее настроение, ты все испортил.
ВИКТОР. Людка, ну что ты? Пойдем, погуляем.
ЛЮДМИЛА. Не хочу я с тобой никуда идти.
ВИКТОР. А с кем хочешь? Или ты опять звонка ждешь?
ЛЮДМИЛА. Отстань. (Уходит в спальню и запирает за собой дверь.)

Виктор подходит к двери и несколько раз дергает за ручку.

ВИКТОР. Люд, открой. Не порть праздник!

Тишина.

ВИКТОР. Ну, ладно.

Выходит из комнаты. Возвращается с молотком и гвоздями и заколачивает дверь. 
Подходит к телефону, набирает номер.

ВИКТОР. Леня? С наступившим тебя. (Пауза. Смотрит на пото-

лок.) Нет, ничего не течет. Все сухо. И у тебя тоже? Непорядок. Все, я к тебе.

Ставит под дверь спальни транзистор, включает его.

ВИКТОР (стучит в дверь). Не скучай!

Прихватывает со стола недопитую бутылку водки и выходит.
Щелкает замок, ручка двери в спальню дергается. 
Людмила пытается открыть дверь, потом стучит.

ЛЮДМИЛА. Витя! Открой! (Снова стучит, дергает ручку.) Ты что,
с ума сошел?!

Звонит телефон. Людмила часто и сильно колотит в дверь, 
но после нескольких звонков перестает.

Пустая комната, закрытая дверь в спальню, звонит телефон… По радио звучит песенка в ис-
полнении Людмилы Гурченко:
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"Если вы нахмурясь выйдете из дома,
Если вам не в радость солнечный денек,
Пусть вам улыбнется, как своей знакомой,
С вами вовсе не знакомый встречный паренек.
И улыбка без сомненья
Вдруг коснется ваших глаз.
И хорошее настроение
не покинет больше вас!".

Картина третья
Пустая комната, закрытая дверь в спальню. Из кухни появляется Виктор. Он в костюме, бе-

лой рубашке и галстуке. Подходит к зеркалу, поправляет галстук. 
Затем идет к двери в спальню, стучит.

ВИКТОР. Люда! Ты там не уснула?
ЛЮДМИЛА. Сейчас!

Открывается дверь, появляется Людмила в красивом платье, туфлях на каблуках.

ВИКТОР. Нет слов!

Звонит телефон. Людмила снимает трубку.

ЛЮДМИЛА. Да! Да, Катюша! Плохо слышно. Ты из автомата? (Пау-

за.) Нет, сейчас уходим, в дверях стоим. Жалко, не увидимся. У Щелочи
сегодня… ой, у Веры Степанны юбилей. В ресторане, все по-взрослому.
(Пауза.) Ты папу поздравила? Ну и что, что запаса? Все равно лейтенант.
Наш защитник. Героический мужчина. (Пауза.) Катя, придешь — только
все не переворачивай. На верхней полке. А вообще — я сама сейчас найду
и на столе оставлю. Все, пока. (Кладет трубку.)

ВИКТОР. Катя?
ЛЮДМИЛА. Ей нужен Чехов.
ВИКТОР. Чехов нужен всем, а к этому платью пойдет бабушкин

кулон. Надень.
ЛЮДМИЛА. Думаешь?
ВИКТОР. Точно.

Людмила выдвигает один из ящичков серванта, роется в нем, 
достает небольшую коробочку, открывает.

ЛЮДМИЛА. Витя, а кулона нет.
ВИКТОР. Ты когда его в последний раз надевала?
ЛЮДМИЛА.По-моему… К Вере Степановне, на прошлый день

рождения…
ВИКТОР. И потом не доставала?
ЛЮДМИЛА (несколько неуверенно, вспоминая). Нет…
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ВИКТОР (с подозрением). Никуда больше не надевала?
ЛЮДМИЛА. Что ты имеешь в виду?

Виктор молчит.

ЛЮДМИЛА. Опять за старое? Витя, я не французская королева, что-
бы любовникам подвески дарить. Ты его никуда не перекладывал?

ВИКТОР. Нет. Чужих здесь не было… Катя у тебя деньги просила?
ЛЮДМИЛА. Она это делает регулярно.

Звонок в дверь, Людмила идет открывать. Возвращается вместе со Сталиной Петровной.

СТАЛИНА ПЕТРОВНА (Людмиле). …давай пойдем вместе.
ВИКТОР. Куда это?
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Здравствуй, Витя. Я иду квартиру

смотреть. Вроде, подходящая. Второй этаж, окна на юг.
ВИКТОР. А компас у вас с собой? А то ведь дурят. Говорят, что на

юг, а на самом деле на северо-запад!
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Ну, меня-то, может, и надурят, а Бар-

сика не обманут! Кот у меня — экстрасенс. Нехорошую энергию чует. Ес-
ли в доме плохо — он и не войдет. Вот мы с Барсиком смотрели объект на
Тенистой, так он…

ВИКТОР. …сказал: "Не буду тут жить!".
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Смейся-смейся… Не пошел в кварти-

ру! Встал на пороге — шерсть дыбом! Значит, болел там кто или даже
умер. Хозяева, конечно, промолчат, а у Барсика — шестое чувство! Ну что,
Люд, пойдешь со мной?

ВИКТОР. Зачем? У Людки чутья — никакого.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Там на одном этаже две квартиры про-

даются. Снова соседями будем...
ЛЮДМИЛА. Сталина Петровна, я не могу сейчас, мы уходим. У на-

шего завуча день рождения.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Хорошо, завтра поедем.
ВИКТОР. Сколько они вам за вашу двухкомнатную дают?
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Тридцать тыщ.
ВИКТОР. Рублей?
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Побойся Бога! Конечно, баксов.
ВИКТОР. Не боитесь на старости лет валютными операциями

заниматься?
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. А где ты видел, чтобы квартиры за
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рубли продавали? Чем надо мной насмешки строить, лучше скажи,
за сколько вы сторговались?

ВИКТОР. Двести тысяч.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Рублей?
ЛЮДМИЛА. Баба Сталя! Не слушайте вы его! Мы еще торгуемся.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Ладно, Люда, завтра я тебя жду.
ЛЮДМИЛА. Договорились.
ВИКТОР. Тетя Сталя, я с вами спущусь, поздравлю ветерана.

Идут к выходу. В дверях сталкиваются с Катей.

КАТЯ. Здравствуйте, бабушка Сталин!
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Здравствуй, Катя! Как английский?

Сдала?
КАТЯ. Пока не берут.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Учи… Сейчас без языка никуда.
ЛЮДМИЛА. Сталина Петровна! Только чтобы они там не напоздрав-

лялись! Мы же на именины опаздываем.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Людочка, не беспокойся! Горючего ос-

талось — минут на пять. Далеко не улетят.

Виктор и Сталина Петровна уходят.

КАТЯ. Хорошо, что я вас застала!
ЛЮДМИЛА. Конечно, хорошо. Я тебя две недели не видела.
КАТЯ. Мамуль, ты у меня самая красивая! Платье — супер!
ЛЮДМИЛА. Слушай, не могу найти бабушкин кулон. Ты не брала?
КАТЯ. Брала.
ЛЮДМИЛА. Где он?
КАТЯ. В ломбарде. Хозяйка наехала — срочно бабки за кварти-

ру! Мам, успокойся, выкуплю я его. Мне на днях зарплату дадут.
ЛЮДМИЛА. Кто тебе разрешил? Почему мне не сказала?
КАТЯ. А что, ты бы разрешила?
ЛЮДМИЛА. Но это же бабушкина память!
КАТЯ. Ну-у, началось… Кулон — это память. И квартира — это

память. Вы поэтому ее продавать отказываетесь?
ЛЮДМИЛА. При чем здесь квартира?
КАТЯ. При том! Продали бы ее — и всё.
ЛЮДМИЛА. Что — все?
КАТЯ. Отдали бы мне мою часть.
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ЛЮДМИЛА. Какую это — твою?
КАТЯ. Я, кстати, единственная в этой квартире родилась. Са-

мое что ни на есть коренное население. Имею право на свою часть наслед-
ства. И не понимаю, чего вдруг ты решила изображать из себя Раневскую.
(Цитирует с пафосом.) "…Здесь жили мои отец и мать… я люблю этот дом,
без вишневого сада я не понимаю своей жизни, и если уж так нужно про-
давать, то продавайте и меня вместе с садом…"

ЛЮДМИЛА. Да, я здесь выросла, и я люблю этот дом.
КАТЯ. Неправда! Ну, дед с бабой — допустим, сами строили.

А вы с папой?
ЛЮДМИЛА. Не кричи! Давно скандалов не было. (Включает приемник.)
КАТЯ. В его Сиплодрычинск ты ехать не захотела, а в квартир-

ной очереди вы какими были по счету? Три тысячи восемьсот подползаю-
щими? Вам просто некуда было деваться, вот и пришлось с родителями
жить. Друг у друга на голове…

ЛЮДМИЛА. Да! Это Я знаю, что такое четверо взрослых и ребенок
в этой квартире. Это Я знаю, что такое — тесно. А ты-то что? Когда ты под-
росла, мы уже тут были втроем.

КАТЯ. А когда маленькая была? Я все прекрасно помню. Как
лежала в кровати и видела, что на кухне горит свет, потому что ты не
идешь спать. Потом слышала папины шаги на лестнице, и по звуку угады-
вала, что пьяный. Потом он долго ковырял ключом, а бабушка деду шеп-
тала — она думала, что шепчет! — "Опять Витька поддал!". Ты закрыва-
лась с ним на кухне, ругалась и плакала. И думала, что все спят, и никто
ничего не слышит… Про другое я вообще говорить не хочу…

ЛЮДМИЛА. Ты не хочешь — так я тебе скажу. Ты уже девочка взрос-
лая… И про то, как мужа любила с подушкой в зубах. И про то, как в ван-
ную выйти лишний раз боялась, потому что через родительскую комнату
надо было идти. Ты думаешь, мы с Таней тут скандалов не наслушались?
И всего остального… Зато — не угол, не барак, не подвал и не коммуналка.
У многих и этого не было. А другое мы только в кино видели.

КАТЯ. Сказку про крота я знаю. "Здесь наша родина". Только я
так жить не хочу.

ЛЮДМИЛА. Как Золушка хочешь — все и сразу? А в жизни получа-
ется — ничего… и постепенно.

КАТЯ. На самом деле никто из нас эту квартиру не любит. Не-
понятно только, почему мы не выехали первыми.

ЛЮДМИЛА. Потому что папа в очередной раз решил стать Ротшильдом.
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КАТЯ. Я — за. Главное, чтобы не Биллом Гейтсом.
ЛЮДМИЛА. Почему?
КАТЯ. Он все завещал бедным. А родным детям — всего по де-

сять миллионов. Представляешь? Остальное пусть зарабатывают сами.
ЛЮДМИЛА (смеется).   А тебе десятки мало?!
КАТЯ. Мне — нет, а вот его детям представляешь, как западло?
ЛЮДМИЛА. Деньги счастья не приносят.
КАТЯ. …но доставляют массу удовольствия!

Телефонный звонок. Катя снимает трубку.

ЛЮДМИЛА. Катя! Тебе сюда не звонят! (Отнимает у нее трубку.)
Алло! (Пауза.) Ну сколько раз можно вам повторять! Грибница осталась
только чернобыльская! Брать будете? (Кладет трубку.)

КАТЯ. Так что папа задумал?
ЛЮДМИЛА. Решил не выселяться, пока фирма не заплатит ему

столько, сколько он хочет. А хочет он много и сразу. Как ты.
КАТЯ. И сколько нам сегодня дают, что мы брать отказываемся?
ЛЮДМИЛА. Сорок тысяч.
КАТЯ. Это ж сколько будет, если на рубли перевести?! Срочно

соглашайтесь, пока они не передумали.
ЛЮДМИЛА. Нет, этих денег только на винт и якорь хватит, а нам це-

лый пароход нужен, креветок ловить.
КАТЯ. Зачем? К пиву?
ЛЮДМИЛА. Папа придет — он тебе расскажет.
КАТЯ. И ты согласилась ждать?
ЛЮДМИЛА. Катя, а если это действительно шанс? Сначала нам

предложили двадцать пять, через месяц — тридцать, сегодня уже говорят,
что согласны заплатить сорок. А вдруг получится еще больше? И у тебя
будет своя квартира. И я не буду больше бегать по урокам, а ученики смо-
гут приходить ко мне. Я тоже в этой жизни на что-то имею право. И у па-
пы все изменится. Ему надо хотя бы один раз добиться успеха — и все пой-
дет по-другому…

КАТЯ. А что у него в клубе?
ЛЮДМИЛА. Всё. Уже закрылись.
КАТЯ. Ну, хоть расплатились? Или как всегда?
ЛЮДМИЛА. Почему — как всегда? Так еще никогда не платили. Два

ружья для пейнтбола и ящик с боеприпасами. Шарики с краской.
КАТЯ. Ух ты! Где?
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ЛЮДМИЛА. В прихожей, за вешалкой.

Катя выходит, возвращается с ружьем, рассматривает его, целится в вазу на серванте.

ЛЮДМИЛА. Положи немедленно! Он, вроде, на этот арсенал уже по-
купателя нашел.

В комнату врывается Виктор.

ВИКТОР. Быстро звоните в "скорую"! Деду плохо, сердце прихва-
тило! Люда, у них нитроглицерин закончился. Бери всю аптечку…

Катя бросается к телефону, набирает номер. Людмила ищет аптечку.

ВИКТОР. Катя, когда дозвонишься — спустись, скажи.

Виктор с Людмилой выбегают.

КАТЯ. Алло! "Скорая"? Сердечный приступ. (Пауза.) Радостная,
девять "а". Да, дом Павлова. Квартира тринадцать. Простите… пятая. Это со-
седи звонят. Семьдесят восемь лет. Да, ветеран, льготник. Водопьянов Вик-
тор Владимирович. Страховка? Не знаю. Когда будете?.. Не опоздайте!

Кладет трубку и выбегает из комнаты.

Äåéñòâèå âòîðîå

Картина четвертая

В комнату входят Людмила с сестрой. Татьяна выглядит гораздо моложе Людмилы, она
в брюках и элегантной светлой куртке. Снимают верхнюю одежду.

ТАТЬЯНА. Людка, руки мыть!
ЛЮДМИЛА. Давай по старшинству. Вдвоем все равно не поместимся.

Татьяна выходит в ванную. Людмила подходит к телефону, набирает номер.

ЛЮДМИЛА. Катя, привет! (Пауза.) Да, спасибо, и тебя с праздником!
Бросай все — и к нам! Таня приехала. (Пауза.) Тетя твоя! Давай, приез-
жай. (Кладет трубку.)

Входит Татьяна.

ЛЮДМИЛА. Ребенок спрашивает: "Какая Таня?". Вот что значит де-
сять лет не приезжать! Ты не очень голодная? Витю дождемся?
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ТАТЬЯНА. Ладно. Чайку согрей.
ЛЮДМИЛА. Сейчас, только руки помою. (Выходит.)

Татьяна прохаживается по комнате, подходит к двери в спальню, рассматривает ее. Людмила
возвращается, достает из серванта чашки, ставит на стол.

ТАТЬЯНА. Люда, что это за дырки в косяках? Вы что — в квартире
белье вешали?

ЛЮДМИЛА. Я Вите сказала, что он гвоздь забить не может. Так это
он тренировался…

ТАТЬЯНА. Не хочешь — не говори. Ты чайник поставила?
ЛЮДМИЛА. Сейчас. (Выходит на кухню.)

Татьяна берет свою куртку, рассматривает ее. Возвращается Людмила, она несет поднос,
на котором стоят сахарница, заварной чайник и термос.

ТАТЬЯНА. Так и есть, рукав запачкала.
ЛЮДМИЛА. Я же тебе говорила — надень что-нибудь из моего, по-

темнее. Куда ж на кладбище в такой? (Ставит поднос на стол, берет у Та-

тьяны куртку, пытается оттереть пятно.) Может, отстирается?
ТАТЬЯНА. Не страшно. Она у меня походная.
ЛЮДМИЛА. Давай сейчас застираю.
ТАТЬЯНА. До вечера не высохнет.
ЛЮДМИЛА. Вот и останешься ночевать. Таня, ну как это — приехать

домой и остановиться в гостинице?
ТАТЬЯНА. Нет, Люда, я уже здесь нажилась.
ЛЮДМИЛА. Теперь не так, как раньше. Места много, комната свободная…
ТАТЬЯНА. …с соседями за стенкой.
ЛЮДМИЛА (смеется). Помнишь, как мы их скандалы хотели

на магнитофон записать? Отругались они… Царствие им небесное. Там те-
перь другие. Мирные.

ТАТЬЯНА. Не обижайся, Люда. Я в поезде плохо спала, отдохнуть
хочу, а у вас… то есть у нас — ни помыться, ни выспаться нормально.

ЛЮДМИЛА. Давай чай пить.
ТАТЬЯНА (садится за стол). Закипел уже?
ЛЮДМИЛА. Еще утром. Я сразу термос залила. У нас вчера газ от-

ключили, а на электроплитке — очень долго.
ТАТЬЯНА. Ты мою сумку куда дела?
ЛЮДМИЛА. Сейчас. (Приносит из прихожей объемную сумку.)
ТАТЬЯНА. Я к чаю привезла… (Достает коробки с конфетами и печеньем.)
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ЛЮДМИЛА. Таня, зачем ты? У нас же в магазинах все есть. Теперь
в Москву за колбасой и сгущенкой ездить не надо.

ТАТЬЯНА. Тут вам от Миши — наши фирменные — "Мишка на севере".
И еще — африканская водка. (Достает из сумки и ставит на стол бутылку.)

ЛЮДМИЛА. Африканская???
ТАТЬЯНА. Горилка… С перцем.
ЛЮДМИЛА. Таня, у нас что — водки нет?
ТАТЬЯНА. И не думай, только эту пить будем! Я если где выпить

собираюсь, то всегда с собой беру. Сейчас столько отравы! (Достает из

сумки очередной пакет.) А это — тебе. И не говори, что у вас тут все есть!
Таких — нету. Это настоящие итальянские. Там и куплены.

Людмила достает из пакета изящные туфли-лодочки на шпильках.

ЛЮДМИЛА. Ой, Таня, спасибо! (Целует ее в щеку. Меряет туфли,

прохаживается по комнате, стуча каблучками.) В таких — только на пре-
зентацию! Или на фуршет…

ТАТЬЯНА. Или на танцы! В Горсад. Помнишь?

Людмила пританцовывает.

ТАТЬЯНА. Как за тобой Сашка из десятого номера ухлестывал!
А ты все: "Витя, Витя"…

ЛЮДМИЛА. Что за танцы без музыки? (Подходит к радиоприемнику,

включает негромко музыку, продолжает танцевать.)
ТАТЬЯНА. Да-а, неплохие у тебя женихи были. Я, кстати, недавно

Колю встретила. Помнишь его? На мехмате учился. Важный такой, с ох-
раной… Узнал меня, бросился обнимать… Про тебя спрашивал.

ЛЮДМИЛА. И что ты?
ТАТЬЯНА. Сказала, что все у тебя замечательно.
ЛЮДМИЛА (выключает музыку). Тань, Витька пока еще при-

дет… Давай родителей помянем.
ТАТЬЯНА. У меня маслинки есть. (Достает из сумки баночку.)
ЛЮДМИЛА. Замечательная гостья. И выпивку с собой возит, и заку-

ску. (Разливает водку по рюмкам.) Давай, не чокаясь. (Выпивают.)
ТАТЬЯНА. Как ты тут вообще?
ЛЮДМИЛА. Все по-старому. Сею разумное, доброе, вечное. Правда,

урожай — сама знаешь.
ТАТЬЯНА. Чем удобряем, то и получаем. Представляю, каково

с нынешними детками.
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ЛЮДМИЛА. Не представляешь. Восьмикласснику поставили двойку,
он выходит из класса, достает мобильный, набирает номер: "Алло! Это
секс по телефону? Училки есть?..".

ТАТЬЯНА. Ты что, серьезно???
ЛЮДМИЛА. В каждой шутке есть доля шутки. Нервотрепки много,

программу перекраивают каждый год, платят — сама понимаешь. Хорошо
хоть Катя наконец пошла работать. Устроилась продавщицей.

ТАТЬЯНА. После университета? В магазин?
ЛЮДМИЛА. Поработала год в школе, сказала: "Только не это!".
ТАТЬЯНА. А самодеятельность?
ЛЮДМИЛА. Не бросает. Днем — "Купите бублики!". Вечером — "Я чайка!".
ТАТЬЯНА. А почему дома не живет?
ЛЮДМИЛА. Наверное, без нас интереснее.
ТАТЬЯНА. У нее кто-то есть?
ЛЮДМИЛА. Тань, ты хоть помнишь, сколько ей лет?
ТАТЬЯНА. Да… Для меня она — все еще школьница… И кто он? Чем

занимается?
ЛЮДМИЛА. Единственное, что я о нем знаю, — как его зовут…
ТАТЬЯНА. Она вас не познакомила?

Людмила молча машет рукой.

ТАТЬЯНА. Ну а Виктор как?
ЛЮДМИЛА. Как всегда — ищет.
ТАТЬЯНА. Работу?
ЛЮДМИЛА. Себя. В этом времени.
ТАТЬЯНА. И время потерял, и себя не нашел… Папа тогда был прав.

Он тебе что говорил? Твой Виктор умеет строить только планы. И всю
жизнь вместо пальто будет подавать надежды.

ЛЮДМИЛА. Таня, что ты хочешь? Раскрыть мне глаза? Объяснить,
за кого я вышла замуж? Сама знаю. Вот он — такой! Знает много — дела-
ет мало. Зарабатывает еще меньше, но все — в дом. Он честный…

ТАТЬЯНА (перебивает).   …потому что бедный.
ЛЮДМИЛА. Или бедный, потому что честный… Он способный, толь-

ко не везет ему.
ТАТЬЯНА. А с этим у него сейчас как? (Щелкает себя по горлу.)
ЛЮДМИЛА. Сейчас? Как все — по праздникам.
ТАТЬЯНА. Хороший парень — это не профессия. Жалостливая ты,

Людка… Жалеешь? Значит, любишь?
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ЛЮДМИЛА. Не знаю…
ТАТЬЯНА. Не поняла. У тебя что — есть кто-нибудь?
ЛЮДМИЛА. Не знаю.
ТАТЬЯНА. Как это?
ЛЮДМИЛА. Ну, как на это посмотреть…
ТАТЬЯНА. И что он?
ЛЮДМИЛА. Зовет.
ТАТЬЯНА. А ты?
ЛЮДМИЛА. "Поздно! Я обвенчана, — отвечала Маша Дубровско-

му. — Я жена князя Верейского". Как я Витьку оставлю?
ТАТЬЯНА. Он кто?
ЛЮДМИЛА. Тань, я не хочу об этом.
ТАТЬЯНА. И что ты дальше думаешь?
ЛЮДМИЛА. Я не думаю… И вообще — о чем это мы? У нас с Витей

через несколько дней — серебряная свадьба!
ТАТЬЯНА. Да, Людочка, не хотела расстраивать, но до шестнадца-

того я задержаться не смогу.
ЛЮДМИЛА. Тань, ну как же?.. Я так надеялась, что ты будешь…
ТАТЬЯНА. Люда, никак не могу! У нас на пятнадцатое билеты, ле-

тим с Мишей в Рим на конференцию. Поэтому я к вам только на три дня.
Но ты не расстраивайся, отметим ваш юбилей! Послезавтра идем в ресто-
ран. Я вас гуляю. (Наполняет рюмки.) Ну что, второй тост — за встречу?

Чокаются и выпивают. Слышно, как хлопнула входная дверь. Заходит Виктор. 
В руках у него несколько увесистых пакетов и тюльпаны.

ВИКТОР. А-а-а! Какие люди!!! Подожди, не души в объятиях, а то
чего-нибудь разобью… (Людмила принимает у него пакеты. Он отдает ей

один букет, целует в щеку.) С праздником! (Подходит к Татьяне.) Вот те-
перь — с приездом! Здравствуй! (Вручает ей цветы, обнимает, целует.)
И с праздником!

ТАТЬЯНА. Привет! (Целует его. Смеются, рассматривают друг друга.)
ВИКТОР. Ну, покажись, как теперь выглядят сливки общества?
ТАТЬЯНА. Ничего тебе не делается! В холодильнике, что ли,

спишь?
ЛЮДМИЛА. Вить, я-то думала, что она раньше приехала, чтобы по-

дольше побыть. А она — всего на три дня.
ВИКТОР. А шестнадцатое?
ТАТЬЯНА. Увы, без меня.
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ВИКТОР. Не-е, никуда мы тебя не отпустим! Люд, ты гостью еще
не кормила?

ЛЮДМИЛА. Сейчас поставлю греть… Не начинали, ждали тебя.
ВИКТОР (декламирует).   "Я не будни, я праздник, которого ждут!"

(Достает из пакетов яркие упаковки, банки.) Ничего не надо греть. Ужи-
наем сегодня на морском дне. Тигровые креветки — это что-то! Щупальца
осьминогов! Их знаете, как ловят? Опускают на дно веревку, к которой
привязывают много глиняных горшков. А через несколько часов вытаски-
вают — и в каждом горшке по осьминожке. Они, глупые, домики себе
ищут.

ТАТЬЯНА. И на дне квартирный вопрос не решен. Кто бы мог подумать!
ЛЮДМИЛА. Ты где был? В "Атлантиде"?
ВИКТОР. Да.
ЛЮДМИЛА. И что?
ВИКТОР. Все в порядке, ставки растут. Есть за что продолжать

борьбу.
ЛЮДМИЛА. А это? (Показывает на деликатесы.)
ВИКТОР. В свете названных сумм одолжил у Кости.
ТАТЬЯНА. Люда, в термосе кипяток остался? Креветки надо за-

лить, чтоб оттаяли.

Людмила с Татьяной суетятся у стола. Виктор тем временем включает радиоприемник,
под звуки танго подходит к Татьяне и церемонно кланяется.

ВИКТОР. Разрешите вас пригласить?

Они танцуют, Людмила продолжает накрывать на стол.

ВИКТОР. Как у Миши дела? Чего не приехал?
ТАТЬЯНА. А работа?
ВИКТОР. Взял бы отгулы.
ТАТЬЯНА (смеется). У кого? У самого себя?
ВИКТОР. Да, налицо конфликт труда и капитала… в одном лице.
ЛЮДМИЛА. У меня все готово, к столу!

Все садятся.

ТАТЬЯНА. Катюшку ждать не будем?
ВИКТОР. Будем есть и ждать. Я голодный. (Разливает водку по

рюмкам.) Девочки! Дорогие! С праздником вас! Кстати, вы знаете, что на-
ступает после международного женского дня?
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ТАТЬЯНА и ЛЮДМИЛА (хором). Что?
ВИКТОР. Международная женская ночь.

Все смеются, выпивают. Начинают закусывать креветками, которые еще не успели остыть.

ТАТЬЯНА. Горячие какие! (Дует. Обжигаясь, чистит креветку

и отправляет ее в рот.) Ох! Люд, соку налей, обожглась.
ВИКТОР (назидательно подняв палец). Вот! Нетерпеливость — наша

главная беда!
ТАТЬЯНА. Французы говорят: терпение — лекарство бедных.
ЛЮДМИЛА. Помнишь, я, когда беременная ходила, в продажу вдруг

ананасы выбросили — замороженные ломтики? Ты их мне приносил, а я
никогда не могла дождаться, чтобы они полностью растаяли. Ела ледя-
ные, а потом так язык болел!!!

ТАТЬЯНА. Ребята, так что у вас тут с квартирой? Я по телефону не
совсем поняла, думала, какие-то дальние перспективы, а у вас, гляжу, уже
и газа нет.

ЛЮДМИЛА. Больше половины соседей уже выехали.
ТАТЬЯНА. И сколько за нашу двушку дают?
ВИКТОР. Ты спроси — сколько теперь дают? Сначала предлагали

просто мыло.
ТАТЬЯНА. То есть?
ВИКТОР. Шило на мыло. Двадцать тысяч — ровно столько, чтобы

купить такую же коробку. Мы, конечно, отказались — и правильно сдела-
ли. Сегодня дают уже шестьдесят! Вот что значит — потерпеть, а не хва-
тать горячее, потому что хочется быстрее…

ТАТЬЯНА. Вить, в тебе, оказывается, скрывался гений бизнеса! Ну,
а как вы планируете с нами поделиться?

ЛЮДМИЛА. Тань, ты о чем?
ТАТЬЯНА. Люда, это квартира наших с тобой родителей. Наше

с тобой наследство. Твоя доля и моя доля.

Тяжелая пауза.

ТАТЬЯНА. Я что-то не то говорю?
ЛЮДМИЛА. Таня, ты что? Для вас же это — вообще не деньги. Ми-

шин месячный оклад. Вы и в советские времена благодаря его должности
из-за границы не вылезали. А теперь!.. Да для меня это — единственная
надежда пожить по-человечески. Не в роскоши, а по-че-ло-ве-чес-ки!

ТАТЬЯНА. При чем здесь Мишина должность? Его оклад? Чего ты
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считаешь чужие деньги? Да, ездили. Пакетных супчиков полные чемода-
ны… Экономили, чтобы привезти что-нибудь…

ЛЮДМИЛА. А сейчас? Таня, у вас же все есть. Хорошо, дадим мы тебе
твою долю. Ты же эти деньги за месяц потратишь! На туфельки и косметику!

ТАТЬЯНА. А кому какое дело, как я их потрачу? Это что получает-
ся — раз я не нищая, значит, не имею право на наследство?

Виктор берет сигареты и выходит на кухню.

ЛЮДМИЛА. Ты же здесь столько лет не живешь!
ТАТЬЯНА. Ну и что? Значит, если бы я не уехала к Мише на север,

а как ты — привела мужа сюда, тогда бы со мной поделились?
ЛЮДМИЛА. Уехала — и всех нас с глаз долой! А знаешь, что такое со

стариками жить? Мама последние два года не вставала. Ты понимаешь,
что это такое? Ты соображаешь, как мы тут?.. А теперь я должна помнить
о том, что тебе полагается по закону?

ТАТЬЯНА. Значит, тебе за то, что ты ухаживала за родной матерью, по-
лагаются деньги? И сколько это стоит? Ладно, я еще с юристом посоветуюсь.

Людмила молча встает и уходит на кухню. В комнату возвращается Виктор.

ВИКТОР. Я, Таня, вот что думаю...

Раздается визг Людмилы. Татьяна вскакивает, Виктор бежит на кухню, возвращается, поддер-
живая Людмилу, которая схватилась за сердце. Усаживает ее за стол.

ВИКТОР. Женщины! Не бойтесь мышей — бойтесь котов! И вооб-
ще — если грызуны еще не покинули судно — значит, курс верный.

ТАТЬЯНА. Господи! Как ты меня напугала!
ВИКТОР. Кстати, о мышах. (С интонацией кота Леопольда.) Ребя-

та, давайте жить дружно! Ты, Таня, остынь. Делить-то пока нечего.
ТАТЬЯНА. Как это — нечего? Ты же сказал — шестьдесят тысяч дают.
ВИКТОР. Дают. А мы не берем. Еще можно потянуть кота за хвост,

и через месяц они дадут больше.
ТАТЬЯНА. И сколько ты хочешь?
ВИКТОР. Двести.
ТАТЬЯНА. Все не так плохо, как я думала, все гораздо хуже… Ты не-

нормальный. Они столько не дадут.
ВИКТОР. А куда они денутся, если мы не съедем?
ТАТЬЯНА. Да вышвырнут они вас отсюда!!!
ВИКТОР. Я все узнавал. Квартира приватизирована. Они права не имеют.
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ТАТЬЯНА. Чего? Права? Ребята, вы где живете? Какие права?
У них штат юристов и десяток отработанных вариантов — как избавиться
от таких, как вы.

ЛЮДМИЛА. И как?
ТАТЬЯНА. Сегодня у вас отключен газ? Потом отключат все, что

можно отключить. Если не надоест носить на четвертый этаж воду, греть
ее на примусе и стирать в тазике при свете керосиновой лампы — тогда пу-
стят в ход последние доводы.

ВИКТОР. Это какие же?
ТАТЬЯНА. Ну, самое простое, как в "Дубровском", — пожар. Слу-

чайный, конечно. А могут разлить ртуть. Потом вызовут службу МЧС. Те
приедут и в пять минут эвакуируют отшельников. Понял? Тебя не выки-
нут, а э-ва-ку-и-ру-ют! Чтобы сделать в квартире дезактивацию.

ЛЮДМИЛА. А где они ртуть возьмут?
ТАТЬЯНА. Ты же говоришь, у вас в магазинах все есть. И градусни-

ки в аптеках — тоже…
ВИКТОР. Ну, эвакуируют они нас…
ТАТЬЯНА. Отвезут на эвакопункт, за город, на медицинское обсле-

дование. Даже если ты возьмешь машину и мигом вернешься назад, за это
время в квартире случайно разрушат стенку.

ЛЮДМИЛА. Как это — случайно?
ТАТЬЯНА. Так. Экскаватор траншею рыть начнет и ковшом стену

зацепит. Неумышленно, конечно. Такому дому много не надо — сразу по-
лучится Пизанская башня.

ВИКТОР. Мы в суд подадим.
ТАТЬЯНА. Правильно. И фирма честно вернет вам деньги. Только

уже по экспертной оценке, а не по договоренности. Что намного дешевле.
ЛЮДМИЛА. Ты что — серьезно?
ТАТЬЯНА. Абсолютно. А еще одного из вас можно объявить су-

масшедшим и насильно на месяц поместить в диспансер. Тогда второй
в одиночку долго здесь не выдержит. Правда, этот вариант — для тех, ко-
му за семьдесят. Но поди их знай…

ВИКТОР. Погоди, погоди… Не нагоняй страху! Ну газ — ладно,
а вот отключат воду — пойдем в прокуратуру.

ТАТЬЯНА. Куда? Поверьте, они там побывали еще до того, как объ-
явили вам о расселении. И кроме "разберемся" вы в этом почтенном заве-
дении ничего не услышите.

ВИКТОР. Откуда ты все это знаешь?
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ТАТЬЯНА. У Миши есть доля в строительной компании. Там такие
истории — каждый месяц. И я их понимаю. Сто квартир выкупили, а из-за
сто первой стройку останавливать? И столько людей без работы оставлять?
Только потому, что какой-то дедушка хочет умереть в своей квартире?

ЛЮДМИЛА. Тань, так что делать?
ТАТЬЯНА. Витя, дают шестьдесят — бери. Лучшее — враг хороше-

го. Зачем тебе двести?
ВИКТОР. Потому что двести — больше. И я собираюсь вложить их

в бизнес.
ТАТЬЯНА. Ты? В бизнес? (Хохочет.) Люда, лучше потратить на

туфли и помаду!

Слышно, как хлопнула дверь.

ЛЮДМИЛА (торопливо).   Таня, давай потом договорим.

Входит Катя.

КАТЯ. Тетя Таня!!! С приездом! (Обнимаются, целуются.)
ТАТЬЯНА. Катюша! Господи!.. Встретила бы на улице — не узнала!

Что ж ты одна, без мужа?
КАТЯ. Он не муж… Пока…
ТАТЬЯНА. Да? А я думала — раз вместе живете… Ну что, за жен-

ский день? Витя, наливай!
КАТЯ. Тетя Таня, как там театральная столица? Столько новых

театров открылось…
ТАТЬЯНА. "Театры полны, ложи блещут"… А ставят одно и то же. Чехов,

Шекспир, Островский. За классику прячутся. Я это все еще в молодости пере-
смотрела. А ты в Москву не собираешься? Ты же когда-то хотела поступать.

КАТЯ. "Поздно, — отвечала Маша".
ТАТЬЯНА. И правильно. Всю жизнь говорить чужие слова не сво-

им голосом… Театр — это несерьезно. Опору надо себе в жизни искать.
О будущем думать. И не повторять чужие ошибки.

ЛЮДМИЛА. Ну ты, Таня, сегодня уже всех построила…

Все замолкают. После паузы Татьяна встает.

ТАТЬЯНА. Извини, Люда, пойду я. Голова разболелась. Лечь хочу.
КАТЯ. Вы разве не у нас?
ВИКТОР. Давай такси вызовем.
ТАТЬЯНА (одевается).   Да еще светло, пройдусь немного, возьму ма-



216

шину. Катя, мы послезавтра все в ресторан идем. Часов в пять приходи, от-
сюда поедем вместе. У тебя есть что надеть?

КАТЯ. Конечно. Я приду. До свидания, тетя Таня.

Татьяна выходит, Людмила идет ее проводить. Возвращается, садится за стол. 
Вытирает слезы. Некоторое время сидит молча, потом начинает чистить креветку.

ЛЮДМИЛА. Остыли наконец-то.
ВИКТОР. Не реви.
ЛЮДМИЛА. А кто ревет?
КАТЯ. Вы чего это тут?
ВИКТОР. Делили шкуру неубитого медведя.
КАТЯ. И как?
ВИКТОР. Тетя Таня хотела хвост на воротник.

Катя начинает хохотать, за ней Людмила и Виктор. 
Постепенно замолкают и молча сидят рядом.

ЛЮДМИЛА. Надо чайник поставить.
КАТЯ. Потом.
ЛЮДМИЛА. Нет, на электроплитке долго греется.
ВИКТОР (встает). Сейчас поставлю.

В этот момент в комнате гаснет свет.

ВИКТОР. Катя, какой чай? Сок же есть!

В темноте снова раздается дружный хохот.

Картина пятая

Та же комната, в центре стола — керосиновая лампа и бутыль с помидорами. По комнате в не-
скольких местах — на журнальном столе, серванте — расставлены свечи.
Входит Людмила, в сердцах бросает сумочку на диван, падает в кресло. 

Из кухни появляется Катя.

КАТЯ. Привет! Я тут пытаюсь картошку пожарить, только при-
мус все время гаснет. Техника — полный отстой! Что делать?

ЛЮДМИЛА. Ты еще спроси — кто виноват…
КАТЯ. Ты чего такая — на метле?
ЛЮДМИЛА. Ученик у меня на другом конце города. Приезжаю, как

обычно, а его мама мне говорит: "Сережа заболел. Я вам звонила-звонила,
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чтобы предупредить…". Я ж не стану ей объяснять, что у нас телефон от-
ключили. Полдня проездила. А мне сегодня еще сочинения проверять.
Опять при свечах буду сидеть. С керосинкой не могу — так воняет.

КАТЯ. Ма! Я тебе тут привезла… (Выходит на кухню, возвра-

щается и ставит на стол коробку.) Вещь — супер, специально для под-
водников. Тут радиоприемник плюс фонарь. На батареях.

ЛЮДМИЛА. Солнышко, спасибо тебе. (Целует ее.) Ну что, пошли
бороться с примусом?

КАТЯ. Не, мне уже идти пора. Я вообще на минутку заскочила,
фонарь отдать и узнать, как вы тут. Ты бы хоть с работы мне звонила.

ЛЮДМИЛА. В учительской телефон вечно занят.
КАТЯ. Без телефона — еще туда-сюда, но без воды… Я картош-

ку почистила, а потом из ковшика руки полчаса отмывала!
ЛЮДМИЛА. Там мне осталось? Сольешь?
КАТЯ. Вы откуда воду носите?
ЛЮДМИЛА (старается говорить весело).   Кафешка через дорогу.

Пока пускают. Жалеют. Говорят: "Вам надо коромысло купить — легче бу-
дет". А я им объясняю, что когда коромысло придумали, тогда еще "хру-
щевок" не было. Не зря у нас лестничные площадки клетками называют-
ся. С коромыслом — застрянешь.

КАТЯ. Что папа?
ЛЮДМИЛА. Уговаривает потерпеть. Ходит за водой, таскает консер-

вы, воюет с примусом. Говорит, что еще немного — и обедать будем в рес-
торане. Каждый вечер.

КАТЯ (обнимает Людмилу, целует ее). Все, мамуль, я понеслась.
ЛЮДМИЛА. Ладно. А я пока буду вещи собирать. Начну с зимних.

Чем бы ни закончилось — а складываться надо.
КАТЯ. Последнее китайское предупреждение: если что… Мой

адрес вы знаете. (Уходит.)

Оставшись одна, Людмила раскрывает коробку, достает приемник-фонарь, включает его, на-
страивает волну. Звучит песня:

"Песню дружбы запевает молодежь,
молодежь, молодежь.
Эту песню не задушишь, не убьешь,
не убьешь, не убьешь!"

Людмила открывает шкаф, достает дорожную сумку и начинает складывать одежду.
Входит Виктор. В руках у него несколько рулонов обоев и бутылка водки.

ВИКТОР. Привет! (Ставит бутылку на стол, около банки с поми-

дорами.) Ух ты, музыка! Откуда?
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ЛЮДМИЛА. Катя подарила.
ВИКТОР. Душно у нас…
ЛЮДМИЛА. Что ты хочешь? Полдня примус горел. Но картошка все

равно полусырая.
ВИКТОР. Под водочку и такая сойдет.
ЛЮДМИЛА. Есть повод?
ВИКТОР. Сразу два! С какого начать?
ЛЮДМИЛА (смотрит на него с надеждой). Не пугай меня.
ВИКТОР. Люда, все как нельзя лучше! Я только что с фирмой го-

ворил… (Делает таинственную паузу.)
ЛЮДМИЛА. Ну?!!
ВИКТОР. Угадай, сколько?
ЛЮДМИЛА. Вить! Не зли меня!
ВИКТОР. Семьдесят!
ЛЮДМИЛА. Вить… Я… Хватит, да? Все, сил больше нет. Примус, ве-

дра, свечки… Вить, ты гений. Честно, я не думала, что у тебя получится их
до такой суммы дожать. Здорово! И себе квартиру получше найдем, и Ка-
те останется…

ВИКТОР. Смотри. (Распаковывает один из рулонов, разворачива-

ет, прикладывает к стене.) Нравится?
ЛЮДМИЛА. Очень. Только с обоями все-таки надо было подождать, вдруг

комнаты будут нестандартного метража. Придется докупать… Или наоборот…
ВИКТОР. Какого — нестандартного? У нас тут все меряно-переме-

ряно. Эти — в спальню, а сюда, в большую, что-нибудь посветлее поищу.

Пауза.

ВИКТОР. Завтра-послезавтра и начну.

Пауза.

ВИКТОР. Ну что, за стол? Как-никак, праздник сегодня. Мир,
труд, май! Вот за труд и выпьем, за начало ремонта.

ЛЮДМИЛА. Витя, ты что? Какой ремонт? Где?
ВИКТОР. Здесь.
ЛЮДМИЛА. Витя, ты помнишь, что Таня про психбольницу рассказы-

вала? Мне кажется, что у них есть для этого все основания. Зачем ремонт?
ВИКТОР. Затем. Чтобы они поняли, что это серьезно. Что я оста-

нусь здесь до тех пор, пока они не пойдут на мои условия.
ЛЮДМИЛА. Твои условия? Ты забыл, что ты тут не один. И пока не
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на капитанском мостике. Я не хочу больше слушать твой бред о кораблях
и креветках!!!

ВИКТОР. Я об этом и не говорю. Успокойся, не собираюсь я поку-
пать пароход.

ЛЮДМИЛА. Почему тогда... Зачем все это?
ВИКТОР. Дело не только в деньгах. Меня всю жизнь как пешку

двигали, куда хотели. За меня всё решали. Раньше выбора не было, теперь
мой бюллетень из одной урны в другую бросают. Мусорную. Они нас не
слышат. И слышать не хотят. Но в шахматах есть правило — если пешка
доходит до последней линии, до края доски, она превращается в ферзя. Я
сейчас — на предпоследней линии.

ЛЮДМИЛА. А я — уже на последней. Витя, я больше не могу.

Людмила берет сумку, в которую только что складывала свитера, все из нее вытряхивает
и кладет свой халат, выходит из комнаты в ванную, возвращается с полотенцем, зубной щет-

кой и шампунем, все укладывает в сумку.

ВИКТОР. Ты что — серьезно?

Людмила не отвечает.

ВИКТОР. И куда же это?
ЛЮДМИЛА. Ты же сам говорил: "Временно перекантуешься". Вот я

у Кати и перекантуюсь. Пока не сниму себе комнату.
ВИКТОР. Что ты снимешь? И будешь там своего ученика прини-

мать? Ну и снимай! А я не сдамся!
ЛЮДМИЛА. Витя, нам дают хорошие деньги. Давай согласимся и за-

кончим весь этот кошмар. В конце концов, я женщина, а не десантник.
ВИТЯ. Люда, неделя осталась, не больше! Честное слово!
ЛЮДМИЛА. Жить хочется, а не бороться, понимаешь! Жи-и-ить!

Виктор пытается ее обнять. Людмила отстраняется.

ЛЮДМИЛА. Да ну тебя! (Идет к двери.) Жду внизу две минуты.
Не выходишь — уезжаю к Кате.

Виктор пытается ее задержать, но Людмила отталкивает его и уходит.
Виктор выходит на кухню, тут же возвращается, нервно ходит по комнате, 

запихивает в шкаф разбросанные вещи.
Раздается стук в дверь. Виктор бежит открывать. 

Возвращается разочарованный, вместе с Виталием.

ВИТАЛИЙ. Ты один?
ВИКТОР. Не то слово. А ты Людмилу не встретил?
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ВИТАЛИЙ. Нет. (Подходит к столу, видит водку и помидоры.) Во!
У тебя все готово! Посидим? Убирай свою водку. (Достает из сумки бу-

тылку коньяка и коробку конфет.) И помидоры убери. Лучшая закуска
под коньяк — чернослив.

ВИКТОР. Ты что, Бухара, пить начал?
ВИТАЛИЙ. Как тебе сказать… С твоей легкой руки.
ВИКТОР (принюхивается). Ты что — уже? Так… Ты сегодня толь-

ко закусываешь. А вот у меня поводов много. А — ушла жена. Б — проле-
тарский праздник. В — начало ремонта. Г — гость в доме. Дорогой гость.
Очень дорогой. А скоро будет еще дороже.

ВИТАЛИЙ. Как — жена ушла?
ВИКТОР. Шучу. К дочке поехала.
ВИТАЛИЙ. Ремонт — тоже шутка?
ВИКТОР. Нет, ремонт всерьез.
ВИТАЛИЙ. Тебе помощники не нужны?
ВИКТОР. Сам управлюсь.

Садятся за стол. Виталий наливает, поднимают рюмки.

ВИКТОР. За солидарность!

Выпивают.

ВИТАЛИЙ. Вот ты мне скажи — чего ты хочешь?
ВИКТОР. Опять — двадцать пять… Я хочу двести тысяч.
ВИТАЛИЙ. Не-е-ет, я не об этом. Вообще — чего ты хочешь?
ВИКТОР. Я? Жить. Как человек. И чтобы семья жила — как люди.
ВИТАЛИЙ. Чего ж не живете?
ВИКТОР. Не давали! Ты, Виталик, молодой, в другое время жить

начал, тебе не понять.
ВИТАЛИЙ. Кто-то тебе мешал жить, а я за это должен расплачиваться?
ВИКТОР. Ты-то при чем? Не из твоего кармана деньги.
ВИТАЛИЙ. Много ты понимаешь, что из чьего кармана идет… А нер-

вы? Я с вашим домом полгода вожусь! Одному район не подходит, второ-
му — вид из окна... Третья сумасшедшая кота в сумке таскает. Я ее спра-
шиваю: "Вам квартира нравится?". А она: "У Барсика шерсть дыбом, нехо-
рошо это…"

ВИКТОР. Но с Барсиком-то все удачно обошлось.
ВИТАЛИЙ. Конечно! Нашли нормальную квартиру, продавцы уже

за бугор уехали. Я перед тем, как бабку туда вести, в нескольких местах ва-
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лерьянки капнул. Только дверь открыл — Барсик в эту хату как рванет!
Бабка его оттуда потом еле вытащила: "Кисонька, пошли домой!".

ВИКТОР (наливает). Вот за что я люблю цыган — они никогда не го-
ворят о работе.

ВИТАЛИЙ. Понял! (Поднимает рюмку.) За дружбу народов!

Выпивают.

ВИТАЛИЙ. Почему все этот дом называют домом Павлова? Мы ж
не в Сталинграде.

ВИКТОР. Жило-было одно СМУ. И строило оно дом. Для себя.
То есть для своих работников. Те старались — в три смены, субботники,
воскресники… Все — в коммуналках, в общагах, об отдельных квартирах
мечтали, как о загробной жизни. Дом сдали — а ордера не выписывают.
Слух прошел, что обком для себя забирает. Вы, мол, потерпите, следую-
щий, рядом — точно ваш будет…

ВИТАЛИЙ. Построить дом — не искусство. Искусство — получить
в нем квартиру. И что дальше?

ВИКТОР. Тогда начальник по фамилии Павлов собрал всех и ска-
зал: чтоб завтра вселились. Все, как один!!! Чтоб к вечеру занавесочки ви-
сели, а на балконах белье сушилось. Если кто испугается без ордера въез-
жать — то смелых на другой день с милицией выселят. А всех — не по-
смеют. Скандал на всю страну. Так и сделали. Фактически захватили дом.
Полгода ордера не выписывали. Каждую ночь тряслись — ждали штурма.
Но обошлось.

ВИТАЛИЙ. Ты тоже тогда поселился?
ВИКТОР. Не, это когда было!.. Мне тесть рассказывал.
ВИТАЛИЙ. А какую начальник себе взял? Четырехкомнатную?
ВИКТОР. Под номером тринадцать. Это ты в его квартире сейчас

коньяк черносливом закусываешь.
ВИТАЛИЙ. Так Людмила по документам… А, ну да, это ж девичья фа-

милия… Значит, это у вас в роду — оборону держать. Вить, я как атрибут пра-
здничного стола предлагаю ее снять и подписать мирный договор в объеме
семидесяти пяти тысяч. На что уполномочен высшим руководством.

ВИКТОР. Две-е-сти. Знаешь, как пишется? Двойка и два ноля.
ВИТАЛИЙ. Я не понимаю! Мне чтобы такие деньги заработать, зна-

ешь, сколько пахать надо? А тебе — за что? Я много разных людей на сво-
ей работе вижу. Есть трудяги. Пахари. И я их уважаю. Я сам такой. А есть
искатели шансов. Попробует в одном месте легких денег, не получится —
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идет в следующее. Там нет — снова ищет. А на одном — долго, упорно,
по кирпичику…

ВИКТОР. Это я — искатель шансов? Много ты про меня знаешь! Я
пятнадцать лет отмотал… от звонка до звонка… Учителем в школе. …Потом
как-то послали на конференцию в Москву… Хотел апельсины купить. До-
мой позвонил, Люда говорит: Катя заболела, купи лекарство. Купил, ви-
жу — на апельсины не хватает. Решил взять чищеные. Полтора часа про-
стоял — не досталось. Домой вернулся и уволился из школы. Я тогда по-
нял: чтобы иметь деньги — надо работать. Чтобы иметь больше денег — на-
до больше работать. А чтобы иметь большие деньги — надо что-то другое.

ВИТАЛИЙ. А тебе нужны только большие? Витя, ты понимаешь,
что по-твоему не выйдет?

ВИКТОР. На этот раз — выйдет. И никакие ваши окончательные
решения не пройдут. У меня, кстати, вчера корреспондентка была. Из ле-
вой газеты, но девушка толковая. Все осветит правильно.

ВИТАЛИЙ. Капитана спросили: что будет, если судно столкнется
с айсбергом? Он ответил: айсберг поплывет дальше… А ты даже не на ко-
рабле. Ты, Витя, на ма-а-аленькой лодочке. С двумя веслами, в парке
культуры. А мы поплывем дальше…

ВИКТОР. Виталик! Моряки не плавают. Моряки ходят. А плава-
ет — знаешь что?

ВИТАЛИЙ. Вить, чего ты такой грубый? Давай еще по одной.
За мир во всем мире и в каждой квартире.

Виктор наливает, выпивают.

ВИТАЛИЙ. Ну, я пойду. А ты звони.
ВИКТОР. Звонить я могу только в колокол. Судовой.
ВИТАЛИЙ. На! (Кладет на стол перед Виктором свой мобильный.)

Мне для хорошего клиента ничего не жалко!
ВИКТОР. Стоп! Есть тост! (Снова наливает.) За связь с телефо-

ном вашего абонента!
ВИТАЛИЙ (снова садится за стол). Поддерживаю!

Выпивают.

ВИКТОР. А я тебе знаешь, что подарю? Набор для дуэли. С трид-
цати шагов. Через платок. (Выходит в прихожую возвращается

с пейнтбольными ружьями.)
ВИТАЛИЙ. Ты меня вызываешь?.. И как этим пользоваться?
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ВИКТОР. Сейчас научу. Все равно новые обои клеить буду. Смот-
ри. (Прицеливается.) Спорить с тренером по борьбе может только тренер
по стрельбе… (Стреляет в стену, на ней расплывается красное пятно.)

ВИТАЛИЙ. Дай я попробую. (Долго целится.) Стендаль советовал
дуэлянтам, пока заряжают пистолеты, считать листья на деревьях.

ВИКТОР. А ты откуда знаешь?
ВИТАЛИЙ. Я по нему диссертацию писал. (Стреляет в другую сте-

ну. Эффект тот же.) Это дело надо отметить.

Наливает. Выпивают. Виктор включает радио. Раздается песня "Врагу не сдается наш гордый
"Варяг". Виктор с Виталием, обнявшись, подпевают:

"Наверх, вы, товарищи, все по местам,
Последний парад наступает!
Врагу не сдается наш гордый "Варяг",
Пощады никто не желает"…

Картина шестая
Та же комната, в которой стало гораздо больше вещей. У одной стены стоит платяной шкаф

и тумбочки, которых здесь раньше не было. На полу — узлы с вещами. Возле другой стены —
стремянка, ведра, рулоны обоев. На столе — транзистор. Из него доносится голос диктора,

рассказывающий о параде.
Из спальни выходит Виктор. Он одет в старые замызганные спортивные штаны и футболку,
на голове — свернутая из газеты треуголка. Виктор выключает приемник, берет со стола мо-

бильный телефон, набирает номер.

ВИКТОР. Алло! Костя? Привет, это Витя. С праздничком тебя!
(Пауза.) Да нормально все. Нет, не переехали, еще воюем. До победного.
По любому, сегодня-завтра все решится. Я же их задерживаю. (Пауза.) Да,
кроме меня — никого. (Пауза.) Ерунда, все будет нормалек! Про счетчик
я помню. (Пауза.) Само собой! Обмоем по высшему разряду. (Пауза.) От-
куда звоню? Атланты мобильник дали. Подлизываются. А у тебя как на
новом месте? (Пауза.) Да-а, это проблема… Слушай, ты ж говорил, что
у тебя еще деньги оставались. На черный день. (Пауза.) Уже? Ну ты…
Шмайсер… прости, Шумахер! В смысле — быстрый. Конечно, отдам
и одолжу одновременно, когда потрясу Атлантиду… Слушай, я тут обои
клеить собрался… Так надо, Костя! Они мне еще по десятке за каждый ру-
лон накинут… Давай о деле. Сколько в клейстер муки класть? (Пауза.)
Всего? И будут держаться? (Пауза.) Чего ж у меня не получается? А ка-
кой водой — горячей или холодной? Кипятком? Это мне примус опять
разжигать… Не-е-е, Костер, ты ничего не понимаешь… Ну ладно, буду
дальше звонить. У тебя бабы Стали телефон есть? Диктуй! (Пауза. Запи-

сывает номер.) Конечно, зайду как-нибудь. Ну, бывай.
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Снова набирает номер.

ВИКТОР. Алло! Сталина Петровна? Это Виктор беспокоит. С пра-
здником вас, с днем Победы! (Пауза.) Правильно, тетя Сталя. Наш народ
непобедим! Дали им, гадам, как положено! (Пауза.) Спасибо, передам…
(Пауза.) Нет, еще со старой. Еще не переехали. (Пауза. Продолжает с гру-

зинским акцентом.) Адын, савсэм адын. Но есть свои преимущества.
За стенкой тихо, на голову не капает, так как воду отключили. Вместе со
светом и телефоном. (Пауза.) По мобильному. Растет благосостояние тру-
дящихся на постсоветском пространстве! Сталина Петровна, я к вам за со-
ветом. Последний раз обои клеил — не помню когда. Забыл, как клейстер
варить — сколько муки, сколько воды… (Пауза.) Соли не надо? Да, запом-
нил. (Пауза.) Это я на всякий случай, к ремонту готовлюсь… Тетя Сталя,
как только переберемся — придем в гости, все расскажем. (Пауза.) Что?
(Пауза.) Последний герой? В каком смысле? (Пауза.) А-а-а, передача…
Нет, у нас же света нет, какой телевизор… Ладно, тетя Сталя, еще раз
с праздником, деду привет и поздравления. Он уже сто фронтовых при-
нял? Ну, дай Бог ему здоровья! До свидания.

Виктор уходит на кухню, возвращается с примусом в руках. Разжигает его, потом приносит
из кухни ведро воды и ставит его на примус.

Звонит мобильный телефон.

ВИКТОР. Алло! (Пауза.) Привет, Виталий! С праздником тебя!
(Пауза.) Здоровье? Не дождетесь! А в чем дело? (Пауза.) Кто сказал?
(Пауза.) С чем поздравляешь? (Пауза.) С каким задатком? (Долгая пау-

за.) Люда с Катей? (Пауза.) Почему без моего согласия? (Пауза.) Ну
и что, что я не ответственный квартиросъемщик! Какая разница, на кого
она приватизирована! А прописка? В смысле — регистрация. (Долгая пау-

за.) Значит так. Никакого согласия я не давал. И не собираюсь. И вы это
прекрасно знали. И вы не имели права оформлять задаток без меня. (Пау-

за.) Это все незаконно, и вы, мошенники, это прекрасно знаете. Ничего
у вас не выйдет! (Пауза.) Восемьдесят тысяч? Виталий! Я уже тебе сказал:
нет денег — не стройте! (Пауза.) Что заказали? Кран с бабой? Это ваши
проблемы. Надо было меня спросить. Позвонить вот по этому телефону
и спросить. Почему ты не позвонил? Я тебе скажу, почему: ты дал им за-
даток, чтоб загнать меня в угол. Я все равно отсюда не уйду. (Пауза.) Се-
годня начнут ломать? Пожалуйста. Только вместе со мной. Готовь теплое
белье… Себе и своим буржуям. (Пауза.) Посмотрим.

Виктор прохаживается по комнате, закуривает, берет телефон и набирает номер.
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ВИКТОР. Алло! Катя?! (Пауза.) Мне только что маклер звонил.
Сказал про задаток. Как вы могли? Это же предательство!!! (Пауза.) Да
при чем здесь ломбард?! Кать, послушай… (Пауза.) Катя… (Долгая пауза.)
Кать, я для тебя никогда ничего не делал? Конечно! Катал на санках —
и простудил. (Пауза.) Давали тебе то, что и всем остальным. А сейчас
здесь сижу — для себя? Я же хотел, чтобы ты… чтоб мама… (Долгая пауза.)
Тебе однокомнатной хватит? Дурочка! Из одной клетки — в другую. А я
хотел тебе трехкомнатную… (Долгая пауза.) Что?.. Когда? (Пауза.) А за-
муж? (Пауза.) То есть без квартиры он к отцовству не готов? Хороший
мальчик! (Пауза.) А что же ты раньше ничего не говорила? (Пауза.) Лад-
но… Ну, дай Бог… Все, Кать, не плачь, не надо. Теперь тебе только положи-
тельные эмоции нужны... Мальчик или девочка? (Пауза.) Рано еще? По-
нял, не дурак. (Пауза.) Ладно, Катюш… Что сделано — то сделано. А квар-
тиру я тебе трехкомнатную подберу. Возле парка. Чтобы гулять было ря-
дом. Ты сегодня ела хоть что-нибудь? Фрукты ешь. И хватит скакать
в своем театре. (Пауза.) Что я — не знаю? Классика — в корсете, современ-
ное — колесом ходить. (Пауза.) Ладно… Мама у тебя? А где? (Пауза.) Дай
мне номер. Ничего, я объясню. Кать, я тебя люблю. Все будет хорошо.
И обязательно поешь.

Виктор включает приемник, звучит песня из фильма "Белорусский вокзал":
"Здесь птицы не поют,
деревья не растут,
и только мы плечом к плечу
врастаем в землю тут…"

Раздается стук в дверь. Виктор выключает приемник, тихонько подходит к двери в прихо-
жую, прислушивается. Стучат все настойчивее. Слышны голоса: "Там он? — Да там, там…

Звони еще". Снова колотят в дверь, слышен голос: "Откройте, это спасатели! В парадной кто-
то разлил ртуть, необходимо всех эвакуировать! — Так, открывать не собираются. 

Коля, пошли за ломом…".
Виктор берет со стола мобильный телефон, смотрит на бумажку, набирает номер.

ВИКТОР. Алло! Люда! Люда, они разлили ртуть!!! (Пауза. Виктор

с минуту молчит и слушает.) Люда, ты не думай, я все понимаю. Глупо это
все. Нет, не глупо… Поздно. Как ты говорила? Главное слово в русской ли-
тературе — "поздно"… Знаешь, я в спальне старые обои ободрал. Все отту-
да вынес. Там теперь пусто и чисто. ...Три слоя было. В самом низу — жел-
тые. Ты их помнишь? А я забыл. Там еще Катькины художества… Мы ее
в угол поставили, а она с тумбочки губную помаду взяла и на обоях напи-
сала: "Дураки". Людка, какие мы с тобой дураки… Зачем ты ушла? Мне
одному, без тебя, ничего не нужно. Я же это все… Хотел, чтобы тебе было
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хорошо. Чтобы ты мной гордилась, а не жалела. Мы же столько лет… Ты
все понимала… И сейчас все бы получилось. Если бы вы не взяли деньги.
(Кричит.) Зачем ты их взяла?! (Пауза.) Что-то они притихли. Может, по-
шли другие квартиры проверять? Это они зря. Тут больше никого нет,
кроме меня. Я последний. (Пауза.) Я только что с Катей разговаривал.
Она мне все рассказала. Дай Бог, чтоб все было хорошо… (Пауза.) Я сего-
дня ночью проснулся… Света нет, воды нет, в первый раз за двадцать пять
лет так тихо — ни у кого телевизор не бубнит, музыка не играет, краны не
шумят. Грибники не звонят. И ученики твои… По лестнице никто не топа-
ет. И все равно — дом живой. Поскрипывает чем-то, вздыхает. Не спит. Го-
товится… (Пауза.) Это хорошо, Люда, что я тебя не застал… Наверное, ты
сейчас и говорить со мной не стала бы… А так автоответчик прослушаешь.
(Пауза.) Прости меня, дурака.

Виктор кладет телефон на стол, уходит в спальню и закрывает за собой дверь. Слышен гро-
хот — взламывают входную дверь. В комнату входят трое в рабочих спецовках.

ПЕРВЫЙ. Ну и где он?

Один уходит на кухню, другой направляется к спальне, открывает дверь и заглядывает туда.
Первый берет со стола оставленный Виктором мобильный телефон, рассматривает его и, 

оглянувшись на напарника, кладет телефон в карман.

ВТОРОЙ (возвращается с кухни). Никого. И в сортире тоже.
ПЕРВЫЙ (Третьему, который стоит у двери в спальню). Ну?
ТРЕТИЙ. Пусто.
ПЕРВЫЙ. Посмотри нормально.
ТРЕТИЙ. Что — посмотри? Комната пустая, голые стены. Он все

вещи сюда вынес.
ПЕРВЫЙ. Пройдите еще раз, везде гляньте.

Первый включает радиоприемник. Звучит песня "День Победы":
"…Дни и ночи битву трудную вели,
Этот день мы приближали как могли.
Этот День Победы порохом пропах,
Это праздник с сединою на висках,
Это радость со слезами на глазах.
День Победы, День Победы, День Победы!"

Второй и Третий осматривают комнату, заглядывают под диван и в шкаф, выходят на кухню,
возвращаются.

ТРЕТИЙ. Но он же тут был.
ПЕРВЫЙ. …или не был. Какая разница? Сейчас — нет. Даем от-

машку, пусть ломают.
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ТРЕТИЙ. Но мы ж слышали, как он по телефону разговаривал.
ПЕРВЫЙ. А может, нам послышалось?
ВТОРОЙ (потирает шею).   Че за фигня? (Смотрит вверх.) С потол-

ка капает.
ПЕРВЫЙ. Что капает? Тут уже месяц как воду отключили!

Смотрят на потолок, отходят в сторону двери.

ВТОРОЙ. Пошли отсюда.

Все трое торопливо выходят. Из оставленного радиоприемника все громче слышна песня
"День Победы". Постепенно ее заглушает грохот — дом дрожит, рушится одна из стен, с по-
толка падают куски штукатурки… Затем гаснет свет, все смолкает, и в наступившей тишине

слышно, как с ритмичным звуком падают капли…

Одесса. Февраль, 2005
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Пьеса в двух действиях

Действующие лица

ВИКТОР
ЛЮДМИЛА
КАТЯ — их дочь
ВИТАЛИЙ — маклер
КОСТЯ — сосед
СТАЛИНА ПЕТРОВНА — соседка
ТАТЬЯНА — старшая сестра Людмилы
СТРОИТЕЛИ

Действие пьесы происходит в двухкомнатной "хрущевке", 
в городе, жители которого говорят по-русски.

Äåéñòâèå ïåðâîå

Картина первая
Комната в "хрущевке" — гостиная, она же столовая, она же кабинет. Интерьер, по которому

можно проследить всю историю этого жилья. На стенах — фотографии в рамочках. Типичная
советская мебель — "стенка" с хрусталем, диван, ковер на стене.

В центре комнаты стоит ведро, в которое с ритмичным звуком падают капли.
В углу — телевизор, развернутый экраном от зрительного зала. Перед экраном застыла деви-
ца. Ей лет 20-25. Волосы рыжие. Одета в яркое пончо и джинсы. В ногах у нее стоит дорож-
ная сумка. Девица держит в руках свитер и неотрывно смотрит на экран. Мужской голос ве-

щает: "Лена. Лена. Вика. Олег. Наташа. Вика. Вика. Михаил. Вика". Голос умолкает. 
Девица издает победный клич, хватает телефонную трубку, набирает номер.

КАТЯ. Алло! Да, я. Только что закончилось. Сказать? А что мне
за это будет? (Пауза.) Будешь мыть посуду всю неделю. (Пауза.) Два
дня??? Сиди и мучайся. (Пауза.) Ла-а-адно, я сегодня добрая… Они съели
эту сопливую Вику!!! (Пауза.) Закон джунглей! (Пауза.) Да, я уже почти
собралась. Сейчас, только носки теплые найду — и выезжаю. Ага.

Катя кладет трубку, идет к открытому платяному шкафу, перебирает вещи на полках. 
Входит Людмила с букетом цветов и сумкой в руках.

Александр МАРДАНЬ

Ïîñëåäíèé ãåðîé
Ðåàëèòè-øîó
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ЛЮДМИЛА. Катюша!.. (Подходит к ней, целует в щеку. Видит ведро.)
Опять этот фонтан слез! Чистый Бахчисарай.

КАТЯ. Я бы сказала — не очень чистый.
ЛЮДМИЛА. Все прогнило за сорок лет… Я к Лёне поднимусь.
КАТЯ. Бесполезно. Я уже поднималась, граница на замке.
ЛЮДМИЛА. Сейчас перельется! (Отдает Кате цветы и сумку, берет

ведро и выходит. Кричит из кухни.) А где папа?
КАТЯ. Ни малейшего… Я пришла — его не было.
ЛЮДМИЛА (возвращается в комнату с пустым ведром, ставит его

на прежнее место). Наверное, в магазин пошел, я просила его горошек ку-
пить. Будет твое любимое оливье. (Берет у Кати сумку, уходит на кухню.)

КАТЯ. Кто именинник?
ЛЮДМИЛА (из кухни). Революция. В смысле — примирение. Какая

разница, как называть? Просто посидим за столом, по старой памяти.

Катя кладет букет на стол и продолжает вынимать из шкафа теплые вещи и укладывать их
в сумку. Из кухни выходит Людмила с тарелками в руках, ставит их на стол.

ЛЮДМИЛА. Ты что, уже собралась? Пожалуйста, дождись папу, по-
сидим немножко…

КАТЯ. Ладно.
ЛЮДМИЛА. Это какой цвет?
КАТЯ (проводит рукой по волосам). Красный янтарь.
ЛЮДМИЛА. А в прошлый раз что было?
КАТЯ. Вишня.
ЛЮДМИЛА. Гнилая? Нет, янтарь лучше. Может, и мне попробовать?
КАТЯ. Ты и вишню собиралась пробовать. Все равно не ре-

шишься.
ЛЮДМИЛА. Да, не решусь… Боюсь, что как наша химичка, забуду, ка-

кой цвет настоящий.
КАТЯ. Эта та, которую Щелочью прозвали?
ЛЮДМИЛА. А как меня за глаза называют?
КАТЯ. Сама знаешь. Короче, месяц не покрасишься — вспом-

нишь. Или постригись иначе… Мебель в квартире переставь…
ЛЮДМИЛА. От перестановки мест слагаемых… Простор в тридцати

метрах не появится.
КАТЯ. Но нельзя так жить! В консервной банке, с раз и навсег-

да расставленной мебелью… По школьному расписанию. И каждый год
объяснять юным идиотам, кто такая Настасья Филипповна и почему Рас-
кольников — лишний человек.



183

ЛЮДМИЛА. Лишней оказалась старушка… Вместе с Печориным.
И никакие они не идиоты…

КАТЯ. А кто? Кем надо быть, чтобы сегодня учителям таскать
букеты! Врачи в кабинетах таблички вешают: "Доктор цветы и конфеты
не пьет!". Первого сентября напиши на доске: "Учителя — не пчелы, цве-
тами не питаются!".

ЛЮДМИЛА. А когда тебе букет дарят, ты тоже так думаешь?
КАТЯ. Конечно! Дома — только горчица и уксус, денег — едва

на маршрутку хватит… Выходишь кланяться, а тебе на сцену — цветы.
Лучше бы палку колбасы подарили. Или (мечтательно) головку сыра…

ЛЮДМИЛА. Артист, как и художник, должен быть голодным.
КАТЯ. Это коммунисты придумали, чтоб денег не платить.

Входит Виктор, снимает куртку, вязаную шапочку.

ВИКТОР. Девчонки, привет! Ругаетесь? Ну и погодка… Собаку
никто не выгонит.

КАТЯ. Как бабушка говорила, — какая власть, такая и погода.
ВИКТОР. Кать, при чем тут власть? (Видит ведро.) А у нас что,

капает?
КАТЯ. Как всегда, Леня протек.
ЛЮДМИЛА. Вить, ты горошек купил?
ВИКТОР. Ой, прости, Люда, забыл. Ну, будет салат без горошка.
ЛЮДМИЛА. Ладно… Накрываем на стол! Катя, помогай.

Людмила уходит на кухню, Катя вдвоем с отцом передвигает стол, 
стоявший у стены, в центр комнаты.

КАТЯ (смотрит вверх).   Здесь же течет.

Виктор снимает телефонную трубку, набирает номер.

ВИКТОР. Алло! Леня? Это Виктор. (Пауза.) Леня, от твоего стоя-
ка у меня хронический столбняк. Ну, приди, посмотри! (Пауза.) Да не
нужна мне твоя побелка. Раз в две недели. Вонь такая, что на кухне спим.
(Пауза.) Леня! Не смеши меня! (Пауза.) А моральная компенсация? Что?
Литр за литр? Только если коньяка. (Кладет трубку.)

КАТЯ. Так куда стол ставить?

Вдвоем передвигают стол на центр комнаты.

ВИКТОР. Следи, куда капнет. (Достает из серванта хрусталь-

ную вазу.)
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КАТЯ. Вот. (Показывает точку на столе.)
ВИКТОР. Отлично. (Ставит вазу именно на это место.)
ЛЮДМИЛА (кричит из кухни).   Витя, цветы в воду поставь.
ВИКТОР. Уже. (Ставит букет в вазу, в которую капает вода с по-

толка.) Надеюсь, водичка чистая?
КАТЯ. Проточная, фильтрованная.

Входит Людмила, ставит на стол миску с оливье.

ЛЮДМИЛА. Что у него там?
ВИКТОР. Как всегда.
ЛЮДМИЛА. Вить, неси холодец.
ВИКТОР. Хрен есть? А то придут гости и скажут, что на столе ни

хрена нет.
ЛЮДМИЛА. Я эту шутку полжизни слышу. Кстати, Витя, почему па-

кет с мусором лежит в коридоре? И воздуха не озонирует.
ВИКТОР. Как лежит? Я же выбросил! (Выходит в коридор, возвра-

щается с пакетом в руках.) Блин! Что же я тогда выбросил?
ЛЮДМИЛА. А где мой пакет с тетрадями?
ВИКТОР. Повезло твоим ученикам. Всем пятерки!
ЛЮДМИЛА. Немедленно вниз! Ищи и без них не возвращайся!!!

Виктор выходит. Людмила вытирает стаканы и расставляет их на столе.

КАТЯ. Леня поменял график? Тек раз в квартал. Теперь — еже-
месячно. В любой нормальной стране его бы по судам затаскали, и опла-
чивал бы ремонт всем, до первого этажа, как миленький.

ЛЮДМИЛА. Это потому что там соседи — случайные люди. А мы
друг другу не чужие. Столько лет вместе. Тем более — наш дом…

КАТЯ. Знаю-знаю. Дом Павлова, героическая оборона, истори-
ческая победа… Дедушка эту историю перед сном рассказывал, вместо
сказки. Так что, я в курсе.

ЛЮДМИЛА. Ну в кого ты такая злючка?
КАТЯ. Не злючка. Просто наши семейные легенды пахнут

нафталином…

Звонит телефон. Катя берет трубку.

КАТЯ. Алло! Что? (Пауза.) Какие грибы?.. Сам греби отсюда,
подберезовик! (Кладет трубку.) Палата номер шесть...

ЛЮДМИЛА. Кто это?
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Снова звонит телефон, трубку берет Людмила.

ЛЮДМИЛА. Да… Мужчина, вы ошиблись. Никто вам не хамит. Ка-
кой номер вы набираете? (Пауза.) А где?… (Пауза.) Наверное, ошибка
в объявлении. И больше сюда не звоните. (Кладет трубку.)

Входит Виктор с пачкой тетрадей в руках.

ВИКТОР. Не повезло твоим ученикам, не успели еще мусор вы-
везти… Роюсь я в баке, глянул вверх — баба Сталя к своему окошку при-
липла, чуть стекло не выдавила. А тут еще из подъезда выходит… как его…
полковник с третьего этажа. Говорит: "Коммунисты вам не нравились?
А теперь на помойках роетесь! Интеллигенция…".

ЛЮДМИЛА. Витя! Только что мужчина звонил. Номер наш. Спра-
шивает, почем грибница шампиньонов.

ВИКТОР. Люд, понимаешь, компания набирала людей — сидеть
на телефоне, принимать заявки. Я согласился, дал номер. Аванса не запла-
тили… Отказался. Что, неправильно?

ЛЮДМИЛА. Молодец! Правильно!
КАТЯ. Предоплата портит человека, но ее отсутствие портит

еще больше.
ЛЮДМИЛА. Теперь будешь отвечать на все звонки. Только даром.

Пока грибники не отстанут.
ВИКТОР. Ладно. Позвонят недельку — и успокоятся. Ну что,

садимся?

Усаживаются за стол. Виктор открывает бутылку водки, наливает всем по рюмке.
Звонок в дверь. Людмила идет открывать. Возвращается в комнату вместе со старушкой, ко-

торая несет перед собой тарелку.

ВИКТОР. Заходите, Сталина Петровна!
КАТЯ. Здрасьте, бабушка Сталин!
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Здрасьте! Я вам пирожков принесла.
КАТЯ. Умер кто?
ЛЮДМИЛА. Катя!!!

Катя встает из-за стола, достает из сумки плейер, надевает наушники, 
садится в кресло и закрывает глаза.

ЛЮДМИЛА. Не обращайте внимания, английский учит, экзамен завтра.
ВИКТОР. Присаживайтесь, тетя Сталя. Отметим красный день

календаря? С чем пирожки?
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. С грибами.
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ВИКТОР. Спасибо! Я потом.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Что ты, Витя… Хорошие грибы,

с магазина!
ЛЮДМИЛА. У него с желудком проблемы, а мы с Катюшей съедим,

спасибо. Вы присаживайтесь.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Людочка! Мы вчера с дедом пенсию

получили. Может, тебе одолжить? Ты не стесняйся…
ЛЮДМИЛА (смеется). Спасибо! У нас все в порядке. Просто

Витя не то, что нужно, в мусор выбросил.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Понятно… Я пойду, меня дед ждет, мы

тоже отметить собираемся. Людочка, ты передачу эту смотришь?.. Забыла
название… Герои нашего времени? Артисты на острове живут, голые хо-
дят, червяков едят…

ЛЮДМИЛА. Я с этими уроками телевизор совсем не смотрю.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Жалко. Мы сегодня пропустили. Хо-

тела узнать, кого там выгнали.
КАТЯ (не снимая наушников и не открывая глаз).   Вику.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Спасибо, Катюша! Пойду, деду скажу,

а то волнуется. Он за Наташу болеет. Такую, рыженькую…

Уходит. Людмила, проводив ее, возвращается в комнату, садится за стол.

ЛЮДМИЛА (Кате). Сколько можно из-за тебя краснеть?
КАТЯ (снимая наушники). Зачем дитя культа приходило?
ЛЮДМИЛА. Прекрати чушь нести… совсем не прекрасную. Знаешь,

какую она жизнь прожила? И имя не помогло…
КАТЯ. Правильный мэн был Раскольников… Каждый раз это

понимаю, когда захожу в парадную мимо этих пираний на скамеечке.
ЛЮДМИЛА. В нашу ты раз в месяц заходишь. И то — когда темно.

(Поднимает рюмку.) Ну что, с праздничком?
ВИКТОР. Девчонки, стоп! Не закусываем! (Уходит на кухню, воз-

вращается с баночкой красной икры.)
ЛЮДМИЛА. Икра?! Откуда?
ВИКТОР. А — спецпаек. Б — стол заказов. В — купил у спекулян-

тов. Г — дали взятку.
ЛЮДМИЛА. Помощь зала.
КАТЯ. Нашел в мусорном баке.
ВИКТОР. Ответ правильный! Ну — за революцию! Чтобы верхи

могли, а низы хотели.



187

ЛЮДМИЛА. Это уже контрреволюция.
ВИКТОР. Тогда за эволюцию!

Выпивают.

ЛЮДМИЛА. Катя, положить тебе оливье?
ВИКТОР. Оливье — это не просто французское имя. Это символ

развитого социализма! Так же, как винегрет — символ недоразвитого.
ЛЮДМИЛА. Ты не перепутал историю с кулинарией?
ВИКТОР. Нет! Как завещал нам Веничка Ерофеев? Все можно,

кроме одного — нельзя ошибаться в рецептах! Вон у Леньки (показыва-

ет на потолок) Светка стала в оливье вместо горошка кукурузу класть.
Кощунство!

ЛЮДМИЛА. Теоретик… Что ж ты горошек забыл купить?

Звонит телефон. Виктор снимает трубку.

ВИКТОР. Алло! Алло, я слушаю! Говорите! (Некоторое время

ждет, потом кладет трубку.) Молчат.

Пауза.

ВИКТОР (смотрит на Людмилу).   Подозрительно молчат.
ЛЮДМИЛА. Это как?
ВИКТОР. Дышат. С выражением.

Вдруг Катя визжит.

ЛЮДМИЛА. Ты что?
КАТЯ. За шиворот капнуло. (Смотрит вверх.)
ВИКТОР. А мне — в рюмку. Это уже перебор.

Снова звонит телефон.

ВИКТОР. Алло! Леня? Что у тебя там? (Пауза.) Это ты звонил?
(Пауза.) Ладно, сейчас. (Кладет трубку.) Я к Леньке поднимусь, помогу,
у него вообще все поплыло.

ЛЮДМИЛА. Это он сейчас звонил?
ВИКТОР. А есть еще варианты?
КАТЯ. Помощь зала.

Виктор поднимается из-за стола, выходит.

ЛЮДМИЛА. Кать, возьми шпроты.
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КАТЯ. Ма, мне пора.
ЛЮДМИЛА. Посиди еще.
КАТЯ. Завтра на работу рано. У нас переучет. А вечером — ре-

петиция. (Встает из-за стола, берет собранную сумку.) Я еще хотела ка-
стрюлю забрать — большую, в красный горох…

ЛЮДМИЛА.  Да, конечно. (Выходит на кухню, возвращается

с кастрюлей.)
КАТЯ (запихивая кастрюлю в сумку). Славка пельмени любит.

А у нас одна, маленькая, пельмешкам в ней тесно.
ЛЮДМИЛА. Когда ты нас познакомишь?
КАТЯ. Мы еще сами толком не познакомились… Ну все, я побе-

жала. (Целует Людмилу в щеку, уходит.)

Людмила прохаживается по комнате, достает из сумочки сигареты, закуривает. 
Смотрит на потолок. Снимает телефонную трубку, набирает номер.

ЛЮДМИЛА. Алло! Привет. (Пауза.) Как дела? (Пауза.) Нет, ничего
не случилось. Был звонок… Это не ты?.. Понятно… С праздником тебя!
(Смеется.) А с каким хочешь? Вы что, не празднуете? (Пауза.) А мы вот
посидели немного. (Пауза.) Нет, я же говорю — все в порядке. Что у нас
может измениться? Семьи, в которых каждый день варят суп, разрушают-
ся в последнюю очередь. (Пауза. Слышно, как хлопнула дверь.) Ну, ладно…
Целую. (Кладет трубку.)

Входит Виктор.

ВИКТОР. А где Катька?
ЛЮДМИЛА. Ушла в семью.

Виктор садится за стол, наливает себе и Людмиле, поднимает рюмку.

ВИКТОР. Ну? За что?

Людмила пожимает плечами и молча выпивает.

ВИКТОР. Как скажешь. (Выпивает.)

Звонок в дверь.

ВИКТОР. Опять Катька что-то забыла!

Людмила уходит открывать. Возвращается с мужчиной средних лет. 
Он — в элегантной кожаной куртке, в костюме, в руках — папка для бумаг.
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ЛЮДМИЛА. Витя, это к тебе.
МУЖЧИНА. Виктор Александрович? Здравствуйте! Меня зовут Ви-

талий Сергеевич, фирма "Атлантида".

Виктор встает из-за стола, они пожимают друг другу руки.

ВИТАЛИЙ(оглядывая стол). Спраздничком вас! Извините, что отрываю…
ВИКТОР. Ничего, вы присаживайтесь!
ВИТАЛИЙ. Нет, спасибо, я постою.
ЛЮДМИЛА. Нет уж, вы присядьте.
ВИТАЛИЙ. Понимаете, примета такая есть — нельзя садиться, пока

сделку не заключили. Так что, я постою, если позволите.
ЛЮДМИЛА. Ни в коем случае! Нельзя, чтобы гость стоял в доме, где

невеста на выданье. Так что…
ВИТАЛИЙ. На выданье? (Достает блокнот, листает его.)
ВИКТОР. Садитесь-садитесь! Что за разговор на ногах? Давайте,

к столу. Может, рюмочку?
ВИТАЛИЙ. Спасибо, не пью.
ВИКТОР. Да? А где вы родились?
ВИТАЛИЙ. В Бухаре.
ВИКТОР. Ну, тогда ладно.

Виталий садится за стол, Людмила ставит перед ним тарелку и уходит на кухню, 
Виктор наливает себе водку.

ВИКТОР. Водички?
ВИТАЛИЙ. Не откажусь.
ВИКТОР. Грешите! В праздник — работать… Ну, будем! (Выпивает.)
ВИТАЛИЙ. А что делать? Единственный шанс застать людей дома.

Всех жильцов обойти надо, поговорить. Я к вам с предложением.
ВИКТОР. Что продаете?
ВИТАЛИЙ. Покупаем… Вас.
ВИКТОР. Лично меня? (Наливает себе еще рюмку.)
ВИТАЛИЙ. Нет, всех в вашем доме.
ВИКТОР. Тела, души? Оптом? В розницу? (Накладывает себе

и Виталию закуски, едят.)
ВИТАЛИЙ (смеется).   Оптом, конечно же.
ВИКТОР. И почем?

Входит Людмила, присаживается к столу.
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ВИТАЛИЙ. Приятно иметь дело. Вы сразу… быка за рога. К сожале-
нию, сейчас точную цену я вам назвать не смогу. Конечно, для вашего рай-
она "вилка" определена, но окончательная цена зависит — есть ли долги
по коммунальным платежам, хотите ли менять номер телефона, нужна ли
помощь при переезде…

ЛЮДМИЛА. Простите, я не поняла… Вы о чем?
ВИТАЛИЙ. О вашей квартире. Мне сказали, что вас уже поставили

в известность… Наша компания начинает строительство нового комплек-
са. Ваш и три соседних дома будут сносить. (Заглядывает в блокнот.)
Квартира приватизирована?

ЛЮДМИЛА. Да, а что?
ВИТАЛИЙ. Есть и другой вариант. Вы можете не брать деньги,

а просто определиться со своими требованиями, и наша компания подбе-
рет вам другую, такого же метража, в указанном вами районе…

ЛЮДМИЛА. Нет!
ВИТАЛИЙ. Что — "нет"?
ЛЮДМИЛА. Меня никакие варианты не устраивают! Это квартира

моих родителей. Я тут выросла.
ВИТАЛИЙ. Ну, мало ли кто где вырос… (Заглядывает в блокнот.)

Людмила Николаевна! Виктор Александрович! Я понимаю, что вопрос
сложный и за одну минуту не решается. А вы, оказывается, еще не были
в курсе… Конечно, вам надо подумать. Но есть время, чтобы определить-
ся, какое жилье вы хотите. А мы все найдем. Или вы найдете, а наша фир-
ма оплатит покупку. (Пауза. Заглядывает в блокнот.) Здесь прописано…

ВИКТОР. Трое.
ВИТАЛИЙ. Да. (Делает пометки в блокноте.) Детей нет.
ЛЮДМИЛА. Как нет? У нас дочь.
ВИТАЛИЙ. Это которая на выданье? Значит, опекунский совет не

нужен. Так и запишем. В местах лишения свободы никого?
ЛЮДМИЛА. Типун вам на язык!
ВИТАЛИЙ. Так и запишем. В армии?
ВИКТОР. В запасе.
ВИТАЛИЙ. Должен предупредить: ЖЭК предоставил справки о ко-

личестве жильцов, и со вчерашнего дня прописка прекращена.
ВИКТОР. На что вы намекаете?
ВИТАЛИЙ. Почему намекаю? Я говорю прямо. Сейчас все начнут

срочно выходить замуж, прописывать к себе родственников… Но при рас-
селении будут учитываться только те, кто прописан на сегодняшний день,
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то есть на седьмое ноября. Кстати, с праздничком вас еще раз. (Поднима-

ется из-за стола.) Вот моя визитка, телефоны… Жду вашего звонка.

Виктор встает и провожает гостя к выходу. Людмила в растерянности сидит у накрытого сто-
ла. Виктор возвращается в комнату, закуривает. Раздается звонок. Виктор идет открывать.

Входит мужчина средних лет в шлепанцах, спортивных штанах и пиджаке, надетом на майку.

ЛЮДМИЛА. А, Костя… Заходи.
КОСТЯ. Ну и как вам этот… типа гигант?
ВИКТОР. Атлант? У тебя тоже был?
МУЖЧИНА. Или! Я подождал, пока он слиняет, и к вам — перебазарить.

Костя садится за стол, Виктор разливает водку, Людмила, накладывает на тарелки закуску.

КОСТЯ (поднимая рюмку). Ну что, соседи? Вздрогнем?

Все выпивают.

ЛЮДМИЛА. Костя, что же нам делать?
КОСТЯ. Картель.
ЛЮДМИЛА. Что?
КОСТЯ. Картель. Как у нас в таксопарке. А кто меньше берет —

тот… Хер.
ЛЮДМИЛА. Костёр, что ты себе позволяешь?!
КОСТЯ. Ну этот… Страйк… Шрек… Брехер! Главное — вместе

держаться…
ВИКТОР. За что?
КОСТЯ. За цену. И друг за друга. Иначе — спалимся. Если кто

меньше бабок возьмет — тогда они и других нагнут конкретно.
ЛЮДМИЛА. Да не в деньгах дело! Даже представить не могу… Я тут

выросла. Папа все сам, до последнего гвоздика…

Вдруг раздаются крики, громко хлопает дверь.

КОСТЯ. Это баба Сталя! Точно! Все, попал маклер. Когда Пав-
лов дом занимал, она кричала, что ее отсюда только вперед ногами выне-
сут. Если гроб на нашей лестнице не застрянет. Пойду, посмотрю. (В две-

рях останавливается, поднимает руку со сжатым кулаком — "рот

фронт!".) Картель!!! Но пасаран! На посошок! (Возвращается к столу, на-

ливает рюмку, выпивает, чмокает Людмилу в щеку.) Людка, ни шагу на-
зад! Держись! (Уходит.)

Долгая пауза.
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ВИКТОР. А вот это шанс!
ЛЮДМИЛА. Какой?
ВИКТОР. Один из тысячи. А может, из миллиона.
ЛЮДМИЛА. Вить, неужели тебе наш дом не жалко?
ВИКТОР. Ты знаешь, у меня к нему смешанные чувства. Хотя, мне

эта квартира не чужая. Я здесь тоже… Люда, а сколько мы с тобой? (Пау-

за.) Это в марте четвертак!!! Серебряная свадьба! Помнишь, как под уни-
верситетом стояли и всем — знакомым и незнакомым — говорили: "А мы
сегодня расписались!".

ЛЮДМИЛА (улыбается сквозь слезы). Потом сюда приехали. И ты
меня на четвертый этаж на руках нес.

ВИКТОР. Я и сейчас могу.
Людмила смеется.

ВИКТОР. Не веришь? (Подходит к ней.)
ЛЮДМИЛА. Радио включи.
ВИКТОР. Глупая…

Виктор включает радиоприемник, берет Людмилу на руки и уносит в спальню.
По радио звучит "Варшавянка":

"Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас злобно гнетут.
В бой роковой мы вступили с врагами,
Нас еще судьбы безвестные ждут".

Опустевшая комната, в центре — праздничный разоренный стол. Медленно гаснет свет.

Картина вторая
Та же комната, тот же праздничный стол. Звонит телефон.

Из спальни выходит Людмила — заспанная, в халате. Снимает трубку.

ЛЮДМИЛА. Алло… Да, Катюша. Спасибо. И мы тебя поздравляем.
(Пауза.) Нет, папа вышел куда-то. (Пауза.) Не знаю, я спала. А вы тоже
дома сидели? (Пауза.) Где? Ого! Интересно! (Пауза.) А-а-а! Ясно. Сего-
дня зайдешь? А завтра? Приходите, вместе с Кириллом. Праздник — хо-
роший повод для знакомства… Ну, пока.

Людмила кладет трубку, собирает со стола тарелки и уходит на кухню.
Открывается дверь, входит Виктор. Он вносит елку, на которой сиротливо висят нитки "дож-

дика". Из кухни появляется Людмила.

ВИКТОР (напевает). "В лесу родилась елочка, в лесу она росла…"
(Подходит к Людмиле и чмокает ее в щеку.)

ЛЮДМИЛА. Все нормальные люди елку ставят до, а не после. Ты где
ее взял?
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ВИКТОР. А — Дед Мороз подарил. Б — долг отдали…
ЛЮДМИЛА. В — кто-то уже выбросил. Г — срубил в сквере возле

горсовета.
ВИКТОР. Нудная ты, уйду я от тебя.
ЛЮДМИЛА. Это я нудная???
ВИКТОР. Полгода — "Не забудь купить елку… Не забудь купить

елку…". Полгода — "Вынеси елку, вынеси елку…". (Достает из кармана

куртки бутылку пива, открывает ее, наливает в стакан и жадно пьет. Са-

дится за стол, берет салатницу, ест прямо из нее.) Люблю начало года.
Пока все прошлогоднее еще свежее. Катька не звонила?

ЛЮДМИЛА. Только что. Поздравляла.
ВИКТОР. Придет?
ЛЮДМИЛА. Нет, устала, хочет отоспаться.
ВИКТОР. Праздновать устала?
ЛЮДМИЛА. Для актеров Новый год — самая работа.
ВИКТОР. И кем она была? Снегурочкой?
ЛЮДМИЛА. Размечтался… Зайчиком.
ВИКТОР. В детском саду?
ЛЮДМИЛА. В ночном клубе. Вечеринка в стиле "Плейбой".
ВИКТОР. Это когда костюм состоит из ушек и хвостика?
ЛЮДМИЛА. Вот придет — у нее и спрашивай. Завтра зайти обещала.
ВИКТОР. Одна? Или с этим… новым…
ЛЮДМИЛА. Кириллом.
ВИКТОР. Чего она их от нас прячет?
ЛЮДМИЛА. А может, нас от них.

Звонит телефон.

ВИКТОР (снимает трубку). Да. (Пауза.) Молодой человек, возь-
мите, пожалуйста, ручку. Взяли? А теперь вычеркните этот телефон. (Кла-

дет трубку.) Грибники — упорные люди. Надо же — до сих пор… Лоси
к пересохшему водоему ходят две недели. У людей на это уходят годы.
(Берет со стола открытую бутылку шампанского, наполняет два бокала,

подходит к Людмиле, вручает ей один бокал.) Признайся, Катя сказала:
"Поцелуй папу"?

ЛЮДМИЛА. Нет.
ВИКТОР. Тогда придется пить на брудершафт.

Пьют на брудершафт. Целуются.
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ВИКТОР. Ну, Людка, ты вкусна не по годам.

В этот момент слышится какой-то шорох, кряхтенье, и в дверях появляется Костя, который
тащит кадку с огромным фикусом. Видит целующихся.

КОСТЯ. Совет да любовь!
ЛЮДМИЛА (Виктору). Ты что, дверь не запер?
ВИКТОР. Наверное.
КОСТЯ (затаскивая фикус в угол). Не, здесь он не зацветет.

(Передвигает кадку ближе к окну.) С Новым годом, земляки!
ВИКТОР. И старым фикусом. Ты чего это?
КОСТЯ (достает из кармана бутылку).Простите, если что не так...

Без обид… Позвал бы к себе, нет вопросов, да поляну накрыть некому.
ЛЮДМИЛА. Куда собрался?
КОСТЯ. Всё. Финита, блин, комедия. Переезжаю… Классную ха-

ту нашел и еще червонец на развод.
ВИКТОР. А что ж ты кричал: "Картель! Бордель!"…
КОСТЯ. Вить, против лома нет приема. Вынесли базар на лю-

ди — они гривой машут, а ты ж видишь — цену держат. А если счетчик на-
зад крутиться пойдет? А мне опять личную жизнь обустраивать надо. Так
что — давай по пятьдесят! (Разливают.) Людка, а ты что — не выпьешь
с нами? Мы с тобой с пяти лет на одной скакалке прыгаем…

ЛЮДМИЛА. Когда съезжаешь?
КОСТЯ. Завтра. Контора подводу дает. Я тебе, Вить, советую —

не блатуй, будь мужиком! Если я на своей однокомнатной десятку под-
нял, то вы плюс к хате спокойно четвертак получите.

ВИКТОР. "Десятку, четвертак…" Дураки вы! Лохи, как ты гово-
ришь. Они на этом месте миллионы загребут, а вам копейки кинули.

КОСТЯ (разливая по рюмкам). Я, Вить, таксист, а не бухгалтер. Мил-
лионы считать не обучен. Это их проблемы. (Поднимает рюмку.) Прихо-
дит в дом Дед Мороз. Предки своему пацану типа сюрприз организовали.
А пацан за шкаф спрятался и ка-а-ак этого мужика с бородой шваброй
треснет! Тот: "За что, мальчик?!". А пацан: "За прошлый год!". (Смеются.)
За него и выпьем! (Выпивают.)

ЛЮДМИЛА. А фикус зачем?
КОСТЯ. Это вам на память. Ему лет двадцать, не меньше. Он

фартовый. Удачу приносит.
ЛЮДМИЛА. Что же ты его отдаешь?
КОСТЯ. Один раз приносит. Его еще батя купил. Тетка, что прода-

ла, сказала — ждите удачи. И в натуре — через день "Запорожца" выиграл.
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ЛЮДМИЛА. Так это билет счастливый, а не фикус.
КОСТЯ. Людок! Тачку батя в карты, а не в лотерею выиграл.
ВИКТОР. Жаль, ты его раньше не принес. (Пауза.) Я бы елку не

тащил. (Перевешивает дождик с елки на фикус.) Подожди, у меня для те-
бя тоже подарок есть! (Уходит на кухню.)

КОСТЯ (поправляет дождик на фикусе). Его сильно поли-
вать не надо. Так, по рюмашке. И не пересаживай. Он этого не любит, как
пассажир.

ЛЮДМИЛА. А кто это любит, Костя?..

Из кухни возвращается Виктор с двумя бутылями огурцов.

ВИКТОР. Вот. К новоселью. Два удовольствия в одном флаконе.
Огурчиками закусишь, а утром рассолом поправишься.

КОСТЯ (Людмиле). Твоего производства? Царский подарок! Ново-
селье-то вместе отметим? Я вам сейчас координаты нарисую.

Костя пытается взять сразу две банки. Виктор отдает ему только одну.

ВИКТОР. Давай помогу донести, а то разобьешь.

Вместе выходят.
Людмила остается одна. Смотрит на часы, присаживается к телефону, набирает номер.

ЛЮДМИЛА. Привет. Не разбудила? С Новым годом! Желаю… ну, как
всем — и во всем… (Пауза.) Спасибо… Спасибо… С новым счастьем? А ста-
рое — выбросить? (Поворачивается к фикусу.) Кстати, у меня действи-
тельно появилось новое счастье. (Пауза.) Большое. Зеленое. (Смеется.)
Нет, не доллары.

За спиной Людмилы в дверях появляется мужчина в костюме Деда Мороза.

ДЕД МОРОЗ.   С новым счастьем!

Людмила, взвизгнув, бросает трубку и поворачивается.

ЛЮДМИЛА. Вы кто?
ДЕД МОРОЗ (смеется).   Новый год!

За его спиной появляется Виктор. В руках у него толстая книга. Размахнувшись, он бьет кни-
гой Деда Мороза по голове. Тот приседает. Виктор заламывает ему руку за спину.

ВИКТОР. Люда, звони в милицию. Мужик, тебе не повезло. Здесь
уже никто не спит и все трезвые.
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ДЕД МОРОЗ (срывая свободной рукой шапку и бороду). Э! Э, вы
что! Виктор Александрович! Это я, Виталий! Фирма хотела вас поздра-
вить… тьфу, черт!!! (Отплевывается от бороды.)

Виктор отпускает его. Людмила кладет трубку.

ЛЮДМИЛА. Ой, извините, Виталий! Но вы нас так напугали… (Вик-

тору.) Ты что, опять дверь открытую оставил?
ВИКТОР. Да что ее закрывать, я ж на минуту!.. (Виталию.) Не

обижайтесь. У нас в прошлом году Дед Мороз четыре квартиры обчистил.
Пока народ не протрезвел. С больши-и-им таким мешком, как у тебя.

ЛЮДМИЛА (усаживает Виталия за стол, наливает ему шампан-

ское). Выпейте.
ВИТАЛИЙ (потирает голову). Чем это вы меня?
ВИКТОР. Книгой — источником знаний.
ВИТАЛИЙ. Хорошо, что шапка на вате…
ВИКТОР. Знаете, я уже начинаю привыкать к вам как к атрибуту

праздничного стола. Что-то вроде оливье.
ВИТАЛИЙ. А я, к сожалению, кроме как в праздники не могу вас за-

стать дома.
ВИКТОР. Зачем?
ВИТАЛИЙ. А как же? Вы пропали, нам не звоните, чтобы обсу-

дить условия… Я сколько раз заходил, у вас — никого. Если гора не идет
к Магомету…

ВИКТОР. …значит, Моисей дал больше… Атлант Виталий! Вы
пришли поздравить? Мы готовы!

ВИТАЛИЙ. Хорошо. (Лезет в сумку.) Это вам, Людмила Николаев-
на, от нашей компании (протягивает ей пакет) шампанское и наш фир-
менный календарь.

Виктор разворачивает календарь, на котором изображена Пизанская башня.

ВИКТОР. Очень мило! (Осматривает комнату.) Люд, куда мы его
повесим?

ВИТАЛИЙ. Виктор Александрович! Здесь лучше его не вешать.
Или нет — повесьте и сделайте пометку. Первое мая. В этот день дом сне-
сут. Еще отметьте пятое марта — снесут дом номер девять, после чего квар-
тал останется без газа. Еще через месяц отключат воду, телефон и свет.

ВИКТОР. Насчет даты конца света — это вы погорячились. А без
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электричества человечество жило достаточно славно — это я вам как ис-
торик говорю.

ВИТАЛИЙ. Людмила Николаевна, чего вы время тянете? Ваши со-
седи за полтора месяца управились — нашли вариант и уже переезжают.

ВИКТОР. Потому что они родину не любят. Малую. А мы любим.
Вот вы свой Самарканд любите?

ВИТАЛИЙ. Бухару? Ну, как вам сказать…
ВИКТОР. А традиции соблюдаете. Не пьете.
ВИТАЛИЙ. Если выпью — съедете?
ВИКТОР. Съедем… (наливает себе и Виталию, выпивают, закусы-

вают огурчиками) …но позже.
ВИТАЛИЙ. Это уже нечестно!
ВИКТОР. Виталик! Тут думать надо… Позвоним, обязательно по-

звоним, причем — в этом году. Еще по одной?
ВИТАЛИЙ. Нет, спасибо… (Встает, идет к выходу, оборачивается.)

Дверь не захлопывать?
ЛЮДМИЛА. Извините нас… Всего вам хорошего! (Идет проводить его,

возвращается в комнату.) Вить, надо соглашаться. Давай искать квартиру.
ВИКТОР. Щас! Это же квартира твоих родителей. Родовое гнез-

до… Которым, как и землей, торговать нельзя. Ты слыхала, чтобы при со-
ветской власти квартирами торговали?

ЛЮДМИЛА. Все! Тебе не наливать!
ВИКТОР. Да я абсолютно нормальный.
ЛЮДМИЛА. Нормальный? Все разъедутся, а мы здесь одни останемся?
ВИКТОР. Да.
ЛЮДМИЛА. Ты с ума сошел? Они скоро начнут все отключать…
ВИКТОР. Давай решать проблемы по мере их поступления. От-

ключат свет — купим свечи. Вместо газа — примус. Дело к весне — овощи
на балконе посадим. Шутка… Посидим на бутербродах.

ЛЮДМИЛА. Долго?
ВИКТОР. Пока они не пойдут на наши условия.
ЛЮДМИЛА. Заложников брать будем?
ВИКТОР (смеется). Друг друга.
ЛЮДМИЛА (срывается на крик).   Ты что, сбрендил? Они нас с ми-

лицией выставят в два счета.
ВИКТОР. На улицу? Я уже был у юриста. Не имеют права. У нас

квартира приватизирована. Зачем им скандал? Если они тогда струсили,
то сегодня точно не посмеют. (Обнимает Людмилу.) Люд, не бойся, я все
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продумал. Сейчас они, конечно, уперлись в эти тридцать тысяч, уверены,
что мы никуда не денемся, согласимся. А потом? Когда все съедут, и мы
останемся в доме одни? Понимаешь — одни! Они тут собираются строить
комплекс за двадцать миллионов баксов! А с нами дом не снесешь. И не
отключат они все — жаловаться будем. Они поймут, что проще заплатить
нам столько, сколько мы просим. Для них это не сумма. Когда в Нью-Йор-
ке строили небоскреб, знаешь, сколько дали за хибару, которая мешала?
Десять миллионов! Семь нулей!!! А такая же рядом стоила пятьдесят ты-
сяч. Готовь ножницы!

ЛЮДМИЛА. Зачем?
ВИКТОР. Будем стричь купоны!
ЛЮДМИЛА. В прошлый раз ты просил резинки — пачки денег пере-

вязывать… Витя, зачем тебе все это? Ты опять что-то задумал?
ВИКТОР. Да, мадам Онассис. Мы будем судовладельцами. Делаем

первый взнос — 200 тысяч долларов. Получаем договор на приобретение
судна. Тут же берем под это судно в банке кредит, рассчитываемся с продав-
цом и начинаем ловить креветку. Прибыль позволит отдать кредит за год.
Закладываем судно еще раз и покупаем следующее. Ты креветки любишь?

ЛЮДМИЛА. Не помню.
ВИКТОР. Правильно. Потому что они дорогие. Наш рак, он

что? — падаль ест. А креветочка пасется, травку всякую, водоросли… По-
этому вкусная… Я в журнале прочитал, прикинул — все получается.

ЛЮДМИЛА. Вить, какое судно? Где лес, где дача… Где мы, где море?
Ты когда в последний раз раков ловил? У тебя лодка была когда-нибудь?
С веслами. А 200 тысяч где ты возьмешь?

ВИКТОР. Здесь. Не выходя из квартиры. Не вы-хо-дя!
ЛЮДМИЛА. Вить, а может лучше грибы разводить?
ВИКТОР. Грибы — это вчерашний день. Бежать надо не туда, где

шайба, а туда, где она будет.
ЛЮДМИЛА. Не поняла — куда бежать?
ВИКТОР. Туда, где шайба, бежать не надо. Лучше стоять на месте.
ЛЮДМИЛА. Что ты всю жизнь и делаешь…
ВИКТОР. Я?! Я стою на месте?!

Звонит телефон. Людмила снимает трубку.

ЛЮДМИЛА. Алло!!! (Немного разочарованно.) Да. (Пауза.) Спасибо.
И тебе тоже — всего самого лучшего. Здоровья. удачи, успехов… Да, ко-
нечно. Спасибо. До свидания. (Кладет трубку.)
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ВИКТОР. Это кто?
ЛЮДМИЛА. Ученик. С Новым годом поздравил.
ВИКТОР. А почему ты с ним на "ты"? Хотя — да, сходится. Пора те-

бе прекращать бегать по урокам. Если это, конечно, ученики… А не учителя…
ЛЮДМИЛА. В нашей семье бюджетообразующее предприятие — это

я! На что бы жили? На доходы от твоих сумасшедших идей? Владелец за-
водов, газет, пароходов…

ВИКТОР. Если бы в восемьдесят шестом мне разрешили издавать
брачную газету!.. У меня бы сегодня Абрамович деньги одалживал. И ес-
ли бы в девяностом у меня не украли лицензию…

ЛЮДМИЛА. …А жить? Жить мы где будем?
ВИКТОР. Придумаем что-нибудь. В конце концов, можешь годик

перекантоваться у любимой сестрицы, в столице. Или у Катьки, она все
равно снимает. И я где-нибудь пристроюсь. А через год купим классную
квартиру. С видом на море…

ЛЮДМИЛА. …и обратно… Витя, ну, ты выпил… Что ты про Катьку-то
несешь? Ей там только меня не хватает. Я прошу тебя, один раз спустись
на землю.

ВИКТОР. Людочка, бизнес я планирую морской, а по части здра-
вомыслия — я на земле обеими пятками.

ЛЮДМИЛА. Так же, как и раньше?
ВИКТОР. Что ты имеешь в виду?
ЛЮДМИЛА. Тебе напомнить? Как ты целый год возился с идеей це-

ха по производству пластиковой посуды? Которую из Турции возить в три
раза дешевле… Как ты, пособник апартеида, пытался завербоваться
в ЮАР на охрану алмазных копей, а здесь сторожить магазины по ночам
брезговал… Хотел открыть детские модельные курсы… За один только вид
фотографа, которого ты нанял, вас обоих родители чуть не привлекли за
растление! А эти грибы!.. А пейнтбольный клуб!.. Ты даже нормальным
репетитором, как я, не можешь устроиться!

ВИКТОР. Люда, да кому нужно мое репетиторство, если они эту
историю каждый год переписывают по новой! У нас же страна непред-
сказуемого прошлого… Ну не могу я больше преподавать! А для серьез-
ного дела всегда не хватало начального капитала. Но здесь все абсолют-
но реально.

ЛЮДМИЛА. Витя, если ты нас оставишь без квартиры…

Звонит телефон. Виктор тянется к трубке, но Людмила перехватывает ее.
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ЛЮДМИЛА. Алло! (Пауза.) А вам какие? Мухоморы или бледные
поганки? (Швыряет трубку.)

ВИКТОР. Все, закрыли тему! Праздник все-таки. Завтра на све-
жую голову подумаем. А сейчас пошли, пройдемся. На улице хорошо…

Виктор подходит к Людмиле, напевая: "Старый клен, старый клен, старый клен стучит в ок-
но, приглашает нас с тобой на прогулку…", обнимает ее, пытается танцевать.

ЛЮДМИЛА (вырывается). Не хочу.
ВИКТОР. Пойдем.
ЛЮДМИЛА. Да ну тебя! Было хорошее настроение, ты все испортил.
ВИКТОР. Людка, ну что ты? Пойдем, погуляем.
ЛЮДМИЛА. Не хочу я с тобой никуда идти.
ВИКТОР. А с кем хочешь? Или ты опять звонка ждешь?
ЛЮДМИЛА. Отстань. (Уходит в спальню и запирает за собой дверь.)

Виктор подходит к двери и несколько раз дергает за ручку.

ВИКТОР. Люд, открой. Не порть праздник!

Тишина.

ВИКТОР. Ну, ладно.

Выходит из комнаты. Возвращается с молотком и гвоздями и заколачивает дверь. 
Подходит к телефону, набирает номер.

ВИКТОР. Леня? С наступившим тебя. (Пауза. Смотрит на пото-

лок.) Нет, ничего не течет. Все сухо. И у тебя тоже? Непорядок. Все, я к тебе.

Ставит под дверь спальни транзистор, включает его.

ВИКТОР (стучит в дверь). Не скучай!

Прихватывает со стола недопитую бутылку водки и выходит.
Щелкает замок, ручка двери в спальню дергается. 
Людмила пытается открыть дверь, потом стучит.

ЛЮДМИЛА. Витя! Открой! (Снова стучит, дергает ручку.) Ты что,
с ума сошел?!

Звонит телефон. Людмила часто и сильно колотит в дверь, 
но после нескольких звонков перестает.

Пустая комната, закрытая дверь в спальню, звонит телефон… По радио звучит песенка в ис-
полнении Людмилы Гурченко:
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"Если вы нахмурясь выйдете из дома,
Если вам не в радость солнечный денек,
Пусть вам улыбнется, как своей знакомой,
С вами вовсе не знакомый встречный паренек.
И улыбка без сомненья
Вдруг коснется ваших глаз.
И хорошее настроение
не покинет больше вас!".

Картина третья
Пустая комната, закрытая дверь в спальню. Из кухни появляется Виктор. Он в костюме, бе-

лой рубашке и галстуке. Подходит к зеркалу, поправляет галстук. 
Затем идет к двери в спальню, стучит.

ВИКТОР. Люда! Ты там не уснула?
ЛЮДМИЛА. Сейчас!

Открывается дверь, появляется Людмила в красивом платье, туфлях на каблуках.

ВИКТОР. Нет слов!

Звонит телефон. Людмила снимает трубку.

ЛЮДМИЛА. Да! Да, Катюша! Плохо слышно. Ты из автомата? (Пау-

за.) Нет, сейчас уходим, в дверях стоим. Жалко, не увидимся. У Щелочи
сегодня… ой, у Веры Степанны юбилей. В ресторане, все по-взрослому.
(Пауза.) Ты папу поздравила? Ну и что, что запаса? Все равно лейтенант.
Наш защитник. Героический мужчина. (Пауза.) Катя, придешь — только
все не переворачивай. На верхней полке. А вообще — я сама сейчас найду
и на столе оставлю. Все, пока. (Кладет трубку.)

ВИКТОР. Катя?
ЛЮДМИЛА. Ей нужен Чехов.
ВИКТОР. Чехов нужен всем, а к этому платью пойдет бабушкин

кулон. Надень.
ЛЮДМИЛА. Думаешь?
ВИКТОР. Точно.

Людмила выдвигает один из ящичков серванта, роется в нем, 
достает небольшую коробочку, открывает.

ЛЮДМИЛА. Витя, а кулона нет.
ВИКТОР. Ты когда его в последний раз надевала?
ЛЮДМИЛА.По-моему… К Вере Степановне, на прошлый день

рождения…
ВИКТОР. И потом не доставала?
ЛЮДМИЛА (несколько неуверенно, вспоминая). Нет…
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ВИКТОР (с подозрением). Никуда больше не надевала?
ЛЮДМИЛА. Что ты имеешь в виду?

Виктор молчит.

ЛЮДМИЛА. Опять за старое? Витя, я не французская королева, что-
бы любовникам подвески дарить. Ты его никуда не перекладывал?

ВИКТОР. Нет. Чужих здесь не было… Катя у тебя деньги просила?
ЛЮДМИЛА. Она это делает регулярно.

Звонок в дверь, Людмила идет открывать. Возвращается вместе со Сталиной Петровной.

СТАЛИНА ПЕТРОВНА (Людмиле). …давай пойдем вместе.
ВИКТОР. Куда это?
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Здравствуй, Витя. Я иду квартиру

смотреть. Вроде, подходящая. Второй этаж, окна на юг.
ВИКТОР. А компас у вас с собой? А то ведь дурят. Говорят, что на

юг, а на самом деле на северо-запад!
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Ну, меня-то, может, и надурят, а Бар-

сика не обманут! Кот у меня — экстрасенс. Нехорошую энергию чует. Ес-
ли в доме плохо — он и не войдет. Вот мы с Барсиком смотрели объект на
Тенистой, так он…

ВИКТОР. …сказал: "Не буду тут жить!".
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Смейся-смейся… Не пошел в кварти-

ру! Встал на пороге — шерсть дыбом! Значит, болел там кто или даже
умер. Хозяева, конечно, промолчат, а у Барсика — шестое чувство! Ну что,
Люд, пойдешь со мной?

ВИКТОР. Зачем? У Людки чутья — никакого.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Там на одном этаже две квартиры про-

даются. Снова соседями будем...
ЛЮДМИЛА. Сталина Петровна, я не могу сейчас, мы уходим. У на-

шего завуча день рождения.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Хорошо, завтра поедем.
ВИКТОР. Сколько они вам за вашу двухкомнатную дают?
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Тридцать тыщ.
ВИКТОР. Рублей?
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Побойся Бога! Конечно, баксов.
ВИКТОР. Не боитесь на старости лет валютными операциями

заниматься?
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. А где ты видел, чтобы квартиры за
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рубли продавали? Чем надо мной насмешки строить, лучше скажи,
за сколько вы сторговались?

ВИКТОР. Двести тысяч.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Рублей?
ЛЮДМИЛА. Баба Сталя! Не слушайте вы его! Мы еще торгуемся.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Ладно, Люда, завтра я тебя жду.
ЛЮДМИЛА. Договорились.
ВИКТОР. Тетя Сталя, я с вами спущусь, поздравлю ветерана.

Идут к выходу. В дверях сталкиваются с Катей.

КАТЯ. Здравствуйте, бабушка Сталин!
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Здравствуй, Катя! Как английский?

Сдала?
КАТЯ. Пока не берут.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Учи… Сейчас без языка никуда.
ЛЮДМИЛА. Сталина Петровна! Только чтобы они там не напоздрав-

лялись! Мы же на именины опаздываем.
СТАЛИНА ПЕТРОВНА. Людочка, не беспокойся! Горючего ос-

талось — минут на пять. Далеко не улетят.

Виктор и Сталина Петровна уходят.

КАТЯ. Хорошо, что я вас застала!
ЛЮДМИЛА. Конечно, хорошо. Я тебя две недели не видела.
КАТЯ. Мамуль, ты у меня самая красивая! Платье — супер!
ЛЮДМИЛА. Слушай, не могу найти бабушкин кулон. Ты не брала?
КАТЯ. Брала.
ЛЮДМИЛА. Где он?
КАТЯ. В ломбарде. Хозяйка наехала — срочно бабки за кварти-

ру! Мам, успокойся, выкуплю я его. Мне на днях зарплату дадут.
ЛЮДМИЛА. Кто тебе разрешил? Почему мне не сказала?
КАТЯ. А что, ты бы разрешила?
ЛЮДМИЛА. Но это же бабушкина память!
КАТЯ. Ну-у, началось… Кулон — это память. И квартира — это

память. Вы поэтому ее продавать отказываетесь?
ЛЮДМИЛА. При чем здесь квартира?
КАТЯ. При том! Продали бы ее — и всё.
ЛЮДМИЛА. Что — все?
КАТЯ. Отдали бы мне мою часть.



204

ЛЮДМИЛА. Какую это — твою?
КАТЯ. Я, кстати, единственная в этой квартире родилась. Са-

мое что ни на есть коренное население. Имею право на свою часть наслед-
ства. И не понимаю, чего вдруг ты решила изображать из себя Раневскую.
(Цитирует с пафосом.) "…Здесь жили мои отец и мать… я люблю этот дом,
без вишневого сада я не понимаю своей жизни, и если уж так нужно про-
давать, то продавайте и меня вместе с садом…"

ЛЮДМИЛА. Да, я здесь выросла, и я люблю этот дом.
КАТЯ. Неправда! Ну, дед с бабой — допустим, сами строили.

А вы с папой?
ЛЮДМИЛА. Не кричи! Давно скандалов не было. (Включает приемник.)
КАТЯ. В его Сиплодрычинск ты ехать не захотела, а в квартир-

ной очереди вы какими были по счету? Три тысячи восемьсот подползаю-
щими? Вам просто некуда было деваться, вот и пришлось с родителями
жить. Друг у друга на голове…

ЛЮДМИЛА. Да! Это Я знаю, что такое четверо взрослых и ребенок
в этой квартире. Это Я знаю, что такое — тесно. А ты-то что? Когда ты под-
росла, мы уже тут были втроем.

КАТЯ. А когда маленькая была? Я все прекрасно помню. Как
лежала в кровати и видела, что на кухне горит свет, потому что ты не
идешь спать. Потом слышала папины шаги на лестнице, и по звуку угады-
вала, что пьяный. Потом он долго ковырял ключом, а бабушка деду шеп-
тала — она думала, что шепчет! — "Опять Витька поддал!". Ты закрыва-
лась с ним на кухне, ругалась и плакала. И думала, что все спят, и никто
ничего не слышит… Про другое я вообще говорить не хочу…

ЛЮДМИЛА. Ты не хочешь — так я тебе скажу. Ты уже девочка взрос-
лая… И про то, как мужа любила с подушкой в зубах. И про то, как в ван-
ную выйти лишний раз боялась, потому что через родительскую комнату
надо было идти. Ты думаешь, мы с Таней тут скандалов не наслушались?
И всего остального… Зато — не угол, не барак, не подвал и не коммуналка.
У многих и этого не было. А другое мы только в кино видели.

КАТЯ. Сказку про крота я знаю. "Здесь наша родина". Только я
так жить не хочу.

ЛЮДМИЛА. Как Золушка хочешь — все и сразу? А в жизни получа-
ется — ничего… и постепенно.

КАТЯ. На самом деле никто из нас эту квартиру не любит. Не-
понятно только, почему мы не выехали первыми.

ЛЮДМИЛА. Потому что папа в очередной раз решил стать Ротшильдом.
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КАТЯ. Я — за. Главное, чтобы не Биллом Гейтсом.
ЛЮДМИЛА. Почему?
КАТЯ. Он все завещал бедным. А родным детям — всего по де-

сять миллионов. Представляешь? Остальное пусть зарабатывают сами.
ЛЮДМИЛА (смеется).   А тебе десятки мало?!
КАТЯ. Мне — нет, а вот его детям представляешь, как западло?
ЛЮДМИЛА. Деньги счастья не приносят.
КАТЯ. …но доставляют массу удовольствия!

Телефонный звонок. Катя снимает трубку.

ЛЮДМИЛА. Катя! Тебе сюда не звонят! (Отнимает у нее трубку.)
Алло! (Пауза.) Ну сколько раз можно вам повторять! Грибница осталась
только чернобыльская! Брать будете? (Кладет трубку.)

КАТЯ. Так что папа задумал?
ЛЮДМИЛА. Решил не выселяться, пока фирма не заплатит ему

столько, сколько он хочет. А хочет он много и сразу. Как ты.
КАТЯ. И сколько нам сегодня дают, что мы брать отказываемся?
ЛЮДМИЛА. Сорок тысяч.
КАТЯ. Это ж сколько будет, если на рубли перевести?! Срочно

соглашайтесь, пока они не передумали.
ЛЮДМИЛА. Нет, этих денег только на винт и якорь хватит, а нам це-

лый пароход нужен, креветок ловить.
КАТЯ. Зачем? К пиву?
ЛЮДМИЛА. Папа придет — он тебе расскажет.
КАТЯ. И ты согласилась ждать?
ЛЮДМИЛА. Катя, а если это действительно шанс? Сначала нам

предложили двадцать пять, через месяц — тридцать, сегодня уже говорят,
что согласны заплатить сорок. А вдруг получится еще больше? И у тебя
будет своя квартира. И я не буду больше бегать по урокам, а ученики смо-
гут приходить ко мне. Я тоже в этой жизни на что-то имею право. И у па-
пы все изменится. Ему надо хотя бы один раз добиться успеха — и все пой-
дет по-другому…

КАТЯ. А что у него в клубе?
ЛЮДМИЛА. Всё. Уже закрылись.
КАТЯ. Ну, хоть расплатились? Или как всегда?
ЛЮДМИЛА. Почему — как всегда? Так еще никогда не платили. Два

ружья для пейнтбола и ящик с боеприпасами. Шарики с краской.
КАТЯ. Ух ты! Где?
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ЛЮДМИЛА. В прихожей, за вешалкой.

Катя выходит, возвращается с ружьем, рассматривает его, целится в вазу на серванте.

ЛЮДМИЛА. Положи немедленно! Он, вроде, на этот арсенал уже по-
купателя нашел.

В комнату врывается Виктор.

ВИКТОР. Быстро звоните в "скорую"! Деду плохо, сердце прихва-
тило! Люда, у них нитроглицерин закончился. Бери всю аптечку…

Катя бросается к телефону, набирает номер. Людмила ищет аптечку.

ВИКТОР. Катя, когда дозвонишься — спустись, скажи.

Виктор с Людмилой выбегают.

КАТЯ. Алло! "Скорая"? Сердечный приступ. (Пауза.) Радостная,
девять "а". Да, дом Павлова. Квартира тринадцать. Простите… пятая. Это со-
седи звонят. Семьдесят восемь лет. Да, ветеран, льготник. Водопьянов Вик-
тор Владимирович. Страховка? Не знаю. Когда будете?.. Не опоздайте!

Кладет трубку и выбегает из комнаты.

Äåéñòâèå âòîðîå

Картина четвертая

В комнату входят Людмила с сестрой. Татьяна выглядит гораздо моложе Людмилы, она
в брюках и элегантной светлой куртке. Снимают верхнюю одежду.

ТАТЬЯНА. Людка, руки мыть!
ЛЮДМИЛА. Давай по старшинству. Вдвоем все равно не поместимся.

Татьяна выходит в ванную. Людмила подходит к телефону, набирает номер.

ЛЮДМИЛА. Катя, привет! (Пауза.) Да, спасибо, и тебя с праздником!
Бросай все — и к нам! Таня приехала. (Пауза.) Тетя твоя! Давай, приез-
жай. (Кладет трубку.)

Входит Татьяна.

ЛЮДМИЛА. Ребенок спрашивает: "Какая Таня?". Вот что значит де-
сять лет не приезжать! Ты не очень голодная? Витю дождемся?
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ТАТЬЯНА. Ладно. Чайку согрей.
ЛЮДМИЛА. Сейчас, только руки помою. (Выходит.)

Татьяна прохаживается по комнате, подходит к двери в спальню, рассматривает ее. Людмила
возвращается, достает из серванта чашки, ставит на стол.

ТАТЬЯНА. Люда, что это за дырки в косяках? Вы что — в квартире
белье вешали?

ЛЮДМИЛА. Я Вите сказала, что он гвоздь забить не может. Так это
он тренировался…

ТАТЬЯНА. Не хочешь — не говори. Ты чайник поставила?
ЛЮДМИЛА. Сейчас. (Выходит на кухню.)

Татьяна берет свою куртку, рассматривает ее. Возвращается Людмила, она несет поднос,
на котором стоят сахарница, заварной чайник и термос.

ТАТЬЯНА. Так и есть, рукав запачкала.
ЛЮДМИЛА. Я же тебе говорила — надень что-нибудь из моего, по-

темнее. Куда ж на кладбище в такой? (Ставит поднос на стол, берет у Та-

тьяны куртку, пытается оттереть пятно.) Может, отстирается?
ТАТЬЯНА. Не страшно. Она у меня походная.
ЛЮДМИЛА. Давай сейчас застираю.
ТАТЬЯНА. До вечера не высохнет.
ЛЮДМИЛА. Вот и останешься ночевать. Таня, ну как это — приехать

домой и остановиться в гостинице?
ТАТЬЯНА. Нет, Люда, я уже здесь нажилась.
ЛЮДМИЛА. Теперь не так, как раньше. Места много, комната свободная…
ТАТЬЯНА. …с соседями за стенкой.
ЛЮДМИЛА (смеется). Помнишь, как мы их скандалы хотели

на магнитофон записать? Отругались они… Царствие им небесное. Там те-
перь другие. Мирные.

ТАТЬЯНА. Не обижайся, Люда. Я в поезде плохо спала, отдохнуть
хочу, а у вас… то есть у нас — ни помыться, ни выспаться нормально.

ЛЮДМИЛА. Давай чай пить.
ТАТЬЯНА (садится за стол). Закипел уже?
ЛЮДМИЛА. Еще утром. Я сразу термос залила. У нас вчера газ от-

ключили, а на электроплитке — очень долго.
ТАТЬЯНА. Ты мою сумку куда дела?
ЛЮДМИЛА. Сейчас. (Приносит из прихожей объемную сумку.)
ТАТЬЯНА. Я к чаю привезла… (Достает коробки с конфетами и печеньем.)
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ЛЮДМИЛА. Таня, зачем ты? У нас же в магазинах все есть. Теперь
в Москву за колбасой и сгущенкой ездить не надо.

ТАТЬЯНА. Тут вам от Миши — наши фирменные — "Мишка на севере".
И еще — африканская водка. (Достает из сумки и ставит на стол бутылку.)

ЛЮДМИЛА. Африканская???
ТАТЬЯНА. Горилка… С перцем.
ЛЮДМИЛА. Таня, у нас что — водки нет?
ТАТЬЯНА. И не думай, только эту пить будем! Я если где выпить

собираюсь, то всегда с собой беру. Сейчас столько отравы! (Достает из

сумки очередной пакет.) А это — тебе. И не говори, что у вас тут все есть!
Таких — нету. Это настоящие итальянские. Там и куплены.

Людмила достает из пакета изящные туфли-лодочки на шпильках.

ЛЮДМИЛА. Ой, Таня, спасибо! (Целует ее в щеку. Меряет туфли,

прохаживается по комнате, стуча каблучками.) В таких — только на пре-
зентацию! Или на фуршет…

ТАТЬЯНА. Или на танцы! В Горсад. Помнишь?

Людмила пританцовывает.

ТАТЬЯНА. Как за тобой Сашка из десятого номера ухлестывал!
А ты все: "Витя, Витя"…

ЛЮДМИЛА. Что за танцы без музыки? (Подходит к радиоприемнику,

включает негромко музыку, продолжает танцевать.)
ТАТЬЯНА. Да-а, неплохие у тебя женихи были. Я, кстати, недавно

Колю встретила. Помнишь его? На мехмате учился. Важный такой, с ох-
раной… Узнал меня, бросился обнимать… Про тебя спрашивал.

ЛЮДМИЛА. И что ты?
ТАТЬЯНА. Сказала, что все у тебя замечательно.
ЛЮДМИЛА (выключает музыку). Тань, Витька пока еще при-

дет… Давай родителей помянем.
ТАТЬЯНА. У меня маслинки есть. (Достает из сумки баночку.)
ЛЮДМИЛА. Замечательная гостья. И выпивку с собой возит, и заку-

ску. (Разливает водку по рюмкам.) Давай, не чокаясь. (Выпивают.)
ТАТЬЯНА. Как ты тут вообще?
ЛЮДМИЛА. Все по-старому. Сею разумное, доброе, вечное. Правда,

урожай — сама знаешь.
ТАТЬЯНА. Чем удобряем, то и получаем. Представляю, каково

с нынешними детками.
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ЛЮДМИЛА. Не представляешь. Восьмикласснику поставили двойку,
он выходит из класса, достает мобильный, набирает номер: "Алло! Это
секс по телефону? Училки есть?..".

ТАТЬЯНА. Ты что, серьезно???
ЛЮДМИЛА. В каждой шутке есть доля шутки. Нервотрепки много,

программу перекраивают каждый год, платят — сама понимаешь. Хорошо
хоть Катя наконец пошла работать. Устроилась продавщицей.

ТАТЬЯНА. После университета? В магазин?
ЛЮДМИЛА. Поработала год в школе, сказала: "Только не это!".
ТАТЬЯНА. А самодеятельность?
ЛЮДМИЛА. Не бросает. Днем — "Купите бублики!". Вечером — "Я чайка!".
ТАТЬЯНА. А почему дома не живет?
ЛЮДМИЛА. Наверное, без нас интереснее.
ТАТЬЯНА. У нее кто-то есть?
ЛЮДМИЛА. Тань, ты хоть помнишь, сколько ей лет?
ТАТЬЯНА. Да… Для меня она — все еще школьница… И кто он? Чем

занимается?
ЛЮДМИЛА. Единственное, что я о нем знаю, — как его зовут…
ТАТЬЯНА. Она вас не познакомила?

Людмила молча машет рукой.

ТАТЬЯНА. Ну а Виктор как?
ЛЮДМИЛА. Как всегда — ищет.
ТАТЬЯНА. Работу?
ЛЮДМИЛА. Себя. В этом времени.
ТАТЬЯНА. И время потерял, и себя не нашел… Папа тогда был прав.

Он тебе что говорил? Твой Виктор умеет строить только планы. И всю
жизнь вместо пальто будет подавать надежды.

ЛЮДМИЛА. Таня, что ты хочешь? Раскрыть мне глаза? Объяснить,
за кого я вышла замуж? Сама знаю. Вот он — такой! Знает много — дела-
ет мало. Зарабатывает еще меньше, но все — в дом. Он честный…

ТАТЬЯНА (перебивает).   …потому что бедный.
ЛЮДМИЛА. Или бедный, потому что честный… Он способный, толь-

ко не везет ему.
ТАТЬЯНА. А с этим у него сейчас как? (Щелкает себя по горлу.)
ЛЮДМИЛА. Сейчас? Как все — по праздникам.
ТАТЬЯНА. Хороший парень — это не профессия. Жалостливая ты,

Людка… Жалеешь? Значит, любишь?
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ЛЮДМИЛА. Не знаю…
ТАТЬЯНА. Не поняла. У тебя что — есть кто-нибудь?
ЛЮДМИЛА. Не знаю.
ТАТЬЯНА. Как это?
ЛЮДМИЛА. Ну, как на это посмотреть…
ТАТЬЯНА. И что он?
ЛЮДМИЛА. Зовет.
ТАТЬЯНА. А ты?
ЛЮДМИЛА. "Поздно! Я обвенчана, — отвечала Маша Дубровско-

му. — Я жена князя Верейского". Как я Витьку оставлю?
ТАТЬЯНА. Он кто?
ЛЮДМИЛА. Тань, я не хочу об этом.
ТАТЬЯНА. И что ты дальше думаешь?
ЛЮДМИЛА. Я не думаю… И вообще — о чем это мы? У нас с Витей

через несколько дней — серебряная свадьба!
ТАТЬЯНА. Да, Людочка, не хотела расстраивать, но до шестнадца-

того я задержаться не смогу.
ЛЮДМИЛА. Тань, ну как же?.. Я так надеялась, что ты будешь…
ТАТЬЯНА. Люда, никак не могу! У нас на пятнадцатое билеты, ле-

тим с Мишей в Рим на конференцию. Поэтому я к вам только на три дня.
Но ты не расстраивайся, отметим ваш юбилей! Послезавтра идем в ресто-
ран. Я вас гуляю. (Наполняет рюмки.) Ну что, второй тост — за встречу?

Чокаются и выпивают. Слышно, как хлопнула входная дверь. Заходит Виктор. 
В руках у него несколько увесистых пакетов и тюльпаны.

ВИКТОР. А-а-а! Какие люди!!! Подожди, не души в объятиях, а то
чего-нибудь разобью… (Людмила принимает у него пакеты. Он отдает ей

один букет, целует в щеку.) С праздником! (Подходит к Татьяне.) Вот те-
перь — с приездом! Здравствуй! (Вручает ей цветы, обнимает, целует.)
И с праздником!

ТАТЬЯНА. Привет! (Целует его. Смеются, рассматривают друг друга.)
ВИКТОР. Ну, покажись, как теперь выглядят сливки общества?
ТАТЬЯНА. Ничего тебе не делается! В холодильнике, что ли,

спишь?
ЛЮДМИЛА. Вить, я-то думала, что она раньше приехала, чтобы по-

дольше побыть. А она — всего на три дня.
ВИКТОР. А шестнадцатое?
ТАТЬЯНА. Увы, без меня.
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ВИКТОР. Не-е, никуда мы тебя не отпустим! Люд, ты гостью еще
не кормила?

ЛЮДМИЛА. Сейчас поставлю греть… Не начинали, ждали тебя.
ВИКТОР (декламирует).   "Я не будни, я праздник, которого ждут!"

(Достает из пакетов яркие упаковки, банки.) Ничего не надо греть. Ужи-
наем сегодня на морском дне. Тигровые креветки — это что-то! Щупальца
осьминогов! Их знаете, как ловят? Опускают на дно веревку, к которой
привязывают много глиняных горшков. А через несколько часов вытаски-
вают — и в каждом горшке по осьминожке. Они, глупые, домики себе
ищут.

ТАТЬЯНА. И на дне квартирный вопрос не решен. Кто бы мог подумать!
ЛЮДМИЛА. Ты где был? В "Атлантиде"?
ВИКТОР. Да.
ЛЮДМИЛА. И что?
ВИКТОР. Все в порядке, ставки растут. Есть за что продолжать

борьбу.
ЛЮДМИЛА. А это? (Показывает на деликатесы.)
ВИКТОР. В свете названных сумм одолжил у Кости.
ТАТЬЯНА. Люда, в термосе кипяток остался? Креветки надо за-

лить, чтоб оттаяли.

Людмила с Татьяной суетятся у стола. Виктор тем временем включает радиоприемник,
под звуки танго подходит к Татьяне и церемонно кланяется.

ВИКТОР. Разрешите вас пригласить?

Они танцуют, Людмила продолжает накрывать на стол.

ВИКТОР. Как у Миши дела? Чего не приехал?
ТАТЬЯНА. А работа?
ВИКТОР. Взял бы отгулы.
ТАТЬЯНА (смеется). У кого? У самого себя?
ВИКТОР. Да, налицо конфликт труда и капитала… в одном лице.
ЛЮДМИЛА. У меня все готово, к столу!

Все садятся.

ТАТЬЯНА. Катюшку ждать не будем?
ВИКТОР. Будем есть и ждать. Я голодный. (Разливает водку по

рюмкам.) Девочки! Дорогие! С праздником вас! Кстати, вы знаете, что на-
ступает после международного женского дня?
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ТАТЬЯНА и ЛЮДМИЛА (хором). Что?
ВИКТОР. Международная женская ночь.

Все смеются, выпивают. Начинают закусывать креветками, которые еще не успели остыть.

ТАТЬЯНА. Горячие какие! (Дует. Обжигаясь, чистит креветку

и отправляет ее в рот.) Ох! Люд, соку налей, обожглась.
ВИКТОР (назидательно подняв палец). Вот! Нетерпеливость — наша

главная беда!
ТАТЬЯНА. Французы говорят: терпение — лекарство бедных.
ЛЮДМИЛА. Помнишь, я, когда беременная ходила, в продажу вдруг

ананасы выбросили — замороженные ломтики? Ты их мне приносил, а я
никогда не могла дождаться, чтобы они полностью растаяли. Ела ледя-
ные, а потом так язык болел!!!

ТАТЬЯНА. Ребята, так что у вас тут с квартирой? Я по телефону не
совсем поняла, думала, какие-то дальние перспективы, а у вас, гляжу, уже
и газа нет.

ЛЮДМИЛА. Больше половины соседей уже выехали.
ТАТЬЯНА. И сколько за нашу двушку дают?
ВИКТОР. Ты спроси — сколько теперь дают? Сначала предлагали

просто мыло.
ТАТЬЯНА. То есть?
ВИКТОР. Шило на мыло. Двадцать тысяч — ровно столько, чтобы

купить такую же коробку. Мы, конечно, отказались — и правильно сдела-
ли. Сегодня дают уже шестьдесят! Вот что значит — потерпеть, а не хва-
тать горячее, потому что хочется быстрее…

ТАТЬЯНА. Вить, в тебе, оказывается, скрывался гений бизнеса! Ну,
а как вы планируете с нами поделиться?

ЛЮДМИЛА. Тань, ты о чем?
ТАТЬЯНА. Люда, это квартира наших с тобой родителей. Наше

с тобой наследство. Твоя доля и моя доля.

Тяжелая пауза.

ТАТЬЯНА. Я что-то не то говорю?
ЛЮДМИЛА. Таня, ты что? Для вас же это — вообще не деньги. Ми-

шин месячный оклад. Вы и в советские времена благодаря его должности
из-за границы не вылезали. А теперь!.. Да для меня это — единственная
надежда пожить по-человечески. Не в роскоши, а по-че-ло-ве-чес-ки!

ТАТЬЯНА. При чем здесь Мишина должность? Его оклад? Чего ты
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считаешь чужие деньги? Да, ездили. Пакетных супчиков полные чемода-
ны… Экономили, чтобы привезти что-нибудь…

ЛЮДМИЛА. А сейчас? Таня, у вас же все есть. Хорошо, дадим мы тебе
твою долю. Ты же эти деньги за месяц потратишь! На туфельки и косметику!

ТАТЬЯНА. А кому какое дело, как я их потрачу? Это что получает-
ся — раз я не нищая, значит, не имею право на наследство?

Виктор берет сигареты и выходит на кухню.

ЛЮДМИЛА. Ты же здесь столько лет не живешь!
ТАТЬЯНА. Ну и что? Значит, если бы я не уехала к Мише на север,

а как ты — привела мужа сюда, тогда бы со мной поделились?
ЛЮДМИЛА. Уехала — и всех нас с глаз долой! А знаешь, что такое со

стариками жить? Мама последние два года не вставала. Ты понимаешь,
что это такое? Ты соображаешь, как мы тут?.. А теперь я должна помнить
о том, что тебе полагается по закону?

ТАТЬЯНА. Значит, тебе за то, что ты ухаживала за родной матерью, по-
лагаются деньги? И сколько это стоит? Ладно, я еще с юристом посоветуюсь.

Людмила молча встает и уходит на кухню. В комнату возвращается Виктор.

ВИКТОР. Я, Таня, вот что думаю...

Раздается визг Людмилы. Татьяна вскакивает, Виктор бежит на кухню, возвращается, поддер-
живая Людмилу, которая схватилась за сердце. Усаживает ее за стол.

ВИКТОР. Женщины! Не бойтесь мышей — бойтесь котов! И вооб-
ще — если грызуны еще не покинули судно — значит, курс верный.

ТАТЬЯНА. Господи! Как ты меня напугала!
ВИКТОР. Кстати, о мышах. (С интонацией кота Леопольда.) Ребя-

та, давайте жить дружно! Ты, Таня, остынь. Делить-то пока нечего.
ТАТЬЯНА. Как это — нечего? Ты же сказал — шестьдесят тысяч дают.
ВИКТОР. Дают. А мы не берем. Еще можно потянуть кота за хвост,

и через месяц они дадут больше.
ТАТЬЯНА. И сколько ты хочешь?
ВИКТОР. Двести.
ТАТЬЯНА. Все не так плохо, как я думала, все гораздо хуже… Ты не-

нормальный. Они столько не дадут.
ВИКТОР. А куда они денутся, если мы не съедем?
ТАТЬЯНА. Да вышвырнут они вас отсюда!!!
ВИКТОР. Я все узнавал. Квартира приватизирована. Они права не имеют.
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ТАТЬЯНА. Чего? Права? Ребята, вы где живете? Какие права?
У них штат юристов и десяток отработанных вариантов — как избавиться
от таких, как вы.

ЛЮДМИЛА. И как?
ТАТЬЯНА. Сегодня у вас отключен газ? Потом отключат все, что

можно отключить. Если не надоест носить на четвертый этаж воду, греть
ее на примусе и стирать в тазике при свете керосиновой лампы — тогда пу-
стят в ход последние доводы.

ВИКТОР. Это какие же?
ТАТЬЯНА. Ну, самое простое, как в "Дубровском", — пожар. Слу-

чайный, конечно. А могут разлить ртуть. Потом вызовут службу МЧС. Те
приедут и в пять минут эвакуируют отшельников. Понял? Тебя не выки-
нут, а э-ва-ку-и-ру-ют! Чтобы сделать в квартире дезактивацию.

ЛЮДМИЛА. А где они ртуть возьмут?
ТАТЬЯНА. Ты же говоришь, у вас в магазинах все есть. И градусни-

ки в аптеках — тоже…
ВИКТОР. Ну, эвакуируют они нас…
ТАТЬЯНА. Отвезут на эвакопункт, за город, на медицинское обсле-

дование. Даже если ты возьмешь машину и мигом вернешься назад, за это
время в квартире случайно разрушат стенку.

ЛЮДМИЛА. Как это — случайно?
ТАТЬЯНА. Так. Экскаватор траншею рыть начнет и ковшом стену

зацепит. Неумышленно, конечно. Такому дому много не надо — сразу по-
лучится Пизанская башня.

ВИКТОР. Мы в суд подадим.
ТАТЬЯНА. Правильно. И фирма честно вернет вам деньги. Только

уже по экспертной оценке, а не по договоренности. Что намного дешевле.
ЛЮДМИЛА. Ты что — серьезно?
ТАТЬЯНА. Абсолютно. А еще одного из вас можно объявить су-

масшедшим и насильно на месяц поместить в диспансер. Тогда второй
в одиночку долго здесь не выдержит. Правда, этот вариант — для тех, ко-
му за семьдесят. Но поди их знай…

ВИКТОР. Погоди, погоди… Не нагоняй страху! Ну газ — ладно,
а вот отключат воду — пойдем в прокуратуру.

ТАТЬЯНА. Куда? Поверьте, они там побывали еще до того, как объ-
явили вам о расселении. И кроме "разберемся" вы в этом почтенном заве-
дении ничего не услышите.

ВИКТОР. Откуда ты все это знаешь?
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ТАТЬЯНА. У Миши есть доля в строительной компании. Там такие
истории — каждый месяц. И я их понимаю. Сто квартир выкупили, а из-за
сто первой стройку останавливать? И столько людей без работы оставлять?
Только потому, что какой-то дедушка хочет умереть в своей квартире?

ЛЮДМИЛА. Тань, так что делать?
ТАТЬЯНА. Витя, дают шестьдесят — бери. Лучшее — враг хороше-

го. Зачем тебе двести?
ВИКТОР. Потому что двести — больше. И я собираюсь вложить их

в бизнес.
ТАТЬЯНА. Ты? В бизнес? (Хохочет.) Люда, лучше потратить на

туфли и помаду!

Слышно, как хлопнула дверь.

ЛЮДМИЛА (торопливо).   Таня, давай потом договорим.

Входит Катя.

КАТЯ. Тетя Таня!!! С приездом! (Обнимаются, целуются.)
ТАТЬЯНА. Катюша! Господи!.. Встретила бы на улице — не узнала!

Что ж ты одна, без мужа?
КАТЯ. Он не муж… Пока…
ТАТЬЯНА. Да? А я думала — раз вместе живете… Ну что, за жен-

ский день? Витя, наливай!
КАТЯ. Тетя Таня, как там театральная столица? Столько новых

театров открылось…
ТАТЬЯНА. "Театры полны, ложи блещут"… А ставят одно и то же. Чехов,

Шекспир, Островский. За классику прячутся. Я это все еще в молодости пере-
смотрела. А ты в Москву не собираешься? Ты же когда-то хотела поступать.

КАТЯ. "Поздно, — отвечала Маша".
ТАТЬЯНА. И правильно. Всю жизнь говорить чужие слова не сво-

им голосом… Театр — это несерьезно. Опору надо себе в жизни искать.
О будущем думать. И не повторять чужие ошибки.

ЛЮДМИЛА. Ну ты, Таня, сегодня уже всех построила…

Все замолкают. После паузы Татьяна встает.

ТАТЬЯНА. Извини, Люда, пойду я. Голова разболелась. Лечь хочу.
КАТЯ. Вы разве не у нас?
ВИКТОР. Давай такси вызовем.
ТАТЬЯНА (одевается).   Да еще светло, пройдусь немного, возьму ма-
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шину. Катя, мы послезавтра все в ресторан идем. Часов в пять приходи, от-
сюда поедем вместе. У тебя есть что надеть?

КАТЯ. Конечно. Я приду. До свидания, тетя Таня.

Татьяна выходит, Людмила идет ее проводить. Возвращается, садится за стол. 
Вытирает слезы. Некоторое время сидит молча, потом начинает чистить креветку.

ЛЮДМИЛА. Остыли наконец-то.
ВИКТОР. Не реви.
ЛЮДМИЛА. А кто ревет?
КАТЯ. Вы чего это тут?
ВИКТОР. Делили шкуру неубитого медведя.
КАТЯ. И как?
ВИКТОР. Тетя Таня хотела хвост на воротник.

Катя начинает хохотать, за ней Людмила и Виктор. 
Постепенно замолкают и молча сидят рядом.

ЛЮДМИЛА. Надо чайник поставить.
КАТЯ. Потом.
ЛЮДМИЛА. Нет, на электроплитке долго греется.
ВИКТОР (встает). Сейчас поставлю.

В этот момент в комнате гаснет свет.

ВИКТОР. Катя, какой чай? Сок же есть!

В темноте снова раздается дружный хохот.

Картина пятая

Та же комната, в центре стола — керосиновая лампа и бутыль с помидорами. По комнате в не-
скольких местах — на журнальном столе, серванте — расставлены свечи.
Входит Людмила, в сердцах бросает сумочку на диван, падает в кресло. 

Из кухни появляется Катя.

КАТЯ. Привет! Я тут пытаюсь картошку пожарить, только при-
мус все время гаснет. Техника — полный отстой! Что делать?

ЛЮДМИЛА. Ты еще спроси — кто виноват…
КАТЯ. Ты чего такая — на метле?
ЛЮДМИЛА. Ученик у меня на другом конце города. Приезжаю, как

обычно, а его мама мне говорит: "Сережа заболел. Я вам звонила-звонила,
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чтобы предупредить…". Я ж не стану ей объяснять, что у нас телефон от-
ключили. Полдня проездила. А мне сегодня еще сочинения проверять.
Опять при свечах буду сидеть. С керосинкой не могу — так воняет.

КАТЯ. Ма! Я тебе тут привезла… (Выходит на кухню, возвра-

щается и ставит на стол коробку.) Вещь — супер, специально для под-
водников. Тут радиоприемник плюс фонарь. На батареях.

ЛЮДМИЛА. Солнышко, спасибо тебе. (Целует ее.) Ну что, пошли
бороться с примусом?

КАТЯ. Не, мне уже идти пора. Я вообще на минутку заскочила,
фонарь отдать и узнать, как вы тут. Ты бы хоть с работы мне звонила.

ЛЮДМИЛА. В учительской телефон вечно занят.
КАТЯ. Без телефона — еще туда-сюда, но без воды… Я картош-

ку почистила, а потом из ковшика руки полчаса отмывала!
ЛЮДМИЛА. Там мне осталось? Сольешь?
КАТЯ. Вы откуда воду носите?
ЛЮДМИЛА (старается говорить весело).   Кафешка через дорогу.

Пока пускают. Жалеют. Говорят: "Вам надо коромысло купить — легче бу-
дет". А я им объясняю, что когда коромысло придумали, тогда еще "хру-
щевок" не было. Не зря у нас лестничные площадки клетками называют-
ся. С коромыслом — застрянешь.

КАТЯ. Что папа?
ЛЮДМИЛА. Уговаривает потерпеть. Ходит за водой, таскает консер-

вы, воюет с примусом. Говорит, что еще немного — и обедать будем в рес-
торане. Каждый вечер.

КАТЯ (обнимает Людмилу, целует ее). Все, мамуль, я понеслась.
ЛЮДМИЛА. Ладно. А я пока буду вещи собирать. Начну с зимних.

Чем бы ни закончилось — а складываться надо.
КАТЯ. Последнее китайское предупреждение: если что… Мой

адрес вы знаете. (Уходит.)

Оставшись одна, Людмила раскрывает коробку, достает приемник-фонарь, включает его, на-
страивает волну. Звучит песня:

"Песню дружбы запевает молодежь,
молодежь, молодежь.
Эту песню не задушишь, не убьешь,
не убьешь, не убьешь!"

Людмила открывает шкаф, достает дорожную сумку и начинает складывать одежду.
Входит Виктор. В руках у него несколько рулонов обоев и бутылка водки.

ВИКТОР. Привет! (Ставит бутылку на стол, около банки с поми-

дорами.) Ух ты, музыка! Откуда?
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ЛЮДМИЛА. Катя подарила.
ВИКТОР. Душно у нас…
ЛЮДМИЛА. Что ты хочешь? Полдня примус горел. Но картошка все

равно полусырая.
ВИКТОР. Под водочку и такая сойдет.
ЛЮДМИЛА. Есть повод?
ВИКТОР. Сразу два! С какого начать?
ЛЮДМИЛА (смотрит на него с надеждой). Не пугай меня.
ВИКТОР. Люда, все как нельзя лучше! Я только что с фирмой го-

ворил… (Делает таинственную паузу.)
ЛЮДМИЛА. Ну?!!
ВИКТОР. Угадай, сколько?
ЛЮДМИЛА. Вить! Не зли меня!
ВИКТОР. Семьдесят!
ЛЮДМИЛА. Вить… Я… Хватит, да? Все, сил больше нет. Примус, ве-

дра, свечки… Вить, ты гений. Честно, я не думала, что у тебя получится их
до такой суммы дожать. Здорово! И себе квартиру получше найдем, и Ка-
те останется…

ВИКТОР. Смотри. (Распаковывает один из рулонов, разворачива-

ет, прикладывает к стене.) Нравится?
ЛЮДМИЛА. Очень. Только с обоями все-таки надо было подождать, вдруг

комнаты будут нестандартного метража. Придется докупать… Или наоборот…
ВИКТОР. Какого — нестандартного? У нас тут все меряно-переме-

ряно. Эти — в спальню, а сюда, в большую, что-нибудь посветлее поищу.

Пауза.

ВИКТОР. Завтра-послезавтра и начну.

Пауза.

ВИКТОР. Ну что, за стол? Как-никак, праздник сегодня. Мир,
труд, май! Вот за труд и выпьем, за начало ремонта.

ЛЮДМИЛА. Витя, ты что? Какой ремонт? Где?
ВИКТОР. Здесь.
ЛЮДМИЛА. Витя, ты помнишь, что Таня про психбольницу рассказы-

вала? Мне кажется, что у них есть для этого все основания. Зачем ремонт?
ВИКТОР. Затем. Чтобы они поняли, что это серьезно. Что я оста-

нусь здесь до тех пор, пока они не пойдут на мои условия.
ЛЮДМИЛА. Твои условия? Ты забыл, что ты тут не один. И пока не
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на капитанском мостике. Я не хочу больше слушать твой бред о кораблях
и креветках!!!

ВИКТОР. Я об этом и не говорю. Успокойся, не собираюсь я поку-
пать пароход.

ЛЮДМИЛА. Почему тогда... Зачем все это?
ВИКТОР. Дело не только в деньгах. Меня всю жизнь как пешку

двигали, куда хотели. За меня всё решали. Раньше выбора не было, теперь
мой бюллетень из одной урны в другую бросают. Мусорную. Они нас не
слышат. И слышать не хотят. Но в шахматах есть правило — если пешка
доходит до последней линии, до края доски, она превращается в ферзя. Я
сейчас — на предпоследней линии.

ЛЮДМИЛА. А я — уже на последней. Витя, я больше не могу.

Людмила берет сумку, в которую только что складывала свитера, все из нее вытряхивает
и кладет свой халат, выходит из комнаты в ванную, возвращается с полотенцем, зубной щет-

кой и шампунем, все укладывает в сумку.

ВИКТОР. Ты что — серьезно?

Людмила не отвечает.

ВИКТОР. И куда же это?
ЛЮДМИЛА. Ты же сам говорил: "Временно перекантуешься". Вот я

у Кати и перекантуюсь. Пока не сниму себе комнату.
ВИКТОР. Что ты снимешь? И будешь там своего ученика прини-

мать? Ну и снимай! А я не сдамся!
ЛЮДМИЛА. Витя, нам дают хорошие деньги. Давай согласимся и за-

кончим весь этот кошмар. В конце концов, я женщина, а не десантник.
ВИТЯ. Люда, неделя осталась, не больше! Честное слово!
ЛЮДМИЛА. Жить хочется, а не бороться, понимаешь! Жи-и-ить!

Виктор пытается ее обнять. Людмила отстраняется.

ЛЮДМИЛА. Да ну тебя! (Идет к двери.) Жду внизу две минуты.
Не выходишь — уезжаю к Кате.

Виктор пытается ее задержать, но Людмила отталкивает его и уходит.
Виктор выходит на кухню, тут же возвращается, нервно ходит по комнате, 

запихивает в шкаф разбросанные вещи.
Раздается стук в дверь. Виктор бежит открывать. 

Возвращается разочарованный, вместе с Виталием.

ВИТАЛИЙ. Ты один?
ВИКТОР. Не то слово. А ты Людмилу не встретил?
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ВИТАЛИЙ. Нет. (Подходит к столу, видит водку и помидоры.) Во!
У тебя все готово! Посидим? Убирай свою водку. (Достает из сумки бу-

тылку коньяка и коробку конфет.) И помидоры убери. Лучшая закуска
под коньяк — чернослив.

ВИКТОР. Ты что, Бухара, пить начал?
ВИТАЛИЙ. Как тебе сказать… С твоей легкой руки.
ВИКТОР (принюхивается). Ты что — уже? Так… Ты сегодня толь-

ко закусываешь. А вот у меня поводов много. А — ушла жена. Б — проле-
тарский праздник. В — начало ремонта. Г — гость в доме. Дорогой гость.
Очень дорогой. А скоро будет еще дороже.

ВИТАЛИЙ. Как — жена ушла?
ВИКТОР. Шучу. К дочке поехала.
ВИТАЛИЙ. Ремонт — тоже шутка?
ВИКТОР. Нет, ремонт всерьез.
ВИТАЛИЙ. Тебе помощники не нужны?
ВИКТОР. Сам управлюсь.

Садятся за стол. Виталий наливает, поднимают рюмки.

ВИКТОР. За солидарность!

Выпивают.

ВИТАЛИЙ. Вот ты мне скажи — чего ты хочешь?
ВИКТОР. Опять — двадцать пять… Я хочу двести тысяч.
ВИТАЛИЙ. Не-е-ет, я не об этом. Вообще — чего ты хочешь?
ВИКТОР. Я? Жить. Как человек. И чтобы семья жила — как люди.
ВИТАЛИЙ. Чего ж не живете?
ВИКТОР. Не давали! Ты, Виталик, молодой, в другое время жить

начал, тебе не понять.
ВИТАЛИЙ. Кто-то тебе мешал жить, а я за это должен расплачиваться?
ВИКТОР. Ты-то при чем? Не из твоего кармана деньги.
ВИТАЛИЙ. Много ты понимаешь, что из чьего кармана идет… А нер-

вы? Я с вашим домом полгода вожусь! Одному район не подходит, второ-
му — вид из окна... Третья сумасшедшая кота в сумке таскает. Я ее спра-
шиваю: "Вам квартира нравится?". А она: "У Барсика шерсть дыбом, нехо-
рошо это…"

ВИКТОР. Но с Барсиком-то все удачно обошлось.
ВИТАЛИЙ. Конечно! Нашли нормальную квартиру, продавцы уже

за бугор уехали. Я перед тем, как бабку туда вести, в нескольких местах ва-
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лерьянки капнул. Только дверь открыл — Барсик в эту хату как рванет!
Бабка его оттуда потом еле вытащила: "Кисонька, пошли домой!".

ВИКТОР (наливает). Вот за что я люблю цыган — они никогда не го-
ворят о работе.

ВИТАЛИЙ. Понял! (Поднимает рюмку.) За дружбу народов!

Выпивают.

ВИТАЛИЙ. Почему все этот дом называют домом Павлова? Мы ж
не в Сталинграде.

ВИКТОР. Жило-было одно СМУ. И строило оно дом. Для себя.
То есть для своих работников. Те старались — в три смены, субботники,
воскресники… Все — в коммуналках, в общагах, об отдельных квартирах
мечтали, как о загробной жизни. Дом сдали — а ордера не выписывают.
Слух прошел, что обком для себя забирает. Вы, мол, потерпите, следую-
щий, рядом — точно ваш будет…

ВИТАЛИЙ. Построить дом — не искусство. Искусство — получить
в нем квартиру. И что дальше?

ВИКТОР. Тогда начальник по фамилии Павлов собрал всех и ска-
зал: чтоб завтра вселились. Все, как один!!! Чтоб к вечеру занавесочки ви-
сели, а на балконах белье сушилось. Если кто испугается без ордера въез-
жать — то смелых на другой день с милицией выселят. А всех — не по-
смеют. Скандал на всю страну. Так и сделали. Фактически захватили дом.
Полгода ордера не выписывали. Каждую ночь тряслись — ждали штурма.
Но обошлось.

ВИТАЛИЙ. Ты тоже тогда поселился?
ВИКТОР. Не, это когда было!.. Мне тесть рассказывал.
ВИТАЛИЙ. А какую начальник себе взял? Четырехкомнатную?
ВИКТОР. Под номером тринадцать. Это ты в его квартире сейчас

коньяк черносливом закусываешь.
ВИТАЛИЙ. Так Людмила по документам… А, ну да, это ж девичья фа-

милия… Значит, это у вас в роду — оборону держать. Вить, я как атрибут пра-
здничного стола предлагаю ее снять и подписать мирный договор в объеме
семидесяти пяти тысяч. На что уполномочен высшим руководством.

ВИКТОР. Две-е-сти. Знаешь, как пишется? Двойка и два ноля.
ВИТАЛИЙ. Я не понимаю! Мне чтобы такие деньги заработать, зна-

ешь, сколько пахать надо? А тебе — за что? Я много разных людей на сво-
ей работе вижу. Есть трудяги. Пахари. И я их уважаю. Я сам такой. А есть
искатели шансов. Попробует в одном месте легких денег, не получится —
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идет в следующее. Там нет — снова ищет. А на одном — долго, упорно,
по кирпичику…

ВИКТОР. Это я — искатель шансов? Много ты про меня знаешь! Я
пятнадцать лет отмотал… от звонка до звонка… Учителем в школе. …Потом
как-то послали на конференцию в Москву… Хотел апельсины купить. До-
мой позвонил, Люда говорит: Катя заболела, купи лекарство. Купил, ви-
жу — на апельсины не хватает. Решил взять чищеные. Полтора часа про-
стоял — не досталось. Домой вернулся и уволился из школы. Я тогда по-
нял: чтобы иметь деньги — надо работать. Чтобы иметь больше денег — на-
до больше работать. А чтобы иметь большие деньги — надо что-то другое.

ВИТАЛИЙ. А тебе нужны только большие? Витя, ты понимаешь,
что по-твоему не выйдет?

ВИКТОР. На этот раз — выйдет. И никакие ваши окончательные
решения не пройдут. У меня, кстати, вчера корреспондентка была. Из ле-
вой газеты, но девушка толковая. Все осветит правильно.

ВИТАЛИЙ. Капитана спросили: что будет, если судно столкнется
с айсбергом? Он ответил: айсберг поплывет дальше… А ты даже не на ко-
рабле. Ты, Витя, на ма-а-аленькой лодочке. С двумя веслами, в парке
культуры. А мы поплывем дальше…

ВИКТОР. Виталик! Моряки не плавают. Моряки ходят. А плава-
ет — знаешь что?

ВИТАЛИЙ. Вить, чего ты такой грубый? Давай еще по одной.
За мир во всем мире и в каждой квартире.

Виктор наливает, выпивают.

ВИТАЛИЙ. Ну, я пойду. А ты звони.
ВИКТОР. Звонить я могу только в колокол. Судовой.
ВИТАЛИЙ. На! (Кладет на стол перед Виктором свой мобильный.)

Мне для хорошего клиента ничего не жалко!
ВИКТОР. Стоп! Есть тост! (Снова наливает.) За связь с телефо-

ном вашего абонента!
ВИТАЛИЙ (снова садится за стол). Поддерживаю!

Выпивают.

ВИКТОР. А я тебе знаешь, что подарю? Набор для дуэли. С трид-
цати шагов. Через платок. (Выходит в прихожую возвращается

с пейнтбольными ружьями.)
ВИТАЛИЙ. Ты меня вызываешь?.. И как этим пользоваться?
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ВИКТОР. Сейчас научу. Все равно новые обои клеить буду. Смот-
ри. (Прицеливается.) Спорить с тренером по борьбе может только тренер
по стрельбе… (Стреляет в стену, на ней расплывается красное пятно.)

ВИТАЛИЙ. Дай я попробую. (Долго целится.) Стендаль советовал
дуэлянтам, пока заряжают пистолеты, считать листья на деревьях.

ВИКТОР. А ты откуда знаешь?
ВИТАЛИЙ. Я по нему диссертацию писал. (Стреляет в другую сте-

ну. Эффект тот же.) Это дело надо отметить.

Наливает. Выпивают. Виктор включает радио. Раздается песня "Врагу не сдается наш гордый
"Варяг". Виктор с Виталием, обнявшись, подпевают:

"Наверх, вы, товарищи, все по местам,
Последний парад наступает!
Врагу не сдается наш гордый "Варяг",
Пощады никто не желает"…

Картина шестая
Та же комната, в которой стало гораздо больше вещей. У одной стены стоит платяной шкаф

и тумбочки, которых здесь раньше не было. На полу — узлы с вещами. Возле другой стены —
стремянка, ведра, рулоны обоев. На столе — транзистор. Из него доносится голос диктора,

рассказывающий о параде.
Из спальни выходит Виктор. Он одет в старые замызганные спортивные штаны и футболку,
на голове — свернутая из газеты треуголка. Виктор выключает приемник, берет со стола мо-

бильный телефон, набирает номер.

ВИКТОР. Алло! Костя? Привет, это Витя. С праздничком тебя!
(Пауза.) Да нормально все. Нет, не переехали, еще воюем. До победного.
По любому, сегодня-завтра все решится. Я же их задерживаю. (Пауза.) Да,
кроме меня — никого. (Пауза.) Ерунда, все будет нормалек! Про счетчик
я помню. (Пауза.) Само собой! Обмоем по высшему разряду. (Пауза.) От-
куда звоню? Атланты мобильник дали. Подлизываются. А у тебя как на
новом месте? (Пауза.) Да-а, это проблема… Слушай, ты ж говорил, что
у тебя еще деньги оставались. На черный день. (Пауза.) Уже? Ну ты…
Шмайсер… прости, Шумахер! В смысле — быстрый. Конечно, отдам
и одолжу одновременно, когда потрясу Атлантиду… Слушай, я тут обои
клеить собрался… Так надо, Костя! Они мне еще по десятке за каждый ру-
лон накинут… Давай о деле. Сколько в клейстер муки класть? (Пауза.)
Всего? И будут держаться? (Пауза.) Чего ж у меня не получается? А ка-
кой водой — горячей или холодной? Кипятком? Это мне примус опять
разжигать… Не-е-е, Костер, ты ничего не понимаешь… Ну ладно, буду
дальше звонить. У тебя бабы Стали телефон есть? Диктуй! (Пауза. Запи-

сывает номер.) Конечно, зайду как-нибудь. Ну, бывай.
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Снова набирает номер.

ВИКТОР. Алло! Сталина Петровна? Это Виктор беспокоит. С пра-
здником вас, с днем Победы! (Пауза.) Правильно, тетя Сталя. Наш народ
непобедим! Дали им, гадам, как положено! (Пауза.) Спасибо, передам…
(Пауза.) Нет, еще со старой. Еще не переехали. (Пауза. Продолжает с гру-

зинским акцентом.) Адын, савсэм адын. Но есть свои преимущества.
За стенкой тихо, на голову не капает, так как воду отключили. Вместе со
светом и телефоном. (Пауза.) По мобильному. Растет благосостояние тру-
дящихся на постсоветском пространстве! Сталина Петровна, я к вам за со-
ветом. Последний раз обои клеил — не помню когда. Забыл, как клейстер
варить — сколько муки, сколько воды… (Пауза.) Соли не надо? Да, запом-
нил. (Пауза.) Это я на всякий случай, к ремонту готовлюсь… Тетя Сталя,
как только переберемся — придем в гости, все расскажем. (Пауза.) Что?
(Пауза.) Последний герой? В каком смысле? (Пауза.) А-а-а, передача…
Нет, у нас же света нет, какой телевизор… Ладно, тетя Сталя, еще раз
с праздником, деду привет и поздравления. Он уже сто фронтовых при-
нял? Ну, дай Бог ему здоровья! До свидания.

Виктор уходит на кухню, возвращается с примусом в руках. Разжигает его, потом приносит
из кухни ведро воды и ставит его на примус.

Звонит мобильный телефон.

ВИКТОР. Алло! (Пауза.) Привет, Виталий! С праздником тебя!
(Пауза.) Здоровье? Не дождетесь! А в чем дело? (Пауза.) Кто сказал?
(Пауза.) С чем поздравляешь? (Пауза.) С каким задатком? (Долгая пау-

за.) Люда с Катей? (Пауза.) Почему без моего согласия? (Пауза.) Ну
и что, что я не ответственный квартиросъемщик! Какая разница, на кого
она приватизирована! А прописка? В смысле — регистрация. (Долгая пау-

за.) Значит так. Никакого согласия я не давал. И не собираюсь. И вы это
прекрасно знали. И вы не имели права оформлять задаток без меня. (Пау-

за.) Это все незаконно, и вы, мошенники, это прекрасно знаете. Ничего
у вас не выйдет! (Пауза.) Восемьдесят тысяч? Виталий! Я уже тебе сказал:
нет денег — не стройте! (Пауза.) Что заказали? Кран с бабой? Это ваши
проблемы. Надо было меня спросить. Позвонить вот по этому телефону
и спросить. Почему ты не позвонил? Я тебе скажу, почему: ты дал им за-
даток, чтоб загнать меня в угол. Я все равно отсюда не уйду. (Пауза.) Се-
годня начнут ломать? Пожалуйста. Только вместе со мной. Готовь теплое
белье… Себе и своим буржуям. (Пауза.) Посмотрим.

Виктор прохаживается по комнате, закуривает, берет телефон и набирает номер.
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ВИКТОР. Алло! Катя?! (Пауза.) Мне только что маклер звонил.
Сказал про задаток. Как вы могли? Это же предательство!!! (Пауза.) Да
при чем здесь ломбард?! Кать, послушай… (Пауза.) Катя… (Долгая пауза.)
Кать, я для тебя никогда ничего не делал? Конечно! Катал на санках —
и простудил. (Пауза.) Давали тебе то, что и всем остальным. А сейчас
здесь сижу — для себя? Я же хотел, чтобы ты… чтоб мама… (Долгая пауза.)
Тебе однокомнатной хватит? Дурочка! Из одной клетки — в другую. А я
хотел тебе трехкомнатную… (Долгая пауза.) Что?.. Когда? (Пауза.) А за-
муж? (Пауза.) То есть без квартиры он к отцовству не готов? Хороший
мальчик! (Пауза.) А что же ты раньше ничего не говорила? (Пауза.) Лад-
но… Ну, дай Бог… Все, Кать, не плачь, не надо. Теперь тебе только положи-
тельные эмоции нужны... Мальчик или девочка? (Пауза.) Рано еще? По-
нял, не дурак. (Пауза.) Ладно, Катюш… Что сделано — то сделано. А квар-
тиру я тебе трехкомнатную подберу. Возле парка. Чтобы гулять было ря-
дом. Ты сегодня ела хоть что-нибудь? Фрукты ешь. И хватит скакать
в своем театре. (Пауза.) Что я — не знаю? Классика — в корсете, современ-
ное — колесом ходить. (Пауза.) Ладно… Мама у тебя? А где? (Пауза.) Дай
мне номер. Ничего, я объясню. Кать, я тебя люблю. Все будет хорошо.
И обязательно поешь.

Виктор включает приемник, звучит песня из фильма "Белорусский вокзал":
"Здесь птицы не поют,
деревья не растут,
и только мы плечом к плечу
врастаем в землю тут…"

Раздается стук в дверь. Виктор выключает приемник, тихонько подходит к двери в прихо-
жую, прислушивается. Стучат все настойчивее. Слышны голоса: "Там он? — Да там, там…

Звони еще". Снова колотят в дверь, слышен голос: "Откройте, это спасатели! В парадной кто-
то разлил ртуть, необходимо всех эвакуировать! — Так, открывать не собираются. 

Коля, пошли за ломом…".
Виктор берет со стола мобильный телефон, смотрит на бумажку, набирает номер.

ВИКТОР. Алло! Люда! Люда, они разлили ртуть!!! (Пауза. Виктор

с минуту молчит и слушает.) Люда, ты не думай, я все понимаю. Глупо это
все. Нет, не глупо… Поздно. Как ты говорила? Главное слово в русской ли-
тературе — "поздно"… Знаешь, я в спальне старые обои ободрал. Все отту-
да вынес. Там теперь пусто и чисто. ...Три слоя было. В самом низу — жел-
тые. Ты их помнишь? А я забыл. Там еще Катькины художества… Мы ее
в угол поставили, а она с тумбочки губную помаду взяла и на обоях напи-
сала: "Дураки". Людка, какие мы с тобой дураки… Зачем ты ушла? Мне
одному, без тебя, ничего не нужно. Я же это все… Хотел, чтобы тебе было
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хорошо. Чтобы ты мной гордилась, а не жалела. Мы же столько лет… Ты
все понимала… И сейчас все бы получилось. Если бы вы не взяли деньги.
(Кричит.) Зачем ты их взяла?! (Пауза.) Что-то они притихли. Может, по-
шли другие квартиры проверять? Это они зря. Тут больше никого нет,
кроме меня. Я последний. (Пауза.) Я только что с Катей разговаривал.
Она мне все рассказала. Дай Бог, чтоб все было хорошо… (Пауза.) Я сего-
дня ночью проснулся… Света нет, воды нет, в первый раз за двадцать пять
лет так тихо — ни у кого телевизор не бубнит, музыка не играет, краны не
шумят. Грибники не звонят. И ученики твои… По лестнице никто не топа-
ет. И все равно — дом живой. Поскрипывает чем-то, вздыхает. Не спит. Го-
товится… (Пауза.) Это хорошо, Люда, что я тебя не застал… Наверное, ты
сейчас и говорить со мной не стала бы… А так автоответчик прослушаешь.
(Пауза.) Прости меня, дурака.

Виктор кладет телефон на стол, уходит в спальню и закрывает за собой дверь. Слышен гро-
хот — взламывают входную дверь. В комнату входят трое в рабочих спецовках.

ПЕРВЫЙ. Ну и где он?

Один уходит на кухню, другой направляется к спальне, открывает дверь и заглядывает туда.
Первый берет со стола оставленный Виктором мобильный телефон, рассматривает его и, 

оглянувшись на напарника, кладет телефон в карман.

ВТОРОЙ (возвращается с кухни). Никого. И в сортире тоже.
ПЕРВЫЙ (Третьему, который стоит у двери в спальню). Ну?
ТРЕТИЙ. Пусто.
ПЕРВЫЙ. Посмотри нормально.
ТРЕТИЙ. Что — посмотри? Комната пустая, голые стены. Он все

вещи сюда вынес.
ПЕРВЫЙ. Пройдите еще раз, везде гляньте.

Первый включает радиоприемник. Звучит песня "День Победы":
"…Дни и ночи битву трудную вели,
Этот день мы приближали как могли.
Этот День Победы порохом пропах,
Это праздник с сединою на висках,
Это радость со слезами на глазах.
День Победы, День Победы, День Победы!"

Второй и Третий осматривают комнату, заглядывают под диван и в шкаф, выходят на кухню,
возвращаются.

ТРЕТИЙ. Но он же тут был.
ПЕРВЫЙ. …или не был. Какая разница? Сейчас — нет. Даем от-

машку, пусть ломают.
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ТРЕТИЙ. Но мы ж слышали, как он по телефону разговаривал.
ПЕРВЫЙ. А может, нам послышалось?
ВТОРОЙ (потирает шею).   Че за фигня? (Смотрит вверх.) С потол-

ка капает.
ПЕРВЫЙ. Что капает? Тут уже месяц как воду отключили!

Смотрят на потолок, отходят в сторону двери.

ВТОРОЙ. Пошли отсюда.

Все трое торопливо выходят. Из оставленного радиоприемника все громче слышна песня
"День Победы". Постепенно ее заглушает грохот — дом дрожит, рушится одна из стен, с по-
толка падают куски штукатурки… Затем гаснет свет, все смолкает, и в наступившей тишине

слышно, как с ритмичным звуком падают капли…

Одесса. Февраль, 2005
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Мой костер в тумане светит,

Искры гаснут на лету…

Ночью нас никто не встретит,

Мы простимся на мосту…

Да, дорогой читатель, это стихи Якова Петровича Полонского, музыку

к которым писали Чайковский, Рубинштейн, Кюи, Танеев, Даргомыж-

ский, А. и С. Рахманиновы. Пятнадцать стихотворений Полонского стали

романсами. Их поют и по сей день. Знаменитая "Песня цыганки", "За-

творница" уже давно воспринимаются как народные. Забыты и автор,

и композитор, а песни живут.

Яков Петрович Полонский родился 6 декабря 1819 г. в Рязани, в семье

мелкого чиновника. Мать поэта была из старинного дворянского рода

Кафтыревых. Девятнадцатилетним юношей Полонский поступает на

юридический факультет Московского университета. Жил впроголодь, хо-

дил в потрепанной студенческой тужурке даже в лютые морозы. Но юный

студент отличался любознательностью и пытливостью. С интересом слу-

шал лекции профессоров, увлеченно читал Герцена. Именно тогда он при-

обрел преданных и доброжелательных друзей — Аполлона Григорьева

и Афанасия Фета. К концу учебы у Полонского уже накопилось порядком

стихотворений. И тут бедного оголодавшего студента нашла удача.

Товарищ Полонского по университету, сын прославленного актера

Михаила Щепкина, предложил издать стихи поэта по подписке. Молодой

Щепкин, блистательно окончивший курс по математическому факульте-

ту, оказался достойным сыном своего отца. Вспомним, как М. Щепкин по-

могал великому Кобзарю — Т. Шевченко.

Были собраны деньги, что дало возможность выйти в свет первому

сборнику стихов Полонского под названием "Гаммы" (1844 г.).

Н.В. Гоголь записывает себе в тетрадь полюбившееся стихотворение

из сборника "Гаммы":

Пришли и стали тени ночи

На страже у моих дверей!

Смелей глядит мне прямо в очи

Глубокий мрак ее очей.

К 185-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Я.П. ПОЛОНСКОГО
Елена ГОЛЕНИЩЕВА

Ïîýò ñåðäå÷íîé è ãðàæäàíñêîé òðåâîãè
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Это стихотворение счел необходимым полностью процитировать

в своей рецензии взыскательный Некрасов. Но "Гаммы" не поправили фи-

нансового положения Полонского. Сборник расходился плохо. А тут еще

мучительная любовь поэта к Софье Коризне. Поэт принимает решение

бежать из Москвы. И этот побег совершается в Одессу! В ноябре 1844 г.

Полонский садится в поезд вместе с А. Уманцом, служившим на одесской

таможне, и отбывает из Москвы.

Вперед! От хронического безденежья, от любви — в город, воспетый

Пушкиным! Поначалу Полонский был разочарован. Поселился в сквер-

ной гостинице, море было серым от пасмурного неба. Но тепло человече-

ских сердец отогрело поэта. Полонского радушно принял москвич по

рождению и добрейший человек Иван Федорович Золотарев, служивший

в канцелярии генерал-губернатора. В одесском Ришельевском лицее пре-

подавал Александр Бакунин, с которым Полонский был знаком еще по

Москве. И вот уже пишет Полонский Николаю Орлову: "Я живу здесь

вместе с Бакуниным и нашел в нем дорогого и умного товарища, главное,

не мешаем друг другу".

Познакомился Яков Петрович и с младшим братом великого поэта

Львом Сергеевичем Пушкиным. Ему было уже под сорок лет, служил

в одесской портовой таможне и снимал квартиру на Дерибасовской ули-

це. Полонский обычно встречал его на Приморском бульваре, любимом

месте прогулок всей Одессы. Лев Сергеевич часто приглашал его к себе

в дом, где жил с молодой женой и маленькой дочкой.

Установились дружеские отношения с поэтом Н.Ф. Щербиной, с авст-

рийским консулом Людвигом Гутмансталем. По-детски наивный, просто-

душный Полонский не был "деловым" человеком. Он пробавлялся урока-

ми. Много позже он напишет беллетризованные воспоминания о своей

жизни в Одессе — "Дешевый город" (1879). Тогда же он напишет в пись-

ме к А.П. Чехову: "Одесса — практический, коммерческий город, но в то

же время страшнейший любитель стихов".

Хлопотами друзей в Одессе вышел сборник стихов Полонского "Сти-

хотворения 1845 года". И хотя жить в Одессе было много дешевле, чем

в Москве, на литературные заработки уповать было нельзя. Тем более что

сборник стихов был собран наспех. Белинский подверг его суровой крити-

ке. Впоследствии Полонский с благодарностью вспоминал об этом отзыве

Белинского: "…его отзыв отрезвил меня". Из 22-х стихотворений сборника

1845 года в издание 1896 г. сам автор не включил 13 стихотворений.

Но тогда, в 1845 году Полонский подарил свою новую книжку стихов
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Л.С. Пушкину с просьбой послать другой экземпляр ее в Петербург ре-

дактору журнала "Современник" Плетневу. И что удивительно: брат ге-

ниального поэта, читавший наизусть почти всего А. Пушкина, нашел доб-

рые слова в адрес начинающего автора. Он выполнил просьбу Полонско-

го и в письме к Плетневу заметил: "В Полонском… я вижу талант. Обрати

внимание на этого человека. Прав я или нет?". И Плетнев поместил в "Со-

временнике" отзыв на сборник, изданный в Одессе. Отзыв сдержанный,

но, в общем, одобрительный.

И тут новый поворот судьбы. Одесский генерал-губернатор М.С. Во-

ронцов назначается наместником на Кавказ. "Вся Одесса в волнении, —

пишет Полонский Н. Орлову, — все здешнее народонаселение движется

за ним, как за колонновожатым". Уезжает в Тифлис И.Ф. Золотарев и уже

год спустя сообщает Полонскому радостную весть: ему выхлопотали мес-

то помощника редактора газеты "Закавказский вестник". 6 июня 1846 г.

Полонский отплывает на корабле "Дарго" из Одессы. В прощальном пись-

ме к одной даме поэт признается:

Я откровенно вам пишу,

Что расстаюсь не без печали

И не без радости спешу.

В первый же день пути Полонский пишет письма в Одессу. Писать

трудно: "столик такой маленький, стулик такой низенький, перо такое гу-

синое…" — шутит поэт. В Одессе остались супруги Гутмансталь, А. Баку-

нин, Лев Пушкин. Льву Сергеевичу Полонский написал большое стихо-

творное письмо, озаглавленное "Прогулка по Тифлису".

Пять кавказских лет были полны ярких впечатлений, новых увлече-

ний. Красавица-армянка Софья Гулгаз вскружила поэту голову. Утром,

когда Софья еще спала обнаженная, Полонский рисовал ее на листах сво-

его альбома. Однако вообразить ее своей женой он не мог. Произошло рас-

ставание.

В начале лета 1850 г. Полонский приезжает в Крым. В Ялте отдыхал

Л.С. Пушкин, уже тогда неизлечимо больной. Там друзья встретились.

Вскоре Лев Сергеевич уплыл на пароходе в Одессу.

Этим же летом в Ялте завязался мимолетный роман Полонского с ма-

дам де Волан. И тут происходит нечто удивительное. Провожая даму на

пароход, Полонский настолько увлекся горячим прощанием, вернее, они

оба так увлеклись, что не слышали гудков и не заметили, как пароход вы-

шел в открытое море. В Одессу Полонский прибыл без билета и без денег!

Так состоялся второй визит поэта в "дешевый город", куда можно было
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приехать что называется "без ничего". Полонский направился первым де-

лом к Льву Сергеевичу. Тот угасал, но шутил. Говорил, обращаясь к своей

молодой жене: "Пожалуйста, обо мне не молись: напомнишь обо мне Бо-

гу — чего доброго, пристукнет". Подарил Полонскому на прощание порт-

фель Александра Сергеевича Пушкина.

При своей бедности Полонский был горд, независим и щедр. Он мог

отдать месячное жалованье нуждавшемуся. А тут сам попал в неловкое

положение. Полонский занял у друзей денег на дорогу и поспешил в об-

ратный путь. На пароходе "Тамань" после сильного шторма им было напи-

сано лучшее стихотворение "Качка в бурю" (1850). Спустя десятилетия

Александр Блок записывает в свой дневник понравившиеся ему строки из

этого стихотворения:

Снится мне: я свеж и молод,

Я влюблен, мечты кипят…

От зари роскошный холод

Проникает в сад.

На склоне лет Полонский признавался, что "сейчас бы уже не посмел

написать "роскошный", а написал бы "вечерний". И было бы хуже".

Лиха беда начало. Еще одна авантюрная поездка в Одессу состоялась

в июле 1853 г. Московский друг И. Уманец попросил Полонского поехать

в Одессу (из Петербурга!) и встретить там его кузину Александру. Уманец

должен был с нею тайно обвенчаться в Елисаветграде, т. к. родители воз-

ражали против этого брака. В условленный день Полонский был на одес-

ской пристани. Пароход прибыл, но кузины там не оказалось. Тогда По-

лонский сам отправляется на поиски кузины, находит ее у теток в Балак-

лаве и без билета и без документов тайком (опыт уже имеется!) привозит

ее в Одессу, а далее — в Елисаветград, к жениху. Очевидно, по трусости

Уманец не решался на такой трюк, а простодушный Полонский, верный

мушкетер, бросал все и вся, чтобы выполнить поручение друга.

И будет еще одна, последняя встреча с Одессой. В 1858 г. Полонский

женится в Париже на очаровательной Елене Устюжской, наполовину

француженке. Отец ее был псаломщиком русской церкви в Париже. Во-

семнадцатилетняя прелестная девушка полюбила тридцатишестилетнего

поэта, "мечтательного, как Байрон, и рассеянного, как Лафонтен", по сви-

детельству Александра Дюма. Елена была талантливой музыкантшей, за-

ботливой и преданной женой. Полонский был счастлив как никогда.

Граф Кушелев-Безбородко пригласил Полонского на должность ре-

дактора в журнал "Русское слово", который он учредил. 25-летний граф
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мало что смыслил в издательском деле, но капиталом обладал огромным.

Средства выделял не скупясь.  Семейство Кушелевых-Безбородко "вы-

дернули" А. Дюма из Парижа и привезли с собой в Россию. Жизнь в их

доме была поставлена на широкую ногу. Молодой чете Полонских было

даже предложено там жить. Но те остались у своих друзей, в доме петер-

бургского архитектора А. Штакеншнейдера. Его дочь Елена (Лёля), ум-

ница и незаурядная особа, была, по сути, первым биографом Полонского,

поскольку Полонский дружил с этим семейством всю жизнь.

Благодаря Елене Штакеншнейдер мы знаем подробности пребывания

Полонского в качестве домашнего учителя в семье А. Смирновой-Россет,

о которой в свое время писал А. Пушкин:

Смеялась над толпою вздорной,

Судила здраво и светло,

И шутки злости самой черной

Писала прямо набело.

В свои 46 лет А. Россет была супругой петербургского губернатора,

матерью четырех детей. Отличалась демократизмом. Презирала придвор-

ную жизнь, одевалась очень просто и помогала бедным. Полонскому жи-

лось в этом семействе неуютно. Но именно благодаря их спонсорству он

смог всерьез заняться живописью. Учился в Женеве у Дидэ в течение трех

месяцев. Из Женевы Полонский едет в Рим, оттуда — в Париж, где женит-

ся на любимой и возвращается в Петербург.

Брак оказался счастливым, но недолгим. Парижский цветок не при-

жился на петербургской почве. Сначала умирает сын-младенец, а затем

и сама Елена в возрасте 20 лет. Горе Полонского было неописуемо. После

шестилетнего вдовства поэт вновь женится, на красавице Рюльман. А тог-

да, в 1860 г., Полонский был на грани отчаяния. Чтобы поддержать его хо-

тя бы материально, А. Тютчев предлагает ему должность младшего цензо-

ра в Комитете иностранной цензуры, председателем коего он был сам. По-

лонский в растерянности, не знает, как поступить. Он решил посовето-

ваться с Некрасовым. Тот "засмеялся. Назвал меня Дон Кихотом, чуть не

дураком. Вам дают место в 2500 руб. жалованья (в год), а вы, бедный че-

ловек, будете отказываться — да это просто глупо. Никто вам за это спа-

сибо не скажет — за ваше самоотверженье вас же осмеют", — вспоминал

впоследствии Полонский.

Полонский не был революционером. Всякое насилие ему было внут-

ренне чуждо. По своим взглядам он был либеральным демократом. Крот-

кий Полонский писал:
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Блажен озлобленный поэт,

Будь он хоть нравственный калека,

Ему так искренен привет

Больных детей больного века!

Стихотворение заставляло вспомнить некрасовское  "Блажен незло-

бивый поэт…". Полонский считал, что "…в XIX веке европейское общест-

во сочувствует не незлобивым, а озлобленным".

Нас пленяют в Полонском обаяние непосредственности, музыкаль-

ность его стихов. Да разве только нас! Ф.М. Достоевский восхищался

"Колокольчиком". Ввел его в ткань повествования романа "Униженные

и оскорбленные". Кстати, это было любимое стихотворение самого авто-

ра. А столетие спустя вдруг далеко не сентиментальный И.А. Бунин ве-

сенней парижской ночью вспоминает "Затворницу" Полонского, и рож-

дается прелестный рассказ "В одной знакомой улице", парафраза знаме-

нитого стихотворения, ставшего острожной песнью, а затем романсом, ко-

торый пели в студенческой среде в 1840-1860-е годы.

Мы пропускаем 30 лет жизни Якова Петровича, насыщенные интерес-

ными событиями, поездками, встречами. Осталась последняя встреча

с Одессой, летом 1883 г. Четвертая. Сюда, в город своей юности, приезжа-

ет он уже пожилым больным человеком. По совету врачей он принимает

знаменитые лиманские грязи. Город вырос, похорошел. Это уже не "деше-

вый город", а напротив. За каждую ванну с подогретой водой из лимана

приходилось платить рубль. Прежних знакомых уже не было. Нашел

только бывшего редактора "Одесского вестника". И здесь же настигла его

горестная весть: умер во Франции И.С. Тургенев, друг всей его жизни.

Жанна Рюльман, супруга Полонского, мать его троих детей, успешно за-

нималась скульптурой. Выполненный ею скульптурный бюст Тургенева,

установленный на Волковом кладбище в Петербурге, считается лучшим.

В 1885 г. выходит Полное собрание сочинений Полонского в 10 томах.

Здесь всё: стихи, поэмы, рассказы, повести, романы. К концу жизни По-

лонский уже "Ваше превосходительство", он назначен на высокий пост.

И все же… Он прост, доступен, по пятницам в его дом мог прийти каж-

дый — "он создавал вокруг себя как бы очищающую атмосферу".

Лучше И.С. Тургенева не скажешь о Полонском: "Талант его представ-

ляет особенную, ему лишь одному свойственную смесь простодушной

грации, свободной образности языка, на котором еще лежит отблеск пуш-

кинского изящества, и какой-то иногда неловкой, но всегда любезной че-

стности и правдивости".
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Сам Полонский считал себя поэтом "сердечной и гражданской трево-

ги". И как же современно звучит сегодня его публицистическое стихотво-

рение "Юбилей Шиллера":

Не кричит ли миру о союзе кровном

Каждого ребенка первый крик,

Не для всех ли наций в роднике духовном

Черпает силу гения язык…

Post scriptum

Нью-Йорк. 1995 год. Нобелевский лауреат Иосиф Бродский поет русские песни

в ресторане "Русский самовар". Звучит в том числе и "Мой костер в тумане светит". Мог ли

предполагать такое долголетие своего романса и мечтать о таком исполнителе Я.П. Полон-

ский? И как не вспомнить тютчевское:

"Нам не дано предугадать,

Как слово наше отзовется…".
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Сорока-ворона кашку варила...

Городок Сорока, или Сороки, где ей случилось на птичьих правах ро-

диться, менявший время от времени одну государственную принадлеж-

ность на другую, не трогаясь при этом с места и перемещаясь разве что

в отражавшем береговые строения течении Днестра, лениво приторговы-

вая хлебом, бессарабским вином и ломким листовым табаком, лежал на

меже романского мира, в сорока верстах от железнодорожной станции

Флорешты. Именно в сорока, как бы подверстывая к своему названию

еще одну, помимо орнитологической, ложную этимологию. На самом деле

воспроизводить ее следовало, как теперь полагают, от старого молдаван-

ского именования воинской службы — сорокул, — за которым виделись

какие-то срока или сроки войсковой повинности, часы караульной стра-

жи, — что и подтверждала, как бы материализуя эту топонимическую вер-

сию, замковая крепость, поставленная еще в середине XVI века, при гос-

подаре Петру Рареше.

Крепость была невелика, ее циркульный внутренний диаметр не пре-

вышал пятидесяти регулярных или уставных шагов, но правильно распо-

ложенные круглые башни, круто, в три четверти, выступающие за пери-

метр стенового обвода, придавали сооружению сходство с неким простым

и правильным механизмом — наподобие огромного каменного подшипни-

ка, назначение которого могло быть понято лишь исходя из каких-то вне-

человеческих соображений, — свидетельствуя о временах и замыслах сов-

сем иного порядка.

Фрески, украшавшие внутренние помещения замка, не сохрани-

лись. Написанные, должно быть, в ренессансно-варварском духе, в зе-

леноватых и земляных тонах с применением быстро гаснущей вене-

цианской лазури, они могли подыматься внутри башен, вровень с рас-

сыпанной веером лестницей, словно поворачиваясь на оси, последова-

тельно передвигая изображения великих и малых бояр, следовавших за

ними воинов, всадников и пеших, охотников, беззвучно дующих в вы-

гнутые валторны, лошадей на тонких ногах, боязливо одолевающих

ступень за ступенью, — своего рода поступательный фресковый кине-

Владимир МИНЕНКО
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матограф, архаичная анимация, скрученная в башенный ролик с перфо-

рацией крепостных зубцов по верхнему краю.

Позже Параджанов, которому это ничего не стоило, вращая как ярма-

рочную карусель, выкручивал ее генеалогию из этого разрисованного

и стершегося молдавано-валашского барабана, — ему достаточно бывало

цветной пылинки, сухого кунжутного зернышка, чтоб прорастить в своем

несдержанном воображении разлапистое древо происхождений и связей,

опутать его ветви бантами и лентами и насадить на сведеную в пучок вер-

хушку картонную корону.

Но на ту пору раннего детства родители ее пребывали в суровой ипо-

стаси деятельных агентов Коминтерна, заваривая кашу мировой револю-

ции, и под греческим именем Кира — именем власти и господства, пахну-

щим персидской сиренью, — разумели синтезированную аббревиатуру от

Карла и Розы — Либкнехта и Люксембург — товарищей по совместной

борьбе. Их жизнь была беспокойной, переменчивой, неустойчиво вывали-

валась из общего круга, — так что она могла и не запомнить чудного ру-

мынского городка Сороки, ни самой крепости с выветренными, похожими

на языки серого подсолнуха марлонами, — все это осталось ушедшим глу-

боко в материк, осевшим и затянувшимся почвой, как брошенный мель-

ничный жернов или каменная монета с квадратным вырезом посредине,

существуя далее на невидимом, археологическом уровне, пока не появи-

лись бы причины воспользоваться их наличием — извлечь наружу или

выдумать заново.

"В бурные осенние ночи он явственно слышал, как из-под земли несутся

крики. Это турки, на чьих костях стоит замок, возятся под землей и гром-

ко укоряют старого графа в жестокости. Тогда в залах замка бряцает

оружие, и есаулы громкими криками сзывают казаков. Рев и завывание бу-

ри, топот копыт, слова команды. Старый граф, прославленный на вечные

века своими подвигами, выезжает на средину и кричит: "Молчите, нехрис-

ти недобитые!..". Когда юго-западный ветер вырывался из-за камней, то-

поля гулко качались, и из-за них поблескивали окна, и замок, казалось, кидал

угрюмые взгляды".

Плоский альбомчик режиссерского сценария с шероховатой облож-

кой и страницами, похожими на разграфленную ведомость, — промежу-

точное состояние между произведением Короленко и будущей киновер-

сией повести. К зауженной колонке художественного текста были при-

ставлены строительные леса рабочих пометок, как то: характер освеще-



238

ния, тип пленки, метраж эпизода, были перечислены занятые в кадре ак-

теры — дети и взрослые, статисты из местного населения, помечено при-

менение всяческих приспособлений, например, "ветродуя" — зарешечен-

ного глиссерного пропеллера, чтоб выворачивать серебрящейся изнанкой

листву нерасторопных тополей, когда подует юго-западный ветер, или до-

стройка декорации — призванная вернуть крытому мятым железом скла-

ду сельхозинвентаря, который предстояло использовать в качестве нату-

ры, былое достоинство графских развалин.

Но должно было присутствовать еще что-то, помимо погонных мет-

ров, линейки и отвеса, досок и ножовок, малярных кистей, что-то помимо

операторской изощренности, актерской натуральности и детской нелов-

кости, что-то не вписанное в технический паспорт и бухгалтерскую ведо-

мость, — какая-то внутренняя связь с предметом предстоящей реконст-

рукции, некое тайное с ним подобие.

К тому подводили казавшиеся внешними приметы.

Детство писателя Короленко, возвышаясь над прожитой им в литера-

туре жизнью вечнозеленым холмом, предлагало свои, наделенные неот-

торжимыми правами владения замки — и прежде других тот, что в виде

едва осязаемой плоской башни рисовался на родовой гербовой печати.

На ней, переходившей из рук в руки, ощупываемой и поворачиваемой

вполоборота к свету, чтоб зацепиться глазом за порожек выпуклости, бы-

ла вырезана ладья — лодка с двумя собачьими головами, на носу и корме,

с зубчатой башенкой посредине и надписью по-польски — "Korabl i

Lodzia" — ковчег и ладья. Что означал этот сдвоенный шахматный символ,

способный к размену библейских понятий, никто не помнил, но по семей-

ному преданию род велся с миргородского козачьего полковника, полу-

чившего гербовое дворянство от польских королей (соблазняя предполо-

жением о "королевском" происхождении и самой фамилии — Короленко).

Ворохами отцовых, с отрепанными краями судейских бумаг шелестели

в его памяти заштатные волынские городки, осыпаясь ломким сургучом

старопольских магнатских поместий — словно ожидающих часа, когда

чей-то удивленный взгляд вновь исполнит их существование смыслом,

наделит новой ролью, переворошив крошащиеся, липнущие к пальцам

руины и оставляя на линованных писательских листах отчетливый дакти-

лоскопический отпечаток.

Но прежде отразившегося в темном пруду старого графского замка,

поставленного на турецких костях и окруженного стражей пирамидаль-

ных тополей, сетовавших о славном прошлом, когда луна заглядывала
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в пустые окна и приводила в движение неясные тени, еще прежде — на

самом донышке его воспоминаний проблескивала река, виделось вытя-

нувшееся муравьиной дорожкой путешествие в Кишинев, к деду: скули-

ли скуластые скулянские псы под возами, коляска, установленная на

низко осевшем плоту, отдалялась от берега, и было странно, как она дви-

жется по воде, на неподвижных колесах, что скрип осей ее перехвачен

скрипом уключин. Был ли то Прут или Днестр, виднелись ли на другом

берегу башни с марлонами, удерживая обломанными пальцами облака

и медленно поворачиваясь по мере приближения коляски к пристани?

Далекий отзывающийся голос, принимаемый за эхо. Соединение зам-

ков, которое должно было защелкнуться в один замок путем случайной

перестановки ударений...

"Дети подземелья" — протоандерграунд русской литературы.

Писатель населил камни своего детства литературными героями, сов-

сем не похожими на шумных и надменных титанов минувших времен,

оставивших после своего ухода зияющие пустоты, подобные выветрен-

ным пещерам, заместив их персонажами, казалось, ничтожными, пленен-

ными обстоятельствами и вынужденно заполнившими подземелья, людь-

ми "второстепенными", отверженными, маргинальными, — как мелкий

кегль ссылки на Диккенса, отнесенной в подвал страницы; он сформули-

ровал к ним сочувствие, приютив "малых сих", les Miserables, в среде сво-

их сокровенных воспоминаний, как в надежном убежище, скрепленном

печатью с ладьей и зубчатой башней посредине, находя среди этих камней

те теплые оттенки серого, какие бывают присущи жемчужине, когда ее

отогревают в ладонях.

Быть может так, переставляя акценты и возмещая неравенство, образ-

но иронизируя над дутым и показным величием, предлагает Гюго обита-

лищем маленькому парижскому оборвышу Гаврошу чрево пустого дере-

вянного слона, поставленного на городской площади в честь африканско-

го похода; или, к примеру, Гомер, возвращая метафору в лоно начального

мифа, заключает в утробу дареного данайского коня коварного Одиссея,

чтоб погубить безрассудную Трою.

Вот и она, Кира, предоставила взаймы, внаем, в безвозмездное пользо-

вание вросшее в подсознание каменное сооружение своего детства, кото-

рое нужно было только немного преобразовать, приспособить для эксплу-

атации в новых видах, не нарушая при этом архаичного инженерного за-

мысла и как бы накладывая поверх древних теней пласт сырой штукатур-
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ки, готовой нести на себе новое изображение, перенимающее от прежнего

способность к иллюзорному круговому вращению.

Удивительно, что и режиссерский сценарий — в серой и шершавой на

ощупь обложке, прошитый для верности кандальной железной скобой, —

он тоже смог поместить все, что ей хотелось туда вложить, словно рассо-

вав по карманам.

"Торговый ряд. Натура с достройкой.

Здесь лавки, лавчонки, столы под зонтами... Навесы, телеги, лошади,

цыгане. Сверкающий искрами станок точильщика. Вот два замечательных

восточных ковра вывешены на продажу — узоры их так прекрасны на солн-

це. Все это мелькает, укрупняясь, обобщаясь, перегораживая..."

Узоры ковра укрупнялись и делались похожи на парковую изгородь.

За ней шевелилась плотная тополиная листва, потирая сплющенные ла-

доши, выкраивался шпалерными лоскутами зубчатый кустарник, а об-

рывки облаков, застревая в сухих высоких ветвях, словно наверченные на

веретена, путались с волокнами лохматой волохской шерсти, чтоб после,

окрашенными хной и кармином, создать тот самый ковровый узор, в тени

которого крылись явившиеся верблюды с заломленными как шапки гор-

бами, фургоны крымских татар, нагруженные зелено светящимся сквозь

щели ящиков виноградом, чумацкие возы с искрящейся сивашской со-

лью. Телеги, лошади, цыгане, ломкий бессарабский табак, плетеные бакла-

ги с темным вином. В глубине восточного узора можно было при желании

обнаружить увитые плющом плоские обломки польских арок, ордерные

волюты с овальными латинскими вензелями, тонкотканые окантовки

акантов. Серые изваяния окунали в зеркальную поверхность пруда пере-

вернутые отражения, белые лебеди, выгнув удивленные шеи, скользили

по черно-зеленой воде, продергивая за собой тонкую мерцающую нитку.

Все это дополняло орнаментальный сюжет, на самом деле заключавший-

ся в соотношении цветов и переплетении линий, наделяя его воображае-

мым содержанием.

Мерно шумел движок лихтвагена, подавая свет на площадку.

Маленькая, похожая на куклу девочка, с глазами как две улитки, вы-

катившие влажное брюшко из-под ворсистого века, погруженная в зазеле-

нелое подземелье, закутанная в широкие лохмотья — мафорий с чужого

плеча, спадающий донизу византийскими складками, — перед ее босыми

ступнями с поджатыми фасольками пальчиками лежало пятно света,

упавшее куском сквозь пролом в потолке — словно пласт старой отслоив-



241

шейся штукатурки, ослепительно белой с изнанки. Принесенная в жертву

неведомому минотавру, блуждала она путаными узорами лабиринта, 

переступая по дну замшелого колодца, замешкавшись у этой, образован-

ной обрушившимся лучом, словно из слоновой кости, сияющей башни —

в конусной вышине которой, как в окуляре, промаргивя соринку, слези-

лась дневная звезда.

Мальчик, в чулках и ботиночках, он же — старик с курчавой цыган-

ской бородой из учебника литературы, написавший трогательную по-

весть, быть может, не столько художник слова, сколько узник собственной

беспокойной совести, — сын судьи, принявший образ заступника и стра-

дальца, позади которого, оплывая с угла амальгамой, стаивал вставлен-

ный в угрюмую раму трюмо кусок потемневшего льда из Диккенсова "Хо-

лодного дома", — он спускается за ней в подземелье и приносит куклу, пы-

таясь предложить подмену и совершить подлог.

"Уложив куклу рядом с собой, девочка засыпает, не разжимая объятий.

Теперь их лица, прижатые друг к другу, являют контраст красок при неко-

тором сходстве черт. Щеки у девочки бледны, а у куклы сверкают румян-

цем. В этом сопоставлении неодушевленного, пышущего здоровьем и ярки-

ми красками кукольного личика с лицом угасающей девочки есть что-то за-

вораживающее, что можно назвать роковым".

Или, может, это она, Кира, видела свое отражение в воображаемом

колодце, в жемчужной лужице смутных воспоминаний, — куклой с вы-

пуклым гуттаперчевым личиком, как на детской фотографии, сделан-

ной накануне отъезда из Сорок, — где на живо и зелено написанном зад-

нике помещался вымышленный замок с похожими на толстые заточен-

ные карандаши башнями, окруженный торжественными кипарисами

и наезженными алоэ. Сорок верст в тряском тарантасе до станции Фло-

решты; но куда бы ни отправлялся поезд, преодолевая равнины и горы,

вольно посвистывая на степных уклонах или втягиваясь под каторж-

ные своды тоннелей через каменное игольное ушко, — всюду его пасса-

жиров ожидает подполье...

Вот и Параджанов, бородатый ребенок, старый карусельщик, не менее

ее обожавший кукол (таскавшей их, найденные в мусоре, к ужасу горнич-

ных, неухоженных, в гостиничные номера), составлявший прежде их

одежки из кусочков парчи и черных кружев, вправляя в оклады из безу-

держной бижутерии, и позже, в принудительной схиме, возмещая от-

сутствие этнографического ландшафта лагерным фантом "Беломора",
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прилаживал к бумажному личику обрывок мочала и делал надпись об-

мылком карандаша: "Кира Муратова — лучший режиссер СССР".

Но до этого было еще далеко.

Прибытие поезда имени братьев Люмьер (назовем его так), сообщени-

ем Флорешты – Бухарест – Москва, ожидалось на станции метро "Пло-

щадь революции". Круглящимся лучом, шаровой молнией, пробившись

критскими лабиринтами, минуя тайные ночные семафоры, он выкатился

из тоннельного ствола — фантастичного жюльверновского жерла, провер-

ченного в окаменелой почве. Застывшие в нишах бронзовые рабочие с не-

гнущимися знаменами, солдаты в длинных литых шинелях, матросы, опо-

ясанные прикипевшими пулеметными лентами, — исполняли "Интерна-

ционал". В полированных плитах лабрадорита проступали Гаврош, соби-

рающий гильзы на перроне, баррикады Парижской коммуны, оголившая

смуглую грудь Свобода во фригийском колпаке. Гулко пронеслось по

рельсам чугунное ядро — вывороченное из циклопического подшипни-

ка — и покатилось Садовым кольцом.

Это дети подземелий прорыли метро, как гномы орудуя стахановски-

ми отбойными молотками, шлифуя гранитные камни до зеркального

блеска, это они, поднявшиеся с самого дна, строили стремящиеся ввысь

стратостаты, перегораживали реки невиданными плотинами, рыли как

муравьи марсианские каналы, но прежде — рассорились с Короленко, со-

чтя его милосердие унизительным, мало заботясь о том, что гибель их

счислялась на миллионы и называли их винтиками — в той титанической,

с жерновами машине, напоминающей мельницу.

Над вращающейся, идущей кругом Москвой вздымались облитые ут-

ренней ртутью "Рабочий и колхозница", возносящие серп и молот, — вы-

кованный из нержавеющей листовой стали парный колосс, полый внут-

ри, — ничуть не похожий на служившего прибежищем Гаврошу, по-до-

машнему шуршавшего мышами и поскрипывавшего как старый корабль

деревянного слона; сиамский монстр индустриализации, чье выкатанное

сварное нутро, образованное цилиндрическими стволами, воронеными

раструбами и сегментированными коленами могло служить лишь обра-

зом какого-то нечеловеческого духового инструмента, специально создан-

ного для исполнения маршей...

Запотевшие рубиновые звезды мерцали над причудливыми Кремлев-

скими башнями, нагроможденными на Боровицком холме, и невидимая

рука великого и ужасного Гудвина — спрятанная в ежовую рукавицу или

по-кошачьему мягко потягивающая вязанные петельки — двигала по-
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слушными фигурками из-за зубчатой каменной стены, оставляя на рука-

ве след красной кирпичной пыли. Сын гуталинщика, возводя гигантские

статуи, сам по природе был мал и неказист, а гримеры тщательно выгла-

живали его портретное лицо, очищая от оспы.

За сонными останкинскими палисадами, в сером здании с невырази-

тельным плоским фасадом помещался волшебный институт кинематогра-

фии — где в продернутых сквозняками остекленных коридорах слышался

грассирующий говор Герасимова, зябко оглаживавшего костистый заты-

лок — словно пробуя: все ли голова на месте...

Когда подул юго-западный ветер, громыхая железным театральным

занавесом, возомнившие о себе куклы, погребя рябое божество в галикар-

насской гробнице, еще долгие полвека старательно длили антрепризу, 

упражняясь в режиссуре, составляя проскрипционные списки и вымары-

вая имена из титров. Запахнувшись в долгополые габардиновые плащи,

прикрывая лица похожими на сморщенный цветок золочеными масками,

они повторяли вслед за Вергилием: Si parva licet componere magnis — "Ког-

да ничтожным бывает позволено великое"...

В той кромешной мартовской каше, перемежавшей свинцовые заряды

пурги с трескотней фейерверков, заглушавшей расстрелы, ремаркой уда-

лившегося драматурга были отмечены рукастые деревянные интриганы

с оловянными глазами, несгибаемые огородные пугала, набитые торча-

щей соломой, слагающие мадригалы трубадуры, ловкие жонглеры в шах-

матных трико, суконные манекены из магазина готового платья. Кубки

с отравленным вином переходили из рук в руки.

Щеки у живых были бледны, а у кукол сияли румянцем. В сопоставле-

нии неодушевленных, размалеванных красками личин с помертвевшими

лицами живших было что-то завораживающее, что можно было назвать

роковым...

Однажды в каменном ущелье пересохшего Колодезного переулка,

в фойе кинотеатра, она увидела уже поблекшее от натоптанной пыли мас-

штабное, писанное красками полотно, изображавшее легендарного ком-

брига Котовского, чье имя носила кинопрокатная точка — бывший театр

Шварца.

Под портретом родившегося в Ганчештах героя гражданской войны,

застывшего с "цейсом" у прочерченной по Днестру румынской границы,

помещалась полукруглая площадка, где перед вечерними сеансами играл

состав в два-три инструмента или пела невзыскательная певичка; ком-
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бриг — в безбрежных кавалерийских бриджах и едва захватывавшей ма-

кушку фуражечке, придававшей ему несколько шутовской вид, казалось,

и сам готов был выйти на подмостки, не чуждый лицедейства, — если б не

лежала перед ним невидимая грань: предел живописного правдоподобия

или расплывчатая линия кордона, за которым лежал отторгнутый бесса-

рабский берег, куда ему уже не суждено было ступить...

Вот и она нигде и никогда не была по-домашнему своей, невзирая на

годы, проведенные в Москве, несмотря на десятилетия, прожитые

в Одессе, оставаясь чужой даже в своей поздней славе и присутствуя как

бы неполною мерой — как сорока на белом снегу, когда часть ее черного,

с синеватым оттенком окалины тела кажется выеденным щемящею ще-

лочью света. Временами безысходность прочитывалась в ее темневших

чертах. Скуластое лицо было небрежно обведено кукольной стрижкой,

будто оправленное в солдатский парик, и взор ее, не обремененный 

реальностью, был устремлен на далекий и уже на самом деле не сущест-

вующий берег, к башне из слоновой кости. Фильмы ее клали на полку,

она годами оставалась в простоях или делала индийские дубляжи, зате-

ривалась в толкотне ассистентов, снималась в проходных эпизодах, — так

старые итальянские мастера помещали своих двойников где-нибудь в не-

приметном уголке картины, уже затененном надвигающейся рамой, сре-

ди торговок, продающих битую птицу, или неряшливых прях, вырабаты-

вающих тяжелые, пронизанные золотыми нитями гобелены, — представ-

ляясь персонажем из толпы, артистом миманса, но никак не тем, от кого

будет зависеть конечное расположение фигур, когда замрет в некий ро-

ковой миг впадающий в красно-коричневые или зеленовато-землистые

тона неотвратимый сюжет.

После того как закрыли "Княжну Мэри", она вновь взялась за написан-

ный шесть лет назад для киностудии Горького сценарий "Дети подземелья"...
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Еще год назад автор этого материала даже не предполагала возможности

его публикации на страницах альманаха. Он мыслился всего-навсего как часть

личного архива о частных коллекциях, в которых хранятся произведения

одесских мастеров. И лишь неожиданная встреча с Григорием Бурле, приехав-

шим на родину из далекого Израиля летом прошлого года, стала поводом рас-

сказать читателям о его собрании живописи и графики. Это желание,

не скрою, подогревал как всегда увлекательный факт общения с бывшим одес-

ситом, судьба которого — непростое пересечение прошлого и настоящего, за-

печатленная содержанием его прекрасной коллекции. В ней собраны работы

уже известных в художественном мире авторов и тех, кого слава не баловала

своим расположением. Встреча зафиксирована как интервью, с единственной

целью передать живую речь и рассуждения Григория, хотя преамбулой к ней,

конечно же, станет удивительное путешествие его коллекции с берегов Черно-

го моря в далекую страну, где ей суждена дальнейшая жизнь.

Уезжал в Израиль Г. Бурле, как и многие его соотечественники в те го-

ды, по идейным убеждениям. Его багажом была прежняя жизнь в виде

собственных работ, подарков друзей-художников, приятелей и просто

знакомых. Это богатство, а Бурле до сих пор считает его таковым, не су-

лило финансового успеха, славы, надежды на благополучное устройство

семьи на новом месте. Холсты, рисунки, графика — стали связующей ни-

тью с прошлым, памятью о годах студенчества в стенах Одесского худо-

жественного училища, об учителях, собратьях по творчеству, ибо они —

часть его прежней и нынешней жизни. Так начиналась коллекция. И ес-

тественно, мой первый вопрос о том, умышленно ли ее создание?

— В первую очередь нужно отметить, что коллекция образовывалась

как бы сама собой, незаметно. Как медленно проникающая радиация. Не-

зависимо от себя втягиваешься в мир прекрасного и уже никуда и никог-

да не можешь выйти из него. Я вспоминаю армию, а это было 35 лет назад.

Мой сослуживец, повар полка Вовочка Новиков, из Иваново, выносил из

библиотеки, тайком, на себе, как знамя полка, цветные вкладки из книги

о Возрождении. Глаза его блестели страстью, и он говорил: "Я сейчас не-

хорошо поступил, вырвал из альбома листы. Но это же Доменико Гирлан-

дайло, Фра Филиппо Липпи, Беато Анжелико. Я не мог устоять!". Отку-

да у него было такое преклонение перед прекрасным? У повара, пришель-

ца? Истинный Ломоносов!

Татьяна БАСАНЕЦ

Êîëëåêöèÿ
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Думаю, что граница проходит не по образованию, развитию, а по попе-

речному водоразделу, по природному чутью. Любовь и ощущение ис-

кусства не обязательно прерогатива только одних художников. Меня все-

гда поражало, что многие из них вовсе не интересуются творчеством сво-

их ближайших собратьев по профессии, а если и имеют чьи-то работы,

то хранят их на полках мастерских. Видеть вокруг себя ежечасно произве-

дения разных авторов, ведь это такое чудо! Это макромир, не сравнимый

ни с чем. Лет десять назад, уже здесь, в Израиле, я по воле случая оказал-

ся в друзской деревне (друзы — замкнутая религиозная секта, отколовша-

яся от ислама) на горе Кармель, за Хайфой, в доме Сальмана — печатни-

ка и фотографа. Сразу же поразило обилие работ на стенах, среди которых

были офорты Рембрандта и Доре. Позже хозяин с чувством благоговения

и трепета вынес в специальной папке живопись Веронезе (с музейным но-

мером на тыльной стороне). Дальше в разговоре я спросил его, соблюдает

ли он траур по умершему несколько дней назад духовному лидеру общи-

ны друзов. Он ответил, что его Бог вот тут, и указал на офорт Рембрандта,

висевший на стене. Это к вопросу о причине и поводе.

— Твоя коллекция достаточно большая. Временные рамки создания

работ?

— Большинство работ, конечно же, ХХ век. Хотя есть и французский

офорт-акватинта ХVIII века, а также произведения, созданные уже

в ХХI веке. Много одесситов, других художников, с которыми мне посча-

стливилось познакомиться в домах творчества, где я бывал, когда жил

в Союзе.

— Существует какая-либо регламентация работ в твоей коллекции?

— Я не делаю ограничений по темам, технике и жанрам. Меня интере-

сует диапазон всех направлений. По-видимому, в будущем, по мере увели-

чения собрания, будет необходимость распределить произведения либо

по технике исполнения, либо по направлениям. Но для этого требуется

еще одна важная вещь — достаточность места экспонирования.

— Какие работы в коллекции для тебя особенно ценны?

— Есть работы, которые покоряют сразу, с первой минуты. Другие же

влекут к себе чем-то неведомым, неясным, но позже становятся понятны-

ми и близкими. Сейчас бытует такое выражение: "образовалась химия",

контакт, что ли. Я очень ценю работы И. Островского, В. Хруща, прекрас-

ные сухие иглы А. Шопина, живопись И. Зомба, гуаши С. Лыкова. Аква-

рели и живопись тончайшего мастера А. Лисовского. Живопись и акваре-

ли моих учителей из художественной школы С. Сычова и Н. Зайцева.
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"Грустные" акварели и живопись М. Черешни, рисунок В. Стрельникова,

этюд Е. Мучника, самобытного И. Бербенца — одного из самых тонких

колористов одесской школы. Виртуозного мастера цветного офорта Г. Ве-

рещагина. Дороги работы Д. Тронова. Литографии, рисунки и живопись

А. Фрейдина, Лопатникова, Лантухова. Я. Ольшанецкий завораживает

своей ностальгией по ушедшей Одессе. Из неодесситов — А. Архипов,

графика О. Гречиной, В. Попова, Ю. Чарышникова, Г. Суханова,

К. Мкртычана, Д. Шанидзе, С. Заровного, А. Суворова, С. Геты, М. Сады-

кова и, конечно, Остроумовой-Лебедевой.

— Экспонировалась ли коллекция, отдельные работы на каких-либо

специальных выставках?

— Коллекция еще не экспонировалась целиком, но многие работы

публиковались в каталогах и сборниках, выпущенных к отдельным вы-

ставкам. Это и одесситы, и художники из других городов. Их много.

Не буду перечислять.

— О каких художниках, входящих в твою коллекцию, хотелось бы

упомянуть особо?

— Несомненно, такие есть. Висящие на стенах моего дома произведения

разных авторов стали для меня родными, но взгляд всегда выделяет самых

любимых. Это работы А. Лисовского — редкий художник, который, к чему бы

ни прикасался — всегда создает необыкновенное. В. Басанец для меня от-

крылся после замечательной выставки в 1980 г. в залах Музея западного

и восточного искусства. Макромир его работ внутренне ни на кого не похож.

Яркая индивидуальность. Тонкая техника и колорит, а для меня как скульп-

тора — я ведь заканчивал в училище скульптурное отделение — удивительное

выраженное чувство формы. Образы неведомых лиц и фигур — тайна, это

символы его творений. А. Шопин — мощь фантазии и сложность исполне-

ния. Он, несомненно, звезда на художественном Олимпе Одессы. Мой педа-

гог из художественной школы С. Сычов, казавшийся нам, 12-13-летним

школьникам, "странноватым", часто говорил о необходимости работать над

этюдом в любом понравившемся месте, не стесняясь публики, даже на пере-

крестке Дерибасовской и Преображенской, где я его увидел однажды пишу-

щим этюд. Еще он любил повторять о необходимости разглядеть красоту

композиции даже в палитре. Только по прошествии времени мне, к сожале-

нию, стало понятно, что его высказывания — моменты истины. Илья Зомб,

у которого я часто бывал и видел, как он работает — еще одна яркая личность,

родившаяся у Черного моря. "Старики" И. Островского великолепны,

и иногда видятся как живопись старых классиков, хотя и несут в себе явно
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выраженные элементы неофициальной живописи конца ХХ века. За месяц

до смерти, будучи тяжело больным, он позвонил мне и поведал грустный рас-

сказ о еще одном одесском художнике Ефиме Ладыженском, жизнь которого

трагически завершилась здесь, в Иерусалиме, в 1982 году. А Валя Хрущ! Ка-

жется, другого художника за такие работы бы заклевали. Его необъяснимый

мир, в котором ничего нет особого, но есть все. Они обладают особым арома-

том, если вникнуть и прочувствовать его творчество. Впрочем, это касается

многих одесситов. А взметнувшийся вверх А. Ройтбурд! Мощь его потенциа-

ла перехлестывает через край. Или Ю. Плисс, который сейчас, по-видимому,

один из самых интересных художников нового поколения. Нельзя не отме-

тить виртуоза цветного офорта Г. Верещагина. По правде говоря, я видел на

"Сенеже" многих метров офорта, но Верещагин — это явление, на мой взгляд,

из ряда вон выходящее. Хочется также отметить упомянутого выше Ивана

Кузьмича Бербенца. Он окончил после войны художественное училище

вместе с моей мамой. Учились они у Фраермана, Муцельмахера и Мучника.

Как- то, лет 40 назад, он подарил ей этюд — закат на море. Не побоюсь ска-

зать, что я всегда считал его шедевром. Это было и есть мое восприятие.

А портрет матери вообще, как мозаика — каждый мазок "в яблочко" и сходст-

во огромное. К сожалению, Бербенца поглотило ненасытное чрево Худфонда,

где пропали очень многие таланты. Многие метры Союза художников счита-

ли его, и не без основания, самым сильным живописцем Одессы. Собственно,

эти две работы Бербенца и положили начало моей коллекции. Еще я очень

люблю работы С. Лыкова. Великолепные и ни на кого не похожие. Вот, навер-

ное, самое главное в моей коллекции, хотя дорого все. Не буду повторяться.

— Пополняется ли коллекция в настоящее время?

— Коллекция растет. Из последних приобретений литография умер-

шего в Израиле выпускника Одесского художественного училища

1919 года И. Фринеля, чей музей действует в Цфате. Гуашь бывшего одес-

сита и ученика нашего училища В. Штивельберга, живущего ныне в Кана-

де. Есть и несколько новых работ одесситов. Среди них — В. Рисовича,

творчество которого всегда привлекало меня своим неповторимым ощу-

щением Одессы. Появились произведения Н. Каплуновича из Минска

и Б. Лучанского из Алма-Аты (оба живут в Израиле), С. Тюканова из Ка-

лининграда. К сожалению, желание увеличить собрание не всегда соот-

ветствует возможностям и ограничено пространством для экспонирова-

ния, что вынуждает подбирать работы небольших размеров.

— Как представляешь будущее своей коллекции?

— Я останусь там, где живу сегодняшним днем. Былые впечатления
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и воспоминания все еще потрясают душу. Понимаю, что чрезмерные планы

на будущее редко выполнимы. Радуюсь работам, висящим на стенах моего

дома. Они дают силы и моему творчеству тоже. Это немало. Надеюсь, что

когда-нибудь собрание все же будет представлено взору публики. Пока

конкретных планов нет. И несколько мыслей попутно. Большое видится на

расстоянии. Это к тому, что когда в интернете встречаюсь с одесскими ху-

дожниками, то воочию вижу, какой мощный пласт творцов родила Одесса.

И самое главное, что ни запреты, ни застои, ни перестройки не повлияли на

пробивавшиеся сквозь серый асфальт и обыденность толпы таланты. А се-

годняшняя вседозволенность и "торжество рынка", видимо, не всегда со-

путствует истинным и искренним произведениям. Это парадокс жизни.

— Думаю, что о коллекции ты рассказал главное. Теперь немного

о своем творчестве. Я знаю, что ты давно экспериментируешь в графи-

ческих техниках, создаешь работы в их сложных сочетаниях. О твоем

методе рассказать непросто, тем не менее, он успешно реализуется.

Есть выставки, и даже награды.

— Да, действительно, работаю много. Стараюсь работать каждый день

в меру возможностей в разных техниках. Хочется максимально выразить

себя в выявлении формы, "заплавлять" в единое целое некие эклектиче-

ские элементы. Моя технология действительно сложна. Пока ищу пути

максимального "изобразительного заполнения", хотя мечтаю когда-то

создать работы малыми (менее трудоемкими. — Т. Б.) средствами. Кста-

ти, я давно понял, что размер произведения не так уж важен. В небольшом

формате можно выразиться максимально целостно и полно. Работы, не-

взирая на размер, конечно же, несут отпечаток автора, его автограф. А еще

очень хочется вновь побывать в Одессе, и может быть, сделать небольшую

выставку своих работ, возможно, показать свою коллекцию.

P. S. В последнем письме Гриша прислал свои воспоминания о С. Сычове, узнав

о его смерти. Искренние и трогательные слова. Там же находилась и вырезка из местной

газеты, где сообщалось о новом теракте в Иерусалиме, унесшем жизни взрослых и детей.

Ее сопровождал грустный комментарий художника. Привожу его дословно: "Посылаю те-

бе статью из нашей прессы как фон нашей ежедневной жизни. Увы, тут как бы не до кол-

лекций. Ну, ничего. С помощью Всевышнего мы преодолеем всех наших врагов. Аминь".
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Смутное и драматическое время 1918-19 го-

дов неожиданно стало для культурной жизни

Одессы своеобразным расцветом (только одно

перечисление имен столичных знаменитостей,

волею политической ситуации и случая оказав-

шихся в нашем городе, составило бы весьма

внушительный по размерам список). Литера-

турная, художественная, театральная деятель-

ность оживилась чрезвычайно. Чуть не каждую

неделю возникали новые газеты, журналы, из-

дательства, всевозможные общества, рожда-

лись многочисленные маленькие театры. Боль-

шинство их вполне заслуженно забыты. Но не-

которые, несмотря на почти эфемерную крат-

кость существования, заняли свое место в исто-

рии искусства.

Интереснейшим явлением в этом ряду стал

Камерный театр, созданный в Одессе весной

1918 года известным петербургским актером

и режиссером Константином Михайловичем

Миклашевским, автором нашумевшей тогда книги "Commedia dell'arte,

или Театр итальянских комедиантов в ХVI, XVII и XVIII веках" (Пг.,

1914-1917).

Начало театральной карьеры К.М. Миклашевского (Миклаева, 1886-

1944) связано со Старинным театром в Петербурге. Это был театр-экспери-

мент, поставивший своей целью воссоздание на современной сцене теат-

ральных зрелищ прошлых эпох. Старинный театр просуществовал всего два

неполных сезона, в 1907-08 и 1911-12 годах, но сумел стать заметным явле-

нием. "К.М. Миклашевский, пришедший в него как любитель, после перво-

го сезона завершил свое специальное образование и затем выработался в се-

рьезного, в высшей степени культурного театрального деятеля. Работа над

средневековым театром до того увлекла Миклашевского, что в результате

появился его серьезный, строго научный труд "Commedia dell'arte", удосто-

Ольга БАРКОВСКАЯ

Êàìåðíûé òåàòð 
Êîíñòàíòèíà Ìèêëàøåâñêîãî

К. Миклашевский в фарсе 
"О шапке рогаче" 

Старинный театр. 1907-08
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енный премии от Академии наук", — писал

Э. Старк в своей книге "Старинный театр" (Пг.,

1922, с. 68). В первом сезоне Старинного театра

1907-08 годов Миклашевский выступал как ак-

тер. А к открытию нового сезона 1911-12 годов

успел окончить казенную драматическую шко-

лу в Петербурге (по классу актера и режиссера

Александринского театра А.И. Долинова).

В 1911 г. Миклашевский — режиссер и самый

молодой из трех главных руководителей театра

(двое других, Н.Н. Евреинов и Н.В. Дризен,

были основателями театра в 1907). Основная

задача Старинного театра — "показывать имен-

но прежде всего театр, каким он когда-то был, показывать обстановку и ак-

тера в ней" (Старк Э. Там же, с. 39). Естественно, что организаторы особое

внимание уделяли строго научному изучению материала. Летом накануне

открытия нового сезона все трое отправились за границу: Евреинов

в Неаполь, а Дризен и Миклашевский — в Испанию, где произвели "обшир-

ные розыски в области документов, относящихся к великому прошлому ис-

панского театра, собрали всю необходимую иконографию, посмотрели со-

временные сценические представления, ознакомились с испанскими танца-

ми, игравшими столь большую роль в испанском театре, вообще надыша-

лись воздухом Испании, а это было чрезвычайно важно для выработки в се-

бе правильного отношения к предмету своей работы" (Старк Э. Там же, с. 39).

Но вернемся в 1918 год. 13 сентября (по новому стилю) в газете "Теат-

ральный день" появилось сообщение: "В Одессу приехал из Петрограда

известный режиссер и автор книг о старинном итальянском театре

К.М. Миклашевский". Город был переполнен беженцами, снять прилич-

К. Миклашевский. Автошарж
Одесса, 1919

Объявление к открытию Камерного театра
в журнале "Мельпомена" (1919, № 49)
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ное жилье стало сложно — и до конца месяца из номера в номер газета пе-

чатала слезное объявление: "Ком-на-ту! ищет Миклашевский. Екатер. 2".

Мэтр осматривался, время от времени участвовал в театральных дис-

куссиях, а 10 октября в театре Литературно-артистического клуба должна

была состояться первая лекция "одного из выдающихся исследователей

театра, режиссера и актера К.М. Миклашевского, автора книги об ита-

лианских комедиантах, или так называемой сommedia dell'arte (...). Пола-

гаем, что лекция К.М. Миклашевского, уже выступавшего в Одессе в ка-

честве оппонента на других лекциях, вызовет большой интерес" (Театр.

день. 1918. 10 окт.). Этим выступлением правление клуба собиралось от-

крыть новый литературный цикл, но Миклашевский заболел, и лекция не

состоялась.

В начале 1919 года, освоившись в одесских театрально-художествен-

ных кругах, Миклашевский начал претворять в жизнь вполне конкретные

идеи: "Кружком молодых артистов основан театр худож. исканий под на-

званием "Молодая студия". Во главе — Миклашевский и Адашев (Мос-

ковский художественный театр). Принимает участие Е.Т. Жихарева. Уже

два раза шла "Электра" Софокла. Готовятся "Близнецы" Плавта и "Сало-

мея" с участием Эльзы Крюгер" (Вечерний час. 1919. 29 янв.). Отметим

здесь, что Александр Иванович Адашев — известный актер и педагог

МХАТа; Елизавета Тимофеевна Жихарева — знаменитая в столицах

и провинции драматическая актриса, многолетняя любимица одесской

публики; Эльза Крюгер — не менее популярная характерная танцовщица,

с 1917 года почти постоянно работавшая в Одессе, и всегда с неизменным

успехом.

"Молодая студия" вскоре преобразовалась в более серьезное предприя-

тие: "В помещении театра "Миниатюр" на Ланжероновской улице откры-

вается "Камерный театр". Руководителем этого театра является один из

вдохновителей Петроградского "Старинного театра" и "Музыкальной дра-

мы" К.М. Миклашевский, режиссером приглашен артист Московск. худо-

жеств. театра А.И. Адашев (...). Заведующим музыкальной частью пригла-

шен петрогр. артист, композитор А.И. Подашевский, художественной

М.Ф. Нечитайло-Андреенко и Алекс. Беркович" (Веч. час. 1919. 25 февр.).

Михаил Андреенко-Нечитайло (1894-1982) только начинал свой путь

художника. Настоящую известность он приобрел уже в эмиграции, в Па-

риже. Уроженец Одессы, он вырос в Херсоне, учился в Петербурге, был

декоратором в театре Литературно-художественного общества. Работа

в Камерном театре, с его стремлением даже не к стилизации, а к историче-
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ски достоверной реконст-

рукции театра прежних

эпох, стала для молодого ху-

дожника хорошей школой.

Александр Беркович

(1891-1930-е) родился и вы-

рос в Херсоне, учился в

Мюнхене и в Одессе. Рабо-

тал в одесском Городском те-

атре. Затем, в 1920-е годы,

волею судьбы он оказывался

поочередно в Москве, Ле-

нинграде, Ашхабаде, пока в

1926-м не эмигрировал в Ка-

наду. Как видим, оба худож-

ника были молоды, но имели

достаточно серьезную про-

фессиональную подготовку.

Материальную поддерж-

ку новому делу оказал

И. Ксидиас, издатель одес-

ской газеты "Южная мысль".

По этому поводу сатириче-

ский листок "Перо в спину"

ехидничал: "Банкир Ксиди-

ас открыл "Камерный

театр", чего и вам желаем.

Предприятие оказалось

столь же выгодным, как и "Южная мысль" (1919. № 9, март).

Итак, новый театр накануне открытия. Газета "Вечерний час" 25 марта

публикует большое интервью с руководителем, в котором Миклашевский

представляет будущим зрителям задачи Камерного театра:

"Прежде всего, наш театр не кабаре и не миниатюр. Ничего не имею,

в принципе, против этих видов представлений, иногда таящих в себе эле-

менты подлинного искусства; следует, однако, признать, что они уже ска-

зали свое слово и уже несколько приелись. Во-вторых, наш театр не будет

похож на драматический театр в общепринятом значении этого слова.

Совсем не будет похож. Мы не желаем надоевших пьес, отражающих

М. Андреенко-Нечитайло
Эскизы костюмов и декораций к "Менехмам" Плавта
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"подлинные" жизненные будни, с актерами в пиджаках, с чаепитием на

сцене, с шаблонным резонерством старого слуги или няньки...

Театр исканий? — Тоже нет. Правда, наш театр мал размерами и рассчи-

тан, так сказать, на избранную публику, но все же скажите мне, какое дело

зрителю до исканий? Зритель требует новизны, но новизны испытанной

и признанной. Его радуют не искания, а достижения. Таковы именно наши

цели. Мы стремимся дать зрителю впечатления новые и яркие (...).

Мы не преследуем ни нравоучительных, ни воспитательных целей.

Нам нужны лишь элементы подлинного театра, нам нужно то вечно теат-

ральное, что объединяет зрителя из "Лондонской" гостиницы со зрителем

с Молдаванки, зрителя из Парижа со зрителем из Калькутты, зрителя

20-го века со зрителем древнего Рима".

Короткую историю театра Миклашевского, во многом продолживше-

го традиции петербургского Старинного театра, можно в какой-то мере

восстановить по публикациям в одесской периодике.

4 марта последовало объявление: "Открытие на днях. "Камерный 

театр" (В помещении театра "Миниатюр") Ланжероновская, 24. Один

спектакль в вечер. Репертуар: комедии, классические, стиля dell'arte, ро-

мантические драмы. Собственные декорации и костюмы". А уже на следу-

ющий день тот же "Вечерний час" сообщал: "В понедельник 10-го марта

в помещении театра "Миниатюр" состоится открытие спектаклей "Камер-

ного театра" (...). Для открытия ставится античная комедия Плавта "Близ-

нецы" в постановке К.М. Миклашевского. Исполнители в масках. Декора-

ции и костюмы пишутся художником Нечитайло-Андреенко по рисун-

кам, предоставленным профессором Б.В. Варнеке. В дальнейший репер-

туар вошли: "Два болтуна" — Сервантеса, "4 сердцееда" — Миклашевско-

го, "Теофил" — средневековый миракль и др." (Веч. час. 1919, 5 марта).

Некоторое представление о спектаклях дают старые рецензии.

Альцест (Е.Я. Генис): "Шли комедия Плавта "Близнецы" и интермедия

Сервантеса "Два болтуна" (…). Как реконструкция античного театрального

представления это было и ново, и любопытно, давало публике возможность по-

смотреть Плавта в той сценической интерпретации, в какой он преподносился

зрителям древнего Рима. Значительно менее было здесь места чисто художест-

венным эмоциям (…) трудно нам, современным зрителям, привыкшим наслаж-

даться игрой лица актера, видеть в течение часа перед собой грубые, безжизнен-

ные, размалеванные маски. Играли "Близнецов", в общем, весьма недурно —

живо, ярко, с подчеркнутой выразительностью жеста и всего тела (...)

Поставлена была и срепетирована пьеса с тем вдумчивым, серьезным
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и добросовестным отношением к делу, которое

является принадлежностью истинно культурно-

го и художественного начинания" (Мельпомена.

1919. № 50).

Профессор Б.В. Варнеке: "Хочу сказать лишь

несколько слов про научно-историческую цен-

ность этих спектаклей, представивших для вся-

кого, кто занимается историей театра, громад-

ный интерес (...). При содействии очень дарови-

того художника Андреенки ему [К. Миклашев-

скому] удалось до мельчайшей точности вос-

произвести ряд масок, которые каждый архео-

лог прекрасно знал по памятникам древнего искусства (...). Очень удачно

воскресил г. Миклашевский и декорационную сторону: намеки на доми-

ки, спуск в суфлерскую будку точно соответствовали условиям римской

сцены, снабженной спереди лестницей, по которой так же спускались

и подымались римские актеры" (Мельпомена. 1919. № 52).

Были, правда, отклики и другого рода. "Пусть меня заставят ежеднев-

но ходить в "Камерный театр" и высиживать до конца на всех греческих

постановках г. Миклашевского, если я..." — эмоционально восклицал на

страницах той же "Мельпомены" Ст. Радзинский.

Следующим спектаклем Камерного театра стала "Электра" Гофманста-

ля. Один из ведущих одесских журналистов и критиков Лев Камышников

писал: "Камерный театр — это оазис среди пустыни одесской нетеатраль-

ности (...) среди грохота ресторанно-подмосточного "искусства" у нас не-

ожиданно вырос маленький скромный театрик, смелый до отчаяния, само-

уверенный до наивности, и провозгласил на своем знамени-афише — слу-

жение красоте (...). Камерный театр оправдал свое право на существование

постановкой хотя бы одной "Электры" (Веч. час. 1919, 18 марта).

"В Камерном театре (...) Ближайшая премьера состоится в четверг,

6-го марта. Идет в первый раз еще нигде не шедший фарс К.М. Микла-

шевского "Четыре сердцееда", написанный в стиле сommedia dell'arte. Му-

зыка написана композитором А.Н. Подашевским, декорации — худ. Нечи-

тайло-Андреенко. Также пойдет старинный водевиль П. Каратыгина

"Виц-мундир" (Веч. час. 1919, 19 марта). Кстати, в издательстве "Омфа-

лос" в это время планировался выпуск книги Миклашевского "Четыре

сердцееда". С текстом фарса часть одесской интеллигентной публики мог-

ла познакомиться и раньше: "В среду в Лит. Арт. клубе режиссер и автор

К. Миклашевский
Шарж С. Зальцера

Одесса, 1918
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книг К.М. Миклашевский читает свое произведение, псевдоклассическую

комедию "4 сердцееда" (Мельпомена. 1919. № 42).

В конце марта начался пост. Театры на время закрылись: "С завтраш-

него дня во всех театрах прекращаются на неделю спектакли" (Веч. час. 

21 марта). Но в театре продолжалась работа — шли репетиции, обдумыва-

лись новые спектакли: "В "Камерном театре" сейчас усиленно репетируют

пьесу Фольмеллера "Графиня д'Арманьяк и два возлюбленных". В глав-

ной роли выступит артистка госуд. театров Е.Т. Жихарева. Декорации за-

канчиваются художником Гершенфельдом". (Там же. 25 марта); "В порт-

феле "Камерного театра" имеется пьеса А. Луначарского "Король и брадо-

брей", которая будет поставлена в скором времени" (Там же. 27 марта).

"28 марта в помещении Камерного театра состоялся вечер кружка

местных поэтов "Зеленая лампа". С докладом и чтением своих сонетов

выступил Леонид Гроссман. Стихи читали Наталья Крандиевская, Мак-

симилиан Волошин, Юрий Олеша, Вениамин Бабаджан и другие". (Там

же. 29 марта).

31 марта спектакли в Камерном театре возобновились "Электрой":

"В "Камерном театре" сегодня ставится с участием Е.Т. Жихаревой "Элек-

тра" и "Действо о Теофиле" (...). В фойе театра завтра открывается выстав-

ка картин местных и иногородних художников" (Там же. 31 марта).

"В "Камерном театре" сегодня премьера: с участием артистки госуд. 

театров Е.Т. Жихаревой идет пьеса Фольмеллера "Графини д'Арманьяк и ее

два возлюбленных". В фойе — открытие выставки картин" (Там же. 1 апр.).

В последнем номере перед приходом большевиков (3 апр.): "Следую-

щей премьерой в "Камерном театре" явится комедия Мольера "Мнимый

больной" (со всеми интермедиями). Пьесу ставит вновь приглашенный

режиссер госуд. Александринского театра Ю.Л. Ракитин". А 4 апреля в го-

роде уже советская власть. Началась очередная ломка уклада — закры-

лись газеты и журналы, перестали работать многие театры.

17 апреля, уже в "красных" "Известиях Одесского Совета рабочих де-

путатов", появилось лаконичное сообщение о состоявшемся "на открытом

воздухе" спектакле Камерного театра "Менехмы". На этом, судя по от-

сутствию дальнейшей информации, театр закончил существование.

Осенью 1919-го Миклашевский еще в Одессе, читает лекции в школе-

студии художницы Александры Экстер, выступает на страницах "Одес-

ского листка". Скорее всего, до 8 февраля 1920 года (когда установилась

советская власть) он оставался в городе. В начале 1920-х Миклашевский

ненадолго оседает в Петрограде, опять читает лекции, преподает, ставит
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спектакли, публикуется в прессе. Затем, с 1925 года — эмиграция. В не-

большой книжке Д. Северюхина "Русская художественная эмиграция"

(С.Пб., 2003) есть сведения о Русском общедоступном драматическом 

театре в Белграде, причем автор замечает, что им "руководил актер А.Че-

репов, а после его отъезда из Югославии - режиссер К.М. Миклашевский" 

(с. 42). Какое-то время Миклашевский работал и в Германии, но оконча-

тельно поселился во Франции. Уже в 1927 году в Париже под псевдони-

мом С. Mic (К. Мик) вышла книга "La сommedia dell'arte". Один из круп-

нейших советских историков театра А. Дживелегов писал: "Кроме книги

К. Миклашевского "La сommedia dell'arte. Театр итальянских комедиан-

тов в ХVI, XVII и XVIII веках, 1914-1917", так и оставшейся на русском

языке обрывком и завершенной в 1927 г. на французском языке, — все, что

было напечатано по-русски, представляет собою статьи или части учеб-

ной литературы" (Дживелегов А. Итальянская народная комедия. — 

М., 1962, с. 285). Как ни странно, наиболее подробные сведения об эмиг-

рантском периоде Миклашевского нашлись в энциклопедическом слова-

ре А. Серкова "Русское масонство" (М., 2001). В Париже он работал как

актер и режиссер в театре и кино, сотрудничал  в прессе, занимался антик-

варной торговлей. В 1937-39 годах увлекся идеями масонства и состоял

членом двух лож, созданных российскими эмигрантами. В последние ме-

сяцы жизни играл в парижском театре Русской драмы, которым руково-

дил Н.Н. Евреинов. Смерь его была истинно актерской — Миклашевский

умер, отыграв премьеру спектакля по пьесе Евреинова "Самое главное".



258

Для каждого человека, кем бы он ни был, важно, какой след на земле

он оставит, сохранят ли потомки память о нем. Увы, помнят далеко не

всех. Это касается не только людей, посвятивших жизнь искусству и не-

мало сделавших для его развития. Печать забвения лежит на многих ода-

ренных авторах научных открытий и рационализаторских предложений,

на крупных педагогах и врачах, талантливых рабочих и хлеборобах, му-

жественных командирах и рядовых. Наряду с общепризнанными лидера-

ми, нередко в историю проникают и "разнообразные не те". Восстанавли-

вать справедливость всегда приятно — даже если это лишь упоминание

о мастере, сыгравшем видную роль в небольшом отрезке времени.

Это — рассказ о музыканте, часть жизни которого была связана с на-

шим городом, где он учился, успешно начинал свою творческую деятель-

ность, встретил свое счастье. Его имя — Яков Каплун.

Он родился в 1907 году в местечке Голта в семье сапожника, который

был большим любителем классической музыки. В семье был граммофон

и несколько сотен пластинок с записями оркестровой и оперной музы-

ки — по тем временам большая редкость. В пять лет Яков взял в руки

скрипку. Его первым учителем стал свадебный музыкант, клезмер. Маль-

чик учился старательно, делал успехи. Параллельно с музыкой он увле-

кался рисованием, его способности к изобразительному искусству были

очевидны, но победила музыка. В семилетнем возрасте он дал свой пер-

вый концерт перед ранеными солдатами первой мировой войны.

Несмотря на серьезные материальные трудности, отец все же нашел

для сына настоящего учителя музыки. Это был некий Федер, профессио-

нальный музыкант, по достоинству оценивший способности мальчика.

Приблизительно в десять лет Яков начал сочинять музыку. Первыми его

произведениями были этюды для скрипки.

В 1923 году шестнадцатилетний Яков Каплун поступил в Одесский

музыкально-драматический институт имени Бетховена (в него на корот-

кий срок была преобразована консерватория), в класс выдающегося педа-

гога Петра Соломоновича Столярского. Это была для него настоящая

школа! Яков совершенствовал исполнительское мастерство, активно 

осваивал скрипичный и альтовый репертуар, играл в оркестре и в ансамб-

лях, а, кроме того, слушал много разнообразной музыки, в том числе со-

временной, и сочинял. За пять лет учебы в муздрамине Каплун написал

Роман БРОДАВКО
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поэму для малого состава оркестра "Песня о Гайавате" по Лонгфелло, "Ва-

риации на финскую тему", Скерцо для скрипки и симфонического оркест-

ра, "Колыбельную" для скрипки и фортепиано, этюды, прелюдии…

В 1928 году в Одессу приехал известный русский композитор Алек-

сандр Глазунов. Услышав произведения Якова Каплуна, он дал им высо-

кую оценку. Посоветовал продолжать заниматься композицией.

В дневнике Якова Львовича сохранились записи об одесском периоде

его жизни, в частности, о знакомстве с будущей женой, одаренной пиа-

нисткой Серафимой (Фимой) Лебединской. Они датированы 1984 годом.

Вот несколько фрагментов из них.

"В 1923 году я был принят в Одесскую консерваторию (тогда она на-

зывалась Муздрамином имени Бетховена. — Р. Б.) по классу скрипки

и с 1 сентября начал занятия у Петра Соломоновича Столярского.

С Фимочкой я познакомился в 1926 году, в одном из многих и частых

в то время шефских концертов в зале Одесского политехнического ин-

ститута. ОПИ был подшефным Муздрамину институтом, поэтому там

бывали часто большие концерты, в которых участвовали наиболее про-

двинутые и известные в консерватории студенты. На тот концерт я попал

впервые (хотя я не был очень "популярен", меня все-таки Петр Соломо-

нович рискнул послать), репертуар был из произведений Крейслера, Ве-

нявского, Сарасате, в общем — как у всех. Репетировать с аккомпаниато-

ром мне не удалось. Я даже не знал, кто будет аккомпанировать. Пришел

я к началу концерта и увидел, что рояль стоит не на сцене, а в партере

около сцены с правой стороны, и сидят там две девушки, с одной из кото-

рых я уже однажды играл. Это была Берта Козель. К ней я подошел, что-

бы показать ноты и договориться о некоторых условностях. Она меня

и познакомила с Фимочкой Лебединской, "восходящей звездой" среди

пианистов класса Бибер…

Ее часто приглашали на работу то в драмтеатр, то в известный тогда

хор имени Леонтовича. Кроме того, она великолепно читала ноты на лек-

циях по музыкальной форме профессора Александра Антоновича Пав-

ленко, одного из самых строгих педагогов консерватории (его лекции на-

зывались "энциклопедиями"). Он очень высоко ценил ее талант, музы-

кальность, особенно когда приходилось для студентов проигрывать про-

изведения Баха… В 1926-1927 годах состоялся ее сольный концерт в Боль-

шом зале консерватории. Программа состояла из органного концерта Ви-

вальди-Баха, сонаты Бетховена, Испанской рапсодии Листа, Кампанел-

лы, пьес Скрябина и Прокофьева".
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Яков Каплун параллельно учился на композиторском факультете. Ле-

том 1927 года его однокурсник Владимир Фамилиди, прекрасный компо-

зитор, который, к сожалению, очень рано ушел из жизни, предложил Кап-

луну написать вариации для скрипки на тему Глазунова, взяв тему его ва-

риаций для фортепиано фа-диез минор. Это произведение впоследствии

получило высокую оценку у музыкантов, в частности, у известного про-

фессора истории музыки Тюнеева. Высоко оценил работу Каплуна и сам

Глазунов.

В 1928 году молодой музыкант переезжает в Москву. В течение двух

лет он работает концертмейстером группы первых скрипок в симфони-

ческом оркестре Центрального дома Красной Армии. Эта работа была

засчитана ему как армейская служба. Параллельно с этим Каплун берет

уроки у профессора Московской консерватории А.И. Ямпольского, на-

чинает дирижировать и продолжает выступать как солист, много пишет.

Среди сочиненной им музыки — несколько поэм для скрипки и форте-

пиано, посвященных будущей жене, талантливой пианистке Фиме Лебе-

динской.

В 1930-1931 годах Каплун работает в качестве альтиста в Большом

симфоническом оркестре Всесоюзного радио, затем переезжает в Тбили-

си и становится концертмейстером первых скрипок в симфоническом ор-

кестре Закавказcкого радио.

Тбилиси в начале тридцатых — крупный музыкальный центр стра-

ны. Помимо работы в оркестре Яков Каплун с женой часто выступает

с сольными концертами, которые пользуются у слушателей неизмен-

ным успехом.

В 1932 году семья возвращается в Москву, и Каплун становится кон-

цертмейстером группы альтов оркестра Государственного академического

Большого театра. Здесь он прослужит двадцать лет. Но работой в оркест-

ре его деятельность не ограничивается. Он по-прежнему много сочиняет

и выступает как солист.

В 1935 году Яков Каплун завоевывает вторую премию на Втором

всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей в Ленинграде. Кон-

курсу предшествовал серьезнейший отбор, тем значительней была по-

беда на нем.

В 1939 году Каплун поступил на дирижерский факультет Московской

консерватории в класс Г. Столярова, с которым был знаком еще по Одес-

се. Как всегда, он проявляет исключительную добросовестность. За успе-

хи в учебе Яков становится Сталинским стипендиатом.
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В 1941 году семья Каплуна с Большим театром была эвакуирована

в Куйбышев (Самару). Сюда в начале 1942 года пришло горестное извес-

тие о гибели в гетто на Украине родителей и трех младших сестер. Удар

был сильным, но Яков Львович нашел в себе силы продолжать активную

исполнительскую и композиторскую деятельность. В 1942 году он завое-

вывает две первые премии на Всесоюзном конкурсе на лучшее произведе-

ние патриотического содержания: за Марш для духового оркестра и за во-

кально-симфоническую поэму "Родной Украинской земле" на стихи Мак-

сима Рыльского для баритона, хора и симфонического оркестра.

В 1943 году семья с Большим театром возвратилась в Москву. Каплун

продолжил учебу в консерватории. В 1944 году он был принят в Союз

композиторов СССР, в 1945 году окончил консерваторию по классу сим-

фонического дирижирования профессора Николая Аносова.

12 апреля 1946 года состоялось первое исполнение цикла "Девять пре-

людий для скрипки и фортепиано", одного из самых известных его произ-

ведений. Эта сюита — музыкальное осмысление событий только что за-

кончившейся войны. Критики отмечали образную емкость этого сочине-

ния, проникновенный лиризм и трагический накал. Слушателей захваты-

вала искренность исполнения "Девяти прелюдий" автором и его супругой.

В 1947 году это произведение было выдвинуто на соискание Сталинской

премии, в 1948-м издано "Музфондом". Однако уже начался период борь-

бы с "безродным космополитизмом", обернувшийся погромом, направ-

ленным против неугодной интеллигенции, в первую очередь еврейского

происхождения. О присуждении премии не могло идти речи. В оркестре

Большого театра, в Союзе композиторов стали исчезать люди, среди кото-

рых были и друзья Каплуна. Вокруг царили страх и подозрительность.

Эта тяжелая атмосфера отразилась на здоровье Якова Львовича: выли-

лась в депрессивное состояние. Несмотря на это, он продолжал работу

в оркестре театра и выступал на концертной эстраде. В 1945-1949 годах

Каплун концертировал и записывался в ансамбле с Д. Ойстрахом, Л. Обо-

риным, С. Кнушевицким.

В 1952 году из-за хронической маниакальной депрессии Яков Каплун

вынужден был уйти на пенсию. Периодически он писал музыку: части

струнного квартета, романсы, песни. В 1972 году издательство "Советский

композитор" переиздало "Прелюдии", в этом же году их с успехом испол-

нил скрипач Григорий Фейгин.

В последние годы жизни Яков Львович периодически давал уроки скрип-

ки и альта, воспитывал внука, будущего композитора Камиля Чалаева.
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Я.Л. Каплун ушел из жизни в мае 1985 года, не дожив до 78 лет. Его

потомки сейчас живут во Франции.

Есть два средства от забвения, которое может наступить после ухода

человека в Вечность. Первое — это жизнеспособность его творческого на-

следия, второе — память, которая сохраняется в потомках и передается из

поколения в поколение. В случае с Яковом Каплуном происходит и то,

и другое. Возможно, прочитав об этом человеке, кто-то из музыкантов за-

интересуется его сочинениями, и они прозвучат как голос из прошлого,

не затерявшийся в хоре голосов наших современников. Голос музыканта,

формирование которого как творческой личности произошло в Одессе.
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Поэт в России — больше чем поэт: в смысле, еще и филолог, комментатор,

преподаватель, исследователь архивов… Вадим Перельмутер, автор трех книг сти-

хов, — не исключение. Он писал о Пушкине, Вяземском, Случевском, Георгии Шенге-

ли, Сергее Шервинском, Аркадии Штейнберге… Проведенные им литературные иссле-

дования — всегда расследования: берется белое пятно или никем ранее не замеченная

странность, полузаметная несостыковка — и рассматривается с неожиданной точки

зрения. Он первым написал о Вяземском не просто как о "друге Пушкина" (а ведь так

принято было писать почти полтора века), но как о самостоятельном значительном ху-

дожнике. Никто до него не попытался доказать, что сказка "Конек-Горбунок" не при-

надлежит перу П.П. Ершова, хотя сомнения и были. Очередное писательское рассле-

дование — и перед читателями книга "Александр Пушкин (?). Конек-Горбунок. Русская

сказка". Замысел уже в рукописи был настолько привлекателен, что его похитили сра-

зу два московских издательства. Чуть больше десяти лет назад Вадим Перельмутер,

роясь, по обыкновению, в архивах, нашел… писателя (неизданного и гениального) —

Сигизмунда Кржижановского.

В. К. Так кто ж вы, наконец?

В. П. Я прежде всего читатель. И любая книга, которую я делаю, —

это всего лишь книга, которую я сам хотел бы иметь на полке. А посколь-

ку никто не сделал ее до меня, то…

В. К. Кого в вас больше — поэта или литературоведа?

В. П. Поэт — это скорее состояние, чем профессия. Стихи не пишут-

ся непрерывно. Я историк литературы со всеми степенями свободы, кото-

рые из этого следуют: ведь что такое история — никто толком не знает, это

та же самая литература. И, между прочим, никогда я не считал себя "лите-

ратуроведом", никакой системы в моих занятиях нет. Я занимаюсь только

теми, кого могу полюбить. Не очень понимаю, как может возникать лите-

ратура, в том числе и "литература о литературе", иначе, чем из любви.

А в объективность любви не верю.

В. К. Как-то привычнее, чтобы человек был погружен или в собст-

венное творчество, или в исследование чужого. Вам такая двойственность

не мешает?

В. П. Двойственности для меня и нет. Я глубоко убежден, что иссле-

Вера КАЛМЫКОВА

Âàäèì Ïåðåëüìóòåð:
"ß ïðåæäå âñåãî ÷èòàòåëü"
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дованием поэзии должен заниматься человек, который сам пишет стихи.

Именно поэт Ходасевич доказал, что пушкинское "Румяный критик

мой" — законченное стихотворение, просто начало от окончания отделено

пятью томами академического издания. Тот, кто не знает, как это происхо-

дит, не может понять, что происходит.

В. К. Ну, пушкинистикой, особенно вначале, вообще много занима-

лись именно поэты — Ахматова, Шенгели…

В. П. И были лучшими — таковыми, между прочим, и остались.

По какой-то серьезнейшей глубине написанное Брюсовым о "Медном

Всаднике" до сих пор не утратило своего значения.

В. К. Те поэты, писатели, которых вы изучали, оказывали на вас ка-

кое-то влияние?

В. П. Есть некий круг писавших людей — с кем-то мне повезло

встречаться и дружить, кто-то умер задолго до начала моих занятий, — ко-

торые своей литературой сделали нечто, без чего я никогда не стал бы со-

бой. У меня было сильное потрясение, когда я впервые услышал стихо-

творения Вяземского, а потом принялся их читать. И вдруг обнаружил,

что неверен сложившийся стереотип о "поэте пушкинской поры", таком

нормальном второразрядном литераторе, который подпирал своим остро-

умием, своей полемической силой двух гигантов, Жуковского и Пушкина.

Жертвой этого стереотипа падали все — так писал Брюсов, так писал Хо-

дасевич. Я и сделал в "Детгизе" книжку, на три четверти составленную из

послепушкинского Вяземского.

В. К. Ваше прочтение отразилось на составлении этой книги?

В. П. Я сразу понял, что если составлять ее из припушкинского Вя-

земского, то книги, которую мне бы хотелось держать на полке, не полу-

чится никогда — набирается ведь всего-навсего 15-20 стихотворений.

А вот Пушкин умер, гений его перестал довлеть, возникло страшное

чувство утраты, ощущение разрыва с поколением, со временем, — и пош-

ло то, чего ни у кого не было, пошел тот Вяземский, который в поэзии ока-

зывается непосредственным предтечей русского символизма.

В. К. Как вы думаете, поэтические открытия интересны только спе-

циалистам?

В. П. Специалисты могут заниматься их анализом, читателю анализ

может быть недоступен или неинтересен, но читатель ведь вбирает в себя

уникальную авторскую личность именно через ее языковые открытия.

Вяземский впервые в русской поэзии использует рифмованные и нериф-

мованные строки в одном стихотворении, пробует комбинацию различ-
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ных метров — и возникает пронзительное приближение речи поэта к не-

посредственной реакции на происходящее с тобой и в тебе, резко умень-

шается дистанция от дословесного к словесной передаче. Строки "Жизнь

так противна мне, я так страдал и стражду, Что страшно мне иметь за гро-

бом жизнь в виду" не по "теме", а по способу выражать ее абсолютно не-

возможны в пушкинское время.

В. К. И такое было у вас только с Вяземским?

В. П. Нет, конечно. Я прочитал Случевского, потом прочитал все,

что написано о нем, и ахнул — насколько по-другому это вижу я. Полу-

чилась книжка, тоже впервые изданная для школьников. Я в ней впер-

вые после смерти Случевского напечатал одиннадцать стихотворений

из его "Загробных песен", не входивших ни в одно пореволюционное из-

дание. И делал-то книгу о человеке, который резко опередил поэзию

своего времени.

В. К. В чем же суть влияния на вас Случевского, Вяземского?

В. П. Мне было важно получить поддержку в своем отношении

к стиху, где ты должен быть сам по себе. Это внегрупповое существование

в литературе, как бы и кто бы к этому ни относился. Главное при этом —

возможность внутренне освободиться от чего-то, переводя в слова, и как-

то дальше жить: что, собственно, и есть литература.

В. К. А что, в жизни Вяземского и Случевского были прецеденты

такого внегруппового существования как литературного поступка?

В. П. Представьте себе: распад плеяды, и вот — непонимаемый, 

осмеиваемый, обкусанный со всех сторон Вяземский… А ему это не поме-

шало почти в 80 лет сесть и написать свои воспоминания в том виде, в ко-

тором больше ничего не существовало в литературе — я имею в виду "Ста-

рую записную книжку". Создать жанр! Говорят — "фрагмент" идет от Ро-

занова, и все начисто забыли, что комбинацию вымышленного, слышан-

ного, предания, собственных впечатлений, своего опыта — придумал уми-

рающий Вяземский. То же самое — Случевский: недаром же к нему на

"субботы" стали ходить первые русские символисты. И теперь сравните

стихи Случевского: "вот так над рухлядью и хламом Из перегноя и трухи

Растут и дышат фимиамом Цветов красивые верхи" с ахматовским "Ког-

да б вы знали, из какого сора"… Из поэзии Случевского вырос и Волошин,

и Николай Заболоцкий, и даже Мандельштам…

В. К. И в своих писаниях о литературе вы выбрали позицию

одиночки?

В. П. Это позволило мне сохранить свой язык, свой стиль. Группо-
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вое существование в литературе привело к созданию окололитературного

"академического новояза", такого "птичьего языка". Я-то глубоко убеж-

ден, что книги пишутся — не для всех, конечно, что такое "все", никто не

знает и никогда не знал, — для тех, кто хотел бы их прочесть. Человек, ко-

торый готов на внутреннее усилие, чтобы с тобой общаться, имеет право

делать это без словаря. А ты должен быть — не "понятен", нет, но внятен.

Самые серьезные вещи я стараюсь излагать, поплевывая на требования

"тусовки".

В. К. А что это за "новояз"? Как он выглядит?

В. П. Когда я натыкаюсь на слово "дискурс", я закрываю статью. По-

тому что по мне — достаточно по-русски сказать "проблема", "вопрос",

"противоречие". Или "дихотомия"… Есть ведь сейчас целые университет-

ские кафедры, которые только так и разговаривают.

В. К. Может быть, ученые просто демонстрируют свою вовлечен-

ность в западную культуру?

В. П. Зачем с титаническим усилием волекаться в то, в чем мы дав-

но существуем? Зачем приобщаться, если в мире нет сколь-нибудь замет-

ного университета, занимающегося русистикой, в котором люди из быв-

шего СССР не занимали бы авторитетного положения?

В. К. Ну, все-таки, слова типа "дискурс", "дихотомия" всему миру

понятны, везде постмодернисты так разговаривают, вот и у нас…

В. П. Звезды отечественного постмодернизма, которые изображают

на Западе куда большую свою популярность в России, чем она есть на са-

мом деле, иногда выглядят комически. Сегодня западная — германская,

например, — славистика вносит свой вклад в создание авторитета целому

кругу наших постмодернистов.

В. К. Они же концептуалисты, это самое активное направление

в искусстве!

В. П. При этом заметьте, слово "концепт" — немецкое, и сегодня так

называют ту часть любого проекта, под которую можно получить деньги…

Так что, я не вижу здесь желания приобщиться именно к культурным цен-

ностям. И дело ведь доходит до того, что какой-нибудь суперавангардный

университет, созывая пушкинскую конференцию, список приглашенных

посылает нашим постмодернистам, чтобы те одобрили.

В. К. Но ведь сейчас искусство в России и на Западе движется в од-

ном и том же направлении, и правомерна авторитетность русских, кото-

рые в советское время выстрадали, так сказать, свое право на авангард…

В. П. Знаете, я сейчас вспомнил ситуацию после знаменитой Буль-
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дозерной выставки, когда власть сначала послала бульдозеры на картины,

а потом разрешила много чего, и в частности, большую выставку в Измай-

лове. Мы туда ходили с Аркадием Штейнбергом. Такое большое москов-

ское чаепитие в Измайлове, замечательный жаркий майский день, тысячи

людей, семьдесят семь художников на огромной поляне — кайф невероят-

ный. Так вот именно там я понял, что "слева" проще выдвинуться, чем

"справа".

В. К. Ну как же, ведь "левым" художникам власть проходу не давала!

В. П. Чтобы выдвинуться "справа", нужно было демонстрировать

умение делать все, что остальные, плюс то, чего не умеет никто. "Слева"

же достаточно было делать то, чего другие не делают, а можешь ты что-то

другое или нет — вопросов не возникало. Набивай гвозди на картинку,

а умеешь ли рисовать — неважно. То же происходит и в литературе, осо-

бенно в авангардных группах. Когда многие из лихих авангардистов спус-

тя годы для заработка попытались писать, как все, выяснилось, что они

этого не умеют делать. Есть стихи позднего Городецкого: чудовищно! Вид-

но, что он стихом не владеет. Такое возможно только "слева", потому что

в традиционной области ты порог не переступишь.

В. К. А сегодня есть подобный "рай"?

В. П. Интернет, интернетная литература. Просто поле чудес! Я по-

пробовал почитать там прозу и стихи. Даже когда я сидел в отделе поэзии

"Литучебы" и прочитывал в месяц до пяти тысяч строк, приходивших со

всего Союза, такую дремучую графоманию встречал не часто. Знаете, та-

кое впечатление, что сейчас все норовят освободиться от публики. Появи-

лась масса сообществ, которые занимаются художниками, совершенно не

озабочиваясь отношением "непосвященных". Художник живет на то, что,

будучи "раскрученным", попадает в закрытое собрание, где его никто

больше не увидит, кроме коллекционера. Проверить через 200 лет, как

к этому отнесутся потомки, сейчас, как вы понимаете, невозможно. То же

и с "интернетными" авторами. Я бы ввел термин "невербальная литерату-

ра", потому что писание при отсутствии личных взаимоотношений со сло-

вом, с языком, есть не вербализация собственного переживания, а нечто

другое.

В. К. А в литературоведении то же самое?

В. П. Давайте вспомним историю. У нас в стране по цензурным со-

ображениям не было, например, философии. Литература занимала в об-

ществе слишком ответственную позицию, слишком многим занималась,

и отсюда — такая литературоцентричность нашей культуры. И филолог
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был заодно с автором. Сейчас говорят, что с этим пора кончать, что надо

указать литературе ее место — где-то между сервисом и зрелищем. Чтобы

занимать такую позицию, она должна приобрести определенные черты.

И тогда ее очень удобно исследовать: нужны специалисты, которые будут

не посредниками между зрителем и публикой, как критики раньше,

а стенкой между ними. Чтобы читатель только потреблял, а не оценивал

качество потребляемого. Вот, дорогой, тебя этот художник развлекает,

а мы, умные люди, сидим и решаем, кого раскручивать, кого нет…

В. К. Чтобы читатель не воскликнул что-то типа "а король-то гол!"?

Для этого посторонние люди будут решать, кого ко мне, читателю, допус-

тить, а кого нет? Но эта цензура похлеще прежней…

В. П. В этом смысле — это все скорее "пиар", чем литературоведе-

ние. И поэтому, опять-таки, естественно, что разговор о книгах ведется на

"специальном" языке, которого вы, читатель, понимать не должны, не ва-

ше это дело.

В. К. Вы уже несколько лет живете в Мюнхене. На Западе та же си-

туация — в науке, в литературе?

В. П. Да, но там литературоцентричности нет и не было. Там изна-

чально платное образование. Человек приходит в университет, потому что

хочет стать профессором филологии. Он платит за это деньги — он поку-

пает именно этот товар. Так же, как он пришел бы на компьютерные кур-

сы или в автошколу… Как объяснить ему, что самой природой он к этому

не приспособлен? Разница между человеком талантливым и бездарным

видна невооруженным глазом, а определить ее невозможно. И тогда воз-

никает необходимость его филологии обучить, и разрабатывается множе-

ство методик, по которым люди учатся делить текст на составляющие, по-

ка не останется минимальная эстетически нейтральная единица, которую

может анализировать даже ученый заяц в цирке…

В. К. И еще — компьютер для каждого пользователя создает види-

мость легкости работы над словом, над текстом…

В. П. Все попытки ввести в филологии компьютер и точные изме-

рения замечательны, но все это, знаете, такие строительные леса. Кто ска-

зал, что в точных науках все решают подсчеты и цифры? Решает оценка

учителя. Везде — приходишь к мастеру, и мастер говорит, годится это или

не годится. Так ходили к Ландау, так ходили к Гильберту, так ходили

к Брюсову.

В. К. Если ситуация такова, как вы обрисовали, то культура может

легко прозевать какого-нибудь Ломоносова…
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В. П. Ну, гениев "прозевывали" всегда. Я ведь сперва, когда нашел

в архивах три с половиной тысячи неопубликованных страниц Сигизмун-

да Кржижановского, решил, что мне пора кончать этим заниматься…

В. К. Почему? Ведь у каждого историка литературы есть мечта най-

ти гения, которого никто не знает.

В. П. Да-да, перпетуум мобиле, проекты не рассматриваются. Одно

дело — найти замечательное утраченное сочинение Булгакова, Платонова,

и совсем другое — целого писателя. Со мной произошло то, чего не бывает.

В. К. Я знаю, что Кржижановского сейчас много издают на Западе…

В. П. Многотомник Кржижановского во Франции уже давно из-

дается. В Италии вышло даже пиратское издание, слизанное с одной из

моих московских книжек. Из Лондона ко мне обращался переводчик, кое-

что выходит в Германии. В Америке сложнее, в Америку Кржижановско-

го не пускают наши же литературоведы, там утвердившиеся, которые

создали свою концепцию русской литературы ХХ века и не хотят, чтобы

ее кто-то или что-то потревожило.

В. К. Вы много сил потратили, чтобы Кржижановского в Европе

"раскрутить"?

В. П. Нисколько. Просто однажды известной французской перевод-

чице с русского подарили книжку такого вот "странного" автора, и она ри-

нулась к своему издателю, который публиковал Шаламова, Домбровско-

го, со словами: "есть гений". Тот сразу дал добро на издание, она позвони-

ла мне, ну и все… Во Франции очень любят слушать радио. Раз в месяц

там бывает передача, в которой обсуждают литературные новинки. Когда

обсуждалась книга Кржижановского "Клуб убийц букв", старейшина сре-

ди критиков сказал: "Либо это совершенно выдающееся произведение,

либо я ничего не понимаю в литературе".

В. К. Это у специалистов. А у публики?

В. П. Однажды оказалось, что самый элитный книжный магазин

Франции находится на грани разорения и исчезновения. Служащие

вышли пикетировать площадь перед Сорбонной с плакатами, на кото-

рых были цитаты как раз из "Клуба убийц букв" и из новеллы "Книж-

ная закладка". Узнав об этом, в Париж приехал крупнейший книго-

торговец Руана и парижский магазин просто купил. Кржижановского

он знал до этого: в своем руанском книжном магазине он продал ре-

кордное количество экземпляров его книги, а потом там стали соби-

раться люди, чтобы обсуждать прочитанное. Хотя первый "клуб

Кржижановского" образовался все-таки в Москве. Мне показывали
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книжку, которую вслух читали студенты МГУ, — у нее странички бы-

ли прозрачными, так ее зачитали.

В. К. Через столько лет забвения Сигизмунд Кржижановский вы-

шел к читателю. Справедливость восторжествовала…

В. П. Мне Владимир Николаевич Топоров недавно признался, что

всякий раз, когда бывает на Арбате, обязательно приходит во двор дома,

где Кржижановский жил — просто постоять. Топоров еще добавил, что

произведения Кржижановского — самое серьезное событие его жизни за

последние пятнадцать лет. В общем, так: жил человек, писал, складывал

в стол, при жизни напечатал шесть рассказов, потом, из-за отсутствия чи-

тателя и возможности выхода к нему, писать перестал, потом и вовсе умер.

Прошло 40 лет, случай помог найти его произведения, они изданы и в Рос-

сии, и за рубежом очень большими тиражами. Я не люблю слов "справед-

ливость" и "урок" — но ведь это утешительно, правда?

Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР

Ïóøêèíñêîå ýõî
Ì.-Òîðîíòî, "Ìèíóâøåå", 2003

Îòðûâêè

Что Екатерина то и дело "подражала" Петру — общее место историо-

графии. Тем любопытнее, что из размышлений такого рода совершенно

выпала история Одессы.

"Структурное" сходство Одессы с Петербургом бросается в глаза.

То же строительство "с нуля" — по единому замыслу (не путать с "пла-

ном"!), та же геометрическая прямоугольность, шахматная расчерчен-

ность (не отсюда ли шахматные пристрастия уроженцев обоих городов?),

те же явления дворцов — вблизи центра — на каждой улице, ведущей к мо-

рю, да и архитекторы нередко — одни и те же.

Оба города создавались искусственно — как образ (или модель) горо-

да европейского.

Различие в том, что Петр, русский, кроил Санкт-Питерсбурх, "Север-

ную Пальмиру", по образу и подобию северно-европейскому, более всего —

Амстердамскому (каналы, насыпи и проч.). После добавились прививки —

Парижская, Венская и другие. Кроил и возводил, — как умел, силой и при-

нуждением, — образ города без предместий и посадов, окруженный пустым
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пространством, за которым — кольцом — возникали загородные дворцы-ре-

зиденции, начиная с императорских, на манер Венсана и Фонтенбло: Цар-

ское Село, Павловск, Гатчина… Ничего похожего на "подмосковныя" тут

нет и быть не может (да и слова подходящего не придумать).

Петр хотел переломить восьмисотлетнюю "византийскую ориента-

цию", довлевшую — среди прочего — градостроительству со времен при-

нятия православия.

Екатерина, немка, чувствовала — или понимала — органичность это-

го воздействия. Ее образ города — в подражание Петру, но в противоре-

чие Петербургу, — был южно-европейским, всего ближе к Марселю или

Неаполю.

Подобно Питеру, это — не город-крепость (у Петра такая роль была от-

ведена Кронштадту, у Екатерины — Севастополю), но порт, не дверь — ок-

но. Ни тот, ни другой не защищены толком ни с моря — бухтами, форта-

ми, — ни с суши: там равнина или степь.

Одесса, в отличие от Петербурга, — сочетание "геометрии" с ланд-

шафтной застройкой, она — холмиста. В ее предместьях — Молдаванка,

Пересыпь и проч. — обосновались потянувшиеся в новый город обитате-

ли окрестных, ближних и не очень, сел и местечек.

Все переселения в нее были добровольны — от второго корня этого сло-

ва происходит одесское "воля", "вольность", даже "вольница", никакой

крепостной зависимости.

Понемногу смешиваясь с "торговыми" евреями, греками, армянами,

а также итальянцами и французами, местные создавали особый языковой

"коктейль", то, что можно условно назвать южно-русским языком, на ко-

тором в первое одесское столетие возникало разве что подобие литерату-

ры и который отличался от литературного не меньше, чем малороссий-

ский или белорусский, и больше, чем, например, поморский диалект. Его

окультуривание началось с открытия Новороссийского университета, ку-

да отправились преподавать ученые не только из обеих столиц, но и из

Киева, Прибалтики и провинциальных культурных центров (тогда это не

было оксюмороном).

Языковая прививка сработала быстро и эффективно. Литературно-

русский выучивался почти как иностранный, точнее — второй родной,

но именно выучивался. Потому что множество особенностей и тонкостей,

структура и семантические связи, при "врожденном" постижении как бы

сами собой разумеющиеся, в этом случае становились рельефными, увле-

кательными, даже интригующими. Отсюда — совершенно особое отноше-
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ние к слову — словно бы впервые услышанному, "поверяемому" всеми пя-

тью чувствами, напряженная пристальность к полисемии и — при сохра-

нении "южного" цветового и чувственного колорита — тяготение к точ-

ности высказывания, к стилистической разработанности и изощренности.

Писатели, выучившие язык, на котором сочиняют и который с детства

не был родным, "семейным", нередко становятся первой величины сти-

листами: Конрад в Англии или Аполлинер во Франции. По ассоциации

любопытно бы поразмыслить о стиле выросших в условиях языковых

"коктейлей" Гоголя, Достоевского или Булгакова…

Российский Юг, или, с легкого слова Шкловского, "Юго-Запад" дал

замечательных стилистов и в прозе — Бабель, Катаев, Олеша, Паустов-

ский, — и в поэзии — Багрицкий, Кирсанов, Тарловский, Штейнберг etc.

У них у всех — ощущение языковой, почти "языческой", хотя "европеизи-

рованной", свежести и остроты речи и письма. И точности. Почти все

прозаики здесь начинали стихами, речью поэтической, в которой, по Ка-

рамзину, нет синонимов.

По аналогии — с поправкою на ее всегдашнюю условность — "Северо-

Запад" решал весьма похожие задачи. Петербургское господство геомет-

рии, европейской архитектуры и европейских языков — немецкого, фран-

цузского, отчасти английского, — сдержанный, "северный" колорит, все

это откликнулось на прививку литературно-русского языка ритмической

строгостью и видимой графичностью литературы. И в этом смысле

сверстник Олеши Набоков — его зеркальный двойник.

Эмигрантская критика из советских писателей выделяла и ценила

Олешу, из своих — Сирина-Набокова.

О петербургской "поэтической школе" говорят и пишут, но феноме-

нальна как раз "прозаическая", из гоголевской шинели выросшая, по Нев-

скому проспекту шествующая — Вельтмановским Странником, странны-

ми героями Владимира Одоевского, господином Голядкиным, "серапио-

нами"…

Чем южней, тем стремительней ритм — слова, музыки, жеста, жизни,

тем взрывчатей гремучая смесь впечатлений.

Медлительная призрачность зимнего мира — накрепко замкнутые

двери, бормот огня в камине, магические знаки инея на стекле: прост-

ранство полусна и видений.

"Северяне" фантасмагоричнее "южан". У них может произойти боль-

ше, чем у тех происходит. Их воображение более фабульное, у тех — сло-
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весное. Даже математически и шахматно выверенный Набоков отдает

прещедрую дань фантазмам…

…Искушение шахматных ассоциаций. Жертва меняет взаимоотноше-

ния фигур — не только на клетчатой доске. Но — вне шахмат — не бывает

корректной. Нет выигравших…

Ахматова родилась в Одессе. Однако причисление ее к "одесситам"

в литературе выглядело бы дико. Фантасмагория "Поэмы без героя", зыб-

лющаяся магия отражающих друг друга зеркал — из петербургской прозы

Гоголя и Достоевского, из Евреиновского "Театра для себя", Сомовских

масок "Балаганчика" и разноголосого марева "Бродячей собаки"…

Из диалогов поэтов.

Случевский:

Не так ли в рухляди, над хламом,

Из перегноя и трухи,

Растут и дышат фимиамом

Цветов красивые верхи?..

Ахматова:

Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда…

…Из современной эмигрантской газеты: "Как сказано у Пастернака,

"если бы вы знали, из какой грязи возникают произведения искусства"…

Опыт показывает, что опыт у всех разный.

В "Книге прощания" Олеша размышляет о причинах столь напряжен-

ного, мучительно-тщательного своего писания вещей, предназначенных

публике. В то время как для себя — и для своих — у него получается быст-

ро, сразу набело и чаще всего хорошо. Причину он видит в том, что — по-

ляк, русский язык — не родной, еще в гимназии "неправильности" забав-

ляли сверстников, с тех пор и затаилась в нем боязнь быть осмеянным…

Думаю, объяснение неполное, то есть не совсем точное. Тем более, что

и оно ведь сделано не для себя.

Особая кропотливость работы над словом и фразой писателей, вы-

учивших язык, на котором пишут, пусть не как иностранный, скорее — как

второй, известна. Они потому и становятся нередко замечательными сти-
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листами, что опасение ошибиться обостряет внимание к оттенкам смысла,

к произношению — звуку, ударениям, а значит — к ритму, к порядку слов,

который в родном языке — иной, например, в польском он куда регламен-

тированней, чем в русском…

Однако иноязычие, по сути, все-таки второстепенно. Описанное Оле-

шей ощущение хорошо знакомо любому писателю. Мысль о выходе на

публику (или, иначе, надежда на него) словно бы превращает нервы

в струны. Нельзя не чувствовать себя более или менее "самозванцем" —

после тех, кто были до тебя и кем эта самая публика, за поколением поко-

ление, выращена.

Вовсе не из "гордыни", кстати сказать, Кржижановский сопоставлял

то, что делал, с Эдгаром По, Сервантесом, Свифтом, но никогда — с совре-

менниками, которые в том же положении, что и он.

В России — невероятный темп движения литературы: всего полвека от

Тредьяковского до Пушкина. Тот, кто вырастал на повестях Карамзина,

в еще не преклонных годах мог зачитываться романами Достоевского. По-

тому потребовалась предельная концентрация духовных усилий, и этот

стресс не был мгновенным, растянулся на десятки лет. В перенасыщенном

такой энергией пространстве имена возникали не по одиночке — целыми

созвездиями.

Байрон отрицал любое неодобрение в свой адрес — самим образом

жизни.

Мандельштам написал, что "поэт — это сознание собственной правоты".

Сакрализация слова в подобных условиях была неизбежна. "Слово как

таковое" — первый бунт против нее.

Затяжной стресс обернулся обилием трагических писательских судеб.

Наличие мучеников во многом повлияло на возникновение совершенно

особенного отношения к литературе…
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Каждый раз, снимая с библиотечной полки один из "солидных" томиков "Одесско-

го обозрения театров", не устаю восхищаться предприимчивостью издателей и журналис-

тов нашего города начала прошлого столетия. На протяжении почти семи лет (1911-1917) вы-

ходила "ежедневная газета с программами и либретто одесских театров, иллюзионов, цир-

ка и т. д.". Сброшюрованная в небольшой журнал, она попадала к зрителям непосредствен-

но перед спектаклем или же могла быть приобретена в киосках. Хочется надеяться, что

одесситы ценили возможность оперативно узнавать многочисленные городские театраль-

ные новости, а также пользоваться обильной броской и сочной рекламной информацией.

Сегодня эти тетрадки сложены по годам, одеты в солидные переплеты и дают ис-

следователям и любознательным читателям массу ценнейших сведений о разнохарактер-

ных зрелищах и развлечениях наших предков.

Среди издателей газеты мы находим имя З.Я. Гениса, по-видимому, брата Е.Я. Ге-

ниса (Альцеста) и Б.Я. Гениса (Лоренцо) — известных одесских журналистов, а также имя

Б.Д. Флита (Незнакомца), одного из самых плодовитых и энергичных авторов, сотрудни-

чавших во многих периодических изданиях. Те, кто уже знакомился в свое время с истори-

ей журнала "Крокодил" (1911-1912), найдут на страницах "Обозрения" знакомые имена

Э. Кроткого, Н. Топуза, Picador'a, Е. Зозули, А. Фазини.

Помимо программок и оперных либретто публиковались статьи на злободневные

театральные темы, изучались драматургические и музыкальные запросы горожан.

Как знакомы упреки (и сколько же им лет уже!) в адрес драматургов по поводу от-

сутствия новых хороших пьес. И тогда, и теперь приходится доказывать, что драматурги —

"товар штучный", производство пьес не удается поставить на поток, новые таланты появля-

ются далеко не каждый сезон.

Непосредственные и точные оценки спектаклей оперетты, шедших в Новом театре,

даны в рецензиях, подписанных "Зо-ля" (один из псевдонимов Ефима Зозули). Рука мастера

ощущается! Хочется познакомить вас с очерком известного критика и журналиста Петра Пиль-

ского, посвященного Лоэнгрину (псевдоним одного из братьев Герцо-Виноградских), журна-

листу и писателю, много лет связанному с газетами "Одесские новости" и "Южное обозрение".

Чтобы развлечь уважаемую публику, "Одесское обозрение театров" регулярно пе-

чатало в рубриках "Театральные мелочи", "Около кулис", "Антракты", "Сцена и жизнь",

"Страничка мод" смешные фельетоны, драматические шутки, анекдоты из жизни знамени-

тых людей, новости моды, где, в частности, можно найти объявление о лекции по истории

моды г-жи Веры Инбер.

И каждый раз, ставя на место подшивки "Обозрения", с сожалением констатирую,

что современная Одесса, увы, не может похвастаться периодическим изданием, в котором

театральная жизнь города была бы отражена столь же полно и оперативно.

Татьяна ЩУРОВА

Îêîëî êóëèñ
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Грустные итоги.
Отовсюду идутъ грустныя в±сти. По всей Ру-

си общая неудовлетворенность драматической ли-

тературой текущаго сезона. Репертуаръ б±денъ,

убогъ. Если бы не появился "Живой трупъ",

нын±шнiй сезонъ справедливо бы могъ быть на-

званъ наибол±е скуднымъ изъ вс±хъ сезоновъ съ

1905 года. Скудость сезона подразум±вается, ко-

нечно, не въ количественномъ отношенiи, — слиш-

комъ даже много новой драматической литерату-

ры появилось на рынк±, — а въ качественномъ.

Въ нын±шнемъ году, если хотите, количест-

венно репертуаръ довольно-таки обиленъ. Массу

пьесъ выбросилъ иностранный литературный ры-

нокъ, главнымъ образомъ, парижскiй — этотъ не-

изм±нный поставщикъ наибол±е ходкихъ вещей

въ русскихъ театрахъ. Къ сожал±нiю, все настоль-

ко мало-интересно, что забывается на другой-же

день посл± постановки. И многимъ антрепрене-

рамъ, чтобы сд±лать себ± сезонъ, пришлось загля-

нуть въ архивъ и вытянуть оттуда пьесы, которыя

уже давно покрылись толстымъ слоемъ пыли. До

чего мы дошли въ б±дности репертуара, видно хо-

тя-бы изъ того, что Гординъ у насъ наибол±е

ходкiй драматургъ, тотъ самый Гординъ, отъ кото-

раго десятки л±тъ русскiй театръ брезгливо отво-

рачивался. И не думайте, что только югъ или за-

падныя губернiи пробавляются Гординымъ; вели-

корусскiя губернiи, Поволжье — и т± живутъ и ды-

шутъ еврейскимъ драматургомъ. Зритель подчасъ

совершенно не знаетъ, не понимаеть изображаема-

го Гординымъ быта, но смотритъ пьесу, въ которой

драматургь играетъ на мелодраматическихъ

стрункахъ души и будитъ заснувшiя чувства.

Недавно въ бес±д± со мной одинъ

пррвинцiальный антрепренеръ откровенно со-

знался что не будь въ нын±шнемъ се-зон± "Живо-

го трупа", сезонъ въ матерiальномъ отношенiи

былъ-бы совершенно проваленъ. Очевидно, онъ не

договорилъ, что въ эстетическомъ отношенiи (ос-

тавивъ въ сторон± "Живой трупъ") можно см±ло

сказать, что сезонъ проваленъ. Въ предыдущiе го-

ды мы были тоже не особенно богаты, но тогда

поддерживали Андреевъ, Горькiй и dii minores

Карповъ, Протопоповъ, — теперь и они умолкли.

Въ чемъ же д±ло? Ч±мъ объяснить реакцiю въ

драматическомъ творчеств±? В±дь, въ смысл± ду-

ховыхъ переживанiй русское общество за

посл±днiй годъ чувствовало себя н±сколько луч-

ше, легче, мен±е угнетеннымъ! И больше было,

сл±довательно, матерiала для пьесъ съ содер-

жанiемъ, настроенiемъ, новыми перспективами и

об±щанiями...

Очевидно, причина не въ публик±, а въ писа-

теляхъ, въ упадк± драматическаго творчества.

Какъ будто присяжные драматурги потеряли

темпъ жизни. Публика-же въ нын±шнемъ году это

сразу почувствовала и зарубила у себя на носу. Не

мудрено, что она съ такимъ недов±рiемъ идетъ на

всякую новую пьесу. Иностранецъ-драматургь ма-

нерничаетъ, русскiй писатель пережевываетъ ста-

рую жвачку, а публика — не дура — р±шила д±лать

свое д±ло и не увлекаться, какъ раньше театромъ...

А. АРДОВЪ.
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Петръ Титьичъ Лоэнгринъ

Его фамилiя Герцо-Виноградскiй, но это зна-
ютъ... пожалуй, никто не знаетъ, если исключить
историковъ Одессы и какъ было-бы хорошо, еспи
бы Одесс± когда-нибудь впосл±дствiи судьба по-
слала новаго Де-Рибаса!

Этотъ новый л±тописецъ сум±лъ-бы напи-
сать страницу одесской исторiи, чтобъ озаглавить
ее:

"Герцо-Виноградскiе".
Въ Россiи есть такiя фамилiи, есть имена, съ

которыми связано красивое представленiе о
см±лости, о защит±, объ огн±, о готовности на
смерть. Есть такiя фамильныя имена былыхъ мо-
ряковъ, не боявшихся плыть въ дальнiя моря,
см±ло и поб±дно дравшихся у береговъ Чернаго
моря, защитниковъ Севастополя, и хоть бы, на-
прим±ръ, имя Корниловыхъ. И литература тоже
знаетъ своихъ Корниловыхъ, какъ бы ц±лыя се-
мьи, .ц±лыя. покол±нiя, отдавшiя себя на служенiе
слову и правд±, искусству, сказк± и мысли.

Были Аксаковы. Были Соловьевы,
Кир±евскiе; Герцены.

Въ журналистик± и, въ частности, одесской,

Театральныя катастрофы.
—

Драматическаго цеха
Захир±ли мастера;
Не приноситъ имъ усп±ха
Театральная пора!..

Для души мы жаждемъ корма, -
В±къ гигантовъ миновалъ...
И Потапенки "Платформа"
Испытала слой провалъ!

Б±дный авторъ — онъ задавленъ,
Придушилъ его позоръ;

Русскихъ сценъ туда направленъ
Былъ техническiй надзоръ!

Н±тъ усп±ха для старанiй,
Антрепризъ трещитъ карманъ,
И у б±дной "Тети Ани"
Неудаченъ былъ "романъ"...

И въ Москв±, и въ Петербург±
Отъ безплодiя — б±да!
Странъ россiйскихъ драматурги!
Понатужьтесь, господа!..

Picador.
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есть Герцо-Виноградскiе.
Баронъ Иксъ и Лоэнгринъ.
Я не зналъ Барона Икса, но читалъ иныя вос-

поминанiя о немъ и среди всего, что обыкновенно
полагается по штату воспоминанiям, т. е. елея сла-
дости, лирики, сантиментальности, притворства, я
везд± угадалъ и везд± услы-шалъ точное и строгое:

— Уваженiе.
И это не было простымъ уваженiемъ, съ кото-

рымъ всегда сочертается доля холодка.
Это было

Н ± ж н о е  уваженiе.
Не даромъ, говоря о Герцо-Виноградскомъ я

все время употребляю — и никакъ не могу ихъ
изб±гнуть слова: "исторiя", "историческiй", "исто-
ричность" "историкъ". Недаромъ потому, что Гер-
цо-Виноградскiе станутъ страницей одесской ис-
торiи, быть можетъ особенно оттого, что они сами
всегда были въ исторiи, для нея, ради нея, въ ней.

И по этому поводу осм±люсь привести ма-
ленькiй фактъ рго domo mea. Среди людей, добро-
желательно и мирволяще относившихся къ моимъ
строкамъ, П. Т. Герцо-Виноградскiй является од-
нимъ изъ уб±жденныхъ и р±шусь сказать, горя-
чихъ ц±нителей моихъ писанiй. Такимъ же былъ
онъ и по отношенiю къ моимъ лекцiямъ.

Но, вотъ, два года тому назадъ, мн± лришлось
читать о русской крйтик±, гд± я. уб±жденный сто-
ронникъ эстетическихъ критерiумовъ въ литера-
турныхъ оц±нкахъ, захот±лъ осв±тить съ этой точ-
ки зр±нiя Б±линскаго, Добролюбова, Писарева и
Чернышевскаго.

Вспоминаю: лекцiя удалась. О ней были бла-
гопрiятные отзывы даже недруговъ. Но когда я на
другой день развернулъ газету, я прочиталъ ску-
пой, сдержанный, почти недовольный отзывъ Ло-
энгрина. Съ минуту я недоум±валъ. При встр±ч±
улыбнулся. И съ той же улыбкой отв±чая мн±,
в±сь въ исторiи и ради нея, П. Т. Герцо-Вино-
градскiй объяснилъ:

— Исторiю не переспоришь. Ее нужно только
уважать.

Въ.этомъ вся разгадка его, весь его секретъ,
вся тайна. Въ этомъ весь Герцо-Виноградскiй.

Отсюда его 'сравнительное равнодушiе къ мо-
дернизму, къ новой поэзiи, новой манер± письма,
къ новымъ прiемамъ.

Конечно: онъ не противъ нихъ, но онъ и не за
нихъ.

Онъ ихъ не сталъ бы убивать (еще бы, онъ съ
душой н±жной, какъ у дитяти!), но онъ й не сталъ
бы около нихъ въ роли садовника или кормилицы.

Отсюда же и весь складъ его жизни, характе-
ра, вн±шняго спокойствiя, той наружной урав-
нов±шенности, за которой всегда чувствуется и чу-
ется земля, почва, преданiе.

Отсюда и весь его бытъ и даже обстановка его
жизни.

Это немного интимно, (и пусть тотъ о кото-
ромъ я пишу эти строки, проститъ мою невольную
нескромность!) но и самая его мебель — и этотъ
книжный шкафъ, и диванъ, и письменный столъ,
на которомъ было, написано столько "Зигзаговъ"
Лоэнгрина, все это, — эта душа вещей — перешло
къ нему, въ исторической преемственносги оть
брата, — Барона Икса.

А теперь, — и это по секрету, — я слышалъ, пе-
рейдетъ къ сл±дующему брату, и, конечно, все по
тому же закону преемственности, т. е. исторiи.

Изъ вс±хъ нитей, связывающихъ П. Т. съ жиз-
нью и мiромъ, сйльн±йшей и прочн±йшей являет-
ся та, которую я хот±лъ бы назвать "золотой пупо-
виной" все той же исторiи.

Петръ Пильскiй.
Одесса, 29 ноября 1911 г.
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Кое-что о л±±тнiхъ нонцертахъ.
Одесс± не везетъ съ л±тними концертами.
Изъ года въ годъ мы на это жалуемся и все

никакъ не можемъ придумать чего-нибудь такого,
чтобы разр±шило этотъ хроническiй, набол±вшiй
вопросъ.

Недавно насъ обрадовали.
— Наконецъ-то концерты въ гор. саду постав-

лены будутъ на надлежащую высоту.
Въ чемъ д±ло, никто не зналъ; но вс± т±шили

себя надеждой:
— А, можетъ-быть, въ самомъ д±л± что-ни-

будь придумали.
Оказалось, что дальше трафарета не пошли.
Составили куцую программу тусклыхъ,

с±рыхъ, неинтересныхъ концертовъ и къ ней при-
бавили только, что разъ въ нед±лю обязательно
должны устраиваться вокальные вечера.

Много разсчитывали еще на то, что вести
д±ло будутъ сразу два дирижера — Прибикъ и Эй-
хенвальдъ. Все-таки, в±дь, разно-рбразiе.

Но вотъ, д±ло дошло до... директорской Гор.
театра — и все сразу идетъ на смарку, должно ид-
ти…

Самый главный тормазъ въ томъ, что н±тъ де-
негъ...

Гор. общ. управленiе находитъ деньги р±ши-
тельно на все — и н±тъ ихъ только на концерты, ко-

торые л±томъ являются единственнымъ
свид±тельствомъ того, что въ Одесс± живетъ кло-
чокъ европейской культуры…

До сихъ поръ директоръ Гор. театра устраи-
валъ концерты въ гор. саду чуть-ли не тайкомъ.

На глазахъ всего города, быть можетъ, всей
Европы г. директоръ, какъ тать, пробирался изъ
темнаго Театральнаго переулка въ типографiю и
тамъ украдкой... печаталъ афиши о концертахъ въ
гор. саду.

Одесская гор. управа смотр±ла на это спустя
рукава.

Главное — это, чтобы только не стоило де-
негъ!

Разъ безъ денегъ — отчего-же н±тъ?
Воистину странно и дико.
Богат±йшiй городъ не можетъ ассигновать

1000 р. на приглашенiе 2-3 п±вцовъ, 2-3 дириже-
ровъ въ теченiи л±та.

Контора Гор. театра "нагоняетъ" экономiю на
своихъ операцiяхъ и за этотъ счетъ устраиваетъ
концерты въ гор. саду.

— И теперь намъ придется д±лать тоже самое!
— жалуются намъ въ Гор. театр±. Только хуже бу-
детъ еще оттого, что I. В. Прибикъ отказался отъ
работы въ саду и снова вся работа будетъ лежать
на одномъ Эйхенвальд±...

Д±йствительно, музыкальные запросы Одес-
сы являются у насъ какими-то пасынками, замо-
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рышами, на которыхъ никто не обращаетъ никако-
го вниманiя.

Императорское Русское Музыкальное общество
л±томъ "отдыхаетъ", гор. общ. управленiе "не им±етъ"
денегъ — городъ оставляютъ безъ музыки, безъ музы-
кальнаго воспитанiя — и потомъ жалуются еще, что у
насъ публика скверно относится къ музык±...

Разв± посл± этого им±еть право жаловаться
Куссевицкiй?!.

Къ музыкальному нев±жеству насъ прiуча-
ютъ съ д±тства.

Л±томъ, когда вся молодежь свободна, она
пос±щаетъ... иллюзiоны и б±га...

Страничка модъ
Въ предстоящемъ сезон± м±ховыя накидки и

широки и длинны и, въ особенности, чрезвычайно
облегающи, благодаря теперешнему ум±нiю при-
давать м±ху мягкость матерiи. Горностай бол±е
ч±мъ когда-либо въ фавор±, хотя его стоимость
прогрессируетъ съ каждымъ днемъ.

Для этихъ же накидокъ употребляются также
и вс± сорта короткихъ м±ховъ, въ томъ числ± даже
самыхъ обыкновенныхъ: кротъ, сфабрикованный
въ мозаичномъ рисунк±, выхухоль. Этотъ
посл±днiй м±хъ очень хорошъ въ натуральномъ
отт±нк± при бордюр± изъ другого м±ха, лучше все-
го скунса или лисицы.

Накидки, о которыхъ идетъ р±чь, являются
прелестнымъ демисезоннымъ и даже зимнимъ
од±янiемъ, превосходно зам±няющимъ длинное
пальто, столь неудобное для ходьбы.

Но вотъ ц±лая серiя совершенно новыхъ фа-
соновъ горжетокъ, скомбинированныхъ изъ преле-
стнаго соединенiя шелковой матерiи съ м±хомъ.
Широкая полоса шелка, собранная посредин± въ
морщинистую продольную складку, окаймлена
бордюромъ изъ серебристой лисицы, подкладка

изъ золотистаго шелка. Горжетка и рукавчики изъ
серебристой лисицы, отд±ланные шелковой лен-
той, заканчиваются басономъ, гд± изъ подъ м±ха
выступаетъ кружевное жабо.

Горжетка и рукавчики изъ горностая съ чер-
ными мушками, украшенные чернымъ атласнымъ
бантомъ; изъ подъ горжетки ниспадаетъ на грудь
волна б±лаго кружева въ вид± в±ера. Большой фи-
шю изъ коричневаго шелка, окаймленный собо-
лемъ.

Соболинные рукавчики, отд±ланные кокар-
дами и заканчивающiеся рюшемъ изъ того же шел-
ка. Вс± эти модныя новинки чрезвычайно элегант-
ны, но, увы, н±сколько драгоц±нны. Впрочемъ, оба
эти свойства довольно часто совм±щаются.

Мы видимъ также немало зимнихъ од±янiй
жанра bouilletes излюбленнаго наряда временъ
Директорiи. Это н±что въ род± нашихъ былыхъ ду-
шегр±екъ, д±лающихся преимущественно изъ
шелка, подбитаго ватой, талiя очень коротка. Эти
шубки, по своей длин± почти равняющiяся юбк±, у
нихъ длинные, плотно облегающiе рукава.

Подобная "старенькая" фантазiя допустима,
конечно, только для очень худощавыхъ и очень
молодыхъ женщинъ, которымъ она придаетъ весь-
ма пикантную и утонченную кокетливость.
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Литературныя виньетки.
Редакторъ одной газеты обратилъ вни-

манiе на то, что въ отд±л± "Театръ" расхвалива-
ется артистка г-жа N. Онъ призвалъ къ себ± ре-
цензента, и между ними произошелъ такой, во
всякомъ случа±, поучительный разговоръ:

— Дорогой мой, я зам±тилъ, что вы уже въ
четвертый или пятый разъ съ большой похва-
лой отзываетесь о г-ж± N. Что за причина? Я
очень радъ, что искусство и такъ дальше... Но
объясни.те мн± причину.

— Видите-ли, г. редакторъ, я думалъ, что...
— Погодите! она кажется, подруга жены

цензора?
— Н±тъ, то NN.
— Бываетъ у издателя?
— Н±тъ.
— Ея мужъ служитъ въ министерств± вну-

треннихъ д±лъ?
— Н±тъ.
— Въ почтовомъ в±домств±?
— Н±тъ, она не замужемъ.
— Не замужемъ? У нея романъ съ нашимь

фельетонистомъ?
— О, н±тъ.
— Съ передовикомъ?
— О!..
— Зав±дующимъ объявленiями?
— Н±тъ, н±тъ.
— Знаю! Съ вами! Поздравляю! Я очень радъ...
— Я и не знакомъ.
— Не знакомъ? Тогда я ничего не пони-

маю! Объясните же въ чемъ д±ло?
— Да очень просто: она талантлива.
Редакторъ вскочилъ крайне изумленный

и, недоум±вая, смотр±лъ на рецензента.
— Позвольте! — крикнулъ онъ: — Но это во-

все не причина расхваливать никому не-
изв±стную актрису пять разъ подъ рядъ. Изъ
васъ никогда не выйдетъ порядочный журна-
листъ.
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"ТАЙНЫ ГАРЕМА" В. Валентинова.
Изв±стная "турецкая" оперётта Валентинова теперь, конечно, какъ-разъ, что называется, "къ моменту".
Однако, не только этимъ объясняется вчерашнiй усп±хъ ея въ "Новомъ театр±".
Ее — и это главное — играли живо, весело, молодо. М±стами, пожалуй, даже слишкомъ молодо.
Какъ всегда, былъ хорошъ г. Дмитрiевъ. Нелегкая — въ виду специфической карикатурности — роль

"Валяй-паши" была имъ проведена съ удивительнымъ чувствомъ м±ры.
Недуренъ — и даже очень недуренъ былъ и г. Варягинъ въ роли моряка. Онъ держался на сцен±

л±гко, живо, весело; танцовалъ и вызывалъ неудерзкимый хохотъ иммитацiей женскаго голоса.
Изъ женщинъ очень мила была г-жа Ратмирова (Амина) и — особенно въ дуэт± въ посд±днемъ

д±йствiи — ея партнерша, г-жа Горская (Зарема).
Что-же касается Терезы (г-жи Дези-Дорнъ), то на этотъ разъ безусловно-талантливая артистка была

хороша въ третьемъ акт± и играла н±сколько неровно во второмъ.

ЗО-ЛЯ

Романъ увядающаго поэта
(мотивъ "Хризантемы")

Я прежде былъ счастливый бардъ,
Не помнилъ ри?мы я "ломбардъ",
И воротникъ носилъ изъ скунса...
Я чашу счастья пилъ до дна
И "капуцинъ" — у Робина
И часто ужиналъ у Брунса.

* * *
Я въ нашихъ клубахъ банкъ металъ,
Мой стихъ былъ звонокъ, какъ металлъ,
И мн± служилъ онъ лучше ренты!

Фортуна! Рай ты мн± дала
И сладкiй нектаръ поднесла;
Теперь суешь мн± горькiй хр±нъ ты!..

* * *
Мой стихъ тускн±етъ съ каждымъ днемъ,
Я не пишу съ былымъ огнемъ,
И не найти мн± бойкой темы...
Боюсь: редакторъ нашъ смышленъ,
И гонораръ зам±нитъ онъ
Увы!.. "кусочкомъ хризантемы"!..

Picador.
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Тайна кольца Изы Кремеръ.
Кiевскiй концертъ Изы Кремеръ

вис±лъ на волоск±, онъ едва не былъ со-
рванъ одной случайностью.

За полчаса до начала концерта, когда
Иза Кремеръ переод±валась въ своей убор-
ной, она вдругъ обнаружила пропажу своего
талисмана, въ вид± кольца съ чернымъ не-
изв±стнымъ камнемъ, ни съ какой стороны
неинтереснымъ, и повидимому не представ-
ляющимъ никакой ц±нности.

Но какъ оказывается, у Изы Кремеръ
связано съ этимъ кольцомъ не то воспоми-
нанiе, не то какой-то исключительный
случай, повлiявшiй на ея жизнь, но г-жа
Кремеръ необыкновенно дорожитъ этимъ
кольцомъ и почти никогда съ нимъ не раз-
стается.

П±вица относится къ своему кольцу съ
непонятнымъ суев±рiемъ, и вчерашнее вне-
запное исчезновенiе этой вещи привело ар-
тистку въ удивительное горе.

Она страшно заволновалась, стала пла-
кать и, наконецъ, категорически заявила,
что если кольцо не найдется, она не будетъ
п±ть.

Никакiя просьбы и уговоры не д±йствовали, а главное г-жа Кремеръ ни за что не хот±ла сказать, ка-
кая тайна связываетъ ее съ этимъ кольцомъ, съ которымъ она не разстается и которымъ она дорожитъ
больше, ч±мъ: вс±ми бриллiантами, на крупную сумму которыми она обв±шана.

Близкiе ей люди, впрочемъ, передаютъ всякiя малоправдоподобныя версiи, но въ точности никто ни-
чего не знаетъ. Вс± лишь сильно заинтересованы.

Около часу продолжались поиски. и когда открывшiй концертъ басъ г. Жарковскiй уже п±лъ на
сцен±, участь концерта еще не была выяснена.

Хот±ли уже дать знать полицiи, такъ какъ г-жа Кремеръ заявила, что она не пожал±етъ никакихъ рас-
ходовъ для отысканiя кольца. И совершенно случайно проклятое кольцо было, наконецъ, найдено...
зац±пившимся на кружевной юбк± г-жи Кремеръ.

Камень не блестящiй, черный и сильно напоминаетъ своимъ видомъ пуговицу отъ ботинокъ.
Концертъ быль спасенъ.
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Около кулисъ
Хорошо знакомый одесситамъ разсказчикъ Вл.

Хенкинъ передаетъ сл±дующiй курьезъ.
Недавно онъ гастролировалъ въ Аккерман±.
Прибывъ въ городъ, онъ къ ужасу своему

увид±лъ летучки-програмки, на которыхъ чернымъ
по б±лому было написано:

— "Только три гастроли заслуженнаго артиста
Владимiра Хенкина".

Возмущенный такой нел±пой рекламой, г. Хен-
кинъ обратился къ влад±льцу аккерманскаго
минiатюра съ протестомъ:

— На какомъ основанiи вы назвали меня "за-
служеннымъ" артистомъ? Этимъ званiемъ им±ютъ
право называться только Варламовъ, Давыдовъ, Са-
вина...

— Что ви волнуетесь? — отв±чалъ д±лецъ
минiатюра, — для меня вы заслуженный...

* * *
Между прочимъ, любопытно.
Когда одинъ влад±лецъ минiатюра въ Аккерман± выпустилъ сногшибательную афишу о гастроляхъ

Хенкина, другой р±шилъ перещеголять его.
Онъ выпустилъ такую афишу:
— "Только дв± гастроли артиста соединенныхъ петербургскихъ и московскихъ театровъ Леона Крав-

чука".
О, провинцiя — это ты!

Тальма.

Доморощенныхъ талантовъ и всякихъ вундеркиндовъ въ Одесс± хоть от-
бавляй.

Они, какъ изв±стно, всегда отличаются особой назойливостью.
Гостящiй сейчасъ въ Одесс± Л. В. Собиновъ за н±сколько дней получйлъ

ц±лый рядъ умоляющихъ писемъ — разр±шить придти къ п±вцу и сыграть или
сп±ть что-нибудь, дабы "продемонстрировать" тому или иному вундеркинду свои
"таланты".

Л. В. Собиновъ въ этомъ отношенiи очень терп±ливъ; но зато весьма... неделикатны одесскiе "талан-
ты", которые, вм±сто того, чтобы урвать "дв± минуты", не даютъ Л. В. Собшюву... передохнуть...

Не сл±дуетъ забывать, что среди "вундеркиндовъ" 20-л±тнiе юноши — самые молодые...
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Артистъ гор. театра Долининъ.

— Со мною случился курьезъ такой, который
случается, разв±, съ т±мъ артистомъ, которому
приходится п±ть съ... лысымъ партнеромъ...

Д±ло было въ Кишинев±.
Ставили оперу "Карменъ".
Эскамильо п±лъ... лысый артистъ, котораго

всегда смущало то обстоятельство, что онъ носилъ
парикъ, весьма непрочно сид±вшiй на его голов±.

Въ 3-емъ акт±, въ горячей сцен± между мною
— Донъ-Хозе — и Эскамильо у меня съ головы
вдругъ слетаетъ парикъ вм±ст± съ шляпой.

Я на минуту растеряпся; но зат±мъ, не смуща-
ясь, нагнулся, чтобы поднять свой парикъ.

...Но въ этотъ самый моментъ нагибается
мой партнеръ и изъ подъ рукъ выхватываетъ у ме-
ня парикъ и над±ваетъ, вм±ст± съ шляпой, себ± на
голову...

Я сразу не понялъ въ чемъ д±ло. Но, когда че-
резъ минуту Эскамильо, догадавшись, сбросилъ въ
сторону мой парикъ, я сообразилъ...

Оказывается, мой партнеръ р±шилъ, что
упалъ его парикъ и публика узнала его лысую
тайну...

Вотъ, когда въ театр± хохотали больше, ч±мъ
хохочутъ на самомъ см±шномъ фарс±...
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Мелочи театральной жизни.
Александръ Дюма-отецъ былъ однажды при-

глашенъ въ им±нiе къ одному изъ своихъ друзей.
Въ то время онъ испьтываль крайнюю нужду въ
деньгахъ, и обратился съ просьбой къ гостепрiим-
ному другу — одолжить ему два луидора.
Посл±днiй охотно исполнилъ его просьбу. Проща-
ясь съ другомъ, Дюма обратилъ вниманiе на то, что
изъ кухни, находившейся неподалеку отъ прихо-
жей, доносiлся прiятный запахъ жаренаго.

— Это моя жена собственноручно приготов-
ляетъ пироги съ заячьимъ мясомъ, объяснилъ
прiятель.

Жена пом±щика услышала эти слова и вышла
въ прихожую.

— Не угодно ли вамъ отв±дать, г. Дюма? обра-
тилась она къ гостю. — Я сiю минуту пришлю
вамъ.

Писатель, посл± н±которато колебанiя, согла-
сился принять подарокъ.

Черезъ чась горничная пом±щицы наравляет-
ся съ посылкой къ Дюма.

На вопросъ хозяйки, по возвращенiи, испол-
нила ли она возложенное на нее порученiе, горнич-
ная отв±тила:

— Странный челов±къ, этотъ г, Дюма. Онъ
былъ въ такомъ восторг± оть посылки, что пода-
рилъ мн± двалуидора.

--
Случай съ "Илiодоромъ и торреодоромъ", на-

поминаетъ инцидентъ съ покойнымъ басомъ Стра-
винскимъ въ Кiев±.

Стравинскiй п±ль Мефистофеля въ "Фа-
уст±". Посл± куплетовь о "Золотомь тельц±",
пос±тители одной изъ ложъ демонстративно поки-
нули зрительный залъ. Въ антракт± артистъ полу-
чилъ приглашенiе явиться на сл±дующiй день къ
полицеймейстеру.

— Вы должны съ±здить къ князю Санъ-Дона-
то и извиниться передь нимъ, — объявило началь-
ство недоум±вающему Стравинскому.

— Въ чемъ извиниться?
— Какъ же? В±дь вы позволили себ± см±ять-

ся въ куплетахъ надъ княземъ Санъ-Донато. Вы
п±ли "Санъ-Донато правитъ балъ!" Князь, присут-
ствовавшiй на спектакл±, обид±лся.

Тутъ только Стравинскiй понялъ свою "вину"
и прислалъ полицейместеру либретто "Фауста", въ
которомъ, синимъ карандашомъ были подчеркну-
ты слова "Сатана тамъ правитъ балъ!"
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Это было время, когда гигантские портреты Леонида Ильича украша-

ли привокзальную и другие площади нашего города. Вернее, это было то

время, когда художники дорисовывали на этих портретах пятую Звезду

Героя на пиджаке генсека, немного увеличивая его левую пиджачную

часть, чтобы эта звезда поместилась. На некоторых портретах она как бы

слегка уходила в подмышку, а на некоторых немного заходила на рукав.

За подобную работу брались художники, имеющие доступ на высотные

работы. По одному, по два они висели на веревках, домалевывая пятую

звезду, живописная свежесть которой ярко выделялась рядом с уже по-

жухлыми звездами.

Но наш рассказ совершенно о другом.

Как-то я, начинающий газетный работник, и угрюмый газетчик Фе-

дорков попали на сеанс смехотерапии доктора Фриша вследствие моего

назойливого любопытства. Федорков пошел за компанию, потому что я

пообещал после сеанса купить бутылку портвейна, на который тот был па-

док до жадности.

Нашему походу на смехотерапию предшествовало появление в редак-

ции шустрой молодой женщины (очень даже обаятельной), которая стала

всячески рекламировать научно-оздоровительную деятельность доктора

Фриша. В одной из газетных вырезок было сказано (и подтверждено про-

фессором Преображенским), что смехотерапия по методу доктора Фриша

благотворно влияет на нервную систему человека, повышает гемоглобин

и дает положительный импульс, который способствует повышению про-

изводительности труда, отказу от вредных привычек и тому подобное.

Федорков в эту билиберду не верил, а я (вынужден повториться) просто

из любопытства — как это доктор Фриш будет нас смешить — рассказы-

вать анекдоты, представлять какую-то пантомиму или просто покажет

указательный палец, тут же приобрел у симпатичного менеджера два де-

шевых, напечатанных под трафарет билетика, и в означенное время по

означенному адресу (в поликлинике № 7, кабинет № 34) мы с Федорко-

вым оказались в мрачноватой, неопрятной комнате с фикусом, где должен

был проводить свой сеанс доктор. В одном из углов комнаты стояло не-

сколько старых гинекологических кресел вперемешку с такими же ржа-

выми креслами стоматологическими. В другом углу были свалены лопа-

ты, грабли, оцинкованные ведра и несколько истертых автомобильных

Игорь БОЖКО

Ñìåõîòåðàïèÿ äîêòîðà Ôðèøà
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покрышек. По-видимому, это была не то кладовая, не то подсобка, хотя на

двери означенного "кабинета" красовалась скромная, написанная от руки,

табличка: "Доктор Фриш. Смехотерапия".

Нас — то ли зрителей, то ли пациентов — собралось человек десять, все

расселись на разномастных, стоящих у стен расшатанных стульях, причем

многие места оказались незанятыми, и мы стали ждать появления главно-

го действующего лица. Но ожидание затянулось. Уже миновало время на-

чала, а его все не было.

Наконец в комнату "шаркающей кавалерийской походкой" вошла ка-

кая-то женщина, похожая на уборщицу (и глаз подбит, и ноги разные), и,

взяв один из незанятых стульев, с грохотом утвердила его посреди комна-

ты. Затем она обвела всех нас недобрым взглядом и, как бы сплюнув на

пол, вышла. Через какое-то время появился и сам доктор: небольшого

роста, щуплый, лысоватый, с жидкой, перекошенной набок бородкой (на

которой были видны остатки кефира). На нем был помятый, не первой

свежести медицинский халат, из широкого бокового кармана которого,

как у известного деятеля пролетарской революции, названием наружу

торчала газета "Правда". Доктор Фриш вошел, что-то дожевывая, по-ви-

димому, во рту у него был зубной протез (мост), и там что-то застряло.

Не стесняясь присутствующих, он стал ногтем мизинца что-то поддевать

и выковыривать, и я вначале подумал, что смехотерапия уже началась...

Но тут доктор слегка стукнул ладонью по нижней челюсти, поставил мост

на место и с той же приятной картавинкой, присущей все тому же деяте-

лю пролетарской революции, сообщил публике:

— Я вчера сделал себе рот, а он никуда не годится. Но, наверное, это

не только моя проблема, но и ваша.

Кое-кто из публики посочувствовал ему неопределенным пожатием

плеч, и доктор вдруг стал деловым и решительным:

— Так-с! Ну что ж, товарищи, начнем, пожалуй, наш сеанс, — он об-

вел взглядом присутствующих. — Что-то маловато нас сегодня... Хотя

это и понятно: погода располагает к морю, а море вы сами знаете к че-

му, — изрек он.

Действительно, день выдался жаркий, и Федоркова — впрочем, как

и всегда — сильно располагало к портвейну. Он уже угрюмо стал погляды-

вать на часы и тяжело вздыхать.

— Сегодня в "Правде" я прочитал замечательную речь Леонида Ильи-

ча, — сказал вдруг наш эскулап. — Вот она, "Правда", а в ней речь, — он

хлопнул себя по карману с газетой. — Речь просто потрясающая! Вы по-



293

том ее обязательно почитайте. Много поучительного на все случаи жизни

вы найдете в этой речи:

"Что-то больно храбрый дедуля, — подумал я.— За подобное начало на

смехотерапии по головке не погладят. Если среди нас сидит стукач, то его

просто прихлопнут, как муху".

— Не подумайте, что я такой смелый, — как бы читая мои мысли,

произнес доктор. — Я тоже многого боюсь, многого опасаюсь, но, тем не

менее, мы начнем нашу работу совершенно с другого конца. Сейчас я вам

буду делать свой пас, и нам будет смешно...

Он сел на стоявший посреди комнаты стул, откинув полы халата, как

откидывают фрачные фалды пианисты, устраиваясь перед роялем, еще

раз молча обвел всех взглядом, сохраняя на лице грустную серьезность,

протянул вперед правую руку и поднял вверх указательный палец. Насту-

пила тишина. Ни один стул не скрипнул.

Доктор сидел и не моргая смотрел на свой палец, затем слегка пошеве-

лил им. Никто из присутствующих не издавал ни звука. Пауза затянулась.

Мне стало как-то неловко за доктора... Наконец кто-то робко хихикнул.

— Вот-вот. Уже пошло, — сказал доктор, не меняя своего грустно-се-

рьезного выражения лица. — Один уже смеется. Кто следующий?

Через какое-то время хихикнул следующий.

— Смелее, смелее, товарищи, — подбодрил присутствующих док-

тор и еще раз пошевелил пальцем. Это был просто палец, поросший

кое-где довольно длинными и рыжими волосками, и ничего смешного

в нем не было.

"Он нас считает идиотами", — подумал я о докторе — и тут же почувст-

вовал, как мой рот расползается в непроизвольной улыбке. Такие же полу-

улыбки появились и на других лицах. "Что за чертовщина!" — подумал я.

— Веселей, веселей, товарищи! — сказал доктор и еще пошевелил

пальцем. Я как идиот рассмеялся. За мной засмеялись другие идиоты.

— Сеанс пошел, — сказал доктор, не меняясь в лице.

"Наверно, я слегка двинулся", — подумал я и уже рассмеялся над са-

мим собой, над своей глупостью.

— Смейтесь не с пальца, а смейтесь с себя, — изрек доктор. — Смей-

тесь от всей души, товарищи...

Доктор стал шевелить пальцем более активно. Стыдливо поглядывая

друг на друга, засмеялись еще несколько человек.

— Ничего, ничего. Не стесняйтесь, — подбадривал доктор. — Смей-

тесь. Здесь есть над чем посмеяться.
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— Но в этом нет ничего смешного! — возразил вдруг один из присутствую-

щих, похожий на бухгалтера человек, дурашливо улыбаясь и подхихикивая.

— Как это нет? — удивился доктор. — Вы же сами смеетесь. Это очень

смешно. И он еще раз пошевелил пальцем.

— Ну, это ведь просто глупо, доктор, это же просто идиотизм какой-

то, — настаивал пациент-бухгалтер и хотел, по-видимому, сделать серьез-

ное лицо, но у него ничего не получалось. Он махнул рукой и вдруг захо-

хотал действительно, как дурак. Дурашливо и даже с какой-то долей исте-

рики засмеялась пожилая женщина.

— Очень хорошо! Очень хорошо, товарищи! Вы должны хорошенько

высмеяться над своими судьбами. Неважно, что есть причина вашего сме-

ха — мой палец или ваш собственный. Некоторые из вас могут смотреть

на свой палец.

Я увидел, как до этого угрюмо сидящий Федорков как дурак посмот-

рел на свой палец и даже не улыбнулся. От пальца он перевел свой взгляд

на меня и в недоумении пожал плечами. От этого его взгляда я засмеялся

еще сильней и почувствовал, что от идиотского смеха у меня сводит ску-

лы, а в животе сделалось больно. Я переломился надвое, не в силах пре-

возмочь эту дурацкую смехотерапию.

— Ой, мне плохо! — застонала женщина в красной с вырезом блузке,

и я увидел, как две ее выразительные круглые груди как-то сами по себе,

подпрыгивая, вываливаются наружу.

— Кто не будет смеяться, — вдруг произнес доктор, — тот может обмочиться!

И от этой его нелепости я засмеялся еще глупее и громче.

Вдруг Федорков, кисло улыбнувшись, схватил себя за причинное мес-

то, вскочил и побежал к выходу, ругаясь нецензурными словами.

— Сеанс окончен, — наконец-то сказал доктор и опустил палец. Затем

он сжал ладонь в кулак и спрятал его в карман с "Правдой".

— А тот, что выскочил — то явно подстава! — произнес, покидая поме-

щение, человек-бухгалтер в лицо доктору Фришу. Доктор неопределенно

развел руками.

— Хреновень какая-то! — зло изрек поджидающий меня на улице Фе-

дорков. Я глянул на его брюки, на которых имелось пятно явно опреде-

ленного происхождения.
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Жене Колкевичу

Сразу после окончания консерватории я поменял дирижерскую па-

лочку на автомат Калашникова. Отбояриться от армии не удалось. Пред-

стояли два потерянных года. И вдруг меня вызвали в политотдел военно-

го округа.

— Солдат Гринкац, вы окончили композиторско...

— Так точно, товарищ полковник.

— Так вот. В Энском военном училище оркестру нужен дирижер.

Справитесь?

— А как же? Извините, так точно, товарищ полковник.

— Езжайте и примите дела.

Начальник училища, генерал-майор, Герой Советского Союза Нико-

лай Иванович Сазонов встретил меня словами:

— Если не сделаешь оркестр образцовым, будешь месяц чистить нужник.

Потом по-отечески:

— Но если что нужно — немедленно заявляй.

— В первую очередь, товарищ генерал-майор, необходимо приобрести

скрипичные ключи (я не заметил никакого удивления, меня занесло даль-

ше), пару палочек, и, конечно, ноты.

...Мама не поверила, но рыдала от счастья. Жена была нежна и подат-

лива. Двухлетний сын пытался только срывать погоны.

Я вернулся и по уши ушел в работу.

Через девять месяцев, как и положено, на смотре военных оркестров

училищ наш занял первое место.

Я за это время съездил еще раз домой за "басовыми ключами". Мама,

наконец, поверила в мой могендовид. Жена была на сносях.

Сын все еще пытался срывать погоны, а заодно и нашивки с лирой.

Сазонов вызвал меня и без вступления:

— Молодцом, Гринкац. Оркестр сдай лейтенанту Марчуку и продол-

жай трудился по-прежнему.

— Но...

— Выполняй приказ.

— Могу я закончить службу в строевой...

Илья РУДЯК

Ñêðèïè÷íûå êëþ÷è èç Àìåðèêè
Èç öèêëà ðàññêàçîâ "Ìû çäåñü è òàì"
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— На репетицию, кругом марш…

Я развернулся ипошел... пошел... пошел… идошел до: командующего округом.

— Антисемитизм, говоришь. Да. Но если подумать здраво, без спешки

и обиды… (он заглянул в папку, подготовленную для него) в училище нет

ни одного еврея курсанта, нет евpeев преподавателей, и только один

майор Рыклин заведует снабжением.

— Товарищ Маршал Советского Союза, разрешите идти?

— Куда?

— В ЦК.

— Сколько тебе осталось до конца службы?

— Три месяца.

— Подай на дембель.

— Слушаюсь.

...Через пять лет я впервые посетил родные могилы, походил по По-

варской, где вырос, побывал в зале консерватории, посмотрел спектакли,

послушал оркестры. И потянуло к... Сазонову.

На пропускной:

— Стой! Куда идете?

— К генерал-майору, Герою Советского Союза...

— Фамилия?

— Доложите — дирижер, еврейтор Гринкац.

Что-то подозрительное мелькнуло у дежурного.

— Я букву вффы не выговариваю.

Поверил. Позвонил. Тут же пришел за мной адъютант и провел в каби-

нет вне очереди.

— Приехал отблагодарить вас, Николай Иванович. Если б не вы...

— Да чего там, я всегда помогал молодым талантам. Где обитаешь?

— В Гленвью.

Пауза.

— Это в Англии, что ли?

— Нет, под Чикаго. Примите в подарок бутылку виски "Аль Капоне".

— Спасибо.

— А Марчуку привез, для оркестра, от нашего Чикагского симфони-

ческого новенькие американские скрипичные ключи.

— Отдашь прямо в руки.

Теперь я мог спокойно вернуться домой в Америку.
Чикаго
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А на танцах с ним случилась нелепица. Пригласил он одну симпатич-

ную, сидевшую, как и другие, возле стенки на стульчике, сидя рост скра-

дывается, да и обалдел, когда она начала вставать. Она, приподнимаясь,

тянулась куда-то вверх, как тянется ползущее к солнцу растение, и каза-

лось, это никогда не закончится, а когда все же кончилось, он обнаружил

рядом с собой великолепную гигантшу, которой он не доставал и до пле-

ча. И он, не будучи маленького роста, вдруг почувствовал себя пигмеем

рядом с этим великолепием, держа ее рукой за талию и танцуя, попунцо-

вев, что-то медленное, нескончаемое, уткнувшись ей лицом в грудь. И она

тепло смотрела на него откуда-то сверху, и все это напоминало живопис-

ное — мадонна с младенцем. И когда пытка музыкой закончилась, он

умчался в другую часть зала в поисках дальнейших приключений...

Когда вышла она, и они пошли к парку, где среди деревьев и кустов

можно было укрыться от деловитого и суетливого многолюдного города

со своими вечными заботами и абсолютно равнодушного к парочке, заня-

той своими проблемами. И он ей с энтузиазмом рассказывал о пребыва-

нии своем в утро этого же дня на концерте в том же Дворце студентов,

из которого они вышли. И студенческом театре "Пегас", так понравив-

шемся ему. "Ну! Рассказывайте, студент!" — "Ну что! А поначалу земля

была такая горячая-горячая. Потом она начала остывать. Остывала, зна-

чит, она, остывала! Потом появились динозавры". — "Так! А какой у вас

в билете вопрос?" — "Устройство радиоприемника". И он пересказывал ей,

как мог, запомнившиеся ему диалоги, смеясь сам и смеша ее, и зрительно

видя ярко освещенную сцену и зал, жадно реагирующий на каждое слово.

Позже он услышит некоторые "пегасовские" сценки в исполнении двух

блистательных одесситов, звучавшие отовсюду из телевизоров и радио-

приемников. Но это будет потом, а тогда он этого еще не знал.

— Как здорово! — они уже сидели на скамейке в парке. — Как мне все-

таки жаль уезжать из Одессы! — неожиданно сказала она грустно, он

удивленно обернулся на нее. Оказывается, она почти закончила вуз, и по

распределению ее в Одессе не оставят — это сто процентов. Он тоже за-

канчивал свой вуз и тоже в Одессе вряд ли оставался, точнее, не останет-

ся, это точно.

— Я тоже люблю Одессу, — сказал он. — И мне тоже очень жаль уез-

жать из нее.

Олег СОЛЯЩАНСКИЙ

Î ìèëàÿ Îäåññà-ìàìà
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Они какое-то время говорили о городе, большом и красивом, и не-

обычном, к которому они приросли, привыкли, и расставаться с которым

им было совсем не просто. "А ты был там-то?" — спрашивала она, увлека-

ясь и рассказывая ему какие-то эпизоды, дорогие ей и связанные с Одес-

сой. "А вот я", — он тоже увлекся, вспоминая.

— А хочешь, я тебе напою об Одессе? Очень, кстати, популярное у нас.

— У кого — у нас?

— У курсантов. Я эту песню очень люблю.

— Хочу. Спой.

— В тумане растворились огоньки, — начал он, — И в море уходить нам

утром рано. Поговорим о берегах твоих, о милая моя Одесса-мама! — он пел,

и что-то в душе щекотало его, теплое и личное. — Здесь мне знакомо каждое

окно, здесь девочки хорошие такие! — с чувством пропел он. — Одесса, мне

не пить твое вино И не утюжить клешем мостовые! — он замолчал, украдкой

теранув повлажневший глаз, что-то с ним творилось непростое.

Она прижалась к нему, поцеловав его, и он понимал, что нравится ей.

Недавно он видел позабавившее его, когда одна, смерив глазами с головы

до ног какого-то, отступив на шаг, сказала: "Вы только посмотрите на не-

го! Тоже мене подарок ко дню Восьмого марта". Он не был подобным по-

дарком ко дню Восьмого марта и знал себе цену. И чутьем донжуана уло-

вил, что эта, прижавшаяся к нему, готова отдаться ему, растроганная эмо-

циями. И этот довольно симпатичный парень в морской форме, пожалуй,

в чем-то ассоциировался у нее с самой Одессой, и все это было понятно.

Но что-то, охватившее их вдруг, было выше и значительней рядовой по-

вседневной бытовухи, и он не стал пользоваться ее настроением.

С похмуревшего неба упала крупная, как слеза, капля, за ней другая,

третья.
Николаев
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* * *
По комнате, стены которой увешаны охотничьими трофеями, ходят

хозяин и гость.

ГОСТЬ. Да-а, ваша коллекция достойна восхищения любого

охотника. Видны плоды, так сказать, многолетнего труда.

ХОЗЯИН. Да уж, пришлось и потрудиться, и даже жизнью порис-

ковать... Но вот это всё, между прочим, я добыл на одной охоте.

ГОСТЬ. Не может быть! Расскажите!

ХОЗЯИН. Это была ночь чудес! Сначала выскочил кабан, я — бах,

бах! Потом олень, я — бах! И вдруг прямо на меня медведь — бах, бах!

А тут еще сзади — пингвин…

ГОСТЬ. Стоп-стоп-стоп! Сначала кабан, олень, медведь, а потом

пингвин? Это где же такое возможно? Извините, но то, что вы рассказы-

ваете — это же просто цирк какой-то…

ХОЗЯИН. Не-е, это не цирк. (Вздыхает.) Это зоопарк. В цирк ме-

ня ночью пока не пустили.

* * *
Возле курятника репортер с микрофоном и хозяин с огромным яйцом

в руках.

РЕПОРТЕР. Мы в гостях у Петра Петровича Наседкина, который

прославил наш город феноменальным достижением. Именно в его курят-

нике, в условиях города, было снесено вот это яйцо рекордной величины.

Скажите, Петр Петрович, как ученые объясняют этот феномен?

ХОЗЯИН. А что ученые? Говорят, чудо природы. М-да… Пользуясь

случаем, хочу обратиться к директору нашего цирка. Заделайте, наконец,

дыру в вашем заборе! Раньше в мой курятник бегали ваши лисы, а теперь

сюда стал бегать еще и ваш страус! 

Владимир ТРУХНИН, Ирина ПОЛТОРАК

"Ãîðîäîê" � ïÿòûé óãîë
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* * *
В цирке в комнату к фокуснику заходит следователь.

СЛЕДОВАТЕЛЬ. Это вы фокусник Иванов-Загудини? Я следо-

ватель по делу о пропаже гражданина Тюхина. Вы вызвали его из зала на

арену, накрыли вот этим покрывалом, взмахнули палочкой, а потом оказа-

лось, что он пропал! Его искала жена!

ФОКУСНИК. Погодите, у меня человек сначала пропадает,

но потом всегда возвращается.

СЛЕДОВАТЕЛЬ. Совершенно верно. Следствием установлено, что

гражданин Тюхин вернулся к жене. Но через три года! И из Америки! Как

вы можете это объяснить?

ФОКУСНИК. Этого не может быть! Это полное недоразумение!

СЛЕДОВАТЕЛЬ. Я допускаю, что гражданин Тюхин — это полное

недоразумение. Тем более я его видел… Однако для следствия этого недо-

статочно! Я обязан провести следственный эксперимент. Я накидываю

покрывало, а вы взмахните палочкой. (Лезет под покрывало.)

ФОКУСНИК. Погодите! Уверяю вас — ничего не получится!

СЛЕДОВАТЕЛЬ. Вот мы и проверим: получится или не получится!

(Выглядывает из-под покрывала.) Друг! Но если вдруг получится, можно

увеличить срок до пяти лет?

Âû ìåíÿ íå òàê ïîíÿëè!

* * *
По лестнице дома поднимается мужчина и наталкивается на лежаще-

го на ступеньках человека.

МУЖЧИНА. Черт! Пьяные уже прямо в парадном валяются.

ЧЕЛОВЕК. Ты чё, мужик, у меня ни в одном глазу, у меня ноги от-

казали. Помоги, а?

МУЖЧИНА. Ой, извините, я решил, что вы пьяный. (Тащит его, тот

дыхнул, мужчина закашлялся) Так вы же пьяный! Зачем вы врете?

ЧЕЛОВЕК. Да ты что? Трезвый я! Кум такую самогонку гонит — я

литр выпил, и ни в одном глазу. А вот ноги отказали…
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* * *
В кабинете директора школы за столом несколько учителей. Директор

ходит вокруг, толкая речь.

ДИРЕКТОР. Товарищи учителя. Это моя первая речь в качестве ди-

ректора, и я хочу, чтобы вы сразу поняли: с приходом нового директора

в школе наступят новые времена. Точнее, добрые старые времена.

УЧИТЕЛЬ. Давно пора!

ДИРЕКТОР. Не перебивайте директора! Дисциплина!

УЧИТЕЛЬ. Извините.

ДИРЕКТОР. Так вот, о дисциплине. В первую очередь мы восстано-

вим в нашей школе добрую старую линейку.

УЧИТЕЛЬ. Правильно! Все соскучились по пионерской линейке.

ДИРЕКТОР. Это вы соскучились по пионерской линейке. А я соску-

чился по доброй старой линейке. (Хватает со стола линейку и бьет учи-

телей по рукам.) Дисциплина, я сказал! Дисциплина! Все поняли?

* * *
В секс-шопе древний старичок и продавец. Продавец разложил перед

старичком кучу масок, плеток, наручников и т. п. Он с трудом сдержива-

ет раздражение.

ПРОДАВЕЦ. Я уже битый час с вами вожусь, и все не подходит! Вы

же сами попросили что-нибудь для интимных игр в постели. Я понимаю,

жена, наверное, намного моложе вас…

СТАРИЧОК. Ничего подобного! Жена у меня как раз намного стар-

ше! Это она перед сном хочет немного поиграть.

ПРОДАВЕЦ. Старше вас?! Так, всё! Я уже ничего не понимаю!

СТАРИЧОК. Спокойно! Давайте начнем сначала, только не вы мне

будете предлагать, а я вас буду спрашивать. Договорились? Итак, повто-

ряю мой первый вопрос: у вас есть что-нибудь для игр в постели?

ПРОДАВЕЦ. Для этого у нас есть всё! Абсолютно всё!

СТАРИЧОК. Отлично! Второй вопрос: у вас есть шахматы?

Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé

* * *
Юрий Долгорукий с воинами едет по лесу на коне.

ЮРИЙ (оглядываясь по сторонам). Точно! Про место сие мне во
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сне видение было. Значит, быть по сему! Вот тут, братцы, град заложим

и назовем его Москва. Так мне во сне голос сказал.

ВОИН. А что еще, княже, голос сказал?

ЮРИЙ. Сказал: "Град сей Москва потомкам вашим богатства не-

сметные принесет. Потому что, потому что…" А дальше слова какие-то не-

понятные. Хотя вроде по-русски говорил.

ВОИН. Почему богатство-то? Какие такие слова? Скажи, мо-

жет, я пойму?

ЮРИЙ. Он сказал: "Потому что когда-нибудь квадратный метр

в нем будет стоить три тысячи долларов! Минимум!

* * *
Ленин читает газету. Входит молодой рабочий и молодая работница.

РАБОЧИЙ. Владимир Ильич! У нас, у комсомольцев, тут вопрос

возник…

ЛЕНИН. Спрашивайте-спрашивайте! У нас от комсомола тайн

нет. Поговорим, обсудим!

РАБОТНИЦА. Мы тут тоже газету читали, прочитали слово

"секс", а что это такое — не знаем.

ЛЕНИН. Не знаете, значит? Так надо учиться! Учиться, учиться

и еще раз учиться! А вот после третьего раза приходите — поговорим, об-

судим…
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Этот снимок сделан в фойе мюнхенской Ста-

рой Пинакотеки, открывшейся в 1836 году и по

праву считающейся одним из самых обширных

и авторитетных мировых собраний искусства

Европы — от Ренессанса по 19 век. После Второй

мировой войны здание, понесшее немалый

ущерб от бомбардировок, отремонтировали

и вдобавок построили напротив комплекс Новой

Пинакотеки, где демонстрировались работы мас-

теров Нового времени, в основном — импрессио-

нистов. Но и это внушительное сооружение бук-

вально на наших глазах — в 80 годы, увы, минув-

шего 20 столетия — стало тесным для бурно раз-

вивающегося современного искусства.

Помню, как четыре года назад наша деятельная приятельница Ирми

записалась в "Круг друзей Пинакотеки Модерн" и с присущей немцам

старательностью принялась собирать у знакомых пожертвования на ее

строительство — сначала марки, а затем и евро. И к нашему изумлению —

собрала! И в декабре 2000 года была приглашена на бал по случаю откры-

тия нового музея столицы Баварии.

Разумеется, подобные активистки не осилили бы миллиардные сум-

мы — основные средства вложили спонсоры, крупнейшие банки и концер-

ны, — но стройку эту, как и когда-то у нас, в Германии называли народной.

Уже сегодня Пинакотека Модерн признана крупнейшим в мире собра-

нием авангардного искусства, и, что важно — во всем диапазоне: от поло-

тен основателей культовых школ до шедевров промышленного дизайна,

от фигуративной живописи до вентиляторов.

Найти этот музей просто — он за углом от Старой Пинакотеки, по со-

седству с Новой. С виду здание если чем и отличается, то размерами,

но стоит зайти внутрь, как сразу попадаешь в Пространство, удивительно

точно придуманное, построенное и обустроенное так, что в нем самым па-

радоксальным образом не только уживаются, но и "поддерживают" друг

друга экспонаты, казалось бы, и вовсе несовместимые.

Феликс КОХРИХТ

Pinakothek der Moderne: 
îò Ïèêàññî äî Ïîðøå
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…Вот старшеклассники соседней гимназии расположились на полу за-

ла с картинами художников группы "Синий всадник", фундатором кото-

рой был наш земляк Василий Кандинский — у них урок рисования…

В соседнем помещении гид переводит на японский лекцию о страшно-

ватеньких для стайки продавщиц из Токио произведениях немецких экс-

прессионистов…

Сюрреалисты, кубисты, абстракционисты — и повсюду Пикассо: мно-

голикий гений Авангарда!

Работы этих мастеров стали классическими, они — в бесчисленных ка-

талогах, альбомах, видеокассетах, на сайтах, они сегодня доступны мно-

гим. Я же фотографировал для альманаха то, что можно увидеть разве что

на специальных тематических выставках, а собранное воедино, пожалуй,

лишь в нью-йоркском Музее Гугенхайма и здесь — в мюнхенской Пинако-

теке Модерн.

…Вот навис над пандусом, ведущим вниз — в залы технического дизай-

на, — огромный Монстр, гибрид доисторического ящера и сверхзвукового

самолета. Его тень накрывает караван автомобилей — прототипов пижон-

ского "порше" и трудолюбивой "шкоды", мотоциклов "харлей" и первых

автоприцепов-дач...

Мерцают изысканные торшеры, тихо воркуют довоенные "Телефунке-

ны", электрола напевает голосом Марлене Дитрих…

Гарнитур мадам Петуховой соседствует с тонетовскими гнутыми сту-

льями, на кушетке в стиле баухауз так славно было бы отдохнуть, но Пи-

накотека огромна, и ты из последних сил плетешься — уже вверх. И вновь

тень летающего Монстра накрывает тебя…

Ловлю себя на мысли: пройдет лет десять, и это огромное здание уже

не сможет вместить все, на что способны фантазия и руки пытливых зем-

лян, оснащенных и вдохновленных новациями и технологиями 21 века,

в котором, надо надеяться, земные хранилища пополнятся образцами

творчества лунных, а то и марсианских новаторов-авангардистов.

Предвижу, с каким тщанием наша приятельница Ирми отправится во

второй поход для сбора средств на строительство Космической Пинакоте-

ки. Возможно, это будет виртуальное сооружение, в котором разместятся

голограммы… Тогда места хватит всем.
Фото автора
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...В КИЕВЕ

Áëàæåííû ìèôîòâîðöû

А.М. Дерибас
Старая Одесса
Киев, "Мистецтво", 2004

В сообщении "О том, чего я не досказал в своей

книге...", читаном в Одесском библиографическом

обществе, Александр Михайлович Дерибас (1856-

1937) довольно внятно и совершенно бесхитростно

определил характер текстов "Старой Одессы". Ре-

зюмируя им изложенное, можно остановиться на

формулировке записки старожила, что в свою оче-

редь типизируется как мемуары. Дерибас неодно-

кратно подчеркивает, что не претендует на историзм, научность, академизм

своих заметок, написанных "легко, фельетонно, без всякой системы,

без всякой хронологии и без всякой претензии", картинно, эмоционально,

и тем самым снимает с себя ответственность за строгую историческую до-

стоверность. Задача этих мозаичных и пестрых глав скорее нравственная,

нежели академическая. По собственным словам автора, он хотел согреть но-

вую Одессу теплотой давешнего одесского солнца, ее прежней простодуш-

ной улыбки. Надо понимать так, что Одесса как бы исполнена некой ретро-

спективной энергетикой, постоянно напитывающей тонкокожих, чутких

горожан, а потому придающей им неповторимый колорит, характерность,

самость. Такие "особенные люди", наподобие медиумов или экстрасенсов,

имеют возможность поделиться с согражданами добываемой из окружаю-

щего пространства энергией созидания и добра. В этом-то как раз и состоит

великий гуманистический смысл "Старой Одессы" А.М. Дерибаса.

...Есть такой старый анекдот. Живописец портретирует немолодую

отцветшую красавицу, а та этак жалостливо просит, чтоб он изобразил та-

лию потоньше, глаза побольше, брови погуще и т. п. Вконец раздосадо-

ванный художник восклицает: "Так вы все-таки хотите быть красивой

или похожей?". Портретируя Одессу в стиле ретро, Дерибас однозначно

выбирает первое. "Я почти не писал дурного о старой Одессе, — при-

знается он со всею откровенностью, — не потому, что в ее прошлом не бы-

ло ничего дурного, а потому, что о дурном, когда оно прошло, и писать не

стоит. Хорошее тем хорошо, что оно всегда нужно, а дурное — какая ко-

му в нем надобность?" Пройдет каких-нибудь шесть лет и, комментируя
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публичные лекции И.А. Бунина о бессмысленном и беспощадном рус-

ском бунте, о кровавой вакханалии революции, он, как бы противореча

самому себе, станет оправдывать "ядовитый дурман", источаемый этими

горькими речами. "Да, Бунин негодует и бранится, — отметит Дерибас

в 1919-м, — но это от сердца. И во всех своих словах о великом дурмане

он только срывает свое сердце. Не хочет он дурмана там, где должна

сиять подлинная истина".

Как принято говорить, о покойнике либо ничего, либо хорошее.

С этим убеждением Александр Михайлович жил и творил много десяти-

летий, чтобы на исходе дней допустить полярное: либо ничего, либо всё.

Но тогда, в начале 1910-х, в промежутке катастрофических социальных

потрясений, он нашел свой особый путь миротворца в мифотворчестве ре-

гиональной истории (или в краеведении, каковое понятие изначально

имело некоторый привкус дилетантизма). "Старая Одесса" — трогатель-

ная попытка обратить взоры "новых одесситов" к давней патриархальной

соборности младенчества Южной Пальмиры, к спартанскому образу жиз-

ни первых поселенцев всевозможных социальных состояний и этносов,

когда и "боги" (Дерибас, Ришелье, Ланжерон) спускались на землю, это

была попытка консолидировать все более расшатывающееся и распадаю-

щееся гражданское общество посредством иллюстрации наглядных

и близких исторических образчиков.

Как социальное действие попытка эта имела совершенно непред-

сказуемые последствия. Во всяком случае, не совсем те, какие имел

в виду А.М. Дерибас. Из области чистой эстетики и социальной идео-

логии благостный одесский миф спустился в повседневность, в утили-

тарную эксплуатацию, в мелочный обиход (обстоятельства второй чет-

верти прошлого столетия очень даже способствовали!), где, изменив-

шись практически до полной неузнаваемости, внедрился в массовое

обывательское сознание. Говоря шершавым языком одесской улицы,

всякий встречный и поперечный местечковый жлоб получал карт-

бланш "писать летопись" и слыть правомочным бытописателем,

Нестором местного разлива. Амикошонство в отношении видных фи-

гурантов региональной истории, пошловатые пародии на хронографию

стремительно сделались общим местом. Разумеется, теперь можно го-

ворить о том, что Дерибаса извратили. Однако вольно или невольно,

но именно он сам и подал первый широкомасштабный пример созна-

тельного ретуширования исторических реалий, формирования иллю-

зорной истории. Подобно упомянутой портретируемой экс-красавице,
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Одесса гримировалась не под собственную девичью фотографию,

а приноравливаясь к сфабрикованному льстецами (?) портрету. И в ре-

зультате пришла к какому-то сомнительному (чтобы не сказать чудо-

вищному) нарциссизму.

Совершенно очевидно, что и эта новая книга — добрая сказка о сол-

нечном Городе Детства, насыщенная не только желаемым, но и действи-

тельным (о чем — см. ниже), пропитанная позитивной энергетикой добра

и "гения места", — станет раздираться на части, что невежды и популяри-

заторы скверных и нелепых исторических анекдотов, псевдокраеведы

с кровью вырвут из нее цитаты во имя шулерских открытий и преслову-

тых тайн. Это неизбежно. Тем не менее, наша задача — хотя бы в самых об-

щих чертах откомментировать ключевые моменты публикуемой подбор-

ки текстов, проинформировать заинтересованного читателя о степени их

достоверности.

Прежде всего отметим, что А.М. Дерибас, внучатый племянник ос-

нователя Одессы, И.М. Дерибаса, был не профессиональным истори-

ком, а журналистом. Отец Александра Михайловича, Михаил Фелик-

сович (1808-1882), много лет редактировал "Journal d’Odessa". Автор

"Старой Одессы", что называется, с младых ногтей пропитался духом

изустных преданий о "раньшем времени", когда солнце светило ярче,

а небо было голубее. М.Ф. Дерибас получил блестящее (но домаш-

нее!) образование. Дерибасы чрезвычайно гордились своей неорди-

нарной ролью в одесской летописи; семейные предания и легенды воз-

водились в ранг абсолюта; в воспитании детей культивировалась лич-

ная ответственность за судьбы города и горожан, за все с ними проис-

ходящее. Семейное чтение составляло непременный атрибут локаль-

ного духовного быта. Одним из любимейших авторов тогда был Валь-

тер Скотт, а чуть попозже — Эмар и де Монтепен. Историософия этих

блистательных романистов, пестревшая анахронизмами в угоду дина-

мике сюжетов и выразительности текстов, судя по всему, и положила

начало интеллектуальной биографии Александра Дерибаса и его

младшего брата, Людвига (1866-1922), впоследствии также мемуарис-

та и библиофила.

С некоторыми оговорками можно утверждать, что А.М. Дерибас полу-

чил экономическое образование. И в самом деле: он окончил коммерчесое

училище, обучался на естественном отделении физико-математического

факультета Императорского Новороссийского (Одесского) университета,

некоторое время служил доверенным Волжско-Камского коммерческого
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банка и управляющим Киевским отделением Петербургского учетного

и ссудного банка. В 1877-1880 гг. Дерибас сотрудничал в одесской "Прав-

де", местном альманахе "Эхо", в начале 1880-х преподавал французский

в частной гимназии, состоял надзирателем (то есть воспитателем) в пан-

сионе при Ришельевском лицее. В 1882-м перебрался в Киев, занимался

литературным переводом, журналистикой, к которой особенно обратился

по возвращении в Одессу в середине 1900-х. Как характерный жанрист

Александр Михайлович весьма удачно вписался в полихромную палитру

"Одесского листка" (он был его штатным сотрудником до 1919 года вклю-

чительно) и "Одесских новостей" — в то время ведущих и популярнейших

местных периодических изданий. На страницах этих газет в 1906-1912 гг.

и появилась обширная серия статей, избранные из которых составили

первую книгу "Старой Одессы" образца 1913 года (ее репринтные изда-

ния вышли в 1990 и 1995 годах).

Для полноты картины остается прибавить некоторые биографиче-

ские сведения. В 1911-1918 гг. Дерибас исполнял обязанности замести-

теля председателя Одесского библиографического общества при Ново-

российском университете (а в начале 1920-х работал в Одесском библи-

ографическом обществе), в 1912-1917 гг. был членом правления Одес-

ского отделения кассы взаимопомощи литераторам и ученым. Дом

Александра Михайловича (он был женат на небезызвестной А.Н. Цак-

ни, прежде состоявшей в браке с И.А. Буниным) был одним из самых

значимых "культурных гнезд" и "художественных салонов" Одессы тех

лет. Дерибас был дружен или близко знаком с абсолютным большинст-

вом ее интеллектуальной элиты, так что даже нет надобности перечис-

лять всех поименно. В 1922-1924 гг. — служил директором Одесской го-

сударственной публичной библиотеки, а в 1925-1935 гг. возглавлял

краеведческий отдел этой библиотеки и составил уникальную картотеку

"Одессика", положившую начало библиографическому обеспечению со-

ветского исторического краеведения в городе и регионе. В эти же годы

А.М. Дерибас принимал деятельное участие в формировании музея

"Старая Одесса", по-прежнему занимался журналистикой, выступая

с публикациями преимущественно по художественной жизни города,

литературным краеведением, в первую очередь — одесской главой пуш-

кинской биографии, состоял членом Пушкинской комиссии при Одес-

ском доме ученых. Однако все это — общеизвестные, в общем формаль-

ные и не чересчур значимые в данном контексте моменты.

Куда важнее мотивационные стороны его творчества, человеческие ка-
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чества. И в этом смысле не очень, может быть, внятные строки Ю.К. Оле-

ши из "Ни дня без строчки" дают в стократ больше понимания сущности

Дерибаса, нежели самые обширные биографические очерки. "Это был вы-

сокий старик, с белой длинной бородой и губами, складывавшимися при

разговоре так, что видно было его происхождение: француз". Французом

автор "Старой Одессы", конечно, не был, он был франкоговорящим (и, ра-

зумеется, русскоговорящим) испанцем. Но эта неточность изрядно харак-

теризует "благородного динозавра", представителя давно ушедшей эпохи

первой одесской молодости, ее певца, менестреля, скальда, рапсода, как

хотите, неисправимого седовласого романтика, непреклонно читающего

"длинные строки александрийского стиха" наперекор радикальному на-

пору окружающего его со всех сторон воинствующего авангардизма.

В этой лаконичной картинке больше убедительности и правды, нежели

в любом лукавом мудрствовании.

Столбовая проблематика очерков Дерибаса — "отцы" и "дети", эво-

люция их отношений на фоне социальных, административных и прочих

реформ, в особенности третьей четверти позапрошлого столетия (см.,

например, "Студенчество и общество в шестидесятых годах"), и соот-

ветствующими изменениями уклада городского быта. Мемуарист ви-

дит свою задачу прежде всего в замирении "отцов" и "детей", порой бла-

годушно фиксирует оное мирное сосуществование, хотя реально оно

бывало куда ближе к состоянию холодной войны. Все негативное, как,

впрочем, и позитивное в общественном быте старой Одессы, он склонен

приписывать исключительно личным качествам одесситов, из какового

посыла получается нечто в духе "Бородино": мол, были люди в наше

время, богатыри, не вы...

"Прежние люди смотрели шире и яснее, — пишет Дерибас, — жизнь их

не была загромождена и засорена такою массою пустяков, как теперь.

Дым и копоть фабричных труб не так омрачала небо. Высокие дома не за-

стилали горизонта и не мешали солнцу. На Черном море не ходили тяже-

лые пароходы, а летали быстрокрылые ладьи..." Как принято говорить,

комментарии излишни.

Весьма курьезны наивные заявления о том, что "в первые десятиле-

тия ее (Одессы. — Авт.) существования в ней не было ни нищих, ни бед-

ных". Это тем более забавно, что уже в 1823 году здесь учрежден Приказ

общественного призрения, а весной 1830-го на средства "именитой

гражданки" Елены Кленовой на Старом городском кладбище заложен

дом "приюта призрения нищих". Еще комичнее утверждение об отсутст-
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вии корыстолюбия у прежних одесситов (см. "Накануне Отечественной

войны"). Речь идет как раз о времени так называемой "континентальной

блокады", когда средиземноморские проливы были блокированы,

и юная Одесса счастливо сделалась важнейшим пунктом комбинирован-

ной транзитной торговли Запад-Восток (товары шли сухим путем из

Австро-Венгрии, загружались на суда и доставлялись на восточный бе-

рег Черного моря), когда город наводнился отчаянными искателями

счастья и приключения, настоящими джентльменами удачи, предприни-

мателями из Брод, Леванта и стран Центральной Европы, когда активно

набирали обороты разнообразные коммерческие структуры, в том чис-

ле — первые крупные кредитно-банковские учреждения, когда стреми-

тельно богатели оборотистые негоцианты, в дальнейшем составившие

коммерческую элиту Южной Пальмиры...

Гипертрофированные высказывания Дерибаса насчет патриархальной

Одессы иллюстрируют, вместе с тем, верную, в общем-то, мысль. Мемуа-

рист имеет в виду простоту, непритязательность, здоровый прагматизм,

исключительную деловитость одесских пионеров. И если точнее расстав-

лять акценты и называть вещи по именам, то у нас получится примерно

следующее.

Одесса была, прямо скажем, проектом столь же грандиозным и мно-

гообещающим, сколь и необычным для своего времени. Можно без пре-

увеличения говорить о том, что за последние столетия на карте Европы не

появилось ничего подобного. Фундаторы города и порта отлично видели

открывающиеся возможности, почти невероятные перспективы. Подобно

покорителям Сибири, преобразователям Дикого Запада или даже каким-

нибудь крестоносцам, они получали широкий простор для маневра и ко-

лоссального по масштабам эксперимента. Реализация подобного экспери-

мента в "казарменной России" была вдвойне, втройне эффектной и созда-

вала для ее участников иллюзию невероятной свободы. На довольно дли-

тельных хронологических этапах эта иллюзия становилась подлинной

реальностью. Вот что имел в виду незабвенный герцог де Ришелье, когда

говорил: "Не будем слишком регулировать". Он дальновидно пускал дело

как бы на самотек, предоставляя строителям неограниченную инициати-

ву, а затем всегда имелась возможность официально оформить результаты

самодеятельности. Именно эти моменты и имеет в виду автор "Старой

Одессы", постоянно декларируя чистоту помыслов и нравов, абсолютное

бескорыстие и чуть ли не ангелоподобность первых одесских граждан.

"Отцы-основатели" и в самом деле жили довольно скромно — как по
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субъективным, так и по объективным обстоятельствам. Им было не до

украшательства и помпезности. Любая торговая фактория с античных

времен начиналась с землянок и бараков. В Причерноморье так было

всегда. Перво-наперво создавались институции, способствующие пуску

коммерции, прежде всего — морской. Строились порт, казармы для

войск (как же без охраны?!) и складские помещения. Плюс — нивелиро-

вались торговые площади (базары). Жилье на первых порах должно бы-

ло быть функциональным. Не более того. Даже храмы ставили времен-

ные. И только с середины 1800-х под надзором Франческо Фраполли

понемногу стали обустраивать Северную (Александровскую, Грече-

скую) и Херсонскую (Новобазарную) площади, приступили к сооруже-

нию Городского театра, возведению благолепных каменных храмов

и т. д. Типологические жилища состоятельных одесских купцов состав-

лял, к примеру, Красный (Греческий) переулок. Это были средиземно-

морского покроя небольшие двухэтажные домики с крохотным внутрен-

ним двориком и мощным подвальным этажом, где помещались кофейни

и харчевни. Явившиеся из Архипелага (Ионических островов), матери-

ковой Греции, югославянских государств, из городов южной Италии

и Франции предприниматели стремились воссоздать на новом месте

привычный быт, родной уклад и традиции. Именно по этой причине по-

мимо магистрата и биржи здесь столь рано открыт театр — непременный

атрибут жизни их метрополии.

Дерибас любит пристально вглядываться в этот незатейливый по-

вседневный быт молодой Одессы. Наблюдения и медитации такого рода

составляют стержень, костяк, внутреннюю конструкцию большинства его

краеведческих очерков. Очевидно, что нередко он именно что медитиру-

ет, воссоздавая в памяти давние рассказы отца, в свою очередь пересказы-

вавшего кое-какие сообщения деда, семейные предания и др. При подоб-

ной технологии отдельные анахронизмы и неточности, конечно, неизбеж-

ны. И мы обязаны об этом сказать: с тем чтобы читатель сознавал, какую

почерпнутую в книге информацию все же не следовало бы тиражировать.

В зарисовке "Греческое восстание 1821 года" читаем: "И мальчики по-

бежали на площадь, где теперь греческий базар. Базара там тогда не было,

не было и Круглого дома". "Круглого дома" не было, это верно, он постро-

ен двадцать лет спустя. А вот насчет базара — явный анахронизм. Дейст-

вительно, ансамбль Греческого базара был оформлен уже к середине

1810-х. Он представлял собой площадь, окаймленную четырьмя Г-образ-

ными кварталами двухэтажных строений. Причем, нижние их этажи, об-
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ращенные к этой площади, предназначались исключительно под торговые

помещения, по фасаду представляли собой каменные аркады и галереи,

декорированные колоннами дорического и ионического ордеров. С пер-

вых эпох существования города в этом районе селились преимуществен-

но состоятельные греческие негоцианты — Янопуло, Маразли-старший,

Инглези, Велисарио, Палеолог, Цикалиоти, Амвросио, Кирико, Ралли,

Ираклиди — и отдельные русские купцы: Ширяев, Крамарев, Милованов,

Кислов. Описанный торговый центр и его окрестности отличались осо-

бым укладом, репрезентующим традиции всякого левантийского города.

Название Греческий базар (на Северной или Александровской площади)

сложилось стихийно, задолго до восстания этеристов, и причисляется

к народным топонимам.

Объемный очерк "Пушкинская Одесса" также включает немало неточ-

ностей и анахронизмов, но это отчасти объясняется тем, что к моменту его

написания Дерибас не располагал всею той информацией, каковой владе-

ем мы по прошествии многих десятилетий. Впрочем, отдельные погреш-

ности как бы и не вполне извинительны. Скажем, в этом и других текстах

неоднократно упоминается о том, что масонские ложи в России ликвиди-

рованы в 1823-м. В середине 1910-х в России вышли весьма информатив-

ные издания по истории масонства, имевшиеся на руках многих предста-

вителей одесской интеллигенции, да и в библиотеке Императорского Но-

вороссийского университета. В высшей мере странно, что Александр Ми-

хайлович не был с ними знаком.

Ложи ликвидированы в 1822-м, причем, накануне определения госу-

дарственных чиновников в службу они уже в том же году должны были

давать подписку о непричастности к масонству и к тайным сообществам

вообще. Образцы подобных расписок имеются и в Государственном архи-

ве Одесской области, в фонде Одесской городской думы.

Сильно преувеличена мемуаристом и веротерпимость одесситов пуш-

кинских времен. Довольно напомнить о погроме 1821 года, описанном не-

зависимыми зарубежными корреспондентами. Не было тогда хлебных ма-

газинов Иеронима Сабанского на Канатной: они построены позднее,

в 1827-м. Барон Рено не новый дом построил на пересечении Ришельев-

ской и Дерибасовской, а надстроил этажом прежний дом Волконского.

Гимназской (а не Гимназической) изначально называлась не Ланжеронов-

ская, а как раз Дерибасовская. Георг Зонтаг, капитан Одесского порта, во-

все не англичанин, а американец, к тому же сражавшийся против "влады-

чицы морей" и топивший ее корабли. Греческий торговый капитал не
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только не потерял своего значения после 1821 года, как утверждает Дери-

бас, но, напротив, заметно возрос в годы генерал-губернаторства Ворон-

цова. Отца городского головы Григория Маразли звали не Иваном, а Гри-

горием Ивановичем. Дома Филиппа Лучича на Александровском про-

спекте тогда еще не было. Усадьбу Куликовского на бульваре Воронцов

приобрел не в 1823-м, а еще в 1820-м. Тот же Воронцов не мог жить в част-

ном доме Крамарева на пересечении Преображенской и Дерибасовской,

поскольку арендовал другой частный особняк, Фундуклея, на углу Торго-

вой и Херсонской. Явный перебор и с книжными лавками: достоверно из-

вестно наличие в тот период лишь одной — швейцарца Альфонса Колле-

на. "Письма об Одессе" Шарля Сикара известны в вариантах 1808, 1811,

1812 и 1818 годов (у Дерибаса почему-то указан 1814-й). Барон Бруннов,

тайный и явный недоброжелатель, упоминается в числе сочувствующих

Пушкину. Отъезд поэта из Одессы датируется концом июня (на самом де-

ле — 1 августа, но эта ошибка из числа простительных). И уж совсем анек-

дотичным представляется заявление, будто в коммерческом casino не по-

давали горячительных напитков. Посетивший Одессу как раз в 1823 году

английский естествоиспытатель и путешественник Роберт Лайелл (на не-

го, кстати, ссылается в своем знаменитом комментарии к "Евгению Оне-

гину" В.В. Набоков) прямо говорит о том, что в этом казино купцы неред-

ко заключают сделки, но больше просто выпивают и закусывают. И так

далее и тому подобное.

Неточности чисто краеведческого характера встречаются не только

в "пушкинских" очерках и зарисовках. Возьмем тот же хрестоматийный

пример с дворцом Потоцких. На самом деле нынешнее здание Одесского

художественного музея построено в 1828 году и принадлежало графу

Льву Александровичу Нарышкину. Разумеется, этого дома не было,

и быть не могло в 1811 году. И тем более, умерший в 1805 году Станислав

Феликс Потоцкий-Щенсный никак не мог презентовать дефицитную тог-

да в Одессе новогоднюю ель фаворитке императора М.А. Нарышкиной.

Реально особняк Потоцких располагался выше по Нарышкинскому спус-

ку: это бывший Архиерейский дом, а ныне — корпус местного ювелирно-

го завода.

Балетмейстер Городского театра Буш приехал в Одессу не в 1830-х,

а в начале 1820-х. Его имя и даже ироническая характеристика приводит-

ся в местной французской газете еще в пушкинские времена. И опять-та-

ки, весьма странно, что именно Дерибас этого не знает. Курьезным выгля-

дит тезис Александра Михайловича о том, что в памяти одесситов не за-
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печатлелось ни одной арии из опер буфф ("Музыкальная старина") или,

допустим, архинаивное предложение вернуть англичанам их военную ре-

ликвию... пушку с парохода-фрегата "Тигр", установленную на Примор-

ском бульваре. Да и вся трактовка "одесского" эпизода Крымской кампа-

нии носит некий пропагандистский оттенок: в прежней огласовке вообще

выходило примерно так, что одна батарея поистине легендарного Щего-

лева, насчитывающая на вооружении четыре морально и физически уста-

ревших орудия, расправилась со всем союзным флотом. Это более чем

смелое заявление опровергается всем дальнейшим ходом несчастливой

для страны (и в первую голову — для Одессы!) войны: в результате сокру-

шительного поражения Южная Пальмира раз и навсегда утратила пер-

венство в мировой хлебной торговле. Именно это поражение и привело

к кардинальному переустройству всех сфер городской жизни, к преобра-

жению и лика, и сущности Одессы, о чем Дерибас постоянно размышляет

и что настойчиво пытается растолковать, вероятно, не только читателю,

но и самому себе.

Вместе с тем автор "Старой Одессы" приводит и массу подлинных но-

вых, крайне любопытных свидетельств и документов. Если говорить о той

же пушкинской Одессе, так это, скажем, информация об уже упоминавшем-

ся особняке Фундуклея как главной резиденции М.С. Воронцова в 1823-

1824 годах. Впоследствии это свидетельство было документально под-

тверждено видным историком градостроительства Одессы В.А. Чарнец-

ким. Правдоподобные сведения приводятся также о Цезаре Отоне (в отли-

чие от наших доморощенных краеведов, Дерибас знает, что эта фамилия пи-

шется с одним "н" — поскольку речь идет о рестораторе, а не о римском им-

ператоре; с удвоенным "н" пишет Александр Михайлович и фамилию

Бруннов, что также соответствует истине), хотя и приправляет свой рассказ

обильным цитированием мемуаров популярного в свое время писателя Бо-

леслава Маркевича, юность которого прошла в Одессе. Занятны сюжеты

о Морали: мы узнаем, например, что, согласно семейным преданиям Дери-

басов, "корсар в отставке" причастен к восстанию этеристов.

Огромный интерес представляют введенные Дерибасом в научный

оборот архивные документы, например, в публикации "К истории сгорев-

шего театра". Это невероятно симпатичный рапорт Семена Аркудинского

о гардеробе, доставленном для новостроящегося одесского театра из Им-

ператорской театральной дирекции Санкт-Петербурга (реестр реквизита

впечатляет и воссоздает самое атмосферу первобытного Городского теат-

ра), и письмо князя Шаховского, первого антрепренера нашего театра,
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к барону Рено — первому театральному директору (перечисляются все

амплуа актеров труппы и проч.). Небезынтересны материалы, касающие-

ся истории Ришельевского лицея и его предшественников, в частности —

о пожаре в гимназии Вольсея в ночь с 6 на 7 февраля 1806 года. Любопыт-

ны подобные же контрастные ретроспективные "мелочи жизни" вроде иг-

ры бесподобного Сальвини... на бильярде у Фанкони или сообщений

о том, какие именно сорта водки в удовольствие потребляли прежние

одесские актеры и журналисты. Потому что "мелочи жизни", в конечном

счете, и складываются в самое жизнь, единственную и неповторимую.

В творчестве А.М. Дерибаса явственно ощущается неизменная оппо-

зиция между "отцом", испытывающим ностальгию по привычному

прежнему миру с его трогательными и обаятельными обрядами,

по устойчивому мирозданию, где он мог обитать без засилья суеты

и мельтешения, и "сыном", человеком очередного, дежурного нового

времени, сознающим, что, хочешь или не хочешь, а неизбежно приходит-

ся формировать какую-то иную среду обитания, однако не находящим

еще верных рецептов, твердых правил современного переустройства.

А потому ему остается одно: тосковать по утраченному детству (почи-

тайте, с какою нежностью Дерибас описывает даже... амбарных крыс, их

гнездышко в тюфяке, на котором он спал!), длить его, медитировать

и медитировать, "питаться детством".

"Для чего я пишу о старой Одессе, — восклицает Александр Михайло-

вич, — для чего я тревожу прах ее прошедших дней?" ("О дедах и вну-

ках"). Снова и снова вопрошает себя Дерибас о мотивации собственных

действий. И снова отвечает: "Мне мечталось, что своими очерками я де-

лаю нечто большее, что, черпая хорошее из оставшегося еще во мне род-

ника старой Одессы, я проливаю это хорошее в новую жизнь". Однако, пе-

чально продолжает он, "новая Одесса живет новою жизнью и у нее нет ни

времени, ни желания возвращаться к прошлому и вдохновляться его ми-

лыми образами и славными примерами". Это замечание носит универ-

сальный характер и всегда актуально. В том числе — и сегодня, когда из

самых прекраснодушных человеколюбивых побуждений издается эта за-

мечательная книга, согревающая и воодушевляющая отзывчивого читате-

ля. Парадоксально, но, в отличие даже от правды, добро всегда объектив-

но. Так думал Александр Михайлович Дерибас, так думаем и мы.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
Олег ГУБАРЬ
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...В ОДЕССЕ

Íåîáûêíîâåííûé âîÿæ Îëåãà Ãóáàðÿ

Олег ГУБАРЬ
Мое собачье дело
Одесса, Optimum, 2004 

Как часто и, по-моему, совершенно неспра-

ведливо мы пишем, переписываем, говорим

и обреченно повторяем, что, дескать, время бе-

рет свое. Только ведь не свое оно берет, но кров-

ное наше, целиком принадлежащее нам по пра-

ву наследования того, чем когда-то жили пред-

ки. А жизнь человеческая неотделима от быта,

без знания подробностей которого все наши, вроде как полные, представ-

ления о ней оказываются изрядно сглаженными, обесцвеченными и ли-

шенными всяческого аромата. В Одессе эту истину в ее первородном

смысле Олег Губарь понял одним из первых и написал книгу, о которой,

перефразируя персонаж романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова, можно

сказать, что написать ее — не ешака купить. Великолепным бытописате-

лем был Владимир Александрович Гиляровский, но он имел дело с совре-

менными ему и исчезнувшими на его же глазах реалиями. Губарю на сей

предмет не пофартило. И, как говорят в Одессе, иметь бы мне столько хо-

рошего, сколько раз доводилось видеть его в читальных залах нашей род-

ной "публички", склонившегося над старинной газетой, толстенным то-

мом или пожелтелым манускриптом. Причем, было это не только в какой-

нибудь серенький ноябрьский денек, но в разгар прекрасного одесского

лета, когда нормальные люди находят себе какие-нибудь другие занятия.

Но ему не было никакого резона и времени дожидаться ноября или,

скажем, декабря, поскольку позарез требовалось не походя прикоснуться,

но вроде как переселиться в далекие годы, обжиться там, обзавестись мас-

сой знакомых разного возраста, пола, нрава, семейного положения и мес-

та под одесским солнцем, уразуметь достоинства и недостатки бессараб-

ского красного и шабского белого, отчетливо представить себе, как выгля-

дит лубяное лукошко из-под халвы фабрики Дуварджогло и картонная

коробочка со слабительными пилюлями, приготовленными в аптеке Гаев-

ского, прознать о том, сколько берет извозчик за день и мамзель за ночь,
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на какой улице имеет жительство французский вице-консул, стоит или

лучше не надо останавливаться в гостинице "Сан-Суси" на Преображен-

ской, чем пахнет контрабандный вынос товара за черту порто-франко, ка-

кова вместимость пивной бутылки завода Санценбахера, чем различают-

ся уставы Дворянского собрания и Английского клуба, как звали сына ма-

дам Блювштейн — она же Сонька Золотая Ручка, и еще множество вся-

ких, порой неожиданных, на первый взгляд даже зряшных, но, как потом

оказывалось, совершенно необходимых вещей...

И только возвратившись из своего затянувшегося, непредсказуемого

и необыкновенного вояжа, Олег осмыслил все случившиеся там встречи,

знакомства, впечатления, озарения, догадки, эмоции и построил книгу,

полную веселья, озорства, иронии и шутки. Но, как в каждой шутке, там

всего лишь доля шутки, а остальное — неповторимая, невообразимая, экс-

центричная и, в то же время, такая милая, обычная для тех лет жизнь уди-

вительного города, корнями уходящего в седую древность, а кроной — бу-

дем жить, будем посмотреть, куда уйдет крона. Но при любом раскладе со-

бытий эпоху, в которой побывал Олег Губарь, времени уже не взять как

свое. А фигушки!
Ростислав АЛЕКСАНДРОВ

Ñïðàâåäëèâîñòü áåç ñêîáîê

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ
Мадам Любка
Одесса, "Печатный дом", 2004

Сказать, что Одесса в долгу перед памятью

Исаака Эммануиловича Бабеля — значит, еще ниче-

го не сказать. Одна мемориальная доска, да и та

с фактической ошибкой. Улица, на которой у домов

нет табличек, называющих бывшую Виноградную

улицей Бабеля. Ни одной — не то чтобы изданной

серьезной, глубокой монографии, но нет и подготов-

ленных в Одесском университете бабелеведов.

И это при всем притом, что для всего читающе-

го мира литература, рожденная в XX веке в Одессе, прежде всего, ассоци-

ируется с И. Бабелем. А уже потом с Ю. Олешей, В. Катаевым, даже Иль-

фом и Петровым...

Единственные, кто честно работал, стараясь хоть своим телом при-
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на какой улице имеет жительство французский вице-консул, стоит или

лучше не надо останавливаться в гостинице "Сан-Суси" на Преображен-

ской, чем пахнет контрабандный вынос товара за черту порто-франко, ка-

кова вместимость пивной бутылки завода Санценбахера, чем различают-

ся уставы Дворянского собрания и Английского клуба, как звали сына ма-

дам Блювштейн — она же Сонька Золотая Ручка, и еще множество вся-

ких, порой неожиданных, на первый взгляд даже зряшных, но, как потом

оказывалось, совершенно необходимых вещей...

И только возвратившись из своего затянувшегося, непредсказуемого

и необыкновенного вояжа, Олег осмыслил все случившиеся там встречи,

знакомства, впечатления, озарения, догадки, эмоции и построил книгу,

полную веселья, озорства, иронии и шутки. Но, как в каждой шутке, там

всего лишь доля шутки, а остальное — неповторимая, невообразимая, экс-

центричная и, в то же время, такая милая, обычная для тех лет жизнь уди-

вительного города, корнями уходящего в седую древность, а кроной — бу-

дем жить, будем посмотреть, куда уйдет крона. Но при любом раскладе со-

бытий эпоху, в которой побывал Олег Губарь, времени уже не взять как

свое. А фигушки!
Ростислав АЛЕКСАНДРОВ

Ñïðàâåäëèâîñòü áåç ñêîáîê

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ
Мадам Любка
Одесса, "Печатный дом", 2004

Сказать, что Одесса в долгу перед памятью

Исаака Эммануиловича Бабеля — значит, еще ниче-

го не сказать. Одна мемориальная доска, да и та

с фактической ошибкой. Улица, на которой у домов

нет табличек, называющих бывшую Виноградную

улицей Бабеля. Ни одной — не то чтобы изданной

серьезной, глубокой монографии, но нет и подготов-

ленных в Одесском университете бабелеведов.

И это при всем притом, что для всего читающе-

го мира литература, рожденная в XX веке в Одессе, прежде всего, ассоци-

ируется с И. Бабелем. А уже потом с Ю. Олешей, В. Катаевым, даже Иль-

фом и Петровым...

Единственные, кто честно работал, стараясь хоть своим телом при-
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крыть безмерные лакуны, были краеведы. И прежде всего Абрам Влади-

мирский и подхвативший у него эстафетную палочку поиска Александр

Розенбойм (тогда и до сих пор печатается под псевдонимом Ростислав

Александров).

Когда несколько дней назад он мне позвонил и сказал, что готовит

к изданию книгу, я решил, что в год 110-летия Исаака Бабеля и в год

65-летия Александра Розенбойма это и будет давно задуманная, но еще не

осуществленная Книга о Бабеле. В какой-то мере я ошибся, но только

в какой-то мере. Это вновь подступ к бабелевской теме. Размышления над

судьбой в рассказах Бабеля и в живой жизни, в легендах Молдаванки од-

ной из бабелевских героинь — Любки Казак, мадам Любки...

Так что же, прикажете — плакать? нет, так нет, — как писал Иосиф Уткин.

Нет, это еще не книга о Бабеле, но это текст, который, в отличие от ра-

бот Сергея Лущика, следует назвать не реальным комментарием, а раз-

мышлением над правдой и вымыслом, над жизнью и представлением

о жизни, своеобразный романтический комментарий.

А разве об "Одесских рассказах" можно писать без романтического

прищура, без знания всех деталей жизни, отраженных в говоре одесситов,

в сплетнях, в газетных хрониках, в скандалах дворового, что для Одессы

значило — общегородского характера?

Мне кажется, что в книге, которую сейчас нам предлагает Ростислав

Александров, интересно все — и история женского предпринимательства

(а мадам Любка — одна из них), и трагедия великого музыканта Берты

Михайловны Рейнгбальд (а она, оказывается, внучка Любки), и поиск за-

бытых нами, но запомнившихся горожанам рассказов И. Бабеля. К при-

меру, рассказ "Справедливость в скобках". Найдя его, Ростислав Алек-

сандров и смог рассказать об отношениях родичей Любки и семьи Бабеля,

то есть всю справедливость без скобок...

А не слишком ли я обидел Одессу за невнимание к Бабелю? Обижать

нужно было бы власти. А мы старались делать свое дело (Карл Маркс

свое, а мы — свое). В конце 50-х годов в Одессе и только в Одессе, в самиз-

дате, я опубликовал "зеленый" том Бабеля, куда вошли "Колывушка",

"Мой первый гонорар", "Фроим Грач"... Тиражом всего в пять экземпля-

ров, но их размножали и размножали. 

Но всего этого, конечно, мало. Очень мало. Но краеведы продолжали

свой архивный, газетный поиск. Результаты? Прокомментировал Рости-

слав Александров рассказ "Король", сейчас выходят его штудии по пово-

ду "Любки Казак". Дай Бог, придет к читателю и объемная, а главное, раз-
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венчивающая лжелегенды книга о жизни и творчестве И.Э. Бабеля, об его

отношениях с родным городом.

Справедливость без скобок. Как долог, как труден и кропотлив к ней

путь — и насколько необходима справедливость без скобок всем нам. Спа-

сибо, что кавычки или скобки сняты, и подлинный Бабель — во всей муд-

рости и печали, во всей ироничности и трезвости, возвращается к нам

книгами — его и о нем.
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Ñôèíêñ â ïàëüòî

Феликс КОХРИХТ
Ойкумена одессита
Одесса, "Автограф", 2004
Дизайн — А. ГОЛУБОВСКАЯ

Не ведаю, как вам, а мне сподручнее обозре-

вать многочисленные "чудеса света" с эксклю-

зивного дивана. Особенно впечатляют нестаре-

ющие пирамиды со сфинксами, барханы, чайха-

ны и ханы, по четвергам — ливерпульская га-

вань, далекая Амазонка с лондонскими тумана-

ми, а с пятницы на субботу — амазонки с неапо-

литанками и таитянками, что для меня в прин-

ципе одно и то же. Черкнул когда-то по этому поводу: "Под сенью струй

лежу себе с невестой… Обломов приходил — так нету ж места".

А чего вы хотите? "Я это в телевизоре видал". В "Клубе кинопутешест-

венников", каковой неизменно вел обстоятельный Юрий Сенкевич,

сплавлявшийся на плотах совместно и лично с Туром Хейердалом. И вся

наша новая историческая общность, весь советский народ, включая Кох-

рихта, Голубовского и меня, любимого, сплавлялся с ними заочно, однако

весьма убедительно. И ничего смешного! Плыли же мы "в революцию

дальше", в светлое послезавтра на полном серьезе, в туда, где "от каждо-

го — по способностям, каждому — по потребностям". Гребли охотно, энер-

гично, вдали блистали миражи, при этом видели отлично, что по бокам

плывут моржи. Голубой вагон бежит, качается, а "Титаник" набирает ход.

Почему же палуба качается, если веселится весь народ?

Короче говоря, приплыли. Но дорогой всего насмотрелись. Да так за-

пала в нашу чистую пролетарскую душу всякая черточка ненужного бере-
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га турецкого и Африки, что, сморкаясь и плача в кашне, просили мамочку

милую вышить нам рушник, а в самом крайнем случае написать нам

в Египет, как там Волга наша течет и впадает ли еще в Каспийское море.

Над всей Испанией, как известно, чистое небо, очищенное сталинскими

соколами, а над Канадой небо почему-то по-российски сине, хотя чуждое

оно, враждебное и, прямо скажем, провокационное. Остряки переиначили

текст патриотической песни Городницкого, и тогда получилось: "Над Ки-

таем небо сине, меж трибун вожди косые". В оригинале вместо вождей бы-

ли дожди, которых в СССР стабильно не было, и из-за недолива гибли на

корню урожаи и пустовали "Закрома Родины". Насчет Азии и Африки мы

знали, что "там пустыни, там барханы, там страною правят ханы, там жи-

вется тяжелей, там разбойник Бармалей". А еще — "крокодилы, пальмы,

баобабы и жена французского посла". Такая вот история с географией.

Сложившаяся картина мира нас вполне устраивала — висела на сте-

не, словно телеэкран. Всегда можно было включить-выключить вир-

туальную экзотику — подлинно "Весь мир в кармане". Страны НАТО,

СЕАТО, СЕНТО, БЕНИЛЮКС и прочие. Всё знаем, всё видели, всё

нам на блюдечке с голубой каемочкой, обленились до того, что и визу

неохота пробивать — по ОВИРам я с детства скитался, не имея родного

угла. Далее по тексту.

А Феликсу Кохрихту не лень сличать соцреалистический художест-

венный образ с явью. Помните, как Марк Твен сам себя и своих припеча-

тал — "Наши простаки дома и за границей". Отправился на поиски Барма-

лея иже Минотавра с помянутым багажом: специфической библиотечкой

в голове. Чему все возрасты покорны? Только не удивлению, не радости

открытия, для каковых потребно не приобрести патологически, а сохра-

нить в себе много детского. Молодую поросль надо хоть насильно таскать

по городам и весям, странам и континентам, чтоб впитывали — они могут.

А нам дайте отлежаться на диванах, не то мы по ходу вояжирования нач-

нем делать наоборот — как вправе поступать от восторга только дети. Опа-

саюсь я этого, время мое ушло, песочек сыплется. Феликс не страшится.

И растут и множатся на его горизонте "миражей нежданных минареты".

Сопровождая печаль свою, пристраиваются в хвост и в гриву Сфинкс

в пальто, славный Птах, царица Хатшепсут, собачка Цербер, бедняга Ми-

нотавр, зануда Пенелопа, праотец наш Моисей, друг Лаокоон, Александр

Филиппович Македонский и другие действующие лица и исполнители,

включая Сталина и Жукова, Штирлица и Мюллера, Байрона и Пушкина,

Дульфана и Хруща, Паниковского и Фандорина, Инезилью и Дон Жуана,
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Данте и Фрейда, матроса Железняка и Васю-шмаровоза, Пуччини и Ра-

фаэля, Толкиена и Брежнева, Маковского и Голубовского…

Всякий персонаж извлекается из "Подвала памяти" и демонстративно

водружается на пирамиды, мавзолеи, башни Эйфеля, Пизы, Слоновой

Кости и Кремля, мосты Святого Людовика и доверия, всякий раз ирониче-

ски идентифицируя некий трепетный узел сознания, некий его тон — так

мягкие молоточки обыгранного пианино безошибочно находят скрытые

в недрах струны, и те, как прежде, отзываются доверительно и неизменно.

Помните ассоциативный ряд эстрадного скетча: "врач — больной", "холод-

но — жарко" и т. п.? Мы как раз такие: "Африка?" — "Айболит!"; "Северный

полюс?" — "Папанин!"; "Индия?" — "Индира Ганди!" и т. п. Не смешно, го-

ворю я, печально. Невыразимой печалью веет от запоздалой "Одиссеи"

жизнепроходца Феликса Кохрихта. Потому, должно быть, печаль эта пря-

чется за камуфляжем ряженого, за спасительной самоиронией.

Спеленатый младенец, затянутый в форму школьник и курсант, стре-

ноженный временем и цензурой литератор и журналист, ограниченный

металлическими занавесями "путешественник", конь в пальто. Теперь

уже — сфинкс…
Олег ГУБАРЬ

Äîëãàÿ ïàìÿòü

Леонид АВЕРБУХ
Штрихи к портретам
Одесса, "Мигдаль", 2004

Одесса — это голубое небо, Черное море, бе-

лая акация, "Красная" гостиница и, конечно же,

ракушечник, который поэт Семен Кирсанов, он

же Корчик, назвал когда-то "желтым камнем сол-

нечного детства". А еще это — легендарная По-

темкинская лестница, скрипучие деревянные га-

лереи старинных домов, классическая колоннада

Думы, отдающее романтикой Средневековья зда-

ние бывшей Бродской синагоги, знаменитый Го-

родской театр, многоголосый Староконный базар, строгий в своем вели-

чии памятник Неизвестному матросу и могучие платаны Пушкинской

улицы... Все это так, но автор книги — одессит в седьмом поколении и, мо-

жет быть, поэтому совершенно справедливо считает, что Одесса — это,
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прежде всего, люди разных национальностей, сословий, профессий и за-

нятий, которые на излете XVIII столетия основали ее в сухой причерно-

морской степи, обустраивали, холили, защищали, вывели на высокую ор-

биту мировой славы и доверчиво оставили потомкам. Леонид Григорье-

вич — врач более чем с полувековым стажем, хорошо знает, как, к сожале-

нию, быстротечна человеческая жизнь и, может быть, поэтому давно

и упорно старается сохранить память о земляках, достойных лучшей уча-

сти, нежели забвение. К тому же, с некоторыми из них автор был знаком

лично.

...Во времена моего детства пожилые соседки еще выходили по вече-

рам за ворота, дабы, восседая на лавочке, неспешно обсудить все накопив-

шееся за длинный летний день, себя, кому это интересно, показать, а глав-

ное, людей посмотреть. Только многих ли можно было увидеть на одной

из улиц, будь она даже колоритной Малой Арнаутской, элегантной Лан-

жероновской, разудалой Костецкой или респектабельной Ришельевской?

Леонид Авербух не приглашает посидеть у ворот, но ведет нас по городу,

уверенно переходя из улицы в улицу, легко перешагивая из десятилетия

в десятилетие, учтиво раскланивается и великодушно знакомит с по-

встречавшимся на пути актером, археологом, биологом, военачальником,

инженером, кинооператором, литературоведом, математиком, певцом, по-

литическим деятелем, поэтом, скульптором, физиком, художником. И ес-

ли вы думаете, что это уже все, то совсем наоборот. Там были еще архитек-

тор, врач, журналист, пианист, прозаик, философ, химик. Одни из них из-

вестны во всем мире, другие — в своей или какой другой стране, третьи —

только в собственном городе, а четвертые и вовсе оказались подзабытыми.

Но независимо от этого без каждого их них история Одессы ни в коем ра-

зе не может быть полной. К тому же, как благородно и мудро написал пре-

красный писатель И.А. Бунин, "не все ли равно, про кого говорить? За-

служивает того каждый из живших на земле".

В свое время биографические очерки Леонида Авербуха по разным

случаям, причинам и поводам публиковались в различных периодических

изданиях. Но уж такова участь газет и даже журналов, что они сегодня,

честно отработав свое, завтра, в лучшем случае, ложатся толстенными под-

шивками на бесконечные библиотечные полки, а если покидают их, то не

часто и не надолго. То ли дело книги, у которых совсем другая жизнь,

И долгая, как память. Сообразно названию серии автор составил свою кни-

гу из очерков о земляках-евреях. Как говорят в Одессе, а почему нет?
Ростислав АЛЕКСАНДРОВ
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Íå ïîñëåäíèé àëüáîì

Юрий КОВАЛЕНКО
Последний альбом
Проект Олега ГУБАРЯ
Одесса, "Автограф", 2004
Верстка Сони и Мити КОБРИНСКИХ

Уверен, Олег Губарь согласится

с заголовком этих заметок. Частица

"не" в данном случае — не более чем

частица. Удивительна эта верность.

Писателя — художнику. Исследова-

теля — феномену. Друга — другу.

Еще при жизни Юрия Коваленко Олег издал книгу "Человек с улицы

Тираспольской", которая сегодня — четыре года спустя — представляется

уникальной. В ней запечатлен яркий, сложный, противоречивый и, что гре-

ха таить, не всегда комфортный для окружающих образ, но это — не по-

смертная маска, не мемории, не венок к подножью монумента (в данном слу-

чае — могильного холмика, а раблезианский, гоголевский, губаревский пор-

трет Человека с Улицы Вселенской, проживавшего в квартале, славившемся

славными работниками, лихими выпивохами и возмутителями спокойст-

вия: Параджанов, Кола Брюньон, Тарас Бульба, Пиросмани, Коваленко…

Теперь, когда мастер прописан по другому адресу, но по соседству

с теми же Персонажами, Губарь собрал из его наследия — литературно-

го и художественного — сборник, который опрометчиво назвал "По-

следний альбом".

Думается, на его презентации в галерее "Либерти" Юрий Андреевич,

нынче не отражающийся в зеркале и не отбрасывающий тени, выхватив

из стопки книг и себе экземпляр, перелистывал страницы, по обыковению

гудя в бороду и ворча…

И на застолье в гроте художественного музея опрокинул не одну чар-

ку губаревки, внимая тостам в честь именинника-Олега, поражаясь не-

ожиданному для нас, но не для Юры, изыску Виталия Абрамова, блеснув-

шего в это вечер артистическим перевоплощением: он — один из тех, кто

способствовал выходу альбома и благодарно отмечен составителем в

соответствующем списке.

Альбом содержит графику и стихи Юрия Коваленко. Как выяснилось

(а Губарь знал это давно), уроженец городка Прилуки, учившийся

в Санкт-Петербурге и проживший большую часть жизни в Одессе, был не
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только мощным мастером живописи, но и умельцем психологического ри-

сунка, но и поэтом, удивительным образом сохранившим в суете примор-

ских городов верность певучему и лагiдному, терпкому и сумному украин-

скому языку.

Стихи и графика как бы перетекают друг в друга, являя собой то ли

вiночок, то ли сюиту. И в этой композиционной целостности — еще одна

заслуга автора проекта — так нынче называется то, что придумал и осу-

ществил Губарь.

…Открыв наугад альбом прочел и увидел то, что предлагаю и вам:

Як крутяться Неспинний

колеса часу! i священний

Трансмiсiї рух —

людських дорiг Володар Всесвiту

монтуються, Одвiчний —

в свiтах смiшних

безкраїх, не потребує

де радiсть, монументiв…

горе, 1966

пiт

i кров.
Феликс КОХРИХТ

Äðóãèå áåðåãà � Ëþáâè

А.И. ИЛЬФ
Илья Ильф, или Письма о любви
Москва, "Текст", 2004

Через бурное море последних восьмидесяти

лет нашей истории, с других берегов, до нас до-

летел пронзительный и чистый голос Любви.

Нам подарила судьба счастье родиться в том же

городе, где родились они, эти двое влюбленных.

Их имена известны. Более того, Он знаменит, и

Его имя стало очень важной составляющей в

культуре страны, города и каждого из нас. Он —

это Илья Ильф, и его любовь — юная художница

Маруся Тарасенко, которая станет его женой.
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Недавно в московском издательстве "Текст" вышла книга "Илья

Ильф, или Письма о любви", подготовленная и откомментированная

Александрой Ильиничной Ильф.

В книгу вошли полторы сотни писем, из которых половина принадле-

жит перу Ильи Ильфа, два рассказа самого писателя, документы, свиде-

тельства современников…

Но, конечно, нерв книги, ее прозрачный воздух — это переписка Ильи

Ильфа и Маруси Тараненко, их мир, в котором шум их времени, картины

бытия. Но все же над всем этим, превозмогая житейские невзгоды, звучат

два голоса, две мелодии, сливающиеся в одну — музыку любви.

У большинства поэтов любовная лирика — суть поэзии ("Ангел мой,

ты слышишь ли меня?"). Мы часто, повторяя любимые строки и строфы,

соотносим их со своими переживаниями, со своим душевным опытом.

Другое дело — письма двух людей, предназначенные только друг для

друга. Публикация писем при жизни даже одного из участников любовно-

го дуэта, мягко говоря, вызывает чувство сомнения и неловкости. Очевид-

но, не только "стихам, как драгоценным винам", но и письмам особенно,

должен прийти "свой черед". Вот он и пришел — черед этим посланиям.

Эти письма невозможно цитировать, вырывая отдельные строки, раз-

рывая их живую, трепещущую на сквозняке испытаний ткань.

На что похожи эти письма? На письма к Прекрасной даме? Нет, в них

отсутствует учтиво-холодная куртуазность. На письма о "науке страсти

нежной"? Тоже нет, в них не найти смутивших бы стыдливого читателя

откровений.

Эти письма похожи только на тех двух талантливых и счастливых лю-

дей, которые их писали.

Страстно, взахлеб, в смятении любви и горестях размолвок писались

строки этих писем.

Что для нас эти письма?

В них возникает холодная и голодная Одесса. И такая же Москва.

Продутые ветрами одесские улицы и московские переулки. Сошедший с

ума быт. Его скороговоркой произнесенные детали.

В них возникает перед нами другой Илья Ильф, о котором мы догады-

вались, а сейчас явственно увидели — цельный, ранимый, защищенный

только любовью. Илья Ильф, говорящий иным языком, в этих письмах

таким же естественным, но иным, чем язык романов, записных книжек,

фельетонов.

Удивительно, но ни у Ильфа, ни у Маруси — никаких колоритных осо-
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бенностей одесского языка. Даже их речь, обращенная друг к другу, отка-

зывается от локальной языковой географии. Язык двух сердец.

Время, в которое писались эти письма, было, вероятно, еще более

жестким и омерзительным, чем наше.

Но вот же, два человека, два сердца, две души — сохранили любовь, до-

стоинство и благородство! Не главный ли это дар книги "Илья Ильф, или

Письма о любви"? Не урок ли это читателям этой книги?

И еще об одном. Есть распространенная банальность — о природе, от-

дыхающей на детях гениев. Мне не хочется в это верить. Книга, о которой

идет речь, служит подтверждением моего несогласия. На мой взгляд, при-

рода награждает детей гениев другими дарами. Даром памяти, верности,

любви, подвижничества, что, согласитесь, немало. Александра Ильинична

Ильф и все, что она делает, безукоризненно и элегантно (в отзывах об

Илье Ильфе частый эпитет — элегантный), — тому свидетельство.
Валентина ГОЛУБОВСКАЯ
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