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От�реда±ции
В преддверии знаменательных дат в истории Южной Пальмиры — 210 годовщины со

дня основания города и 60�летия освобождения его от фашистских захватчиков — увидели
свет несколько изданий, которым суждено занять заметное место на Золотой одесской полке.

Выделим особо внушительный сборник "Одесский юмор", ставший 32�м в пятиде�
сятитомной "Антологии сатиры и юмора России ХХ века", издаваемой в Москве и снискав�
шей успех у большой и разнообразной читательской аудитории. Следует заметить, что на�
ши знаменитые земляки, работавшие в этом жанре, уже представлены персональными то�
мами, к примеру, Саша Черный, а сочинения Дон Аминадо, Ильи Ильфа и Евгения Петро�
ва, Михаила Жванецкого готовятся к печати.

Для Одессы вторые 100 лет (1900�2000) — почти половина жизни, увы, не всегда
самой лучшей и комфортной для горожан, но, пожалуй, самой плодотворной для творче�
ских личностей: музыкантов, художников, деятелей театра и кино, литераторов, и особен�
но — юмористов и сатириков.

Перед составителем тома Валерием Хаитом стояли, по крайней мере, две слож�
нейшие задачи. Во�первых, отобрать из огромного количества текстов, созданных за 100
лет, те, которые сегодня, если и не очень злободневны, то представляют художественную
ценность, или же, наоборот, позволяют познакомиться со стилистическим многообразием
наиболее ярких проявлений одесского юмора как такового, — от городского фольклора до
фельетонов и публикаций в периодических изданиях. Нужно ли говорить, что у каждого
читателя, тем более одессита, есть свое представление о том, кто достоин быть напечатан�
ным в этом — самом объемном томе Антологии (765 страниц!). И тем не менее, наш зем�
ляк со своей задачей управился, хотя честно предупреждает в предисловии: "Отбирая нра�
вящиеся тебе тексты, ты как бы навязываешь читателю свой вкус". Так он и сделал. В зна�
чительной мере (все мы — люди, все мы — субъективны...) наша редколлегия этот вкус раз�
деляет, тем более, что немало отобранных для тома текстов были впервые опубликованы
в альманахе "Дерибасовская угол Ришельевской".

Вторая задача, стоявшая перед Валерием Хаитом, была еще сложнее, и тем отрад�
нее, что он справился и с ней. Ему предстояло доказать скептикам, что устойчивое слово�
сочетание "одесский юмор" отражает реально существующую литературную и психофизи�
ческую общность пишущих от руки и на компьютере, поющих на свадьбах и поминках,
травящих на баке, слушающих сюда и т. д. Общность, имеющую и славное прошлое, и тер�
пимое настоящее, и, как говорится, какое никакое, но будущее...

Рискнем предположить, что после выхода в свет этого тома даже самые закорене�
лые скептики и столичные снобы как неизбежную справедливость воспримут в энциклопе�
диях в разделе "Школы" после статей: "Одесская музыкальная", "Южнорусская живопис�
ная", "Литературная (Юго�Запад)" и "Одесский юмор".

Знаменательно, что презентация этого издания состоялась в Литературном музее сразу
же после премьер интереснейших сборников — "Одесские дачи" Михаила Жванецкого и "Воз�
вращение в Одессу" Александры Ильф. И Михал Михалыч, и Илья Арнольдович достойно пред�
ставлены в вышеупомянутом томе, что вносит в наши заметки определенную завершенность.

О книге М. Жванецкого мы рассказываем в традиционном разделе "Издано в..."
этого номера альманаха, а с уникальными альбомами "Odessa Memories" (Ник Ильин,
Олег Губарь, Александр Розенбойм, Патриция Херлихи) и "Одесса. Оккупация 1941�
1944 гг.", в основу которого легли материалы собрания Михаила Пойзнера, познакомим
наших читателей попозже. Сразу же, как только состоится их презентация в родном горо�
де, уже отметившем в апреле один юбилей и готовому в сентябре отпраздновать второй.
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цогом Ришелье, отличился при взятии Измаила, получив в качестве на-

грады золотую шпагу за храбрость.

С того времени Ланжерон участвовал в десятках боевых операций

и военных кампаний, не имея в своем послужном списке практически ни

одного пропуска хоть сколько-нибудь значительного действия, где пахло

порохом и свистели пули. Храбрый и талантливый генерал, он участвовал

в сражениях на Дунае и Кавказе, в Голландии и Пруссии, был под Аустер-

лицем и в "битве народов" под Лейпцигом, отличился со своим корпусом

при взятии Парижа и в сражении под Варной. Это был поистине мужест-

венный солдат, которого сама природа наградила даром быть полковод-

цем. Но мало кто знал, что этот веселый, пропахший порохом боевой ге-

нерал, сотни раз смотревший смерти в лицо, питал слабость к литератур-

ному труду, и что через пятьдесят лет после его смерти (таково было ус-

ловие в завещании) мемуары Ланжерона станут подлинным открытием

для европейских историков.

Многочисленные записки Ланжерона были переданы после его кончи-

ны в Архив иностранных дел Франции в Париже, и до настоящего време-

ни вызывают бурные эмоции согласия и несогласия у исследователей,

имевших возможность познакомиться с ними. Более того, их не решаются

публиковать полностью вплоть до наших дней. И дело не только в блестя-

щем остроумии и даже язвительности автора, когда он дает уничижитель-

ные характеристики тем или иным государственным и военно-политиче-

ским деятелям эпохи Французской революции и наполеоновского режи-

ма. Дело в том, что сам масштаб осведомленности Ланжерона относитель-

но нюансов и деталей секретов политической жизни Европы более чем за

полвека его карьеры не укладываются в готовые схемы различных истори-

ческих воззрений. В полной мере сие касается и отечественной истории.
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В ноябре 1815 года именным указом

Александра I генерал от инфантерии Алек-

сандр Федорович Ланжерон был назначен

градоначальником Одессы и Новороссий-

ским генерал-губернатором и занимал этот

пост вплоть до мая 1823 года. Впрочем,

одесским градоначальником Александр

Федорович был лишь до 1820 г., испросив

высочайшее разрешение разделить эти две

должности. Но Одессу граф искренне по-

любил, а потому жить предпочел здесь

и даже завещал похоронить себя именно

в Одессе, что и было сделано в 1831 г., не-

смотря на то, что умер Ланжерон от холеры в Петербурге.

Жизнь этого удивительного человека просто поразительна. По коли-

честву баталий, в которых он участвовал за 10 лет пребывания во фран-

цузской армии и 40 лет в русской, вряд ли найдется еще хоть одна реаль-

ная историческая личность той эпохи, чьи ратные дела были хотя бы со-

поставимы с его. И вместе с тем Ланжерон не был отчужден от политиче-

ских интриг на высшем государственном уровне, был большим поклонни-

ком женской красоты, любил побалагурить в светских салонах, рассказать

веселый анекдот, нередко становясь, в свою очередь, персонажем забав-

ных историй. В Одессе это любили и приняли графа приязненно.

Родился будущий градоначальник Одессы в 1763 г. в Париже

и с юных лет посвятил себя военной службе. Участвуя в войне за незави-

симость США в составе французского корпуса под командованием графа

де Рошамбо, Людовик-Александр-Андре граф де Ланжерон, именно тако-

во подлинное имя графа, вернулся во Францию в роли победителя и быс-

тро продвинулся по служебной лестнице, дослужившись до чина полков-

ника. Но революция 1789 г., кстати, принятая Ланжероном в самом нача-

ле восторженно, вскоре перевернула судьбу молодого талантливого офи-

цера, не пожелавшего смириться с крайностями революционного водово-

рота. Уже весной 1790 г. он поступил в русскую армию, став участником

войны со Швецией. А в декабре этого же года, вместе со своим другом гер-

К 210�Й ГОДОВЩИНЕ ОСНОВАНИЯ ОДЕССЫ
Александр ТРЕТЬЯК
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Л. Манцони. Вид Одесского порта. 1821 г.
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ращения Ланжерона к императору за разрешением столь необычного бра-

ка, Александр I не давал такового много месяцев, чем порождал дополни-

тельные слухи и сплетни. Но, дабы не обижать заслуженного генерала, со-

гласился, чем весьма порадовал жениха и удручил тех одесских дам, кото-

рые смотрели на эту связь не без зависти и не без ревности.

Законных детей у Ланжерона не было, но от внебрачных связей имел

дочь, умершую в 1816 г., и сына, известного в российской истории ХIХ ве-

ка под именем Теодора Андро. Кстати, при отставке с поста Новороссий-

ского генерал-губернатора Ланжерон испросил для своего сына дворянст-

во, чем несколько подсластил горечь ухода.

В Одессе граф воплотил в жизнь ряд важных начинаний, сделанных

ранее Ришелье, одним из которых было введение порто-франко. При нем

же появилась и первая городская газета — "Мессаже де ля Рюси меридьо-

наль", было открыто заведение минеральных вод в городском саду, разбит

ботанический сад, сыгравший огромную роль в озеленении как собствен-

но Одессы, так и всего края.

К числу наиболее значительных деяний Ланжерона в Одессе, без со-

мнения, можно отнести открытие в 1817 г. Ришельевского лицея, второго

в России после Царскосельского. Правда, эту честь с ним по праву разде-

лил тот же герцог Ришелье, лично обратившийся в Париже к Александ-

ру I с просьбой разрешить преобразование Одесского Благородного ин-

ститута в лицей. Вместе с тем, собственно речь Александра Федоровича

при открытии лицея в Одессе свидетельствует о том, насколько правиль-

но и точно оценил Новороссийский генерал-губернатор начинания свое-

го предшественника. Произнесенная на французском языке, эта речь,

В Россию эти материалы в рукописной копии из шести объемистых

томов попали в конце ХIХ в., и хранятся ныне в Петербурге, в бывшей

Императорской библиотеке. Частично они были опубликованы еще до

революции. Так, например, основная часть сведений о дворцовом загово-

ре и убийстве Павла I была получена исследователями именно из публи-

кации данной части мемуаров Ланжерона, переведенной на русский язык.

Точно так же это касается военной операции при Березине и начала загра-

ничного похода русской армии, где корпус Ланжерона сыграл решающую

роль. Однако когда дело касается, например, позорного поражения рус-

ской армии под Аустерлицем в 1805 г., где Ланжерон был единственным

генералом, выступившим против бездарного плана М.И. Кутузова

и Александра I дать сражение без должной подготовки и в невыгодных ус-

ловиях, входят в силу другие оценки историков. Впрочем, однозначного

мнения здесь быть не может.

В личной жизни Александр Федорович был истинным французом.

Как писал о нем один из современников: "…к свойственным французам

высшего круга любезности присоединил забавную рассеянность, давшую

пищу к забавным о нем анекдотам. Он и по смене своей остался на жи-

тельство в Одессе и Воронцова фамильярно называл Мишель". Женат

Ланжерон был три раза. Его первая жена, Мари-Диане Маньяр де ля Во-

палье, умерла в 1790 г., когда Ланжерон находился уже на русской служ-

бе. Вторая женитьба состоялась в России в 1804 г. с Анастасией Трубец-

кой. А вот третья, с очень юной Луизой Бриммер, состоявшаяся в Одессе

в 1819 г., сделалась подлинной великосветской сенсацией не только для

Одессы и всего края, но и для всей империи. Во всяком случае, после об-

Ланжероновский спуск Аркадная стена на месте нынешнего Археологического музея
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чайно тогда у современников сложилось следующее мнение относитель-

но Александра Федоровича: "храбрый генерал, добрый правдивый чело-

век, но рассеянный, большой балагур и вовсе не администратор". Однако

следует признать, что воплощение в жизнь целого ряда предначертаний

Ришелье явилось несомненной заслугой графа Ланжерона перед отечест-

венной историей.

Любопытно, что добрый знакомый и любимец Александра Федорови-

ча, Александр Сергеевич Пушкин, признавался в одном из своих писем

в абсолютной тождественности взглядов на канцелярскую работу, кото-

рую Ланжерон испытывал на протяжении всей своей административной

карьеры. Так, в письме к Хитровой Пушкин писал: "Я питаю отвращение

к делам и к бумагам, как выражается граф Ланжерон".

Конечно, граф и сам осознавал, что его политических талантов для уп-

равления огромным краем явно недостаточно. Так, уже после своей от-

ставки, Ланжерон писал в 1827 году в записке на имя императора Нико-

лая I: "Все земли, мне вверенные, составляли площадь, равную Франции,

были населены десятью различными народностями и значительным чис-

лом иностранцев; тут встречалось до десяти различных религий, и все они

пользовались свободою богослужения. Можно судить по этому об обре-

менявшей меня работе и о полной невозможности ее выполнить...".

Впрочем, в целом, граф Александр Федорович оставил после себя

в Одессе добрую память. Его дом со знаменитыми пушками у входа, дав-

ший название Ланжероновской ули-

це, долгое время служил одной из

ярких одесских достопримечатель-

ностей, не говоря уже о тех десятках

забавных легенд и анекдотических

историй, связанных с жизнью в нем

его хозяина. До наших дней сохрани-

лась триумфальная арка, ведшая на

дачу графа, именуемая одесситами

аркой Ланжерона и открывающая

ныне дорогу на пляж его имени. Это

память о человеке незаурядном и,

несмотря на суровость его жизни, остроумном и обаятельном, который

искренне любил Одессу, сделал для ее процветания то, что было в его си-

лах, а потому оставшийся почитаемым для всех последующих поколений

одесситов.

фрагменты которой приводятся

ниже в русском переводе, по пра-

ву может рассматриваться в ка-
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ственной и гражданской позиции

высшего руководства огромного

южного края.
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ко (но зато каких!) строк о… бабушке Витте. Оказывается, госпожа Фаде-

ева обладала обширными познаниями в области естественных наук и да-

же состояла в переписке с великим немецким естествоиспытателем Алек-

сандром Гумбольдтом, этим "Аристотелем XIX века", как его называли

современники. С.Ю. Витте писал о том, что именно его бабушка "дала ему

первоначальное образование" — научила читать и писать. В первом томе

"Воспоминаний" Витте рассказывает о том, что его дед по линии матери,

Андрей Михайлович Фадеев, "был женат на княжне Елене Павловне Дол-

горукой, последней из старшей отрасли князей Долгоруких, происходя-

щей от Григория Федоровича Долгорукого, сенатора при Петре I…". А вот

то, что меня более всего интересовало: "Елена Павловна была совершен-

но из ряда вон выходящая женщина по тому времени в смысле своего об-

разования; она очень любила природу и весьма усердно занималась бота-

никой. Будучи на Кавказе, она составила громадную коллекцию кавказ-

ской флоры с описанием всех растений и научным их определением".

Подарил ли что-то из этой коллекции Сергей Юльевич одесскому

университету? Здесь мне придется немного подправить уважаемого про-

фессора И.Я. Яцко, и опять-таки с помощью самого Витте. Итак, читаем

далее в его воспоминаниях: "Вся эта коллекция (в том числе, видимо,

и слепок "морской лилии". — М. Б.) была подарена наследниками ее (ба-

бушки) в Новороссийский университет". Значит, не Сергеем Юльевичем,
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около сорока лет, из них четырнадцать лет он был рядом с Т.Г. Грицаем,
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Недавно, спустя много лет, я снова побывал в палеонтологическом му-
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ные обитали на территории нынешней Одессы и области ни мало ни мно-

го — несколько миллионов лет тому назад…
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действительно напоминает современный цветок. Однако вот что интерес-

но (и чрезвычайно!). Оказывается, этот экспонат связан с именем извест-

ного российского политического и государственного деятеля — графа
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общения, министра финансов и, наконец, в 1905-06 гг. председателя Сове-

та министров России. Нелишне напомнить, что улица Дворянская, на ко-
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С.Ю. Витте. Все это хорошо известно, но вот о том, как имя графа связа-

но с палеонтологией, мы мало что знаем.

Просматривая недавно записи бесед прошлых лет с ныне покойным

директором подземного заповедника Т.Г. Грицаем, я нашел такую: Тимо-

фей Григорьевич рассказал мне, что профессор Иван Яковлевич Яцко го-

ворил ему о том, что слепок ископаемого животного подарил Новорос-

сийскому университету С.Ю. Витте… Тогда я как-то не обратил должно-

го внимания на этот факт. Но теперь, спустя много лет, захотелось узнать

о загадочной "лилии" как можно больше. В Научной библиотеке имени

Горького нахожу тоненькую брошюру: "Граф С.Ю. Витте, его жизнь и де-

ятельность", изданную в 1905 году в Одессе, издательство "Новое слово",

находилось на улице Херсонской, 21. В этой брошюре есть всего несколь-

Михаил БИНОВ

Äðåâíèé õèùíèê ìîðåé è ãðàô Âèòòå



Франция, 1925 г. В Париж приезжает молодой человек 16�ти лет. Позади поспеш�

ный отъезд из родового имения Курской губернии, годы учебы в курской советской шко�

ле, оформление документов во французском посольстве в Москве.

Впереди огромное количество интересных знакомств: Цветаева, Эфрон, Корса�

вин, Бальмонт, Бунин, Зайцев, Бердяев, Лосский, мать Мария Скобцова, советский посол

Богомолов, семья Угримовых, Кривошеиных, Ковалевских. Всех не перечесть. Годы заня�

тий в высших учебных заведениях, работа в крупном издательстве "Атье", участие в дви�

жении Сопротивления. Его принимают в интеллектуальных французских кругах. В то же

время Н.А. Полторацкий всегда находится в водовороте церковной и общественной жиз�

ни русской иммиграции: секретарь Русского союза студентов, член РСХД (Русский союз

христианского движения), тех. секретарь Религиозно�философской академии, возглавля�

емой Бердяевым, секретарь Благочиннического совета русских приходов во Франции, на�

чальник Братства св. Фотия в 1946�1948 гг.

"Первый год было очень интересно, — вспоминал мой отец. — А потом на протя�

жении 21 года меня не покидало щемящее чувство тоски по Родине". В 1946 г. он один из

первых принимает советское гражданство, а в 1947 г. прибывает в Москву из Парижа в со�

ставе делегации Западноевропейского Экзархата Московской Патриархии в тогдашнем

своем качестве начальника Братства св. Фотия. В 1948 г. по приглашению Патриарха Алек�

сия приезжает на церковную работу в Советский Союз, работает преподавателем в Одес�

ской духовной семинарии и переводчиком в отделе Внешних церковных сношений

Московской Патриархии. Награжден церковными медалями.

Я перечислила основные точки жизни Н.А. Полторацкого. А где же запятые, поду�

мала я, разбирая его архив. Листаю документы, дореволюционные и после, весь француз�

ский и советский период, читаю огромное количество писем. От кого и кому! Когда опуб�

ликую, то прочтете. Рассматриваю фотографии, читаю расшифрованные моей дочерью

Катей магнитофонные записи. От гордости раздуваюсь, т. к. понимаю, что являюсь обла�

дательницей уникального архива. К примеру, документы по Братству св. Фотия потеряны

во Франции. А он сохранил! Далее вчитываюсь в материалы, начинаю анализировать —

и вот тебе, пожалуйста.

Начнем сначала. Было Николаю Алексеевичу три месяца, когда умер отец, т. е. рос

он без отца. Оба дяди затерялись на фронтах гражданской войны (на разных, естествен�

но). Затем Курск. Он говорил, когда кто�то умилялся по поводу белых: "Ах, оставьте. Все

были хороши. Что белые, что красные". А Франция? Насколько ласково она простерла

свои объятия? Материально было очень тяжело. Жили скромно. Мать шила, Коленька

"Ìåíÿ íå ïîêèäàëî ùåìÿùåå ÷óâñòâî
òîñêè ïî Ðîäèíå"
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который называл его своим любимым учеником. Это — кандидат геолого-

минералогических наук, доцент кафедры общей и морской геологии Бо-

рис Борисович Муха. Он сообщает мне интересные сведения. В частнос-

ти, о том, что в 1969 году палеонтологический музей и подземный запо-

ведник, директором которого являлся Грицай, были представлены на Вы-

ставке достижений народного хозяйства, а Тимофей Григорьевич в до-

полнение к его боевым наградам был удостоен серебряной медали ВДНХ.

Специальным приказом тогдашнего министра просвещения СССР Про-

кофьева ему было присвоено звание старшего научного сотрудника Ин-

ститута зоологии Академии наук Украины.

Прошу Бориса Борисовича рассказать о чисто человеческих чертах

"короля одесских катакомб".

— За внешней суровостью Грицая, — говорит мой собеседник, —

скрывалась добрая, я бы даже сказал, трогательно-нежная натура. Он

всегда стремился прийти на помощь людям. И все, кто знал Тимофея Гри-

горьевича, испытывали к нему огромное уважение.

Грицай любил жизнь во всех ее проявлениях, как истый одессит, он

обладал чувством неиссякаемого юмора, был гурманом… Обедая, напри-

мер, в столовой, Грицай обычно начинал обед… с компота. "А вдруг при-

дется прервать обед, так надо вначале отведать самое вкусное", — говорил

он при этом.

В катакомбах Тимофей Григорьевич угощал своих друзей напитком

собственного изобретения. Для мужчин это был продававшийся с любом

гастрономе (Грицай предпочитал "Центральный" — он был ближе к уни-

верситету) тонизирующий напиток под названием "мокко", к которому

добавлялся спирт, а для женщин — виноградный сок, с тем же спиртом

(конечно, в щадящем варианте!). Об этом напитке — его называли "грица-

ёвка" — долго и с удовольствием вспоминали в Москве и Ленинграде, Ки-

еве и Баку…

Однажды знаменитую "грицаёвку" попробовал и высоко оценил зна-

менитый Тарапунька (Юрий Тимошенко), когда он в Одессе снимался

в нашумевшем фильме "Зеленый фургон".

"Все могут короли!" — поет наша несравненная примадонна Алла Бо-

рисовна. "Король одесских катакомб" Тимофей Григорьевич Грицай — не

был исключением среди прочих королей. Грицай тоже многое мог,

но главное — он СМОГ раскрыть тайны подземного мира, а это, согласи-

тесь, совсем не мало…

И мы благодарны ему за это.
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тесь, совсем не мало…

И мы благодарны ему за это.
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Николай ПОЛТОРАЦКИЙ

"Ëîâåö ëþäåé, èõ ñïóòíèê è ó÷èòåëü"*

Одним словом, я курский помещик

1909 года рождения, русский, по проис-

хождению немного француз. Моя родо-

словная, как и всех других Полторацких

дворян, восходит к Марку Федоровичу

(сыну протоирея Федора Филипповича

Полторацкого), который был вызван гра-

фом Разумовским из Черниговской гу-

бернии в Петербург и после получения

музыкального образования стал директо-

ром Придворной певческой капеллы, ны-

не капеллы имени Глинки, в которой

в эти годы находился Сарти и другие.

"Изучив выдержку из книги Лобанова�

Ростовского, я смог установить родо�

словные данные касательно Курской вет�

ви рода Полторацких, которая почему�то оказалась скудна на имена.

За № 6 выписки о роде Полторацких значится Федор Маркович, пол�

ковник, род. 1864 г. У него значатся сыновья Александр, Евгений, Юрий

и дочери Елизавета, Надежда, Софья и Аделаида.

Однако, у Федора Михайловича был еще и сын Алексей, которому

отошло имение Доброхотово Фатежского уезда Курской области, а гос�

тиница в г. Курске (теперь "Интурист", но которая старожилами до сих

пор называется гостиницей Полторацкого) досталась его дочери Надеж�

де Федоровне, замужем за графом Карлом Лукьяновичем Монтрезором.

Что получили другие сыновья и дочери, я от своих родителей не помню.

Знаю только, кто�то из них получил имение Отрешково, кажется,

в Дмитриевском уезде.

У Алексея Федоровича Полторацкого было два сына: Федор Алексее�

вич (оставшийся бездетным) и Николай Алексеевич (умерший в конце

XIX в. в возрасте 50 лет), а также дочь Елизавета Алексеевна, первым

браком замужем за Ильиным, а вторым — за бароном Кронбергом. Она

умерла в 1917 г.

У Николая Алексеевича Полторацкого был сын (мой отец) Алексей

(как она его называла. — А. П.) работал на стройке, учился. Перед войной, в период ре�

грессии, отец рассказывал, что у него не было одного су на метро, и он ходил через весь

Париж пешком. Во время войны попал в гестапо, правда, ненадолго. Вышел. Нервы были

крепкие, всегда полагался на волю Божию. Верил в Бога глубоко, без ханжества. Уважал

разные вероисповедания, не допускал антисемитизма. А здесь, приехав на горячо люби�

мую Родину, получил сразу же оплеуху. Спасибо, что не посадили. Ехал же он преподавать

в Московской духовной академии, а его направили в Одессу. Сам Патриарх Алексий ска�

зал: "Они там Вас не хотят" (т. е. власти. — А. П.). Проработал два года в Одесской духов�

ной семинарии, а тут ему и говорят: "Нет для Вас часов". Живет большую часть года

в Москве, работает переводчиком в отделе Внешних церковных сношений (считается од�

ним из лучших переводчиков богословских трудов на то время). Чтоб не думал, что все за�

мечательно, жену увольняют с преподавательской работы из Политехнического института

с формулировкой "потенциально идеологически невыдержанный элемент". Он же — реим�

мигрант и церковник. Живут в долг.

Перелистываю ходатайства на имя высших церковных иерархов по поводу его

восстановления на работе в Одесской семинарии. Но не они решают, кто и где должен ра�

ботать. Все решал уполномоченный по делам религии. Впоследствии, после неоднократ�

ного вмешательства Патриарха Алексия, все утряслось.

Вот вам и запятые. Все это я акцентировала, т. к. пережила вместе с отцом и его

боль, и огорчения. А мне всегда казалось, а, может быть, это было и на самом деле, он,

мой отец, принимал все эти неурядицы не то чтобы как должное и необходимое, а всегда

без видимого уныния и с верой в промысел Божий. У него был внимательный, умный

взгляд, крепкое рукопожатие и очень большое доброе сердце. Он был замечательным

рассказчиком и прекрасным собеседником, а еще он потирал руки так, как никто не может.

Воспоминания Николая Алексеевича Полторацкого (отрывок из них предлага�

ем читателям Альманаха) зафиксированы на магнитофонных пленках; его доклады,

статьи, письма, фотографии, документы представляют интерес для нас, так как они от�

ражают жизнь русской иммиграции, а также повествуют об интересах интеллигенции

в советское время.

По предложению настоятельницы женского Свято�Михайловского монастыря ма�

тери Серафимы Литературный музей готовит книгу по материалам архива Полторацкого,

в нее войдут также рассказы его друзей с воспоминаниями о нем.
Анна ПОЛТОРАЦКАЯ

*Отрывок
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Отец у меня умер очень рано, тогда мне было 7 месяцев, так что я его

не помню. (По рассказам Елены Карловны, она поехала из имения со своей матерью

в Курск, где случайно встретилась с известным хиромантом. Он посмотрел внимательно

ей в глаза и сказал, что она счастлива в браке, что у нее есть маленький сын, но он видит,

что над головой ее горячо любимого мужа витают черные тучи. Несчастья можно избе�

жать, если он в течение месяца не будет покидать то место, где он живет. Она вернулась

испуганная домой, рассказала все Алеше, он, в свою очередь, будучи человеком впечат�

лительным, тоже испугался. Прошло время, его скоро вызвали по делам в Фатеж, и, уго�

ворив свою жену, он уехал. Вернулся Алексей Николаевич смертельно больным. Говорят,

то ли сани занесло, и он простудился, то ли он отравился, съев в придорожном трактире

несвежую колбасу, но предсказание сбылось. Он скончался под звон колоколов на первый

день Пасхи.

Елена Карловна больше не вышла замуж. По воспоминаниям Н.А.П., его бабушка, че�

ловек трезвого ума и твердого характера, утверждала, что если бы Леля не таскалась ко

всякого рода гадалкам и хиромантам, может быть, ничего бы и не случилось. — А. П.)

В 1925 г. я уехал из России во Францию для получения части на-

следства, доставшегося мне от бабушки-француженки со стороны отца.

Бабушка моя, Елизавета Георгиевна Долерн, после смерти моего деда вы-

шла замуж вторично за богатого человека Ивана Петровича Шеховцева.

Как многие состоятельные люди, она уехала во Францию и жила в Ниц-

це. Умерла Е.Г. Долерн в 1916 г. Я ее совершенно не знал. В это время уже

случилась революция, и имение было отобрано. (Вывозил из имения семью

Полторацких их конюх Кузьмич. В 1962 г., когда мы с матерью и отцом посетили бывшие

имения и Шмарново, и Доброхотово, я познакомилась с Кузьмичом и няней отца. Звали

ее Нила. Она посадила нас всех за стол, посмотрела на мою маму и сказала: "Ну что, Ко�

ленька, выбрал ты себе жену, небось, из благородных?" — "Нет, — сказал отец. — Из ме�

щан". Больше няня в мамину сторону не посмотрела. А на вопрос мамин Кузьмичу — поче�

му не строят избы на пустыре, где стоял дом Полторацких, окончательно разрушенный во

время войны, — получила ответ: —" Так это же барская земля". — А. П.)

Мы переехали в Курск. Наследство, которое осталось от бабушки, бы-

ло не таким большим, как мы предполагали, потому что были тетки и так

далее. Но, во всяком случае, эти деньги, которые не были из-за моратория

переведены в Россию до войны, находились на текущем счету в Ницце.

И это давало возможность моей матери, которая была опекуншей, и ба-

бушке с материнской стороны выехать во Францию. В самом конце

1925 г. я попал во Францию совершенно легально, по советскому паспор-

ту матери. Мы прожили некоторое время в Ницце, но поскольку Ницца —

город курортный, зарабатывать на жизнь там было невозможно. Деньги

Николаевич Полторацкий, 1885 г. рождения, умерший в 1910 г., женатый на

моей матери, Елене Карловне Мейнеке, 1884 г. рождения, умершей в 1966 г."

Из письма Н.А.П. к Юрию Борисовичу Шмарову, 

составителю родословной Н.А. Полторацкого, 

Одесса, 2 января 1986 г.

"Теперь я хочу поделиться другим. Прошлым летом мне довелось быть,

как обычно, с моей женой Наталией Филипповной в Москве. Она, как раньше

и я, немного занимается богословскими переводами для редакции "Журнала

Московской Патриархии", а потому, бывая там, мы видимся с председате�

лем издательского отдела Московской Патриархии митрополитом Питири�

мом (М. П. (Хмелевский), потомок Пушкина, о чем и заявил английской королеве Елизавете

на аудиенции уже в 1990 г., установив, таким образом, свое родство с английской королев�

ской фамилией, так как муж ее — принц консорт — являлся тоже потомком Пушкина. — А. П.).

В состоявшемся на сей раз разговоре владыка Питирим нам сказал, что

он недавно купил в Тверской губернии родовое имение Полторацких, в селе

Красное, и, принимая во внимание, что Тверская ветвь Полторацких нахо�

дится в родстве с Курской ветвью, к которой принадлежу я, предложил нам

совершить на предоставленной им машине поездку в это имение, дом которо�

го сохранился без перепланировки и который владыка Питирим желает обо�

рудовать под какое�то богоугодное заведение. Говоря это, он нам предложил

заехать по дороге в Тверскую картинную галерею, б. путевой дворец Екате�

рины II, где хранятся портреты Полторацких (один из Полторацких был

предводителем Тверского дворянства), потом посетить вблизи Торжка моги�

лу Анны Петровны Полторацкой�Керн (моей двоюродной тетушной прабаб�

ки), а после этого посетить еще музей Пушкина возле Торжка, где находятся

тоже портреты Полторацких, затем сам Торжок, где отведать, по совету

Пушкина, в ресторане пожарских котлет, а потом уже заехать и в само име�

ние Полторацких. Все это мы и осуществили, а на возвратном пути мы за�

ехали еще в знаменитый б. Старицкий монастырь, храм которого уже воз�

вращен Церкви. Из этого монастыря вышел первый российский патриарх

Иов, куда он потом был заточен Дмитрием Самозванцем и где он и умер.

Среди тверских Полторацких, кроме Анны Петровны Полторацкой�

Керн, находится известный библиограф Сергей Дмитриевич Полторац�

кий, бывший другом Пушкина (умерший, между прочим, в Париже в глубо�

кой старости)".

Из письма Н.А.П. к И.В. Сахарову, 

Одесса, 11 апреля 1991 г.
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"Все мы живы и здоровы. Я учусь, мама работает — шьет шелковое бе�

лье и другие вещи, бабушка помогает маме и занимается хозяйством. По�

рой бывает жить трудно в материальном отношении".
Из письма Н.А.П. к А.А. Глушаковской в Курск. 

Кламар, Франция, 6/1927.

Я был из советской школы, восьмой группы. Тогда не было классов.

Слова "класс" боялись и поэтому даже в школах классы упразднили,

а ввели группы и девятилетку. И вот я из 8-й группы единой трудовой

школы попал в Париж, но программа средней советской школы на тот пе-

риод времени была значительно ниже, поэтому сдать на аттестат зрелос-

ти мне не удалось. Я проучился год в русской средней школе в Париже

(была тогда русская школа в Париже). Но тут произошло такое обстоя-

тельство. Во Франции — не так, как у нас, когда каждый, оканчивающий

среднюю школу, получает аттестат зрелости. Во Франции присваивается

первая степень бакалавра. Выдержать экзамены на присвоение степени

бакалавра очень трудно. И аттестат зрелости, который дает право поступ-

ления в университет без экзаменов, получает, в среднем, одна треть окон-

чивших среднюю школу. Остальные получают свидетельство об оконча-

нии средней школы без права поступления в университет. В высшую

спецшколу можно поступить вообще без всего. Если у вас есть аттестат

зрелости, то он дает лишние баллы. А так, вообще, у них система средняя.

Система такая, что в вузы можно поступить. Предметы различаются по

своей значимости: важные предметы имеют больший коэффициент. Вот

такая сложная система средней степени.

Итак, аттестат зрелости я не выдержал, потому что с самого начала бы-

ло трудно, да и денег не было. В Париже параллельно с гражданским, го-

сударственным университетом есть католический университет, как Лу-

вель. Но, так как во Франции разделены церковь и государство, он носит

название не университета, а института — Парижский католический ин-

ститут. Он имеет несколько факультетов, исключая медицинский. И при

нем же, в порядке факультета, была Высшая школа экономических и ком-

мерческих наук. Я никакого влечения к этому не имел, но там было очень

милое руководство: ректор — католический монах-марист Пьер Блонда.

В общем, мне посоветовали обратиться туда. Я пришел к маристу, он при-

нял меня очень хорошо. При Парижском католическом институте были

подготовительные курсы. А высшие вузовские подготовительные курсы,

специальные инженерные, платные, и очень дорого стоят. И я был принят

на подготовительные курсы бесплатно, прошел их в течение одного года,

потом выдержал экзамен и поступил в Высшую школу экономических

у нас были весьма незначительные, их хватило бы на год. И потому мы

переехали в Париж. (Первый дом, оказавший гостеприимство Полторацким, был дом

семьи Ковалевских. — А. П.)

"Дорогой Петя, ты, конечно, не удивишься ни тому, что я столь долго

тебе не писал, ни тому, что я вдруг да и написал. Как человек умный, ты

прекрасно понимаешь, что в наш век величайших открытий и колоссаль�

ных перемен нельзя удивляться ничему.

Но это все присказка, а сказка будет впереди. Сказка состоит в том,

что, несмотря на церковные канонические расхождения, я никогда не пере�

ставал испытывать чувства душевной близости ко всей вашей семье:

во всей ее совокупности, начиная с родителей. Ведь ваш дом был первым,

куда я попал по своем приезде в Париж 6 февраля 1926 г. Давно это было

и много, как говорится, с тех пор воды утекло! Принятый со всем радуши�

ем в вашем доме, я не только храню всегда благодарную память всей вашей

семье за ее гостеприимство, но и за то, что если и не исключительно из�за

нее, то в значительной степени благодаря ей, я познакомился с тогдашним

русским Парижем и ко столь многому приобщился. Под вашим же влияни�

ем у меня проявилась близость с вами духовных интересов, которые дото�

ле находились как бы где�то под спудом...

Говоря сейчас обо всем этом, я нарочно сейчас не выделяю никого

отдельно, а говорю о всей семье Ковалевских, той, которая тогда жила

в доме на 62, rue de la République в Медоне и с каждым из членов кото�

рой, начиная с родителей и кончая младшим сыном, я сроднился,

но сроднился по�своему.

И вот сейчас, в этот зимний вечер, когда вдруг у меня внезапно воз�

никла какая�то внутренняя потребность написать это письмо, мне хо�

чется его написать всем вам вместе, и, прежде всего, маме и тебе; и хо�

чется также знать, что оно пойдет на 62, ruе de la République, в тот

дом, с которым у меня связано столько воспоминаний на протяжении

почти четверти века".

Из письма Н.А.П. к П. Ковалевскому, 

Одесса, 3 февраля 1960 г.

В Париже мать стала учиться шить, потому что она плоховато знала

французский язык, да и вообще, во Франции в то время было перепроиз-

водство интеллигенции. Французы стали ее использовать в качестве ра-

бочей силы. Так мать научилась шить и стала работать высококлассной

портнихой, тем, что называется "от кутюр".
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лектуальная. Был еще Шер де Персонель, из-за болезни не окончивший

семинарию, рафинированный католик, ищущий, мыслящий, посещав-

ший вместе со мной Бердяева. Владелица издательства скоро умерла,

с ее сыном у меня сохранились очень хорошие отношения, мы переписы-

ваемся, посылаем друг другу книги. Мы с Наталией Филипповной гости-

ли у него в 1981 г. Тогда он принимал нас очень хорошо, так что мы в дру-

жеских отношениях.

Мы в нашем школьном издательстве издали карту Советского Союза.

И для отзыва директор попросил отнести ее представителям русской им-

миграции, а именно, специалисту Милюкову.

Во Франции в то время эмиграция представляла большую культур-

ную ценность. В Париже жили видные представители и философии,

и юридических наук. В эмигрантской среде Парижа издавалось несколь-

ко газет. Одна из них, газета левого толка, издавалась под редакцией Пав-

ла Николаевича Милюкова. Милюков был историком, время от времени

выступал с лекциями. Эта газета издавалась большим тиражом. Там пуб-

ликовались и Бунин, и Куприн, и Тэффи. Вторую газету, умеренно право-

го толка, под названием "Возрождение" издавал Федор Бернгардович

Струве, который потом переехал в Югославию. Редактором был Семенов,

но это бледная личность. Руководителем газеты был Дугасов, армянин.

Их неполадки со Струве и определили отъезд последнего.

И была более левая газета, выходящая редко, раз в неделю, такая чах-

лая газетка, незначительная, которую издавал Александр Федорович Ке-

ренский. "Дни" называлась. Потом были какие-то эпизодические изда-

ния, менее значительные. Был хороший в плане иллюстративности жур-

нал типа "Огонек" под названием "Иллюстрированная Россия". Потом

был "Царский вестник", который нерегулярно издавал Николай Евгенье-

вич Марков II. Это было черносотенное издание, а-ля "Память". И на

крайнем левом фланге издавался при посольстве "Наш союз", посвящен-

ный проблемам возвращения на Родину.

Когда я пришел к Милюкову, меня в нем поразило следующее. Его

квартира находилась в районе Монпарнаса. Квартиры в Париже выглядят

в зависимости от районов. В Париже есть квартиры, в которых живет ин-

теллигенция, — это Монпарнас или бульвар Сен-Мишель, где Сорбонна,

Университет. Есть рабочие кварталы и есть шикарные, аристократиче-

ские, и буржуазные. Когда я пришел к Милюкову, он сам мне открыл

дверь, был в таком длинном халате. В квартире стен не было: начиная

с передней стояли стеллажи с книгами. Милюков, в отличие от Деникина,

расспрашивал, где я учусь, работаю, отнесся покровительственно, по-про-

фессорски.

и коммерческих наук, которую окончил. Помимо экономики, бухгалтерии

и т. п., были предметы дополнительные, например, немного философии,

мораль коммерческих дел, которые читались профессорами-иезуитами.

Таким образом, я приобщился к католикам, к науке и богословию, но на

меня никакого давления не было оказано со стороны католичества, была

полная либеральность в этом смысле. (Затем, совмещая с работой в издательстве

"Атье", Н.А.П. окончил Институт сравнительного права в 1945 г. — А. П.)

Как я уже говорил, директором Высшей школы экономических наук

был католический монах-марист Пьер Блонда. Изумительный человек,

по своей доброте. Это один из трех людей, которые имели определяющее

значение в моем христианском мировоззрении. Я много видел всяких

клерикалов, но это был один из трех. Он не был иезуит. Маристский ор-

ден сродни иезуитскому, но более скромный по сравнению с иезуитами,

потому что посвящен Марии. Мы обычно имеем предубеждение к слову

"иезуит". Но ведь Тейяр де Шарден — иезуит. И сколько добра в иезуитах,

настоящего смирения и доброты, и необычайной педагогичности. Вы зна-

ете, что Вольтер до конца своих дней сохранял благодарность своим вос-

питателям-иезуитам. И когда он был директором провинциального кол-

леджа, и потом, когда его перевели в Париж, ему было учениками сказа-

но: "Большой справедливец с золотым сердцем".

Когда я окончил институт, то оказалось, что во Франции после окон-

чания любого французского вуза распределения нет, поэтому каждый

устраивается так, как он может и как он хочет. Кроме того, в 1931 году

наступил период безработицы во Франции, так что было трудно, но Пьер

Блонда устроил меня на работу. Он дал мне рекомендательное письмо

к хозяйке школьного издательства "Атье" мадам Фулон. Высшей похва-

лы для француза относительно иностранца нельзя себе представить.

"Мадам, я Вам рекомендую подателя сего Николая Полторацкого, кото-

рый, хотя и русский по происхождению, но француз и католик душой". Я

вошел через большие двери, как говорится. Первый месяц испытания,

потом сказали: "Хорошо, Вы пригодны для работы. Будете у нас рабо-

тать, а через 5 лет перейдете в категорию старых служащих, т. е. будете

участвовать в прибыли Дома". И тут, как Горький говорил в "Моих уни-

верситетах", мне "посчастливилась судьба", потому что, с одной стороны,

там работал единственный иностранец, кроме меня. Это был серб, кото-

рый не был интеллектуалом, но обладал интеллектуальными запросами.

Он вечно слушал всякие лекции. Был еще, помню, такой немножко не-

удачник, если хотите, — виконт Врио де ля Кроше, французский аристо-

крат, который остался сиротой, долго прожил в Англии, англоман, лю-

бивший все, кроме английской кухни. Вообще, среда была очень интел-
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выступали, говорилось только о нем. Но, помимо того, что он был замеча-

тельный танцор, он был пушкинист и написал книгу о Пушкине. Дописал

не он, дописал Гофман, Модест Михайлович. Потом была выставка в Па-

риже, которую устраивал Лифарь. И на этой выставке, конечно, я был.

И там были с Лифарем всякие материалы, касающиеся Онегина. Как сей-

час помню, это было на 2-м или 3-м этаже. Не вошел, а действительно вле-

тел, необычайно элегантный, в белом шарфе Сергей Лифарь.

Я жил под Парижем, в Кламаре. Как это получилось? Прожив ме-

сяц-два в Ницце, мы познакомились с племянницей Льва Николаевича

Толстого, которая тоже переехала в Париж и жила с дочерью Толстого,

Татьяной Львовной Сухотиной-Толстой. Мы жили через дорогу друг

от друга. Да и кто только из русской интеллектуальной эмиграции там

не жил! Через две улицы жил Бальмонт, потом Лев Платонович Карса-

вин, Николай Александрович Бердяев, Марина Цветаева и ее муж Сер-

гей Эфрон. Все это дает повод к анекдотической истории, поскольку

французы в интеллектуальном смысле (все это я говорю за многолет-

ней давностью) довольно узкие, и их познания не распространяются на

иностранную культуру, а тем более, русскую. Но, тем не менее, в Пари-

же был известный аббат Кене, француз, который изучал русский язык,

говорил блестяще по-русски, почти без акцента. Учился он вольнослу-

шателем в Киевской Духовной Академии, потом в университете.

Во время гражданской войны был вместе с генералом в Сибири и т. д.

Вот этот аббат Кене написал книгу о Чаадаеве. Аббат Кене был настро-

ен немного агрессивно, т. е. неэкуменически. Почему он взялся за Чаа-

даева? "Та пушка никогда не стреляла, колокол никогда не звонил". Все

несчастья России оттого, что она не примкнула к католичеству. Аббат

Кене написал большую диссертацию о Чаадаеве и защитил ее в 1931 г.

И вот однажды я встречаюсь в Кламаре с мсье Жаном ван Дермером

(голландская фамилия, хотя он был чистый француз, редактор какого-

то издательства). Он отсутствовал 20 месяцев, куда-то уезжал. Бросил-

ся ко мне: "Bonjour, monsieur! Comment ça va? Quoi de neuf?", т. е.

"Здравствуйте, мсье! Как дела? Что нового?". Я ему сообщаю, что в чис-

ле прочих событий аббат Кене защитил диссертацию о Чаадаеве. Он

встрепенулся, такой любезный, живой француз, тут же мне ответил:

"Очень интересно! А скажите, мсье Чаадаев, он живет в Кламаре?".

Когда говорят явную глупость, я краснею. Я ему отвечаю: "Вы знаете,

он умер". — "Бедняга! Разве он болел?"
Публикация Анны ПОЛТОРАЦКОЙ

Екатерины РУДЯК

А к Деникину я попал таким образом. Союз русских студентов давал

благотворительный бал в помощь студентам, болеющим туберкулезом.

(Н.А.П. был секретарем Союза русских студентов. — А. П.) Нам давалась картотека.

Нужно было обойти известных представителей русской эмиграции, что-

бы вручить им билет, с точки зрения благотворительности. Я смотрю,

в этой картотеке значится Деникин Иван Антонович. Личность историче-

ская. Мне стало любопытно, и я пошел к нему. Жил он на окраине Пари-

жа, в скромном маленьком домике. Я пришел, позвонил, и он поразил ме-

ня своей наружностью, потому что это был единственный человек, имев-

ший облик русского военного. Он был в гимнастерке, в кавалерийских са-

погах, лысый, с маленькой бородкой. Он вышел навстречу: "Чем могу слу-

жить?". Я нашел нетактичным спрашивать о войне или прочем. Я только

сказал, что Союз русских студентов устраивает бал: "Просим Вас, вот пе-

чати, пожалуйста". Он подписал квитанцию и дал минимальную сумму,

которую можно было дать: 5 франков. "До свидания". — "До свидания", —

и я ушел. Но у Деникина я был.

Каждый год устраивался День русской культуры. Общими силами

и артистическими. Там на них выступали многие русские артисты и т. д.

Были часто такие мероприятия, и объединялись как-то все силы. Только

они обычно враждовали, более левые и более правые. Вообще, русские

имеют искусство враждовать между собой. Между прочим, параллельно

шло. Два общества было в России, одно более правое, другое левое. Два

юриста, два еще чего-то, вот так оно все двоилось. Одни более правые,

другие более левые. Не черносотенного и не большевистского типа, а вот

среднее такое. Средняя левизна и средняя правизна. Тогда объединялись

по линии культурной принадлежности.

1937 год. В Париже был пушкинист Гофман. Он приезжал за реликви-

ями Онегина и застрял в Париже. Он оказался невозвращенцем. Этот

Гофман читал кое-какие лекции о некоторых главах Онегина, неокончен-

ных. Занимался чисто пушкиноведческими вещами. Ну, а потом он эти

реликвии продал Лифарю Сергею Михайловичу. Но кто такой Сергей

Михайлович Лифарь? В 1912 г., перед войной, за границу выехала балет-

ная труппа во главе с Дягилевым. Они выступали долгое время в Монте-

Карло, а во Франции они были известны, как Le Ballet Russe de Monte-

Carlo. И дядя его руководил всем этим. Там Фокин был, потом другие из-

вестные балеруны. Младший из этой плеяды, которому наиболее повезло,

был Сергей Михайлович Лифарь, первый танцор Grande Opera, париж-

ской оперы. Серж Лифар, которому писались аршинными буквами афи-

ши, и который царил на французской сцене. Причем как странно: у нас

больший вес имеют балерины, а там из всех танцоров и танцовщиц, что
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ее родственников. Отец много работал в мастерской и дома, ибо семья бы-
ла большая. Он серьезно болел. Приходя к отцу на работу, я часто заста-
вал его лежащим с мокрым полотенцем на голове. Мать в основном шила
летом, когда мы выезжали во Врадиевку, Ермолинцы, Григорополь и дру-
гие села Одесской области. В качестве платы крестьяне давали топленое
масло, мед, варенье, пастилу. За лето мать зарабатывала столько продук-
тов, что нам хватало на всю зиму. Отец был тихим, спокойным человеком,
а вот мать любила пошуметь. Мать была умной и доброй женщиной. Она
помогла многим сельским девушкам, устроив их домработницами. Были
случаи, когда, встретив на улице плачущую девушку, мать приводила ее
в дом, кормила, оставляла на ночлег, а на следующий день пристраивала
к кому-либо. Хорошо помню, как из Врадиевки к нам приехала раскула-
ченная семья Урденко. Мать приютила их, а затем устроила на работу
в дом отдыха № 5.

Наш дом по Бебеля, 54 был интернациональным. В нем жили русские,
украинцы, евреи, болгары. В памяти сохранились фамилии многих жиль-
цов: Себовы, Орлик, Сворены, Винокуровы, Казанские, Громиковы, Бой-
ченко, Невдашенко, Манулисы, Книга, Эйдлеры, Верник, Бери, Гольд-
штейны, Гримберг, Цимерман, Примусник, Лившиц, Бендерские, Уман-
ские. Однако каких-либо конфликтов из-за национальных различий не
было. Многие жильцы занимали ответственные должности, но никогда не
бравировали этим. Затронули наш дом репрессии. Наш сосед генерал По-
ляков был арестован, а его семью переселили на Молдаванку. Квартиру
отдали семье моториста с теплохода "Комсомольск".

Детей во дворе было много. Костяк нашего коллектива включал Борь-
ку Шильмана, Гришу Себова, Лялю Ронскую, Галу Громикову, Тамару
Бойченко. Я был младше их, но очень задирист и часто дрался с детьми
намного старше меня. Каждый имел кличку. К примеру, Гришу Себова
называли Рича, меня — Фимка-колхозник. Мы дружили с ребятами из
56-го и 58-го домов: Толей Ходоровским, Аликом Бирманом, Робкой
Гольфарб и другими. Дворовое воспитание давало свои плоды — оно вы-
рабатывало смелость, находчивость. Мы играли в казаки-разбойники,
в жмурки, в пожара, в маялки, в швайку, ходили в походы — Ланжерон-
Аркадия и обратно. Мастерили самокаты на подшипниках, собирали ка-
кие-то электросхемы. Воевали с другими улицами и дворами. Зимой ка-
тались на коньках, санках, лыжах. Я часто болел: дизентерией, малярией,
два раза был ложный круп.

Учился я в школе № 71, которая находилась недалеко от нас, на ули-
це Жуковского. Во время большой перемены часто бегал домой за куском
хлеба с медом. В 1939 г. мне и Грише Себову купили бобриковые пальто,
и все нам завидовали.

В начале 1940 г. тяжело заболел отец. Его поместили в больницу, где

Тот, кто вчерашние жертвы забудет,

Может быть, завтрашней жертвой будет.

Е. Евтушенко

Бывают периоды жизни, которые забыть нельзя. Даже десятилетия
спустя они столь ярко запечатлены в памяти, будто это было вчера. Ты не-
сешь в душе тяжелый груз, от которого освободиться невозможно. И рано
или поздно начинаешь ощущать, что больше не в силах копить его в себе.
Хочется, чтобы о том, что увидел и пережил ты, узнало как можно больше
людей — современников и потомков.

Во время войны я был ребенком. Мне чудом удалось выжить. И я хо-
чу рассказать о страшных событиях, свидетелем которых я был, о траге-
дии еврейского народа и о том, как маленький еврейский мальчик, поте-
ряв мать, нашел в себе силы и мужество не только выжить самому,
но и помочь спастись другу.

Я родился 9 апреля 1930 года в Одессе. Отец — Илья Ефимович Ниль-
ва, 1875 года рождения, был родом из хутора Ходоркова Житомирской
области, мать — Нильва Ида Осиповна, 1892 года рождения, — из Сычав-
ки Одесской области. В доме не очень строго придерживались еврейских
традиций. Когда в младенчестве мне хотели сделать обрезание, мать вос-
противилась. Я был третьим ребенком в семье. Старшей сестре Анне к то-
му времени было 12 лет, а другой сестре Тасе — 6. Отец очень обрадовал-
ся сыну: будет продолжатель рода.

Отец и мать работали портными. До революции отцу принадлежал
первый этаж левого флигеля дома по Бебеля, 54. Там находились мастер-
ская и наша квартира. После революции у отца все отобрали, оставив
только одну комнату. Правда, эта комната была очень большой — около
60 квадратных метров. Посреди нее стоял большой дубовый стол, а спра-
ва от него — рояль фирмы "Беккер". Слева под стенкой стоял большой
красивый буфет, а в конце комнаты — зеркальный шкаф и две никелиро-
ванные кровати.

Помню себя примерно с пяти лет, когда "заблудился", и меня привели
домой ребята. Я был очень шустрым ребенком, и во дворе всегда играл
с детьми старше себя. Гордостью нашей семьи была старшая сестра Анна,
которая училась на историческом факультете педагогического института.

В Одессе жили три сестры матери — Бетя, Роза и Витя и много других

К 60�ЛЕТИЮ ОСВОБОЖДЕНИЯ ОДЕССЫ
Ефим НИЛЬВА
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же через пару дней мы вернулись, то увидели страшную картину. Оказа-
лось, что тонная авиабомба разрушила три флигеля нашего дома и один
флигель дома № 56. Под обломками нашего дома были погребены 15 че-
ловек. Погибли даже те, кто находился в бомбоубежище.

Хотя наш флигель уцелел, жить там было нельзя. Мы получили ком-
нату в коммуне на Бебеля, 49. Перенесли туда большинство вещей, а са-
мые ценные — на Троицкую, 32, к Агнессе Семеновне. На Бебеля, 49 мы
прожили примерно два месяца, а затем перебрались в квартиру хорошего
знакомого дяди Левы на Мещанскую, 6/8. Это был типичный одесский
двор с молдаванским колоритом и замечательной дворничкой тетей Та-
сей. Дядя Лева жил с двумя дочерьми — Рахилью и Фасей.

Жизнь в доме проходила размеренно. Никто не предполагал, что вот-
вот придет беда: оккупация, аресты, расстрелы. Мы знали, что бои с ру-
мынскими захватчиками под Одессой ведутся успешно, видели прибыва-
ющие войска. Но вдруг в середине октября на стенах домов появились
листовки, сообщавшие, что по стратегическим соображениям Одессу вре-
менно оставляют. Город был в шоке. Люди перечитывали эти листовки по
несколько раз.

14-15 октября 1941 года в Одессе было безвластие. Люди вскрывали
магазины, склады и запасались продуктами. Со склада на Александров-
ском проспекте я унес домой мешок сухарей. Затем снова пошел туда
и взял десять банок консервов и несколько килограммов фисташек.

16 октября 1941 года — самый трагический день для одесситов и осо-
бенно для одесских евреев. Во второй половине дня передовые румын-
ские части вступили в Одессу. Около Оперного театра колонну встречала
группа одесситов с хлебом-солью. Состоялся митинг. Ораторы благода-
рили за освобождение от большевиков. Затем румынский офицер произ-
нес речь о том, что новая власть даст всем свободу, а виновных в этой вой-
не коммунистов и евреев ждет наказание. При этом толпа ему зааплоди-
ровала. После этого митинга я пришел домой разбитый, так как отчетли-
во понял, что ничего хорошего от оккупантов ждать не стоит.

Уже на следующий день в помещениях районных отделений милиции
были созданы полицейские участки. Туда стали поступать доносы, со-
гласно которым производились аресты. В ночь на 18 октября был взорван
дом по улице Энгельса, где разместился румынский штаб, при этом по-
гибло много высокопоставленных офицеров. Начался террор. Сначала
уничтожили всех арестованных, а затем стали хватать людей на улице.
Весь Александровский сад был уставлен виселицами, а тех, кому не хва-
тало места на виселице, убивали прямо под деревьями. Среди повешен-
ных я увидел нашу соседку Анну, которую мать привезла из Врадиевки.
Гриша Себов спасся лишь по счастливой случайности. Вера Громикова

он умер 15-го января. После смерти отца материальное положение семьи
серьезно осложнилось. Анна к тому времени окончила вуз и работала на
кафедре истории в мединституте. Она вышла замуж и жила отдельно.
Учился я неважно, поэтому надо мной взяли шефство студенты Водного
института. Я ходил на занятия в общежитие на Слободке, где они жили.

Мужа Анны, Кириллова, в начале 1941 г. перевели из Одесского артил-
лерийского училища в артучилище г. Чкалова. Она уехала вместе с ним.

Весной 1941 г. было тревожно. Германия захватила большинство
стран Европы. Что такое фашизм, мы знали. Об этом немало писали, по-
казывали кинофильмы. Особенно большое впечатление произвели филь-
мы "Болотные солдаты" и "Профессор Мамлок". К тому времени мне ис-
полнилось 11 лет. Я окончил три класса, а сестра Тася — девять.

Хорошо помню 21 июня 1941 г. Вечером я вместе с другими детьми со
двора пошел в парк Шевченко на соревнования по боксу, где выступал
наш сосед Леня Чудновский. Утром 22 июня мы собрались во дворе и ста-
ли обсуждать результаты соревнований. Вдруг мы увидели, что люди бе-
гут к садику, где размещены большие репродукторы. Должны были пере-
дать важное правительственное сообщение. И в 12 часов выступил ми-
нистр иностранных дел В.М. Молотов. Он сообщил, что фашистская Гер-
мания без объявления войны напала на нас. Выступление заканчивалось
словами: "Враг будет разбит, победа будет за нами!".

Стоя у репродуктора я понял, что беззаботное детство окончилось,
и ему на смену идет что-то неведомое, страшное. Каждый день мы слуша-
ли сводки, они были неутешительными. Многие одесситы стали подумы-
вать об эвакуации. Уже в конце июля эвакуация из Одессы шла полным
ходом. Из нашего дома уехали примерно 20 семей. Мать заставила Тасю
эвакуироваться вместе с соседкой по дому Серебреничкой. Сама она не
хотела уезжать: говорила, что видела немцев в 1918 году, и ничего страш-
ного не происходило. Этого же мнения придерживались многие евреи.

Одессу начали бомбить ровно через месяц после начала войны. В го-
роде то и дело возникали пожары, был разрушен ряд домов. Помню, как
горел молзавод на Пушкинской угол Троицкой. Люди, сбросив кое-какие
вещи, спускались со второго этажа на простынях. Началась эвакуация за-
водов и фабрик, а оставшиеся предприятия стали выпускать оружие
и боеприпасы. В начале августа в городе стали возводить баррикады, ор-
ганизовывать истребительные батальоны и бригады по тушению пожа-
ров. Враг контролировал пригородные деревни, поэтому на базарах почти
ничего не было. Наш сосед Винокуров несколько раз брал меня на свино-
ферму, которой он руководил, и я приносил домой мясо.

В середине августа Агнесса Семеновна Рубцова пригласила нас к себе
на дачу, которая находилась на 10-ой станции Большого Фонтана. Когда
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церу и сказала, что мы попали в этот этап случайно, так как ее второй
муж — еврей, а я от первого мужа, который был русским. Офицер хорошо
понимал русский язык. Он отвел меня в посадку, велел снять штаны, по-
смотрел, сделано ли обрезание. Убедившись, что "все в порядке", велел
конвоирам отпустить нас. Вечером мы добрались до Выгоды, где попроси-
лись на ночлег. Нас хорошо покормили и уложили спать в теплой хате.
Утром нас покормили завтраком, дали в дорогу хлеба, сыра, и мы двину-
лись в Одессу.

Перед нашим взором предстала ужасная картина: вся широкая дорога
была усеяна трупами детей, стариков, женщин. Этот страшный путь не-
возможно забыть... Нас подобрала подвода. Позже в нее подсел румын,
который пытался доказать, что люди, которых убили, — виновники вой-
ны. К вечеру мы добрались до Одессы.

Мы переночевали у знакомых на ул. Петропавловской, а утром отпра-
вились в квартиру на Бебеля, 49. Но соседи не впустили нас, не дали даже
вещей. Мать обозвала их грабителями и прокричала: "Горите вы вместе
с нашими вещами!". Мы отправились на Мещанскую, в квартиру дяди Ле-
вы. Дворничка тетя Тася дала ключи, и мы поселились там.

Ноябрь 1941 г. был очень тревожным. Периодически появлялись но-
вые приказы об изгнании евреев из города. Но мы с матерью знали, что
ждет тех, кто откликнется на подобные приказы. Мать ходила на Привоз,
меняла вещи на еду, а также шила у некоторых знакомых на дому. Я час-
то ходил на Бебеля, 50, где меня подкармливали прежние соседи — Себо-
вы, Бойченко, Громикова. Посещал также других знакомых — Полю Гра-
бовскую, Аню Бобилову, Дусю и Нонну Андрюсевич, тетю Мотю из Сы-
чавки. Все они относились ко мне доброжелательно. Правда, некоторые
знакомые, запуганные оккупантами, не хотели, чтобы я к ним приходил.
А дворник с Бебеля, 50 хотел задержать меня и сдать в полицию, но я был
предупрежден об этом и избегал встреч с ним.

Фашисты старались выманить евреев из города, чтобы уничтожить их
за пределами Одессы. Им активно помогали предатели, писавшие доносы.
Ежедневно происходили аресты. Румыны грабили еврейские квартиры,
а "доброжелательные" соседи подбирали то, что не забрали оккупанты.
В городе становилось все опаснее, жизни можно было лишиться в любую
минуту. Мы понимали: единственный путь к спасению — отъезд в какую-
нибудь деревню, где можно было переждать лихолетье. Но тогда это было
невозможно.

В 20 числах ноября я вместе с Тамарой Бойченко шел на Бебеля, 50.
Неожиданно из 49-го дома вышла бывшая соседка Клава. Она стала звать
меня, предлагая забрать вещи. Я остановился, почувствовав какой-то под-
вох. Ведь совсем недавно она не хотела пустить нас в квартиру, утверж-

увидела, что его арестовали, и быстро сообщила об этом отцу Гриши, ко-
торый сумел добиться освобождения сына. Этот террор касался всех,
но вскоре оккупанты начали специальные антиеврейские акции. В быв-
шие пороховые склады (недалеко от нынешней площади Толбухина) они
согнали 25 тысяч евреев и заживо сожгли их. Вместе с евреями там были
уничтожены пленные моряки. Но это было только началом.

23 октября последовал приказ фашистов, обязывающий всех евреев
отправиться в Дальник для регистрации. Сбор был назначен у Прохоров-
ского сквера (там сейчас памятник Дороге смерти). Собралось около 10
тысяч евреев. По дороге они были ограблены мародерами — одесситами.
В Дальнике людей разместили по коровникам и свинарникам. На следу-
ющий день всех расстреляли у противотанкового рва.

25 октября появился новый приказ, обязывающий евреев собраться
у Прохоровского сквера для отправки в Дальник. Нас стали выгонять из
домов, заставляя идти на пункт сбора. Я, мама, дядя Лева, Рахиль и Фася
также пришли в сквер. К полудню там собралась многотысячная толпа.
Под крики фашистов "Гей, жидан!" нас погнали в Дальник. На углу Даль-
ницкой и Степовой колонна попала в живой коридор мародеров, которые
вырывали вещи из наших рук. Охрана закрывала на это глаза. Мне было
дико наблюдать такую картину, ибо грабежом занимались одесситы.
А в это время другие мародеры — местные и румыны — взламывали квар-
тиры евреев и грабили их.

К вечеру колонна достигла Дальника. Конечно, никакой регистрации
не было. Нас разместили в сараях, свинарниках, коровниках. Ночевали
фактически на голой земле. Утром нас построили и объявили, что отпра-
вимся в Доманевку. Это село расположено на северо-востоке от Одессы,
в 200 км. И вот многотысячная колонна двинулась в путь.

Многим старикам и детям не хватало сил, они отставали. Через неко-
торое время колонна сильно растянулась. Конвоиры сначала устраивали
остановки для того, чтобы отстающие подтягивались, а потом фашистам
это надоело, и они стали расстреливать тех, кто не мог идти быстрее.
У большинства людей не было еды. Мы рвали на полях, мимо которых
шли, свеклу, морковь, очищали от земли осколками стекла и ели. Многие
просто падали на дороге, и их добивали охранники.

На станции Выгода устроили второй ночлег. Нас снова разместили на
колхозном дворе в коровниках. Правда, приходили крестьяне, принося
еду. Многие из них приносили съестное просто из жалости, другие меня-
ли его на вещи.

Утром снова погнали в Доманевку. С каждым пройденным километ-
ром выстрелы звучали все чаще. Во второй половине дня я выбился из
сил и сказал маме: "Нужно что-то делать, иначе мы погибнем здесь на до-
роге". Мать была не из робкого десятка. Она подошла к румынскому офи-
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ка. Тогда он, очевидно, решил, что в этой квартире ему будет хорошо жить
с молодой женой.

Новоковский выдал нас с матерью. Сразу после Нового года нас при-
шли арестовывать. Я был в школе, а мать шила на дому у немца-колонис-
та. Жандарм пришел за мной в школу, но мой одноклассник Вадик Куш-
нир прибежал в класс и крикнул: "Фима, убегай, за тобой пришли!". Я вы-
прыгнул из окна и побежал домой, на Троицкую, 32, но в подъезде дома
был схвачен жандармом. Он отвел меня в полицию, а оттуда меня достави-
ли в гетто. Оно располагалось на Слободке в общежитии мореходки. Уйти
из гетто не составляло труда. Вместе с каким-то парнем мы перелезли че-
рез забор и пошли в город. Я отправился на Хуторскую, к тете Моте. Через
несколько дней мать нашла меня там. Она рассказала, что ее предупредил
Филимон Тарасович Ясько. Каждый день мы ночевали в другой квартире:
у Дуси Андрюсевич, Поли Грабовской, Ани Бобиловой, у тети Моти.

Мама понимала, что нужно уезжать из города, но для этого нужно бы-
ло иметь, опять же, временное удостоверение. Помог случай. Немцы-коло-
нисты порекомендовали ее румынке, работавшей секретарем в полиции.
Мать договорилась, что в качестве платы за работу та сделает нам доку-
менты. Мама трудилась с утра до вечера, а я ходил по знакомым, приходя
к ней лишь для того, чтобы поесть. Три дня я прожил в доме ТЮЗа на
ул. Куйбышева. По рекомендации наших знакомых меня приютил дядя
Миша, который вместе с семьей жил в этом доме. Вечерами его семья пек-
ла кренделя и продавала их на базаре. Было хорошо, сытно, никто не зада-
вал лишних вопросов. В зале ТЮЗа устраивали танцы, и одесские шлюхи
танцевали и целовались с немцами и румынами. Я не мог понять психоло-
гию этих девиц: ведь их родственники воевали с фашистами на фронте.

Когда через несколько дней я встретился с мамой, она сияла от радости.
Румынка сказала, чтобы мы сфотографировались для удостоверений. Через
день документы были у нас в руках. Я предложил сразу уехать в деревню,
но мать сказала, что нужно закончить шить у этой румынки. Мы сняли ком-
нату на Разумовской. И вот мать сообщила, что еще день, и она оканчивает ра-
боту. Но наша радость была преждевременной. На следующий день я долго
ждал маму. Вечером в дверь постучали. На пороге стоял холеный молодой по-
лицай. Он вынул из кармана мамино удостоверение и спросил: "Это твоя
мать?". Я подтвердил, и тогда полицай сказал: "Она арестована, я пришел за
тобой". По дороге он рассказал, что мать проговорилась у румынки, и та заяви-
ла на нее. Но в полиции не знали, где я. В удостоверении был адрес разрушен-
ного дома по ул. Тираспольской. Однако мать передала для меня записку жен-
щине, которая сказала, что ее выпускают на свободу. Та оказалась предатель-
ницей. Таким образом я попал к маме в камеру. Мать очень ругала себя за то,
что не уехала из Одессы в тот же день, когда получила удостоверения.

дая, что она ограблена и ничего из вещей не осталось... Вдруг из парадной
49-го дома выскочил румынский жандарм с криком: "Стэй еу ынтушкат!"
(Стой, буду стрелять!). Я бросился бежать к дому № 55, ибо с малых лет
знал, что он проходной и имеет выход на Преображенскую. Через не-
сколько минут я был на углу Преображенской и Островидова и, спрятав-
шись, наблюдал, как жандарм с винтовкой наперевес в окружении десят-
ка пацанов рыскал по маршруту Бебеля — Преображенская — Троиц-
кая — Овчинниковский переулок. Так я избежал неминуемой гибели.

Позже я узнал следующее. 15 ноября кто-то поджег дом на Еврей-
ской, 49. В подвале дома находилась целлюлозная мастерская, которая
вспыхнула, как факел. Следом за пожарниками приехали жандармы.
Наши соседи вспомнили слова матери: "Горите вы вместе с нашими ве-
щами!" и сообщили жандармам, что поджог совершили мы. Где мы
с матерью жили, они не знали, но видели, что я часто захожу напро-
тив — на Бебеля, 50. Для моей поимки был выделен жандарм, который
прятался в парадной дома № 49, а с ним периодически дежурила ка-
кая-нибудь соседка.

После войны я встретил Клаву. Она плакала и клялась, что ее застави-
ли опознать меня и сдать жандармам как поджигателя-еврея. Я ее
простил, пусть Бог ей будет судьей. Когда бываю возле 55-го дома по ули-
це Еврейской, мысленно благодарю его за спасение.

Зима 1941 г. была суровой. Начались сильные морозы, а вместе с ними
усилились гонения на евреев. Оккупанты разработали следующий план их
депортации из Одессы. Пойманных людей отправляли на станцию Сорти-
ровочная, а оттуда в Березовку. Многие села Березовского района пред-
ставляли собой мини-гетто, где евреи умирали от голода и холода.

В доме на Мещанской мы прожили до середины декабря, пока двор-
ничка не предупредила нас, что нужно уходить. Мы перебрались на Тро-
ицкую, 32, заняв пустовавшую комнату в квартире, где жила Агнесса Се-
меновна. Но для того, чтобы там жить, нужно было временное удостове-
рение. Тогда Агнесса Семеновна договорилась с управдомом Карлом Но-
воковским, чтобы он помог достать нам такие удостоверения. Чтобы по-
лучить их в жандармерии, нужно было подать заявление с подписями
трех свидетелей, которые подтверждали бы, что мать — украинка.

Мать передала все документы Новоковскому, и он обещал сделать все
необходимое. Это было перед самым Новым 1942 годом. Мы с матерью
обустроили комнату, в которой обитали: перенесли от Агнессы Семенов-
ны две никелированные кровати, стулья, столик и другие предметы до-
машнего обихода. Возможно, именно это сказалось на нашей судьбе. Дело
в том, что как раз в это время Карл Новоковский женился. Его большая
свадебная фотография красовалась на витрине фотоателье на Преобра-
женской. Новоковский был у нас, и ему понравилась квартира, обстанов-
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а также работников пищеблока и других вспомогательных служб. Осталь-
ных евреев периодически собирали в этапы и отправляли в Березовский
район на казнь.

Питания, можно сказать, не было. Затирухи из кукурузной муки, ко-
торую готовил пищеблок, на всех не хватало. О том, как лечили в геттов-
ской больнице, можно было только догадываться. Каждое утро с черного
хода больницы вывозили по несколько подвод мертвецов. Впоследствии
подсчитали, что в этом гетто от голода и болезней умерли примерно пять
тысяч человек. Всего же в Одесской области фашисты истребили более
200 тысяч евреев.

Постепенно я знакомился с этим "уголком еврейской жизни Одессы".
Нашел немало знакомых: тетю Розу, которая работала на "кухне", Рафика
Голштейна, устроившегося истопником, Абрама Экдышмана и его жену,
доктора Якова Турнера. Через некоторое время я в гетто встретил Клав-
дию Шкурович, Розу Хасину, с которой до войны занимался в 71 школе,
ее брата Аркадия, Володю Гольдмана и Толю Шпица. Они помогали мне,
делились последним куском хлеба.

Немало одесситов приносили еду, теплые вещи и передавали их через
забор. Раз в неделю ко мне приходили наши бывшие соседи: Аня Себова
и ее сын Гриша. Многие геттовцы уходили в город к знакомым и там до-
ставали еду. Я тоже периодически уходил на Хуторскую, к тете Моте.
Обычно пересиживал там несколько дней, когда готовился очередной
этап. Я узнавал об этом от тети Розы, поскольку пищеблок получал при-
каз сварить много мамалыги. Я также старался не попадаться на глаза ста-
росте и его подручным.

В мае 1942 года я пришел к выводу, что пора покидать гетто. К тому
времени в нем осталось мало людей. Я решил уйти с очередным этапом,
а там убежать, используя удостоверение, которое сумел сберечь в полиции
и тюрьме. Всех премудростей этапов я не знал, но помог случай. Мне пока-
зали мальчика, который ходил по двору, и рассказали, что он не раз ходил
в этапы и снова возвращался в гетто. Мы познакомились. Его звали Изей
Рыбаковым, и он был на год моложе меня. Изя был родом из Резины, где
ходил в румынскую школу, поэтому хорошо знал румынский язык. Его ро-
дители погибли в Богдановке, а он оттуда сбежал. Возвращение в гетто
Изя объяснял тем, что таким образом он на некоторое время продлевал се-
бе жизнь. Он знал, когда можно убежать с этапа. Я предложил отправить-
ся в этап вместе, а оттуда сбежать. О своем удостоверении я не рассказал,
а вот о том, что не обрезан, сообщил. Мы наметили, что убежим в Березов-
ке и будем держать курс на Балту, где, по слухам, евреев не убивали.

В тот же день нас усадили на подводы и отправили на станцию Сорти-
ровочную. Изя знал конвоиров и попросил, чтобы нас оставили на перро-
не. Всех остальных закрыли в теплушке, а мы с румынами отправились

Утром нас привели в канцелярию полиции и объявили, что за невы-
полнение приказов оккупантов и сокрытие национальности будут судить.
Жандарм повел маму и меня в военный трибунал, который находился на
Канатной. Нас судили заочно: мы ждали своей участи в коридоре. Сопро-
вождающий жандарм получил решение и повел нас в центральную тюрь-
му. Когда нас выводили со двора трибунала, меня кто-то окликнул. Я уви-
дел, что из камеры махала Рахиль, старшая дочь дяди Левы. Я видел ее
в последний раз.

Центральная тюрьма располагалась недалеко от трибунала, на Бебе-
ля, 13. Напротив нее, на Бебеля, 12, была сигуранца. В тюрьме нас разлу-
чили: меня поместили в мужскую камеру, а мать — в женскую. Наша ка-
мера находилась недалеко от ворот. Она была клинообразная, поэтому
крайние окна были на уровне земли. Слева от нас находилась женская ка-
мера. В многоэтажном флигеле сидели партизаны и подпольщики, их за-
ковывали в кандалы. Во дворе тюрьмы дежурили жандармы с пулемета-
ми, у ворот также была охрана. В левом углу двора находилась канцеля-
рия. Мне исполнилось 11 лет и 8 месяцев, и я был единственным ребен-
ком в этой тюрьме.

Все арестованные твердили, что сидят за спекуляцию. Конечно, никто
не говорил правды, так как боялись предателей. Механизм уничтожения
евреев, партизан, подпольщиков был хорошо отлажен. Каждую ночь за-
ключенных увозили на казнь. В одну из январских ночей увезли и мою
мать, которой было 49 лет. Утром во дворе мне рассказала об этом ее со-
камерница. Мать в последний раз передала мне кусок хлеба и пять марок.
Я вернулся в камеру и горько заплакал. Я понял, что больше никогда не
увижу самого дорогого мне человека…

На следующий день меня вызвали в тюремную канцелярию на "собесе-
дование". Один из предателей, как будто жалея меня, спросил: "Что с то-
бой делать?". Я предложил отправить меня в гетто на Слободку. Эта идея
понравилась им. Через день к тюрьме подъехала подвода с маленькими де-
тьми. Меня вызвали, усадили на эту подводу и повезли в гетто. Везли нас
по Бебеля. Я увидел Гришу Себова и сказал ему, куда меня везут. Перед
воротами гетто толпилось много женщин. Увидев меня, они стали доказы-
вать конвоирам, что я русский и попал сюда случайно, но румыны были
неумолимы. Женщин оттеснили, а нас завезли в еврейское гетто.

Одесское гетто представляло собой своеобразный накопитель для ев-
реев, которых фашисты вылавливали в городе. Службы оккупантов раз-
местились в лучших строениях, остальные были отданы под жилье обслу-
живающего персонала, больницу, пищеблок, "жилые помещения" геттов-
цев. Несколько построек отвели для предэтапного размещения узников.
На "постоянной" основе в гетто содержали врачей, медсестер, санитаров,
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и шли к старосте. Я показывал ему удостоверение и просился на ночлег.
Староста расспрашивал, откуда идем и куда, а затем со своей запиской от-
правлял нас к зажиточным крестьянам. Там нас обычно кормили, уклады-
вали спать, а утром давали хороший завтрак и еще кое-что на дорогу.

Изя убедил меня, что в села, где живут немцы-колонисты, заходить не
следует. Правда, однажды мы едва не угодили в немецкую колонию, но,
увидев фашистский флаг над хатой, вовремя остановились. Было тепло,
и мы, наскоро перекусив, попили воды из лужи и задремали на лужайке.
Разбудил нас окрик: "Кто такие? Документы!". Рядом стоял немец-коло-
нист с фашистской повязкой на рукаве, еще несколько колонистов сиде-
ли на подводе. Удостоверение, похоже, вызвало доверие, немец только
спросил, куда мы идем, и показал дорогу на Балту.

Уже перед Балтой зажиточный крестьянин предложил мне остаться
у него. Я спросил, нельзя ли остаться вместе с другом.

В ответ услышал: "Так вiн же жид, його залишити не можу". Тогда я
отказался от заманчивого предложения, и мы двинулись на Балту.

Балтское гетто занимало две улицы. Здесь было еврейское самоуправ-
ление со своим старостой. Зашли в калитку, и нас сразу остановил еврей-
ский полицейский. Узнав, что мы из Одессы, полицейский предложил не-
медленно уйти, поскольку, мол, чужих здесь не принимают. И даже при-
грозил в случае непослушания сдать в жандармерию. Ничего не остава-
лось, как покинуть "гостеприимную" Балту.

Возвращались по уже известному маршруту. Мы знали о приказе ок-
купантов, что бездомных детей необходимо оставлять в колхозах. В селе
Селивановка мы пошли в правление колхоза и попросили, чтобы нас ос-
тавили на работы. Но получили отказ: дескать, у них все крестьяне бед-
ные. При этом сказали, что недалеко находится богатое молдавское село
Гандрабуры, и посоветовали отправиться туда.

Придя в Гандрабуры, мы обратились к старосте. Он взял мое удосто-
верение, расспросил нас и разрешил остаться в селе. Однако нас направи-
ли в разные колхозы: меня в "Партизан", Изю — в колхоз имени Вороши-
лова. Мы расстались. Что ждало нас впереди, мы не ведали, но вера в то,
что все же выживем, не покидала нас никогда.

Село Гандрабуры возникло в 30-х годах XVIII столетия. В нем жили
молдаване, которые убегали от своих бессарабских бояр и занимали пус-
тующие земли. Название села произошло от имени одного из зажиточных
молдаван, которого звали Говдра, затем это название видоизменилось
и стало Гандра, а так как село большое, то позднее его переименовали
в Гандрабуры. До Великой Отечественной войны в этом селе насчитыва-
лось 12 колхозов. Во время войны жители Гандрабур жили неплохо, по-
скольку румыны предоставили молдаванам большие льготы.

к их знакомым на обед, где нас хорошо покормили. К вечеру наш состав
тронулся в путь. Мы с Изей ехали на платформе с румынами. Поезд при-
шел в Березовку на рассвете. Конвоиры взяли нас с собой в помещение
вокзала, а один из них угостил куском хлеба с салом.

Утром вагон открыли, и несчастных евреев выгрузили. В это время
сменился караул. Это произошло так быстро, что мы не успели опомнить-
ся, поэтому отложили побег. Новый конвой подогнал подводы и предло-
жил старикам, детям, больным сесть на них. Изя предупредил, что этого
делать нельзя, потому что всех, кто сядет, вскоре расстреляют. После по-
строения нашу небольшую колонну погнали в сторону Доманевки. В Бе-
резовке к нашему конвою присоединились местные полицаи. Ночевали
в селе Сиротское. Вечером мы с Изей съели хлеб и сало, которые дал ру-
мын. Больше у нас не было еды. Утром колонну погнали дальше. К обеду
добрались до большого села Мостового. Нас разместили на окраине села,
в большом парке. Мы с Изей несколько раз ходили к колодцу, принося во-
ду людям, дававшим нам еду.

Колодец находился в конце парка. Рядом с ним проходила дорога. Я
предложил Изе бежать немедленно, поскольку охрана разошлась по до-
мам. Но Изя возражал, считая, что днем нас быстро поймают. Сидя после
очередной ходки за водой в кустах парка, мы неожиданно увидели, как ру-
мыны и полицаи считают патроны, вероятно, прикидывая, на скольких
хватит. Я снова стал настаивать на побеге. Чтобы убедить Изю, показал
свое удостоверение, выданное румынами. И он согласился.

Мы вышли по дороге в поле, затем зашли в ложбину, свернули вправо
и стали удаляться от Мостового. По дороге придумали легенду, что мы —
детдомовцы и идем в Балту к родственникам. Шли полями до вечера, по-
ка не заметили огонь. Небольшой костер горел возле цыганского табора.
Нас встретил цыган и стал расспрашивать, кто мы и куда идем. Я поведал
нашу легенду и попросил хлеба. Подошли другие цыгане. Один из них
стал кричать, что мы — жиды, и из-за нас они сами могут пострадать. Мое
уверенное объяснение умерило его пыл, и все начали расходиться. Цыган,
у которого мы просили поесть, вынес кусок хлеба и сказал: "Уходите, ре-
бята, подальше, потому что здесь много плохих людей".

Мы шли до тех пор, пока табор не скрылся из вида. Заночевали в сто-
ге соломы. Утром пошли в ту сторону, откуда доносилось петушиное пе-
ние. Через некоторое время подошли к деревне. Трубы дымились вовсю,
мы чувствовали вкусные запахи. Зашли в крайнюю хату, поздоровались
и попросили поесть. Молодая семейная пара пригласила за стол, который
изобиловал вкусной едой. Мы хорошо поели, рассказали свою легенду.
Добрые люди дали нам продукты с собой и показали дорогу на Балту.

Ночевали мы обычно в селах. Заходили туда после захода солнца
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С каждым днем моя нагрузка увеличивалась. Все планировалось зара-
нее, и отдыха почти не было. Осенью я уже как заправский селянин соби-
рал картошку, кукурузу, виноград, а также цепом молотил пшеницу. Хо-
зяйство было большое — корова, бык, овцы, свиньи, куры и лошадь.
За всей этой живностью в основном приходилось смотреть мне. Я вжил-
ся в роль батрака и делал все необходимое.

В этих воспоминаниях хочется подробней написать, как я жил в Ганд-
рабурах, о людях, которые меня окружали. Они меня подкармливали
и жалели. Несмотря на бесправное положение, меня никто не обижал,
и со многими у меня сложились хорошие отношения. Хочу вспомнить
добрым словом всех близких родственников дяди Тимоши — отца Якова,
мачеху Гашику, сестру Маруню, брата Алексея и его жену Гратину; родст-
венников тети Кати — ее мать Ефросинию, братьев Степана и Григория.
У нас были хорошие соседи — Доброваны, Возианы и многие другие, чьи
имена я уже позабыл. Прошло почти 60 лет с момента нашего знакомства,
многих уже нет в живых, но память об их благородстве я всегда чту.

Когда я вспоминаю жизнь в селе Гандрабуры, то припоминаются те
обязанности, которые были на меня возложены, усталость, которая к ве-
черу валила с ног. А ведь мне было 12,5 лет. Спал я на широкой скамейке,
которая стояла у печки. Осенью 1942 г. пришлось учить ходить в упряж-
ке бычков. Мы их запрягали при помощи ярма в подводу на железном хо-
ду, и я учил их командам, с помощью которых управляют этими животны-
ми — "цоб-цэбэ". Однажды при очередном учении из одного двора выбе-
жала собака и испугала бычков. Те побежали, и я не смог удержать пово-
дья. Подвода сбила меня и проехала по ногам. К счастью, она была пустой,
а на дороге было очень много пыли, которая смягчила наезд колес на но-
ги. Мне повезло и в том, что дядя Тимоша соорудил подводу на трактор-
ных колесах, которые создавали небольшое удельное давление. Так что
и в этом случае судьба была ко мне благосклонной: ведь можно было ос-
таться инвалидом.

Закончилось лето 1942 г. Мы собрали урожай, заготовили корм для
животных, наделали для отопления лампачи, т. е. кирпичи из коровьего
навоза и соломы. Было сделано несколько бочек вина, обработана и спря-
тана на зиму кукуруза. Мои ноги были покрыты слоем грязи, и я не сразу
заметил, что кожа на них сильно потрескалась. Баба Гашика посоветова-
ла мазать ноги сметаной, что я и делал. Начались осенние заморозки,
а у меня была только летняя одежда. Меня кое-как одели во все старое,
новыми были только постолы. Постолы — обувь, которая пришла к нам из
XV столетия. Они изготавливаются из свиной, коровьей, лошадиной ко-
жи. Хорошие постолы делают из дубленой кожи, а если их делают из сы-
рой, то при сильном морозе они сокращаются и могут сползти с ног.

Какой-то парень привел меня в колхоз "Партизан" и передал бригади-
ру. Тот поселил меня в конторе колхоза. Я был грязным и заросшим,
на мне были вещи из гетто. По колхозному телеграфу вся окрестность уз-
нала, что в правлении живет мальчик-сирота. Многие приходили посмот-
реть на меня, и только. Пришел и румын, который курировал наш кол-
хоз — Мош Тодори. Он был добрым человеком, и ему было меня жаль.
Мош Тодори отвел меня к парикмахеру, а затем попросил соседей, чтобы
согрели воды, и я после стрижки помылся. Он также попросил других со-
седей, у которых была свадьба, пригласить меня туда. И вот я сижу за
большим столом на молдавской свадьбе, пью, ем незнакомые блюда. Лю-
ди обращаются ко мне, я что-то понимаю, а что-то — нет. Я был очень рад,
что понравился этому румыну и попал на свадьбу.

На следующий день смотрины продолжались, и молодая бездетная
пара взяла меня пасти коров. Но они были бедными, поэтому спустя 10
дней я снова оказался в правлении колхоза. Через некоторое время ко
мне зашел энергичный человек и после короткого разговора предложил
пойти жить в его семью. Это был Тимофей Яковлевич Унтилов. Его дом
был рядом с моим "жильем", а семья в то время состояла из пяти человек:
он, жена Екатерина и трое детей. Старшей дочери Нине было пять лет,
другой дочери Вале — три года, а сыну Сене — полтора года. Тимофей
Яковлевич был очень толковым человеком и добрым. Он не стеснялся,
что в Гандрабурах был единственным, в чьем доме разговаривали по-рус-
ски. Поэтому он получил прозвище Тимофте Руссу. И вот у меня нача-
лась новая жизнь в чужой семье, с чужими правилами, к которым прихо-
дилось привыкать. Меня переодели в штаны и рубашку из негрубой меш-
ковины. Эту одежду в Гандрабуpax делали из конопли. Ходил босиком,
так как обувь развалилась.

Первое крещение я получил на подворье Ивана Возиана, когда был
сильно укушен собакой. Рана была глубокой, и примерно неделю при-
шлось лечить ногу у бабки Пелагеи. Рана, правда, быстро затянулась,
и вскоре я снова был в строю. Второе крещение произошло в поле, когда
я пас корову и бычка. Там я невольно сталкивался со сверстниками, кото-
рые пасли своих коров. И вот однажды ребята, а их было трое, и с ними
две девочки, начали мне что-то втолковывать. Когда я понял, что они хо-
тят, то очень рассердился. Они, вероятно, по наставлению своих родите-
лей, хотели выяснить, обрезан ли я. Я был не из робкого десятка и поэто-
му дал им настоящий бой. Одного смельчака я ударил дубинкой, а второ-
го повалил на землю с криком "Убью!". Увидев это, остальные побоялась
подойти ко мне. Вечером я рассказал обо всем дома. Дядя Тимоша пожа-
ловался Мошу Тодори, который иногда заходил и интересовался мной.
Тот вызвал родителей этих детей и строго предупредил, чтобы меня не
трогали. Больше никто ко мне не приставал.
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зин и был ему неплохим помощником. Мое умение пригодилось для того,
чтобы помочь одной бедной семье. Я дружил с моим ровесником Ваней
и заходил к нему домой. Его мать Анастасия умела плести корзины, но не
освоила верхушку. Я начал учить женщину завершающей стадии плете-
ния корзин. Примерно через неделю она освоила эту премудрость и стала
конкурентом дяди Тимоши на базаре. Тетя Анастасия была мне очень
благодарна, а вот от дяди Тимоши я получил выговор за то, что обучил
конкурента. Я оправдывался тем, что она — бедная женщина, живет с тре-
мя детьми без мужа. Ее сын Ваня рассказал, когда мы виделись с ним
в 1992 году, что она часто вспоминала меня до самой смерти.

До нашего освобождения оставалось меньше года, но мы были оторва-
ны от мира, не знали, что делается на фронте, и многие жили "нормаль-
ной" жизнью. В 1943 в Гандрабурах было множество свадеб, крестин, гу-
ляний. Только у родственников Унтиловых состоялись две свадьбы: вы-
шла замуж сестра дяди Тимоши Маруня, и женился брат тети Кати Сте-
пан. Я, естественно, был на этих свадьбах и на одной даже сфотографиро-
ван. Эту фотографию храню до сих пор.

В сентябре 1943 к нам в дом попросились несколько человек, сбежав-
ших с поезда, который вез их в Германию. Они рассказали о положении
на фронте, что немцы бегут, и недалек час, когда их изгонят с оккупиро-
ванной территории.

Зима с 1942 на 1943 г. была для меня новым испытанием на выносли-
вость. Работы было очень много. К примеру, до завтрака нужно было уб-
рать навоз у животных, затем их напоить, раздать корм. Так проходил
почти весь день. Вечером я занимался сортировкой табака или разбирал
овечью шерсть, готовя ее для пряжи. Жизнь в Гандрабурах проходила как
будто в мирное время, мы не знали, что происходит на фронте, дома об
этом не говорилось. Немцы освободили всех пленных молдаван, поэтому
почти в каждом доме были мужчины призывного возраста.

…Я часто думал о людях из гетто, которые были в последнем этапе
с нами. Я считал, что мама должна спастись, так как была очень смекалис-
той. Думал также об Анне и Тасе, а Анин адрес держал в памяти много
лет. Часто вспоминал одесских знакомых — Агнессу Семеновну, Дусю
Андрюсевич, семью Себовых, Веру Громикову и ее дочь Галу. Я часто ду-
мал об Изе. Связи с ним не было. Иногда сельские "мудрецы" интересова-
лись моим прошлым, но легенда, которую мы придумали, срабатывала.

1943 год с точки зрения физических нагрузок был для меня самым тя-
желым. Весной принимал участие в посевной: сажал картофель, лук, табак
и помидоры. Пас животных, которых в нашем хозяйстве было достаточно.
Позже судьба преподнесла новые испытания: пришлось участвовать в от-
работке программы для бывших военнопленных. Дело в том, что военно-
пленных, выпущенных на свободу, задействовали на различных работах.
И вот я попал в наряды по отработке, где выделялся своим возрастом. Мне
в то время было 13 лет, а остальным отработчикам было по 30 лет и боль-
ше. Где я только не был! Чистил конюшни в жандармерии, выполнял до-
рожные работы в Байталах (рыл кюветы), возил кирпичи и песок в Ана-
ньев. Нужно отдать должное людям, с которыми пришлось работать. Они
понимали, что я — сирота, и только неродные "родители" могут посылать
на такую отработку. Приходилось немало хитрить и обращаться к румы-
нам по вопросу этой отработки. Мне всегда везло. Судьба была ко мне бла-
госклонна. Нехватку еды, которую давали с собой, мне всегда компенсиро-
вали люди, с которыми я работал. Сейчас, когда прошло почти 60 лет, поч-
ти никого из них, наверное, не осталось в живых, но я с чувством большой
благодарности всегда вспоминаю этих простых людей.

Нужно отметить, что дядя Тимоша был, на мой взгляд, гениальным
человеком. От своих сверстников он очень отличался сообразительнос-
тью, способностью быстро и правильно принимать решения в экстремаль-
ных ситуациях. За что он ни брался, все он умел, все у него получалось.
Сделал подводу на металлическом ходу, самостоятельно изготовил ткац-
кий станок, один из немногих научился плести корзины. Изготовление
корзин из лозы во время оккупации приносило хороший доход, так как
одна корзина стоила на рынке 5 марок. По моей просьбе дядя Тимоша на-
учил плести корзины и меня. Я быстро освоил технологию плетения кор-

Август 1943 г. Село Гандрабуры. Фима Нильва — крайний слева
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да. Нашу квартиру занял какой-то энкавэдешник. Я не смог ничего из нее
взять, так как он все купил по бросовой цене. Дело в том, что в этой квар-
тире жил управдом Новоковский, который нас выдал. Он думал, что ему
это сойдет с рук, но не тут-то было. Уже в мае Новоковский был аресто-
ван, ибо он не только нас выдал, на его совести было много иных грехов.
По настоянию Агнессы Семеновны я написал заявление в НКВД и был
там на приеме. Посещение "органов" меня сильно обидело, ибо следовате-
ля больше интересовало, почему меня не убили. Новоковскому дали 25
лет, но на суде я не был.

Судьба была ко мне благосклонной. Однажды, когда я был у тети Ве-
ры, к ней пришла подруга с сыном Вовой. Мы разговорились, и он посо-
ветовал поступить в ремесленное училище № 1 морфлота на 4-ой стан-
ции Большого Фонтана. Туда принимали без экзаменов, только по доку-
ментам. Я решил туда поступать. В Гандрабурском сельсовете мне отдали
спасительное удостоверение, которое было со мной все эти годы. В нача-
ле июня 1944 года я возвратился в Одессу. В 71-ой школе взял справку
о том, что учился там до войны, в ЗАГСе мне дали копию метрики. Про-
шел медкомиссию. И вскоре был зачислен в училище. Впереди было мно-
го трудностей, впереди была целая жизнь, но это уже другой рассказ.

* * *
После окончания училища я работал слесарем на судоремонтном за-

воде, отслужил пять лет на Тихоокеанском флоте. После демобилизации
окончил вечернюю школу, а затем — Водный институт. После его оконча-
ния работал в научно-исследовательском отделе института. В 1958 г. же-
нился на Бэлле Каминской, замечательном человеке, с которой мы душа
в душу живем до сих пор. В 1961 г. родился сын Саша, а в 1989 г. наша не-
вестка Нина родила внука Вову.

Изя Рыбаков окончил школу в Гандрабурах, затем кишиневский пе-
дин. Работал учителем, стал кандидатом педагогических наук. У него два
сына и два внука. Наша дружба, которая родилась в стенах одесского гет-
то, продолжается до сих пор. Все эти годы я также поддерживаю связь
с селом Гандрабуры и с семьей Унтиловых.

Со времени описываемых мной событий прошло 60 лет. Но я всегда
с чувством глубокой душевной благодарности вспоминаю людей, ко-
торые, рискуя жизнью, помогали нам с мамой, другим евреям, дели-
лись последним куском хлеба. Всегда буду помнить и крестьян из
Гандрабур и других сел, которые жалели и подкармливали меня в тя-
желые дни оккупации.

Наступил 1944 год. На дорогах появились отступающие немецкие
части, а также предатели на подводах, в которые были запряжены хоро-
шие лошади. Вся эта кавалькада в основном двигалась по центральной
дороге Гандрабур.

В конце февраля немцы отступали днем и ночью. Взрослые мужчины, бо-
ясь угона в Германию, прятались, кто где мог. На хозяйстве оставались жен-
щины и дети. Немцы ходили по домам, просили еду, а порой забирали сами.
К нам зашли два человека в немецкой форме и на ломаном русском языке по-
просили поесть. Тетя Катя им дала, а когда они уходили, я нечаянно обронил
что-то в их адрес. Тогда один из них на чистом русском языке сказал, что за
такие слова нужно ставить к стенке. Я опешил, хотя виду не подал…

Примерно 15 марта мы увидели наших бойцов. Они шли по направле-
нию к Долинскому и вели арестованного начальника полиции Гандрабур
Маху, а те сельчане, над кем он издевался, подходили и били его прямо на
дороге. Предателя расстреляли за селом.

К концу марта всех мужчин призывного возраста из Гандрабур призва-
ли в Красную Армию. Остались одни женщины и подростки. На полях бы-
ло много немецкой техники, брошенной во время отступления. Мы, дети,
сливали масло с этих машин, чтобы сдать его на мельницу и смолоть муку.
Когда я пришел на мельницу, встретил там повзрослевшего Изю. Мы очень
обрадовались встрече. Он намеревался остаться в Гандрабурах, так как хо-
рошо выучил язык, а я сказал, что поеду в Одессу, когда ее освободят.

Начались весенние работы. Трудиться приходилось много, но я не
унывал. 10 апреля работал в поле, и вдруг проходящие солдаты сказали,
что Одессу освободили. Радости не было предела. Я написал два письма:
одно — Ане, а второе — тете Вере Громиковой в Одессу. Вскоре получил
ответ, из которого узнал, что мать не появилась после освобождения горо-
да. Передо мной встала дилемма: уезжать в Одессу или остаться в селе?
Посоветоваться было не с кем. Нужно было решиться на отъезд, а я поче-
му-то колебался. И все же в мае — решился! Добрался до Одессы со стан-
ции Жеребково, в товарном вагоне.

С волнением думал о предстоящих встречах с людьми, которых не ви-
дел более двух лет. Когда подъезжал к Одесскому вокзалу, сердце билось
очень сильно. И вот я на Еврейской, 50, где проживали Вера Громикова
и Маруся Бойченко. Описать встречу очень тяжело. Сегодня, спустя 60 лет,
я помню слезы радости наших близких соседей. Мы проговорили допоздна.

Начал навещать знакомых, которые помогали нам с мамой в трудные
времена оккупации. Было много трогательных встреч. Многие меня не уз-
навали, ибо за эти два года я подрос.

Буквально на следующий день после приезда я отправился на Троиц-
кую, 32, в дом, где мы жили до ареста. Соседи очень обрадовались моему
появлению. Я рассказал им, что случилось с мамой, и как я жил эти два го-
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ских недугов. При отсутствии бабушки безнадзорные Финны мазались

зеленоватой глиной кил, выходы которой были хорошо заметны близ род-

ничков на Большом Фонтане, даже озорство выглядело ритуально и тра-

диционно.

Возможно, не имей крепость Хаджибей важного геополитического

и торгового значения, или потеряй его внезапно, город не развился бы как

свободный порт "порто-франко", а стал бы со временем приложением

к курорту, тоже свободному, скажем, как Карловы Вары, или Гетеборг.

В истории же СССР его бы обозначали не городом-героем, а курортом-ге-

роем, только и всего.

Нет, пожалуй, был бы популярнее, Куяльник даст фору хваленым Кар-

ловым Варам. Ведь помимо иловых сульфидных грязей, образующихся

в водоеме с ариадным климатом, где воды должно испаряться больше, чем

выпадает осадков, в гамме лечебных факторов еще и рапа, и щедро мине-

рализованные источники. Рапа уникальный органический субстрат, кото-

рый при купании держит вас на поверхности, как, скажем в израильском

Мертвом море или в соленом озере Саки. Концентрация соли в Куяльни-

ке высока, благодаря высокой концентрации жары и изобилию солнечных

дней. О целительности рапы знали еще чумаки, добывавшие в солеварнях

по берегам Куяльника поваренную соль, — а возможно, и скифы.

Культ местной минеральной воды устойчивее, чем культ грязи. Живу-

ча патриотическая привычка коренного населения поправлять здоровье

по утрам "Куяльником". Возможно, опохмелочные преимущества солоно-

ватой воды преувеличены, но культ способствовал коммерческому успе-

ху фирмы, наладившей выпуск "Куяльника" с фруктовыми добавками.

Курортные возможности были учтены и своевременно оценены одес-

скими профессорами О.О. Мочутковским и А.А. Вериго. Основополож-

ник военно-полевой хирургии Н.И. Пирогов в Крымскую войну наезжал

на Куяльник и рекомендовал "залежавшихся" раненых, страдающих на-

гноением, эвакуировать к лиману. Вот почему с первых десятилетий сво-

его развития город и курорт строились одновременно, под неусыпным го-

сударственным контролем. Первое бальнеологическое учреждение по-

явилось на топком берегу лимана уже в 1828-ом году. Бризы еще трепали

ковыль на городских пустырях, а из трубы куяльницкой грязелечебницы

весело валил узловатый дымок. Молодой курорт энергично опекал Эраст

Степанович Андриевский, домашний доктор фельдмаршала М.С. Ворон-

цова. Лейб-медика дальновидно наделили полномочиями, и он, пользуясь

своим высоким положением, выкупил у помещика Жевахова земли на по-

— Она поехала лечиться от бесплодия на Куяльник и сразу забеременела.
— Как будто нельзя забеременеть в любом другом санатории!

Анекдот

Одесские пляжи ушедшего века трудно представить без криков:

"Гразь лыманская!". Пляжи в сезон были переполнены, бродячие торгов-

цы с тяжелыми ведрами уверенно перешагивали через гиппопотамно рас-

пластанные тела в грязевой корке, донный продукт пользовался спросом.

Грязь доставлялась к пляжам в ведрах или бочках на конной тяге, гря-

зевой клондайк Куяльник находился в удалении от города.

До революции к курорту пробирался потешный поезд с двумя летни-

ми вагончиками, прозванный прибрежным населением "Ванькой Голова-

тым". Хотя путешествие было мимолетным, "Ванька" успевал искрами

прожечь дамам зонтики c оборками.

Когда сквозь камыши проложили однопутку электрического трамвая,

пересыпские Гекльбери Финны стали возить грязь для продажи на "колба-

се". Сообщение обеспечивал "вагон" в единственном экземпляре. Тоже ис-

крясь и дребезжа внутренностями, он спотыкался и подпрыгивал на стыках

до Зернового, где не было кольца. Ватман с железной клюкой переходил

в противоположную кабину, а "зайчики" пересаживались на другой буфер.

Промышляли не только грязью, в лимане, где абсолютно нет рыбы, ло-

вили мелкими сетками дафний и мотыля, используемых в качестве корма

для аквариумных рыбок, и, кстати, ловят до сих пор, правда, уже не сетка-

ми, а закачивают воду в емкости переносными насосами, и, говорят, стро-

ят "на дафниях" дома.

Сиротливый куяльницкий трамвай искоренили в 50-х, и грязь сразу

подорожала, ее стали продавать не на ведра, а на баночки.

Пол-литровой баночки вполне хватало бабушке обильно смазать по-

ясницу или предплечье. Для пенсионеров пляж зачастую был всего лишь

пунктом интенсивного грязелечения, а наличие моря, где можно было

смыть грязевую корку, удобным приложением. Остатками грязи внук

разрисовывал себе щеки на индейский манер. От малолетнего же торгов-

ца, не знакомого со словом "тампон", а оперирующим понятием "затычка"

и уже посвященного в тайну деторождения, комнатный внук узнавал

о конкретной пользе грязи для откровенно мужских или интимных дам-

Владимир КАТКЕВИЧ
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Куяльник изначально был доступной народной здравницей, демокра-

тичной в своей гуманной основе.

Помните, в запретном, пролежавшем 15 лет в запасниках, фильме "Ко-

миссар" с Шукшиным, Мордюковой, Недашковской отец многодетного

семейства, сельский сапожник, его блестяще сыграл Ролан Быков, обещал

красавице-жене: "Поедем весной на лиманы!". И это в гражданскую, ког-

да местечко переходило из рук в руки. Значит, мог себе позволить вылаз-

ку на лиман труженик-надомник, неутомимо наживший от сидячей рабо-

ты радикулит или люмбаго.

О курорте узнавали, стремились из последних силенок на его мутные

цвета навоза воды, к голым берегам в глинистых складках, осыпях.

На сползших ломтями оползневых террасах никогда не водилось кипари-

сов, часовых престижных курортов, да и акация не выживала, только вы-

родившийся до мелкоты шиповник боролся за жизнь, и борется до сих

пор, опутанный паутиной, его истребляют на пикниках, а он упрямо кус-

тится, лох кое-где серебрится, как неживой, дикая маслина.

"Куяльник", тяжело переживая лихолетья, несколько раз умирал

и возрождался на том же благословенном в козьих тропках бережку лима-

на, на безрыбьи. Пробовали заселять ихтиофауной, но мальки камбалы-

глоссы пропали. Тем не менее, на плесы прилетают невесть зачем мечта-

тельные чайки, которых местные жители обозначают качками.

В последнюю войну взорвали дамбу, и более пресная вода из соседнего

Хаджибейского лимана перелилась в Куяльник, в корпусах плавала мебель,

соленость упала до 21,9%. Казалось, уникальное творение природы потеря-

но навсегда. Но чудо-лиман самостоятельно справился с последствиями

экологической катастрофы, оказался живучим, диапазон изменчивости со-

лености в нем не имеет себе равных и колеблется от 29 г/л (1945) до 285 г/л

(1962). Уровень воды тоже чувствительно колеблется, в прошлом году он

поднялся на метр, лиман "дышит" как живое реликтовое существо.

Последнее клиническое предсмертье патриарха одесских курортов,

снабжающего до сих пор грязью до десяти здравниц города, в том числе

престижные санатории имени Горького, Чкалова, "Лермонтовский"

и другие, протекало для общественности вяло, без паники, в обозримом

2001. В тот обвальный год санаторий работал 5 месяцев — с мая по 3 ок-

тября, и принес системе "Укрпрофздравница" 1,7 миллионов гривень

убытка. Обслужили всего 4550 больных, включая чернобыльских детей.

Для сравнения, в предыдущем, 2000 году, на "Куяльнике" лечилось 13195

человек. Вроде уже и в экономике наметился незначительный, но устой-

бережье, выделил на льготных условиях участки для застройки, к посел-

ку шагнула железка.

Лиманская грязька чувствительно помогла великому князю Михаилу

Константиновичу, как говорится, и "князи — в грязи", и квелого цесареви-

ча оздоравливали в прилиманьи. На спартанские условия августейшие

больные не жаловались.

Кому железка была не по карману, тряслись к исцелению на подводах-

линейках, а то и пехом, если позволял опорно-двигательный аппарат. Так

и исцелялись, кто в дачках-фавелах, а кто под блеклым небом, очерчен-

ным дрожащим от зноя горизонтом.

Только в 1890 году по проекту архитектора Н.В. Толвинского был

возведен курортный комплекс в псевдомавританском стиле с галереями,

нимфами и внутренним двориком. В Одессе несколько кудрявых уголков

застроены дачами с зубчатыми ферзями-башенками. В бывшей шахской

даче полуправительственного санатория имени Чкалова останавливался

проездом Фидель Кастро, там же неоднократно отдыхали Щербицкий,

капитан-директор китобойной флотилии Соляник.

"Куяльник", в силуэтах строений которого тоже угадывается восточ-

ный мотив, оказался в стороне от правительственных маршрутов, и слава

Богу, а то нынче бы располовинили почем зря, как другие престижные за-

крытого типа.

Почему не прибрали к рукам?

Возможно, грязь доставлялась в Кремль баночками или не глянулось

место, где чахнут орхидеи и олеандры. В Сухуми есть дача Сталина, еще

на озере Рица домик прилепился, в Мацесте до сих пор правительственно

используется, Ливадию вождь народов исторически осчастливил, а лима-

ны объезжал.

Или не развился бы санаторий, хоть это и парадоксально звучит. В ра-

боче-крестьянском назначении он был обречен на развитие. На рубеже се-

мидесятых были ударно возведены три спальных корпуса, на 1000 коек

каждый, но и они не вмещали желающих. В августе хвост частных машин

по берегу лимана достигал Ильинки, исцелялись первобытным способам

или по курсовкам. Чабаны по осени на местах бивуаков находили костыли.

Привередливый краевед огорчался, что, дескать, высотки нарушили

патриархальную псевдомавританскую гармонию. Попробовал бы он по-

капризничать в глаза горняку из Воркуты, обязанному "Куяльнику" воз-

вращением к активной и обеспеченной жизни, или застудившейся на ко-

ровнике доярке, которой "Куяльник" подарил счастье материнства.



4948

составили план перспективного развития. "Одескоммунпроект" разрабо-

тал проект реконструкции теплового хозяйства. Потеплеет, займемся ре-

конструкцией локальной котельной, которая когда-то располагалась на

территории водогрязелечебницы, переведем ее на газ. В летний период,

пока оборудование базовой котельной планово ремонтируется, локальная

будет давать тепло для процедур.

В 2001-ом на территории трудилось семь организаций, курировало

восстановительные и ремонтные мероприятия Одесское управление

"Госохранытруда". Знакомые Черняевскому директоры отпускали с от-

срочкой платежа обои, отделочные материалы, кабели, электропроводку.

Рассчитались с подрядчиками в высокий сезон, июле и августе, когда за-

работали на лечении.

Дело вроде бы стронулось с мертвой точки. Уже восстановлен котел

№ 2 производительностью 20 тонн пара в час. Ведется реконструкция се-

верного флигеля водогрязелечебницы, восстановлено грязевое отделение

на 16 кушеток. После ремонта кровли 1-го спального корпуса снова при-

мут больных 80 палат 14-го и 15-го этажей.

В 2002-ом санаторий работал с 15 мая по 25 декабря, оздоровили 5222

человека, погасив долги прошлых лет. За 11 месяцев недавно ушедшего

года впервые получили 11,9 тысяч прибыли, "Куяльник" принял 6319

больных. Подспорьем стало участие Фонда социального страхования, ко-

торый приобрел 180 путевок для ветеранов войны и труда.

Однако умеренно положительная динамика обнадеживает, но не

окрыляет. И вот почему.

У "Куяльника" есть козыри, которые негоже прятать за пазухой,

а нужно предъявлять с выгодой, наверняка. Так, с 1997 года открыто

единственное на Украине и в странах СНГ отделение ранней реабилита-

ции больных, перенесших травмы опорно-двигательного аппарата. В этом

году отделение приняло семерых граждан Кувейта.

Грязевые процедуры широко применяются в мире, но зачастую не-

большие грязелечебницы кустарны по своей сути. Далеко не каждый ку-

рорт может похвастать такими сложнейшими методиками, какие приме-

няют на Куяльнике. Добыча грязи, ее подогрев и регенерация сопряжены

с огромными энергетическими затратами. Лишь курорт, обладающий до-

статочными запасами грязи, оснащенный и механизированный, может

обеспечить процедуры в таких впечатляющих объемах.

Доброй славой пользуются ведущие врачи санатория гинеколог

М.В. Матузенко, курортолог В.Н. Никитишина, индийский доктор Шар-

чивый рост, и вдруг такая апатия. Видимо, симптомы депрессии — не

только пустые анкера сорванных с фундаментов станков, но и повальная

потеря интереса к собственному организму. Население не стало здоровее,

а скорее наоборот, так что зря игнорируют своевременное лечение, тем

более что стоимость процедур, оправданная энергозатратами, вполне ща-

дящая, рапная ванна стоит 6,29 грн, грязевые компрессы на том же прием-

лемом уровне, прейскурант не сравнить со стоимостью, скажем, рыночно

отпущенных стоматологических услуг, качество которых так и не дотяги-

вает до западных стандартов.

Санаторий, функционировавший в обозримое советское время круг-

логодично, с 98-го года переведен на сезонный режим. Зданиям не пошли

на пользу холодные зимовки при повышенной влажности и студеных

норд-остах с лимана. Потекли крыши, сгнил настил причала, разруши-

лась грязелечебница, возведенная из крохкого, осыпающегося ракушеч-

ника; южные города стареют рано, как и южные красавицы.

В смутный период отчаяния и растерянности предприятие "ДП Кли-

нический санаторий имени Н.Н. Пирогова "Куяльник" возглавил, нару-

шив традиционную медицинскую преемственность, Вячеслав Владими-

рович Тисовский, энергетик, а не врач.

Хозяйство бывшему директору "Курорттеплоэнерго" Тисовскому до-

сталось обширное и изношенное.

— Санаторий — ведь это солидный производственный комплекс, —

делится Тисовский. — Одна котельная производит 60 тонн пара в час,

на территории 6 тепловых пунктов, шутка ли. Это — потенциал жилмас-

сива Котовского! У нас одних силовых подстанций 10 штук, 26 лифтов,

200 вентустановок, свое автотранспортное предприятие…

Курортный размах советской эпохи справедливо впечатляет. На тер-

ритории три 16-этажных спальных корпуса по 1000 коек каждый, дворец

культуры с танцевальным, киноконцертным и лекционным залами, поли-

клиника, бассейн с пирамидальной крышей, насосные для перекачки гря-

зи и рапы, бюветы, артскважины, бойлерные.

Новый руководитель к проблеме реанимации комплекса подошел

кардинально, оседлал тупиковую ситуацию, используя опыт энергетика,

собственный авторитет, деловые связи, доверие знакомых директоров,

и в первую очередь директора "Одескоммунпроекта" В.Ф. Тюрева, пошел

по пути снижения энергозатрат, — копившиеся из года в год долги стали

удавкой для курорта.

— Исходя из экономических прогнозов, — говорит В.В. Тисовский, —
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Разумеется, новое качество жизни должно быть представлено в совре-

менном антураже так называемого SPA, к которому уже пристрастились со-

стоятельные земляки в Ницце или на Родосе. Сеть SPA включает отели, кли-

ники, салоны с экзотическими оздоровительными процедурами, фитотера-

пией, ароматерапией, лечением медом и винами, индустрию развлечений, ка-

зино и косметические салоны. Экзотические омолаживающие грязевые мас-

ки "Черная жемчужина" и "Черная орхидея" куяльницкие специалисты мо-

гут предложить уже сейчас по скромным расценкам Куяльника, а не Ниццы,

но остальную инфраструктуру необходимо инвестиционно развивать.

— Но ведь кувейтцы приехали на Куяльник уже в этом году, — могут

предметно возразить.

Они приехали не шиковать, а после сложнейших операций на позво-

ночнике припекло, видимо, всерьез. Посетили курорт 36 немцев и 3 фран-

цуза. Навестила одна землячка, не ностальгия привела, с ностальгией она

давно справилась, просто грязь Мертвого моря на исторической родине

не облегчила страдания, у тамошнего ила более высокая плотность, и быв-

шей одесситке назначили грязь куяльницкую.

Наивно рассчитывать, что Запад обеспечит нам курортную круглого-

дичную загрузку в 4 тысячи человек, как было при прежней власти,

при профсоюзах, которые чуть ли не силком вытуривали в санаторий. Ос-

тается уповать исключительно на переворот в сознании, что он неминуе-

мо произойдет в обозримое время, а не позже, пока директор Тисовский

ремонтирует, сохраняет видавшее виды оборудование, имущество народ-

ного санатория, подновляет красивую лестницу, идущую на плато. Лест-

ница, придуманная для разработки двигательного аппарата, триумфально

завершается на плато остроконечной башенкой, шпиль — апофеозом ус-

пешного лечения.

В прошлом году санаторий погрузился в зимнюю спячку позже обыч-

ного, 27 декабря. Последние больные прилежно млели под грузами в бас-

сейне для подводного растяжения. Больные разошлись, и забредший

в безлюдную поликлинику подросток ударил санитарку по лицу, пытался

ограбить. Санитарка мелочь не отдала, зарплата у нее неважная.

Подросток спустился по той самой лестнице-терренкуру из депрес-

сивной деревни Котовка.

Если на лестнице будет людно от сознательных больных, то можно ут-

верждать, что революция, которую прогнозировали, в сознании сверши-

лась, санаторий выстоял, не разрушился, в высотки не залетят вороны,

а у парня появится работа.

ма, заслуженный врач Украины И.Г. Дворяк. Консультативную помощь

регулярно оказывают именитые специалисты Одесского медуниверсите-

та академик В.Н. Запорожан, профессора травматологии А.Н. Поливода

и А.А. Лобенко, профессор артрологии И.Л. Пшетаковский.

Серьезным козырем в активе препарат пелодэкс — экстракт лечебных

грязей (от греческого pelos — ил, грязь), запатентованный компанией

"ДАЛК". Иногородние больные, покидающие санаторий, могут продлить

лечение пелодэксотерапией по месту жительства, потраченные деньги не

будут выброшены на ветер. Это особенно важно, потому что люди начи-

нают понимать: здоровье — это капитал, а для сбережения капитала луч-

ше побеспокоиться заранее; так же, как понимают, что протянуть на обыч-

ную, не госслужащего, пенсию невозможно, беспощадная жизнь все рав-

но заставляет, в чем-то отказывая себе, производить отчисления в нако-

пительные пенсионные фонды.

"Здоровье стоит больших денег, — пишут в сопроводительной статье

создатели препарата, технический директор фирмы "ДАЛК" Людмила

Данилюк и исполнительный директор Александра Кулик, — так почему

же мы не задумываемся, на что они расходуются?"

Государство бюджетно тратится на обучение будущих медиков, едва

не в каждом областном центре есть если не медуниверситет, так медучи-

лище, но далеко не все выпускники, значительная часть которых сдает эк-

замены за взятки, чего греха таить, становятся настоящими врачами.

От этих издержек налогоплательщики в явном проигрыше.

Если тратиться на препараты, которые предлагают плодящиеся, как

грибы, фармацевтические фирмы, то это и опасно для здоровья, и наклад-

но. "Государство к тому же облагает налогами многие виды оздоровитель-

ной и лечебной практики, — пишут авторы-фармацевты, — поэтому от

средств, отпущенных государством на оздоровительные нужды, "к телу"

доходят лишь крохи".

Что же делать? Выбросить просроченные таблетки, шугануть дрему-

чих ведунов, мы все-таки не Занзибар, и обратиться к истокам, к щедрой

и мудрой природе. Ведь не зазорно было великому князю Михаилу Кон-

стантиновичу трястись на тарантасе по пыльной дороге, потом в прохлад-

ной ракушечной мазанке под камышом стягивать сапоги, закатывать шел-

ковые кальсоны и погружать августейшие порченые подагрой ножки в це-

лительную рапу.

Если мы достигнем в 21-м веке августейшего качества жизни века 19-го,

то докторам на призывных комиссиях не придется браковать новобранцев.
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советницы Ковалевской, шесть магазинов знаменитого "канатчика" Якова

Новикова (оцененных, между прочим, в огромную по тем временам сум-

му — 51.200 рублей серебром). Выше Польской улицы располагалось че-

тыре магазина одного из одесских первопоселенцев — греческого купца Ге-

оргия Метелино (13.890 руб.), дом и магазин почетного гражданина Алек-

сандра Кумбари (14.460 руб.) и др., а на углу Александровского проспекта

— огромный дом коммерции советника Василия Авчинникова, также вы-

дающегося деятеля городского гражданства, видного предпринимателя.

Справедливости ради следует заметить, что довольно значительное

число домов, примыкавших в эти годы к Почтовой улице, ничем особым

не выделялось и оценивалось первыми тысячами рублей: полковника

Шумахерова (1.400 руб.), "английско-подданного грека Кицали"

(2.000 руб.), наследников Фан-дер-Флис (3.500 руб.), одесского мещани-

на Иоганна Гагельберга (5.000 руб.), статского советника Лефертопуло

(5.770 руб.), чиновника Зубковского (8.070 руб.) и проч.

Особая роль Почтовой, как и ряда параллельных ей улиц, в первой по-

ловине позапрошлого столетия заключалась в следующем. Они играли

роль основных транспортных артерий для обозов с сельскохозяйственной

продукцией, следовавших из западных областей России по Тирасполь-

скому тракту. Таким образом, они должны были поворачивать с нынеш-

ней Тираспольской площади как раз на Почтовую улицу, по которой про-

двигались в сторону Канатной, а оттуда либо следовали прямиком в Кре-

пость, либо сворачивали налево в Карантинную балку и — к гавани. Пото-

му-то первый в Одессе каменный мост через Карантинный овраг, соору-

женный в самом начале 1820-х, и был проложен по Почтовой улице. Мост

этот получил имя уже упоминавшегося Якова Новикова (мост Новико-

ва), поскольку примыкал к шести принадлежавшим ему магазинам. Те-

перь на их месте — массивный четырехэтажный "сталинский" дом.

Кстати, о термине "магазин". Разумеется, он не имеет ничего общего

с нынешним. Магазинами тогда назывались колоссальные хлебные амба-

ры, в которых зерно не только хранилось, но "лопатилось", то есть просу-

шивалось, сортировалось и т. д. Как свидетельствуют современники,

Польская улица получила свое имя "по хлебным магазинам, выстроенным

некогда поляками", то есть польскими шляхтичами, крупными землевла-

дельцами из Подольской губернии, экспортировавшими хлеб и другие

сельскохозяйственные продукты через одесский порт. На углу Польской

и Полицейской находился, между прочим, огромный хлебный магазин со-

лидного коммерсанта Ивана Вучины, построенный на месте дома основа-

Серия публикаций, посвященных традициям градострои�

тельства, архитектуры, риэлтерства Одессы и связанным с ними рет�

роспективным общественным бытом, продолжается. Неизменный

спонсор рубрики — агентство недвижимости "Капитал", давно и пло�

дотворно работающее на отечественном рынке недвижимости. Речь

пойдет об исторической застройке улицы Жуковского.

Переименование улицы, долгие годы носившей название Почтовой, бы-

ло осуществлено по специальному постановлению Городской Думы от 29

января 1902 года и приурочено к 50-летию со дня кончины выдающегося

российского поэта Василия Андреевича Жуковского (1783-1852). Что до

первоначального названия, то оно связано с открытой в 1816 году Одесской

Почтовой Конторой, которая располагалась на углу нынешних улиц Екате-

рининской и Жуковского, где теперь — здание городской телефонной сети.

Этого имени улице никто официально не назначал: оно прижилось само со-

бой — как народное, а узаконено лишь постфактум. Впрочем, так было

и с абсолютным большинством других одесских улиц, переулков, площадей.

В "Списке домам и прочим строениям, состоящим в 1-й части Одессы,

оцененным для платежа полупроцентного сбора с 1848 года, подлежащим

и не подлежащим оценке" по улице Екатерининской значится "Дом, при-

надлежащий Одесской Почтовой Конторе, занимаемый Почтовою Конто-

рою и чиновниками оной". В издании "Одесская старина" (1869) читаем:

"Почтовая улица, в 5-м квартале вмещает дом Почтовой Конторы, отли-

чающейся тем, что круг ее деятельности превышает все губернские в Рос-

сии почтовые конторы и уступает лишь столичным...". Особые полномо-

чия означенного учреждения объясняются тем, что оно функционирова-

ло в пределах огромного южного региона, включающего значительную

часть современной Украины и Молдовы.

Во второй четверти XIX столетия, помимо Почтовой Конторы, на углу

с Польской находился дом Конторы Государственного Коммерческого

Банка, а также здание Херсонской духовной семинарии (открыта

в 1838-м) с садом — на пересечении с Александровским проспектом, в свое

время принадлежавшее видному одесскому гражданскому деятелю, город-

скому голове, пушкинскому знакомцу Ф.Л. Лучичу. В начале Почтовой,

со стороны Канатной, находились дома графини Сабанской, титулярной

Олег ГУБАРЬ

Óëèöà Æóêîâñêîãî (Ïî÷òîâàÿ)
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вой (Жуковского, № 15), женское профессиональное училище второго

разряда М.И. Глазер-Дзюбин (Жуковского, № 13), городское начальное

училище № 26 (Жуковского, № 40), зубоврачебная школа доктора

И.И. Марголина (Жуковского, № 30) и т. д. Почтовая улица становится

прямо-таки компактным учебным городком.

Что же из этого следует? Верно, "следует шить сарафаны и легкие платья

из ситца"! Обилие гимназисток обусловило открытие поблизости большей

части торговых заведений, занимающихся реализацией детского готового

платья, в том числе — форменного. Лучшие в городе девичьи наряды можно

было приобрести или заказать в салонах: Ш. Бирфирер (Жуковского,

№ 40), М. Вайсбанд (Жуковского, № 3), И. Найер (Жуковского, № 36).

Крупная торговля на Александровском проспекте была сосредоточена

в близлежащих строениях, но не в Покровском и Авчинниковском пере-

улках. "Перейдя Почтовую улицу на Александровский бульвар, — пишет

современник, — мы не обращаем внимания на первый квартал, потому что

в нем нет порядочных магазинов. Но, пройдя Почтовую улицу, видим на-

лево Покровскую церковь. По левую сторону стоит громадное здание,

теля города адмирала Иосифа Дерибаса. Здесь же, на пересечении Поль-

ской и Почтовой, располагался в середине XIX века и "магазин купца

Кушнирева", оцененный в 9.540 полновесных российских серебряных руб-

лей (Почтовая, № 10). Лишь магазин графа Шувалова из всех на этой

улице стоил дороже. Целый ряд домов по Почтовой также представлял со-

бой хлебные магазины, скажем, в № 33, но этот был куда скромнее, неже-

ли у купца Кушнирева. Здесь, на углу Почтовой улицы и Покровского

переулка, против дома негоцианта Прокофия Теребенникова (оценен

в 5.000 руб.) числится "три магазина еврея Берга" с оценкой в 6.120 рублей.

Какие изменения произошли в назначении и функционировании Поч-

товой в третьей четверти позапрошлого столетия и несколько позднее? Как

известно, в результате Крымской кампании произошел заметный спад во

внешней торговле. В это время большинство хлебных магазинов перемес-

тилось из центральной части города на периферию. Лучшая часть этих ам-

баров (например, Сабанских, Папудовых, того же Новикова и др.) была ус-

пешно перестроена в просторные доходные дома. Что касается незначи-

тельных, то на их месте появились новые жилые здания. То же наблюдает-

ся и непосредственно на Почтовой и прилегающих к ней улицах (отчасти —

на той же Польской). Естественным образом меняется и состав домовла-

дельцев — здесь все чаще являются представители одесской элиты (не

только коммерческой): Анатра (в доме Анатра находилось местное агентст-

во московского страхового общества "Якорь"), Бабаджан, Диалегмено, Ду-

нин, Карузо, Кроне, Лемме, Параскева, Прокудин, фон Круг. Описанный

выше дом № 10 переходит к семейству Прекул, а № 33 — к Вургафтманам.

На рубеже XIX-XX веков на улице появилось немало зданий в стиле

модерн, по ней проложили линию конно-железной дороги, так называе-

мой "конки", которую впоследствии сменил электрический трамвай.

На углу четной стороны Почтовой и Пушкинской находилась и Новая

(так называемая Бродская, поименованная так по той причине, что от-

строена выходцами из города Броды в Галиции) еврейская синагога, одна

из самых значительных в городе — ныне здесь размещается Государствен-

ный архив Одесской области.

Соответственно меняется и функциональное назначение улицы.

Вслед за Херсонской духовной семинарией и частной женской гимназией

К.М. Гауэншильд (1864), располагавшейся в доме Авчинникова, здесь по-

этапно открывают свои действия: женские гимназии О.Г. Шольп (Жуков-

ского, № 39), В.И. Гольдин-Абезгуз (Жуковского, № 22), А.И. Малинов-

ской (Жуковского, № 34), женское коммерческое училище Е.А. Бухтее-
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При подобном коллективном владении, извините за выражение, комму-

нальный бардак неизбежен. Впрочем, есть в истории этого дома и светлые

пятна — скажем, то время, когда он приютил одесский шахматно-шашеч-

ный клуб, знавший Анатолия Карпова, Ефима Геллера и других выдаю-

щихся гроссмейстеров. Но речь пойдет о другом позитивном эпизоде.

Первобытная, "хлебная история" Почтовой улицы оказала характер-

ное воздействие на формирование ее последующей физиономии. Да, ее

хлебные магазины приказали долго жить. Однако сохранилась издавна

процветавшая здесь торговля сельскохозяйственным оборудованием,

продукцией машиностроительных, механических, литейных и прочих

"железных предприятий". Ни на одной из одесских улиц не было столь

мощного скопления торговых предприятий с инновационным механиче-

ским оборудованием.

Возьмем, к примеру, двигатели и моторы. Перечислим базировавшиеся

на улице Жуковского представительства и отделения. "Аванс", Америка —

дом № 15, "Альфа Нобель" — дом № 9, "Бадения", Вейнгейм — в № 16,

"Юолиндер", Швеция — № 15, "Бриглеб", Гота — № 15, "Вольф", Магде-

бург — № 28, "Герлацкого завода" — № 15, "Кеймо и Компания", Лилитт —

№ 12, "Коломенских машиностроительных заводов" — № 15, "Отто-

Дейтц" — № 33, "Саксенверк", Нидерселиц — № 12. Торговля той же про-

дукцией осуществлялась по той же улице, в домах №№ 9, 14, 15, 29, 33 и 36.

В № 33 находилось представительство всемирно известной фирмы —

Акционерного общества завода двигателей "Отто-Дейтц", выпускавшее

"нефтяные двигатели по принципу Дизеля, газогенераторные, керосино-

вые и другие". Двигатели от "Отто-Дейтц" правомерно было назвать уни-

версальными, ибо они использовались на фабриках, заводах, в мастер-

ских, на мельницах, электростанциях и проч. К 1914-му году АО постави-

ло на рынок порядка 120 тысяч двигателей мощностью от 0,5 до 2.000 ло-

шадиных сил. На Первой всероссийской мукомольной выставке 1909 го-

да в Санкт-Петербурге фирме была присуждена высшая награда — боль-

шая золотая медаль. После чего "Отто-Дейтц" поставил в Россию около

7.000 двигателей. Представителем фирмы в Одессе, обретавшимся здесь

же, на Жуковского, 33, был предприниматель К. Винанд.

Столь же славен в данной отрасли промышленности и дом по Жуков-

ского, № 10. Здесь помещалось Фабричное отделение авторитетной фир-

мы Ж.И. Кейс. В ассортименте предлагались: "нефтяные тракторы, паро-

вые самоходы, локомобили, молотилки, паровые катки, кукурузные моло-

тилки, паровые плуги, прессы для сена и соломы, воздушные элеваторы"

принадлежащее братьям Авчинниковым; в нижней части его расположе-

но много магазинов..."

Исторически сложилось так, что близ старой Покровской церкви

сконцентрировался элитарный торговый центр, состоящий из так называ-

емых Авчинниковских и караимских рядов. Здесь были суконные, оде-

яльные, полотняные, кожевенные магазины, табачная торговля Криона,

"универсамы" Цорна, Ичаджика и Бродского, Эгиза, Бармаса, Мангуби,

Гальперина и Балтера, склад парчовых изделий и церковных облачений

Токарвева и др. Так, у Цорна появились первые швейные машинки, вело-

сипеды, все новинки по части освещения и огнетушения, репродукции

шедевров живописи, уникальный фарфор, хрусталь и проч. На фоне тор-

говли предметами роскоши блекли и меркли мелочные лавчонки и забе-

галовки соседних переулков и примыкающих домостроений.

Трехэтажный дом по Жуковского, № 33 принадлежал семейству Вур-

гафт (Вургафтман). По этому поводу "двойной фамилии" наблюдается не-

которая путаница. Дело в том, что в числе домовладельцев Почтовой был

и другой Вургафт, Борис Маркович, владевший тоже трехэтажным здани-

ем, под № 34, расположенным почти напротив. В первой половине 1910-х

годов число совладельцев 33-го номера точному учету не поддается. Во-

первых, среди них — сами Вургафтманы: Давид, Яков и Абрам, а, кроме то-

го, еще и семья Липец, состоявшая, как минимум, из четырех человек.
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ма первой половины XIX столетия: № 30,

в 1910-х принадлежавший Е.К. Писпас,

№№ 42 и 47 — Г.Л. Овсянико-Куликовско-

го. Отметим комплекс, которым владел

Дмитриевский Херсонско-Одесский Епар-

хиальный Дом, № 38, близ Александров-

ского проспекта, а также другой — прежне-

го Государственного банка, № 11. Весьма

колоритен стоящий как бы в борту Лева-

шевского спуска дом Анны Дмитриевны

Дорос, № 7 — с элегантным мансардным

третьим этажом. Образцом "допотопной"

архитектуры остается столь же живопис-

ное, сколь и ветхое одноэтажное строение

дома № 45, принадлежавшего небезызвест-

ному в свое время семейству Халайджогло.

Почти в первозданном виде дожили до

нашего времени многочисленные трехэ-

тажные доходные дома второй половины позапрошлого века. Скажем,

почти целый квартал по нечетной стороне, по соседству с домом Вургафт-

мана: это № 31, бывший М.И. Варшавского, № 29, бывший М.Г. Бода-

ревской, № 27, бывший А.А. Залужного, где помещались гостиницы

и меблированные комнаты. Кроме того, это, скажем, дом Л.С. Карповой,

№ 23, три трехэтажных здания в квартале между Канатной и Левашев-

ским спуском — Р.О. Калихман, № 2, Х.И. Мировского и М.А. Магенера,

№ 4, Э.А. Вассермана и М.И. Спектор-Спивак, № 6.

Из заметных, но не сохранившихся строений, отметим колоссальный дом

А.М. Бродского (этой фамилии ошибочно приписывают причастность к од-

ноименной синагоге, располагавшейся почти напротив; и, между прочим,

Бродский завещал это свое домостроение "Еврейскому обществу города

Одессы", но лишь по смерти супруги, Е.И. Бродской, каковая благополучно

дожила до "экспроприации экспроприаторов" и, стало быть, дом национали-

зировали вовсе не по этническому признаку), № 17, на углу Ришельевской,

где ныне не менее гигантская "сталинка", построенная в 1951 году. На месте

престижных домов А.Л. Вассал (№ 1) и Г.М. Левенсон (№ 3) — пятиэтаж-

ный образец "городской промышленной архитектуры" со сдвоенной нумера-

цией, №№ 1-3. Территорию домов М.С. Попандопуло (бывший Теребенни-

кова), № 35, и Х.И. Жалковского, № 37, теперь занимает 119-я школа.

и прочее. Но что пользовалось наибольшим спросом, так это автомобили.

Товарищество Ж.И. Кейса успешно реализовывало автомобили "Мулаг"

и "Кейс", здесь же находилась мастерская по их ремонту, обслуживанию,

замене шин. Автомобильным бизнесом занимался одесский представи-

тель фирмы, известный предприниматель и знаток инженерного дела

Сергей Иванович Филиппов. Автомобили и автофургоны "Форд", авто-

мобили и автобусы "Уайт" плюс грузовики "Грамм" реализовывал "пред-

ставитель для юга России А.И. Гомберг" через офис опять-таки по улице

Жуковского, № 19.

Для полноты картины заметим, что на улице Жуковского (Почтовой)

насыщенная промышленная торговля была представлена, кроме всего

прочего, электротехническими товарами (магазин Н.А. Корсака в доме

№ 42), зеркалами (инженер И.С. Рабинович — дом № 23), сита (круп-

нейшая в городе торговля проволочно-гвоздичного Киевского завода, дом

№ 12), лампами всех типов (И. Собецкий, А. Пишаевский, П. Кузьмин-

ский, дом Шполянского, № 21), музыкальными инструментами (С. Эме-

рих, дом № 31), дезинфекционными аппаратами (магазины в домах

№№ 15, 20 и 36), винами (В. Зейлингер — в доме № 37, И. Бауэр — в до-

ме № 45), аптекарскими материалами и др.

Интересующий нас двухэтажный дом № 10 в эти годы принадлежал

двум владелицам: Анне Константиновне Шапошниковой и Александре Ми-

хайловне Каретниковой. Судя по всему, первая из них — дочь известного

гласного Одесской городской думы и прочая и прочая, Константина Алек-

сандровича Шапошникова, а вторая — явно ее родственница. И в самом де-

ле, обе дамы совместно владеют не только этим домом, но и другими: по По-

лицейской (Кондратенко), №№ 15 и 28. А.К. Шапошниковой, кроме того,

принадлежат дома на Старорезничной, №№ 96 и 118, а также дом на Даче

Ковалевского. Из всего этого следует, что домовладелицы сдавали свою не-

движимость в аренду, в том числе — отделению фирмы Ж.И. Кейса.

Накануне революции Жуковская улица приобрела определенный

лоск, выгодно отличаясь от менее престижных параллельных — Еврей-

ской, Успенской и др. Преобладали довольно изящные трехэтажные до-

ходные дома. Самым "высотными" были дома С.В. Шестопала,

Ш.М. Чернигова и Э.Л. Паппе, № 28, на углу Екатерининской, против

Почтового ведомства, С.Т. Райх, № 22, на углу Ришельевской, дом

М.Г. Гринберга, № 19, где помещался принадлежавший ему же огромный

мебельно-зеркальный магазин, на другом углу того же перекрестка.

До настоящего времени сохранились типологические двухэтажные до-
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У меня есть любимый город. Он называется Фамагуста. Я полюбил

его прежде, чем в нем побывал. Впервые я услышал о Фамагусте в Лондо-
не. Мне рассказал о ней киприот-водопроводчик Янис, мой сосед. Фама-
густа живет по законам трагедии. В начале XVI века командующий вене-
цианской военно-морской базой на Кипре черный генерал Отелло в го-
родской цитадели Кастелло задушил жену-генеральшу. В том же веке
Фамагусту душили турки, а задушив, содрали с нее кожу. В 1974 году
афинский черный полковник Попадопулос схватил за глотку весь Кипр,
но удушение завершили турецкие солдаты. Около 20 000 греков бежали
в греческий сектор. Все готические и реалистические истории из жизни
привидений в английских замках — всего лишь детские страшилки
в сравнении с нынешней Фамагустой и ее районом-призраком Варошей.
Осенью 2002 года я всматривался в этот город-фантом с борта туристско-
го кораблика, вооружившись биноклем. Там не было ни души: ни стари-
ков в тени сикомора, ни мальчишек, гоняющих мяч, ни девочек, прыгаю-
щих на скакалке. Единственным признаком жизни были колючие ограж-
дения на пляже и голубые каски миротворцев ООН.

Может быть, кипрская Фамагуста волнует меня, потому что в моей
жизни была своя собственная Фамагуста. Она называлась "Киев". В 1978
году я покинул мой город и после годами издали всматривался, вслуши-
вался, внюхивался в него. Когда-то по горячим следам я описал день ро-
кового отлета в Вену. Теперь попробую по остывшим.

В таможне Борисполя нас обыскивали часа два. Искали криминал:
письма из лагерей, самиздатские рукописи. Меня и жену с десятимесяч-
ным сыном развели в разные помещения и раздели догола. Пеленки тоже
развернули. Психологи утверждают, что процедура раздевания по ходу
обыска — форма изнасилования, и что впоследствии это может сказаться
на сексуальных отношениях супругов. Криминала не нашли, а он был.
В нашем семейном альбоме бок о бок с фотографиями родных и друзей
лежали снимки украинских политзаключенных. Я собирался передать
эти фотографии в "Amnesty International". Я и поныне верю, что упомина-
ние в эфире имен заключенных и публикация их фотографий каким-то
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За полночь ты выйдешь из подъезда и сразу увидишь
два сгустка ночи, в каждом из которых
в тусклых лучах зеленоватой подсветки
молчат трое мужчин, не считая водителя.
Ты оттолкнешься ногами от асфальтового дна города,
и черные сгустки, субмарины ночи, плавно поплывут за тобой,
не включая фар. Твое сердце медленно оторвется от тела
и заскользит в противоположную от него сторону,
прикидываясь морским ежом или жемчужницей.
И чем зловещей будет этот ночной заплыв,
тем прекрасней будут воспоминания, но все равно
не застегивай плаща, переночуй у нас хотя бы еще одну ночь.

Через полчаса самолет задрожал как осиновый лист: мы попали в гро-
зу. Вода хлестала щеки. Повалил мокрый снег. Объявили по-английски:
"Господа! В связи с метеоусловиями наш самолет вынужден приземлить-
ся в минском аэропорту. Экипаж приносит вам свои извинения". Спереди
загорелось FASTEN BELTS. "Пристегни ремень", — сказал я жене, чтоб не
молчать. Она ответила: "Я волнуюсь". Сын спал у нее на коленях. Град сы-
пал со всех сторон. Одним локтем я прикрывал голову и лицо, другим —
лицо сына. Колеса ударились о бетонированную полосу аэродрома, хруст-
нуло шасси, и самолет, тужась, прополз на пузе еще метров сто, сметая
мелкие служебные строения и легкие фигурки с флажками в шахматную
клетку. В здании аэропорта нам предложили пройти в "комнату матери
и ребенка". Жене почему-то не хотелось. Она расплакалась. Я толкнул ее.
Получилось грубо, и она заплакала в голос. Нас разлучили с другими пас-
сажирами. Я чувствовал спиной улыбки японцев. "Главное — не нервни-
чать, — уговаривал я себя, — все образуется. И не такое пережили. В конце
концов, у меня в кармане не краснокожие паспорта, а иностранные визы.
Мы — иностранцы. И баста!" В комнате, куда нас ввели, спиной к двери
у окна стоял мужчина в штатском. Я почему-то брякнул: "Good day!". Он,
не взглянув, сел к столу и набрал номер. Звонил долго. Говорил по-русски,
так что я ничего не мог понять, кроме имен моих киевских следователей-
подполковников "Вилен Павлович", "Валерий Николаевич" и слова "Боб-
руйск". Потом он вышел из комнаты. Мы долго ждали. В голове было пус-
то. За нами пришли к вечеру. Велели выйти. Мы шли — я в непросохшей
рубахе, жена с зареванным лицом, со спящим сыном на руках. Я думал: хо-
рошо хоть багаж не надо тащить. Значит, в Бобруйск. Они уже там. Вилен
Павлович пока что смылся с какой-нибудь бабой, а Валерий Николаевич

мистическим образом помогали этим людям выжить. Их имена станови-
лись заклинанием, шаманским камланием. А то, что шаманы обитали на
коротких волнах и звучали как небожители, лишь свидетельствовало об
их иератической подлинности. Я до сих пор помню любительскую фото-
графию Ивана и Евгена. Сняли их осенью. Иван — в берете, Евген —
в плаще. Такие серые китайские плащи были в моде в середине шестиде-
сятых. Точно такой плащ носил мой старший брат, а после донашивал я.
У Николая Заболоцкого есть стихи:

В широких шляпах, длинных пиджаках,
с тетрадями своих стихотворений.

Это о друзьях-поэтах, исчезнувших в тридцатые годы. В том же семей-
ном альбоме были фотографии вопиюще несовместимые, но досмотрщики
не проявили ни социальной, ни национальной чуткости. Еврейские роди-
чи моей жены рядом с семьей Левка казались перепуганным насмерть. Од-
на бабушка Циличка из Василькова держалась достойно. Она много чего
повидала: погромов, переворотов, войн. В начале прошлого века ей делал
предложение друг отца, писатель Шолом-Алейхем, но его руку отвергли,
поскольку жених был на три десятка лет старше невесты. Во время Второй
мировой войны Циличка служила поварихой в генеральской столовой
в Чкалове. Там-то ее заметил маршал Жуков. Маршал почему-то очень хо-
тел, чтобы Циличка вступила в партию, обещал дать рекомендацию,
но и от этого предложения она отбоярилась. В альбоме Циличка бесстраш-
но взяла под свое крыло Левка со всеми его черниговскими родичами:
в год нашего отъезда Левко получил очередные десять лет лагерей.

После досмотра чемоданы и узлы я перетаскивал сам: у жены на руках
был сын. Я взмок. Рубаха покрылась пятнами. Мне хотелось пить. На вто-
ром этаже в зале ожидания стояли два автомата с газированной водой,
но в карманах у меня не осталось ни одной советской копейки. Мы заня-
ли места в самом хвосте самолета. Перед нами сидели два японца. Они ти-
хо улыбались. Когда самолет взлетел, стюардессы начали развозить завт-
рак. С нами обращались, как с иностранцами. Даже вино подали. В эти
минуты я понял, что ничего прекрасней свободы в самом прямом, поверх-
ностном, внешнем смысле — нет, и что рассуждения римского вольноот-
пущенника Эпиктета о внутренней свободе — всего лишь игра ума, игра
слов. Мне захотелось потрогать свободу рукой. Я вытащил из кармана на
спинке кресла пакетик из шершавой серой бумаги — пакетик для рвоты,
достал ручку и начал по памяти записывать стихи о друге, сочиненные не-
задолго до отлета.



6564

кат, на котором изображен турецкий солдат с винтовкой, и предупрежде-
ние: NO PHOTO. За оградой начинается детский рай. Он похож на об-
ложку книги Конан Дойла "Затерянный мир". Заживо гниющие виллы,
церковка с понурыми крестами стоят по пояс в чертополохе, бурьяне, как-
тусах, рододендронах. Вся эта флора болеет хроническим гигантизмом
в острой форме и упивается своей болезнью. В зарослях, в подвалах,
на чердаках можно было бы бесконечно играть в казаки-разбойники, пря-
таться в шалашах от родителей, назначать первые свидания. Сквозь окон-
ный проем запущенной виллы я увидел на стене коридора вырванный
с мясом счетчик. На его глазке сохранились цифры лета 1974 года. Счет
за электричество хозяева не успели оплатить: греки бежали семьями, да-
же не успев снять с плиты дымящуюся еду. На стене рядом со счетчиком
безвестный городской сталкер начертал углем свое имя: ХАСАН. Я про-
шел с полкилометра вдоль ограды и оказался возле турецкой школы. Де-
тей видно не было, но здание гудело их голосами. На солнце блестели
школьные окна с видом на урок новейшей истории.

Я поймал такси и поехал в гостиницу "Palm Beach". Водителя звали
Хасан. Он оказался родом из городка Ларнака. В 1974 году ему с семьей
пришлось уйти в турецкий сектор.

— Вы остановились в Ларнаке? — спросил он.
— Нет, в Айя-Напе.
— А в Ларнаке будете?
— Да, проездом.
Мне показалось, что он сейчас попросит меня сделать снимки его до-

ма. Хасан вздохнул и сказал:
— Я был недавно в Ларнаке. Зашел в свой дом. Сделал снимки. Там

сейчас живут греки. Хорошая семья.
— На каком языке говорили?
— На греческом. Я немного знаю.
— Выпили?
— Да, пиво.
Мы подъехали к гостинице. Через вестибюль вышли на террасу. Вни-

зу тянулся песчаный пляж, из тех, что называют "золотыми". Я попросил
Хасана сфотографировать меня на фоне города-призрака. Он начинался
в метрах двухстах. Я на минуту сел в кресло. Позади простиралась четы-
рехкилометровая прибрежная полоса, застроенная в 60-70-х годах отеля-
ми, ресторанами, банками, над- и подземными гаражами. Издали все каза-
лось нормальным. Так мог бы выглядеть город, пораженный нейтронной

решает шахматные задачи. Мат в три (четыре) хода. Черные (белые) начи-
нают и выигрывают. Он постукивает кончиком карандаша по нижним,
желтым от никотина зубам, по-доброму щурится, нашу машину трясет на
ухабах, мы сбились в кузове в одно влажное солоноватое месиво. В Боб-
руйск мы приехали ночью. В Бобруйске нас расстреляли.

В мае 2003 года я снова собрался на Кипр. Накануне отлета позвонил
Янису. В газетах писали, что турецкая администрация Кипра пошла на ка-
кие-то уступки, и я хотел узнать у Яниса подробности. Он попросил разре-
шения зайти. Янис принес нарисованный от руки план Вароши и виллы на
улице Адриану, где он когда-то жил. Даже ключ от двери принес.

— Может, у тебя получится. В Фамагусте сними на прокат машину
и попробуй заехать в Варошу. У тебя ведь британский паспорт?

— У тебя тоже.
— Ты на мою рожу посмотри. Они таких хитрожопых за километр ви-

дят (по-английски он сказал "dickhead").
— Но я не вожу машину.
— Найди какого-нибудь англичанина. Вдвоем дешевле.
— Но у тебя дома одни крысы... И замок заржавел.
— Да, крысы. В гостиной в столе, в левом ящике, лежит наш семейный

альбом. Больше ничего мне не надо.
Я прорвался в Фамагусту на плечах новой либеральной политики

кипро-турецкой администрации. С начала мая до города можно было до-
браться не только в обход через Никосию, но и напрямик через КПП не-
подалеку от пародийно курортной Айя-Напы. Либерализм диктовала Ан-
кара: Турция хотела хотя бы одной ногой — кипро-турецкой ногой —
вступить в Европейский Союз. Теперь не только иностранцы, но и греки-
киприоты имеют право на несколько часов приехать в Фамагусту. Так что
если вам попадется в городе плачущий мужчина или женщина в возрасте,
можете не сомневаться: это греки-изгнанники, приехавшие подышать
воздухом родины. 20 000 турок, осевших в Фамагусте, надышали что-то
вроде жизни. В тени сикомора сидят турецкие старики, по улицам бегают
школьники и школьницы с белыми папками. Воздух казематов в цитаде-
ли, как и пятьсот лет назад — удушающий. Но зато с крепостной стены от-
крывается вид на море, на полусонные пакгаузы, сухогрузы, сандалы
(в переводе с турецкого — лодки). Пульс бьется, но без энтузиазма. К ког-
да-то греческому району Вароша можно дойти через майдан Кемаля. Дой-
ти — и упереться в бесконечную проволочную ограду. На ней висит пла-
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и разбивается вдребезги. Рев и вопли родителей до моего этажа не доно-
сятся. Надо было маме и папе раньше думать. На берегу стоят огромные
щиты с инструкциями на иврите, по-английски, по-русски, по-арабски:

ИЗБЕГАЙТЕ НЫРЯНИЯ И ПРЫЖКОВ
НЕ ОКУНАЙТЕ ГОЛОВУ В ВОДУ

НЕ ПЕЙТЕ
ЕСЛИ ПРОГЛОТИЛИ ВОДУ, БЕЗ ПРОМЕДЛЕНИЯ ОБРАТИТЕСЬ

К СПАСАТЕЛЮ
В здешней воде самая высокая в мире концентрация соли, хлора, бро-

ма, сульфата, кальция и прочих минералов. Запах серы добивает даже до
моего окна.

Иосиф Флавий называл Мертвое море Асфальтовым. Слово "ас-
фальт" — греческое. Означает — горная смола. В России асфальт когда-то
называли жидовской, иудейской смолой. Обижаться или радоваться не
стоит: это всего лишь название. Воздух над морем тоже целительный.
Лично я уверен, что только благодаря этому воздуху в развалинах Кумра-
на сохранились древние Свитки Мертвого моря: комментарии к Книге
Аввакума, фрагменты из Третьей книги Моисеевой и пр. Должно быть,
аскеты-ессеи хранили их здесь нарочно, зная, что у этого моря Свиткам
никакая зараза не страшна. Да и сами ессеи, возможно, были не только
монашеским орденом, но и колонией псориатиков. Звери тоже льнут
к этому месту. В оазисе Эйн-Геди мне доводилось гладить диких козеро-
гов, газелей, леопардов. Глаже шкур нигде не сыщешь. Даже верблюды
здесь гладенькие. Чтобы потрогать их, я как-то позволил местному беду-
ину взгромоздить меня между двумя горбами. Свою рабочую скотину бе-
дуин называл одновременно по-русски и по-английски: very-блюд. Си-
деть на этом "блюде" было одно удовольствие: из шерсти здешних very-
блюдов делают самые мягкие одеяла.

От Содома, что находился на юге Мертвого моря, осталась лишь гос-
тиница "Лот". Господь не пожалел на Содом ни серы, ни огня. Серы хва-
тает и по сей день. В моей нынешней гостинице можно заказать серные
ванны. Принимая их, я волей-неволей чувствую себя грешником, чуть ли
не содомитом. Смущенно вспоминаю, как поглаживал газель. Но другие
варятся в сере самозабвенно. "Других" здесь хоть пруд пруди. Это люди
без национальности. Нет, паспорта и родины у них есть, и самые разные.
Но здесь они — псориатики. Некоторые раскрашены вроде географиче-
ских карт: на бедре Мадагаскар, на шее Ямайка. Дюжина постояльцев
словно покрыта асбестом. Это — чешуйчатые. Новеньким — сразу вид-

бомбой. Я спустился на пляж и дошел до упора: колючей — вроде тетради
в клеточку — ограды. У меня за спиной плескались и загорали туристы.
Их не смущала ни проволока, ни призраки. На самой границе, но уже по
ту — мертвую — сторону, торчала проржавевшая детская горка. Рядом
с ней стояли кривые качели с красно-бурым налетом.

Прости, Янис, но добраться до твоего дома на улице Адриану можно
было бы только в кино. Представляю, как здорово сыграл бы эту роль
Хэррисон Форд: рваная (слегка) рубаха, капли пота на лбу (в меру), сса-
дина на щеке (грим).

Накануне отлета в Лондон я заехал в Никосию, уютную столицу Кип-
ра. По фешенебельной торговой улице Lidras дошел до греческой погран-
заставы. За ней начинался турецкий сектор. Приграничный турецкий
квартал был необитаемым: турки боятся здесь жить. Застава смахивала на
сцену в кукольном театре. На деревянных подмостках стоял автоматчик.
От вражеских пуль его оберегали тюфяки. Выглядело это по-домашнему
мило. Над автоматчиком шелестело дерево-кентавр. Его корни и ствол
были турецкой чинарой, а крона — греческим платаном. На карнизе заста-
вы висел лозунг

НЕТ ПОБЕДЫ БЕЗ ЖЕРТВ
ЗА СВОБОДУ ПЛАТЯТ КРОВЬЮ

— девиз кипрских патриотов-террористов середины пятидесятых. И ря-
дом — для непонятливых: ПОСЛЕДНЯЯ РАЗДЕЛЕННАЯ СТОЛИЦА
ЕВРОПЫ. Мне захотелось воды, и я зашел в ближайший бар "BERLIN".
Почему-то сразу прошел в уборную. Там меня стошнило. Стало легче. По-
сле снова стошнило. Я посмотрел в унитаз. В нем не было ничего, кроме
крови и свободы. Да, свободы и крови.

Íå ìîæåò áûòü
Завтра меня здесь не будет. Я съезжаю в другой отель. По соседству.

Вид из окна будет тот же: Мертвое море. Здесь как нигде понимаешь раз-
ницу между живым и неживым. Живое дышит. У него вздымается грудь.
Мертвое море — бездыханно. Иногда по нему пробегает рябь. Но и она ка-
кая-то павильонная. Из всех мертвых морей это — самое здоровое.
По крайней мере, оно лечит. В сказках мертвая вода тоже лечебная. Ею
окропляют плоть и мясо, чтобы они срастались.

Из окна я вижу, как малыш, из новеньких, с разбегу бросается в воду
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и я влюбился в нее. Но родители увезли ее в Израиль. Тогда это казалось
диким. Кто мог знать, что Советский Союз сгинет, как Содом и Гоморра,
а Израиль прибавит в весе? Но это все — геополитическая чушь. Дело
в том, что когда я обнял Розу в первый раз, я испытал такое острое, такое
пронзительное чувство, что невольно прошептал: "Не может быть!". По-
сле я так и называл Розу: "Не Может Быть". К несчастью, я оказался прав:
т а к о е  я больше ни с кем никогда не испытывал. К Мертвому морю я ез-
жу вот почему. На левой розиной груди, на ее нижней границе была "кро-
вяная роса". От Розы я впервые услышал слово "псориаз". Ничего, кроме
этой "росы", у меня от Розы не осталось: ни адреса, ни общих знакомых. Я
ищу ее в гостиницах Мертвого моря уже пятнадцать лет. А где еще ис-
кать? Слава Богу, псориаз неизлечим. Мучительней всего думать о том,
что я уже встретил Розу, но не узнал. Я пишу об этом, потому что надежд
у меня все меньше и меньше. Мне уже за пятьдесят. У меня к вам прось-
ба. Мольба. Если вы знаете или где-нибудь встречали немолодую женщи-
ну по имени Роза с "кровяной росой" (rosee sanglante) на нижней границе
левой груди, то напишите мне в любую гостиницу Мертвого моря. Меня
здесь каждая газель знает. Запомнили? Роза, или Не Может Быть.

но — тесно в собственной коже: они чешутся, скребутся. В результате по-
крываются "кровяной росой" (rosee sanglante). На их локти, колени, воло-
сы лучше не глядеть. Да и ногти не краше. Но через неделю-другую иных
не узнать: море, деготь, зеленое мыло, грязь, ртутная мазь, пирогалловая
кислота, хризаробин творят чудеса.

Многих курортников, прямо скажу — большинство, я знаю либо лич-
но, либо в лицо. Езжу я сюда уже лет пятнадцать, так что мир псориати-
ков мне хорошо знаком. Они носятся с собой как с писаными торбами.
Считают себя "отмеченными", чуть ли не аристократами духа. Болезнь их
и впрямь загадочна, и по части чешуек им в тонкости не откажешь. Об их
мистическом мироощущении одна швейцарка даже роман написала
("Псори, мон амур").

Случаются здесь и чужаки. Однажды я обратил внимание на мужчину
в бассейне. Я скользнул по нему взглядом и поскользнулся. Мужчина ос-
торожно хлюпал по воде когтеобразной рукой. Слизистая оболочка в мо-
ей носоглотке скукожилась. Слюна загустела. Даже мой голос, заговори я
вслух, изменился. По коже поползли юркие мурашки. Я не мог отвести от
мужчины глаз. Над его бровями и на тыльной стороне руки темнели ас-
пидно-серые пятна. Кое-где пятна переходили в узлы с плотной эластиче-
ской консистенцией, величиной с лесной орех. За ушами прятались поли-
пообразные наросты. Лицо было одутловатым, местами бугристым.

Морщины казались преувеличенно резкими. Я нарочно громко поздо-
ровался с ним: "Hi!". Он набрал воздуху, присвистнул и сдавленно проры-
чал в ответ "Hi!". При этом веки его вывернулись, рот перекосился, а нос
надломился. Даже нижняя губа отвисла, обнажив десна. Честно говоря, я
испугался. Мне было страшно дышать с ним одним воздухом, стоять в од-
ной воде. Тем временем мужчина запустил свои когти в воду, выудил от-
туда резиновую крысу и игриво швырнул ее мне. Расталкивая плотную
воду, я бросился к сходням и с рвением юнги вскарабкался наверх. Что
здесь делал этот прокаженный? Почему он залез в воду без черной с белы-
ми знаками робы, без шляпы с широкой белой тесьмой, без трещотки Ла-
заря, которой прокаженный должен отпугивать здоровых? Я накинул ха-
лат и кинулся к администратору гостиницы. О том, как прокаженного вы-
лавливали сетями, рассказывать не буду. Скажу лишь, что он проявил не-
человеческую сноровку, и это отчасти подтвердило мой диагноз
(Elephantiasis Graecorum).

Но это мелкий эпизод. У меня здесь свои дела. Я ищу Розу. Мы позна-
комились с ней лет сорок назад, в Черновцах. Стоило нам чуть подрасти,
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протяжении последних двух недель. Каталог картинной галереи импера-

торского Эрмитажа за 1887 год. Второй том. Германскiя школы. Медлен-

но поднималось февральское солнце, ярким светом заливая площадь за

окнами, комнаты в доме и одну за другой возникавшие в моем гостепри-

имном воображении картинки, описание которых я читал в каталоге.

Привал путешественников. — Двое мущин и дама в голубой юбке

и желтой накидке на белом коне с маленькой собачкой на руках останови-

лись перед шинком. Один из мущин, смеясь, показывает даме свой пустой

стакан; другой слез с лошади и разговаривает с шинкарем. Направо при-

ближается бедное семейство с ослом, у которого на спине в корзине лежит

ребенок. Налево старуха у входа в шинок.

Покупка винограда. — В прихожей, на стене которой висит географи-

ческая карта, девочка в красном платье покупает виноград у старой овощ-

ницы, которая взвешивает свой товар на весах. Девочка, улыбаясь, кладет

кисточку винограда в рот служанки, которая на коленях держит фаянсо-

вый поднос для укладки плодов. Позади девочки гувернантка в желтом

платье с белым передником расплачивается за покупку; возле нея малень-

кая собачка глядит на свою госпожу. Направо стул, покрытый зеленова-

тою материею. В открытую дверь виден пейзаж.

Гуляка. — Старик пошлой наружности сидит у стола, держа в руке ста-

кан пива; возле него крестьянин, также сидя, набивает трубку свою. Вда-

ли другой крестьянин, обращенный лицом к стене. Фигуры поколенныя.

Зима. — Несколько мущин катаются на коньках и играют в мяч на за-

мерзшем канале, на берегу которого стоит ветряная мельница. На первом

плане рыбак продает двум мущинам рыбу. Несколько дальше видна хи-

жина; направо виселица с двумя повешенными, а на заднем плане город.

Ветер слегка качает окоченевшие трупы; слышны веселые голоса, скрип

коньков и удары по мячу…

Я проспал четыре часа; когда проснулся, радио все еще работало на

волне "Свободы"; а может быть, волна ушла, а потом вернулась. Речь опять

шла о Чечне. Из чеченского министерства информации (оказывается, там,

в горах, и такое есть) шустрым славикам рассказывали жуткую историю.

Прямо на трассе Ростов-Баку (прямо на трассе) русские десантники заре-

зали около восьмидесяти турков-месхетинцев. Прямо на трассе. И все это

происходило на глазах у пассажиров проезжающих по трассе автобусов,

особенно женщин и детей. Так было доложено. Вот это "особенно женщин

и детей" (почему старики остались не у дел?) мне понравилось больше все-

го. Славики в студии поддакивали, сдержанно, но скорбно вздыхали. Ну,

Раннее зимнее утро; городская окраина. Небольшую площадь, осве-

щенную единственным фонарем, пересекает мущина средних лет в паль-

то и без шапки; фигура идущего наклонена вперед, правой рукой он при-

крывает горло. Справа, по ходу идущего, в низеньком домике ярко горят

три окна.

Вопрос: куда идет идущий?

Ответ: разумеется, идущий идет в домик со светящимися окнами, ку-

да ж ему еще идти в такую рань?!

Хорошо. Вопрос: а этот домик со светящимися окнами — это дом идущего?

Ответ: ну… в некотором смысле — да; его, можно сказать, вторая роди-

на. Домик называется "Капелька" и является не чем иным, как небольшим

компактным питейным заведением, где идущий против ветра, укрывшись

от враждебной свежести предрассветного ветерка, утолит, наконец, муча-

ющую его жажду, остановит пугающие тектонические процессы у него

под ногами (это недоброе шевеление почвы), пресечет неугомонное шны-

ряние неопознанных летающих существ по краям поля зрения и просвет-

лит густую тяжелую тьму, которой до краев наполнено маленькое, трепе-

щущее как лань, сердце идущего против ветра.

Вопрос: а…

Ответ!

Дверь на пружине; до рези в глазах яркий свет; прилавок. Заспанная

Вера (она же надежда и любовь) свободно и не целясь, наливает сто пять-

десят водки и возвращается в подсобку, где продолжает греметь стакана-

ми и кружками. На предмет закуски закуренная сигарета; не то чтобы тря-

сущаяся с похмелья, а скорее крайне взволнованная возложенной на нее

ответственностью рука; холодные грани стакана, и — 

не успеваешь сосчитать до десяти (если считать не торопясь), как ок-

ружающий мир, тронувшись, начинает светлеть, добреть, расширять-

ся… Аллилуйя!

Дома я съел яичницу, закурил и повалился на кровать. Настроение

было самое расчудесное; жаль было засыпать. Я включил радио. На ра-

диостанции "Свобода", сгрудившись вокруг круглого стола, какие-то

шустрые славики оживленно обсуждали войну в Чечне. Я взял с подокон-

ника найденную еще в декабре возле мусорного контейнера брошюру

с желтыми, пересохшими, ломкими страницами — мое любимое чтение на

Сергей ЧЕТВЕРТКОВ

Èäóùèé ïðîòèâ âåòðà
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шил погулять по городу. Около получаса я бродил, потом вдруг, неожи-

данно для себя, добравшись до центра, решил сходить в гости. На улицах

была уйма недурных девиц, многие из которых поглядывали на меня с ин-

тересом. Я уже давно заметил, что с похмелья пользуюсь успехом

у встречных барышень. Вряд ли запой как-то облагораживает мою наруж-

ность, но, может быть, я — небритый, мрачноватый — кажусь им каким-то

чрезвычайно романтичным и опытным?.. Поди пойми их.

Итак, я решил пойти в гости. И не к кому-нибудь, а к Савицкому. Тут

необходимо небольшое пояснение.

Начнем-с с трюизма: у каждого в жизни есть нечто такое, что лежит на

его совести невыводимым пятном, давит тяжким грузом и т. д. Кое-что

есть и у меня. Нет, я не расстреливал несчастных по темницам, не крал по-

следних денег у многодетных вдов и не растлевал их малолетних детей.

И тем не менее. Я… одним словом, когда-то по нелепому стечению обсто-

ятельств я оказался в числе участников так называемого правозащитного

движения в нашем городке, и даже провел два года на "химии". И вот

именно этот факт своей малоинтересной биографии я до сих пор не могу

вспоминать без жгучего стыда, доводящего меня иногда даже до каких-то

внутренних судорог, до ломоты в суставах.

Тогда, в те давние уже годы я кое-что пописывал (впрочем, мои прозаи-

ческие опыты, слава Богу, были вполне безобидными) и, как большинство

пишущих в нашем городе, в конце концов, попал в компанию Савицкого.

Вино, много вина, сочиняющие стихи девицы с немытыми шеями

и более чем выразительными взглядами, бородатые художники, неумол-

кающие радиоголоса (какая радость, когда какой-нибудь попка за кордо-

ном упомянет твое или же даже просто знакомое тебе имя!), самиздат, та-

миздат и проч., проч., проч.

Скорее всего, я тогда просто угодил под горячую руку, под какое-ни-

будь мероприятие. Меня вместе с Савицким взяли в оборот за тунеядст-

во. Причем, самое забавное, что Савицкому удалось отделаться проникно-

венными беседами в кабинетах госбезопасности, а вот мне пришлось про-

вести два года на стройках народного хозяйства. Эти-то два года и сдела-

ли меня в глазах публики правозащитником. Смех, да и только. Впрочем,

если не считать несводимого пятна и внутренних судорог по ночам.

Мое возвращение как раз совпало с входящими в силу переменами

в стране. Савицкий, помнится, начал выезжать тогда за границу, читал да-

же там какие-то лекции (какие? кому? о чем?); я же заперся у себя на ху-

торе. Вначале тяжело болела моя любимая матушка (толчком для болез-

разумеется, они не верили ни на копейку во всю эту чушь, но, может быть,

их попросту завораживала сама по себе предложенная им картинка, так же,

как меня завораживали описания картин из моего каталога? Да я и сам жи-

во представил себе эту сценку: перекошенные мукой лица жертв, окровав-

ленные, дымящиеся на морозе полушубки десантников, расплющенные

о стекла автобусов лица особенно женщин и детей…

В тот день дел у меня было невпроворот. Я выпил в "Капельке" боевые

сто пятьдесят грамм и отправился в город. Точнее, дел было всего одно,

но для меня и этого было много. Двоюродная тетка моей покойной ма-

тушки, будучи одинокой старой девой, когда-то давным-давно переписа-

ла на меня свою однокомнатную квартирку на ул. Завокзальной (это дру-

гой конец города), которая и отошла ко мне после ее смерти. Года два на-

зад я стал сдавать ее супружеской паре с ребенком, беженцам из Таджи-

кистана, и теперь 15-го числа каждого месяца езжу к ним за деньгами,

на которые, собственно говоря, и живу.

У квартирантов меня ждал неприятнейший сюрприз. Денег не было.

Так мне было сообщено моей квартиросъемщицей Зоей. При этом, разу-

меется, краска смущения, заламывание рук, мольба во взгляде и проч.

Деньги были, вот еще позавчера они были, но пришлось срочно отослать

свекрови в Мурманск на операцию, к тому же, как назло, мужу задержа-

ли зарплату, и им, в свою очередь, тоже кое-кто должен приличную сум-

му и никак не отдаст, нет у людей совершенно ни стыда, ни совести,

и дальше все в том же духе, с той же плачуще-просящей интонацией…

Действие выпитых в "Капельке" ста пятидесяти грамм подходило к кон-

цу. В такие минуты я всегда несколько циничен. Что ж, сказал я, слезами

горю не поможешь, будем выносить вещи и прощаться. Зоя метнулась на

кухню, а затем, накинув пальто, выскочила за дверь. Я сейчас, сказала

она, к соседке. Мы остались вдвоем: я и дочь Зои, девица лет шестнадца-

ти, старшеклассница. Я опустился на стул и закурил. Девица сидела на-

против, положив ногу на ногу, уставившись в какую-то книгу, время от

времени отбрасывая со лба челку. Во всей ее позе читалось демонстра-

тивное презрение ко мне, бездушному, бессовестному, ничтожному вы-

могателю. Зоя вернулась довольно быстро, я не успел выкурить папиро-

су, и положила передо мной на стол деньги. Очевидно, они у нее были,

и ни к какой соседке она не ходила, а просто постояла пару минут в подъ-

езде. Накинуть им, что ли, десятку за такие фокусы, подумал я, взял

деньги и ушел.

На улицах было все так же солнечно. Домой идти не хотелось, и я ре-
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что-то про карму, про ее исправление, про какие-то энергии, тонкие миры,

грязные излучения, программы зла и проч. и проч. и проч. И уже через чет-

верть часа мне стало казаться, будто голова моя набита какой-то пыльной

трухой или грязными тряпками, а хмеля в ней как не бывало, и у меня

просто руки зачесались от желания схватить бутылку и дать Савицкому по

голове. Нисколько не заботясь о соблюдении приличий, я, как только мог,

быстренько свернул эту проповедь, распрощался и был таков.

…Злой, голодный, промерзший, я возвращался домой, к себе на хутор,

и какой же радостью было для меня увидеть ярко и весело горящие окна

"Капельки" и тени посетителей на занавесках!..

В этот сырой туманный вечер "Капелька" была забита до отказа.

В дальнем углу сидел Иван, мой ближайший сосед (дом, в котором я жи-

ву, разделен на две половины, одна из которых принадлежит ему); рядом

с ним сидел еще некто, устало опустивший голову на поставленные на

стол кулаки. На радостях, не спрашивая, я взял тому и другому, как и се-

бе, по сто водки.

— Добрый вечерок! — сказал я, ставя на стол стаканы и протягивая

Ивану руку. — Как делишки?..

— Да так… Ничего хорошего. Четвертые сутки болит поясница, — от-

вечал Иван, отрываясь от газеты и щурясь на меня сквозь дым сигаре-

ты. — По какому случаю угощение?

Я ответил витиевато:

— По случаю утраченного было, но вновь обретенного душевного рав-

новесия. Одним словом: за радость обретения!

— Радощчь… — глухо произнес в стол приятель Ивана.

Мы с Иваном выпили, приятель не стал.

— Бывает ли с тобой, Иван, такое, — начал я, запив водку томатным

соком, чувствуя приятнейшее возбуждение и необыкновенное желание

говорить, говорить… — бывает ли такое, что окружающий мир вдруг пред-

стает какой-то скверной картинкой скверно намалеванной на похабно от-

свечивающем, громыхающем на ветру листе жести?..

— Жещчи… — не поднимая головы, поправил меня приятель Ивана.

— Бывает ли с тобой такое, сосед?

— Непростой вопрос, — усмехаясь одними глазами, уклончиво отве-

чал Иван.

— А вот у меня бывает. И если бы ты только знал, какая это мерзость!..

— Мержощчь…

— Друг изучает польский? — спросил я.

ни послужила история со мной), потом нелюбимый батюшка, потом я, по-

хоронив обоих, пристрастился к алкоголю…

Словом, с Савицким мы не виделись несколько лет. Даже не знаю, че-

го это вдруг меня к нему потянуло. В общем, взял я бутылку водки и от-

правился по хорошо известному мне адресу.

Уже через полчаса, да какое там, — через минут пятнадцать я понял,

что не следовало мне сюда соваться. Сквозь пыльные стекла ярко лупило

холодное февральское солнце; мы — я, Савицкий и его юный друг Вадик

(я давно знал об этой склонности Савицкого, которую он раньше тща-

тельно скрывал) пили водку, закусывали апельсинами, и говорить нам

было решительно не о чем. Из разных концов комнаты за нами наблюда-

ли два престарелых кастрированных кота — Бобчинский и Добчинский,

которых я помнил еще котятами. Меня так и подмывало встать и уйти,

и удерживала только недопитая водка. Мы с Савицким перебрали общих

знакомых, до которых, по всему было видно, ему не было никакого дела,

а уж мне тем более. На этом наша беседа приказала долго жить. Блядь, по-

думал я, надо же быть таким идиотом — испортить себе такой чудесный

денек!.. Что ж, теперь получай.

Встреча друзей. — В комнате, ярко освещенной солнцем, сидят за сто-

лом трое мущин: средних лет педераст в желтой рубашке и коричневой

жилетке, его молодой любовник в зеленом свитере и с серьгой в ухе, и еще

один испитой, небритый, пошлой наружности мущина в пальто, очевидно

гость. На круглом столе, накрытом бархатной пурпурной скатертью, —

бутылка водки, рюмки, два апельсина, один из которых разрезан на доль-

ки. В простенке между окнами стоит кресло в стиле ампир, на котором ле-

жит, подобрав под себя лапы, и смотрит на сидящих за столом большой

пушистый дымчато-полосатый кот. Там же в простенке над стулом висит

цветное изображение мандалы. Фигуры поколенныя.

Я спросил у Савицкого, собирается ли он весной перебираться на дачу,

что он делал каждый год. Он ответил, что не собирается, поскольку дача

продана, вернее, продан был участок, поскольку домик сожгли два года на-

зад. Я спросил, удалось ли ему узнать, кто это сделал. Савицкий как-то по-

бабьи пожал плечами, сказал: какая разница, значит, так было нужно… ка-

кое-то хулиганье, наверное... Мы их называем "кармические санитары", до-

бавил он. Не понял, сказал я. Я говорю: мы их называем "кармическими са-

нитарами", повторил Савицкий. А-а-а, протянул я и подумал: это что еще

за санитары такие, и кто это "мы" — Савицкий, Вадик и Бобчинский с Доб-

чинским?.. И тут Савицкого как прорвало, и он понес, набирая обороты,
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в туалете на пол паспорт: и оставлять вроде бы нельзя, и поднимать ужас-

но не хочется…"

…Господи, Господи, Господи… Помилуй мя, Боже, и научи оправдани-

ем Твоим, взыщи с меня, Господи, за грехи мои, но только, молю Тебя,

но только дай мне возможность не видеть этой кровавой сутолоки, этого

страшного трудного копошенья, этой подступающей чични, из недр кото-

рой выползает, скалясь, извиваясь, раздавая улыбочки направо и налево,

эта скользкая липкая тварь, мягкая и похотливая саверахалана!..

…среди ночи я проснулся…

В гостиной горел свет, верхний свет, все четыре лампочки в люстре.

Отчетливо тикали ходики. И раздавались шаги. Чьи-то мягкие тихие ша-

ги. Как будто кто-то там прогуливался по комнате.

Надо сказать, что со мной уже однажды ночью приключилось одно

странное происшествие. Вернее, было это не ночью, а перед рассветом,

когда только-только начинало светать. Я, лежа на спине, проснулся и уви-

дел перед собой странную, даже поразительную картину — завораживаю-

ще-прекрасную и отвратительную одновременно. При жиденько-сером

освещении начинающегося утра я увидел, что потолок надо мной оказал-

ся метра на три, если не на все пять, выше, и весь он был изрезан затейли-

вой, узорной, сводящей с ума своей тончайшей изощренностью резьбой,

и по всем прогалинам и прорезям, не минуя и самой узкой ложбинки,

по всему потолку медленно струился густой блекло-пестрый дым; по всем

четырем стенам этот дым стекал вниз, но не доходил до меня, растворяясь

где-то по пути. Я лежал с запрокинутой головой, глядел вверх и страшно

хотел спать, и даже это необычайное зрелище не могло победить во мне

этого желания. При этом я вполне отчетливо сознавал, что в эту минуту я

не сплю, и еще у меня было ощущение, что в таком состоянии мой пото-

лок пребывает все время, когда я его не вижу, что я нечаянно подглядел,

увидел потолок в его настоящем виде. Я продержался несколько минут

и заснул. И утром у меня даже не возникло и мысли, что все это мне при-

грезилось. Вы скажете: ну, что ж, налицо результат этого дела (щелчок по

горлу), приближение белочки, да я и не стану отрицать, но только, может

быть, прав был все-таки господин Свидригайлов, ну там, когда говорил

о соседних мирах, о близости их во время болезни и проч.?..

Итак, я проснулся среди ночи, увидел, что в гостиной горит свет, и ус-

лышал мягкие неторопливые шаги. Все мое тело, в каждом его суставе,

— Вероятно. Я вообще-то вижу его первый раз, — сказал Иван.

Мы распили с Иваном сто грамм, которые я взял незнакомцу, и отпра-

вились ко мне, поскольку "Капелька" уже закрывалась, и Вера начала раз-

гонять посетителей.

Мой сосед Иван человек таинственный. Очевидно, он оказался

единственным наследником моей соседки, покойной Ирины Петровны.

Поселился он у нас на хуторе около года назад. До сих пор я знаю о нем

очень мало, и может быть, знал бы побольше (в чем сомневаюсь), если бы

не моя никудышная, изъеденная алкоголем память.

Капитан в отставке, последнее место службы где-то в Германии. Здесь

устроился на работу в какую-то строительную фирму. Любит выпить. Раз

в две-три недели приводит к себе на ночь девицу; девицы, как правило, са-

мого последнего разбора; судя по всему, подбирает он их здесь, недалеко,

на трассе, на так называемой "стометровке".

Вот, собственно, и все. Думаю, что если бы не тесное наше соседство,

вряд ли бы мы с ним когда-нибудь сошлись.

Спускается как-то на территорию Германии летающая тарелка с ино-

планетянами или, если угодно, с гуманоидами. Ну, немцы давай их встре-

чать. Гуманоиды, которые, кстати, по внешнему виду мало отличаются от

нас, ведут себя при этом крайне сдержанно, по большей части отмалчива-

ются, реагируют на все довольно вяло, поджав губы. Ну, решили тогда

немцы показать им страну и повезли по своей Германии, по своим выли-

занным, аккуратным городкам, бургам и баденам. Прокатили, показали,

и тут гуманоиды спешно засобирались в обратный путь. И ни на какие уго-

воры еще немножко погостить не соглашаются. Ну что ж, насильно не

удержишь… Устроили им хозяева пышную церемонию прощания. И в кон-

це церемонии старший из этих братьев по разуму, поблагодарив за теплый

прием, вдруг, не удержавшись, уже перед тем как спрятаться в свою хро-

мированную тарелку, с нескрываемой брезгливостью спрашивает: "И все-

таки, как же вы можете вот так, как свиньи, жить по уши в такой грязи?!".

И улетел, не дождавшись ответа. Среди провожающих немая сцена.

Эту историю (или, если угодно притчу), как иллюстрацию к нехитро-

му тезису о том, что все в этом мире относительно, Иван рассказал мне

в одно из первых наших застолий. Мне вообще очень нравится его свое-

образное чувство юмора. Вот, например, замечательное сравнение, кото-

рым он определил свое отношение к бывшей, уличенной в измене жене

(ага, вот ведь и про жену он что-то мне рассказывал!). "Знаешь, — сказал

он тогда, — это вот как в общем вагоне поезда Саратов-Павлодар уронить
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— Недурно. Совсем недурно. Гораздо лучше, чем я ожидал, — быстро

ответил он, видно, готовый к такому вопросу.

— А ты разве ожидал? Что-то я сомневаюсь…

— А почем тебе знать, ожидал я или нет? Как мне помнится, мы с то-

бой на эти темы не говорили.

— Глупости, — сказал я. — Ни хрена ты не ожидал. Уж мне-то не надо

рассказывать.

— А почем тебе знать, ожидал я или нет? Как мне помнится, мы с то-

бой на эти темы не говорили.

Помолчали.

— Ну и как там у вас? — спросил я. — Все купаются в свете и вечном

блаженстве?

— Ну, бывает, что и купаемся. Но вообще-то просто спокойно. Я бы

даже сказал: просто уютно.

— И каждого поступившего одевают вот в такой нарядец?

— Ну, почему же "одевают" — каждый сам себе выбирает и одежду,

и обстановку. На свой вкус и в соответствии со своим представлением об

изящном и прекрасном.

Я чуть не рассмеялся.

— Вот единственное, в чем тебя никогда нельзя было упрекнуть, так

это во вранье. Ты здесь никогда не врал. Это тебя там научили? Славное

заведение, ничего не скажешь…

— Я и не вру.

— Ну конечно! Хочешь сказать, что ты сам себе выбрал и этот дурац-

кий цилиндр, и эту трость? Да ты и не знал никогда, как они выглядят!

Так же, как и не знал, что такое представление об изящном…

Кажется, его немного смутил мой насмешливый тон.

— Ты заблуждаешься, — возразил он. — Говоришь о том, о чем не име-

ешь ни малейшего понятия. По-твоему я, конечно, не мог иметь никакого

представления о прекрасном… Это не так. Я ведь кое-что повидал на сво-

ем веку, в этом же ты мне не можешь отказать. И среди того, что я за свою

жизнь перевидал, попадалось же иногда и прекрасное, и изящное… и изы-

сканно-утонченное… Да-да, не усмехайся. Пусть я не обращал на него ни-

какого внимания, хотя и это не так, пусть не придавал никакого значения,

но я же это видел. Хоть краем глаза, но видел же… в кино, по телевизору…

какая-нибудь случайно увиденная красивая упаковка, например; посу-

да — помнишь те наши две старинные тарелки?..

— Которые ты разбил по пьянке. Одну из них об мою голову, — вставил я.

в каждой мышце, было расслабленно и как будто развинчено; слегка зно-

било и, опять же, страшно хотелось спать. Я натянул одеяло до самого

подбородка, повернулся на бок, лицом к гостиной, и стал ждать, гадая, кто

бы это мог быть. Ни волнения, ни страха я не ощущал, а только какое-то

дремотное любопытство томило меня. Сначала я подумал, что это, долж-

но быть, мой сосед, Иван. Может быть, ему среди ночи понадобился хлеб,

например, или соль, или спички, может быть, у него закончились сигаре-

ты, — мало ли что?.. Потом я подумал, что хотя Иван и странный человек,

и даже чрезвычайно странный, но все-таки не настолько же он странен,

чтобы зажечь весь свет в комнате и разгуливать по дому, не разбудив

прежде меня. Вряд ли бы он постеснялся меня беспокоить, просто вошел

бы и растолкал, как это уже бывало. Потом я решил, что это кто-то из

местных лихих ребят, может быть, какой-нибудь завсегдатай "Капельки"

забрался в дом в надежде чем-то поживиться. Ну, на этот счет я был абсо-

лютно спокоен — брать у меня было решительно нечего, кроме, разве что,

лампочек в люстре, а бутылка водки стояла в изголовье. Вот только, опять

же, я никак не мог понять, для чего злоумышленнику понадобилось вклю-

чать верхний свет. Словом, борясь со сном, я продолжал лежать и ждать,

уверенный в том, что наша встреча, если она состоится, напугает больше

пришельца, чем меня. Между тем мягкий топот то умолкал, то вновь во-

зобновлялся, и, наконец, стал приближаться. Через минуту в дверном

проеме появился черный силуэт, и незнакомец встал на пороге, облоко-

тившись о дверной косяк. Роста он был небольшого и какой-то весьма

странной формы — что-то у него было то ли с головой, то ли на голове.

И очень он мне кого-то напоминал. Да, он напоминал мне отца, когда тот,

еще будучи здоровым, выходил на порог и вот так вот становился поку-

рить. Но кто же это мог быть?.. И тут я услышал хорошо знакомый голос:

— Не спишь?

Папаша. Он самый. Я наконец разглядел, что на голове моего родите-

ля помещался цилиндр, да и в остальном он был одет не менее причудли-

во: что-то долгополое было на нем, вроде фрака, полосатые брюки гар-

мошкой ложились на тускло блестящие туфли, в правой руке была

трость, да, да — трость!..

— Нет, — ответил я на его вопрос. — А ты… какими судьбами?..

— Да вот, зашел проведать…

Он стоял, чуть склонив голову набок, тихонечко постукивая концом

трости по полу.

— Ну и как там у вас? — спросил я.
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Я все думаю, чем это всю дорогу занимаюсь. Да тем же, чем и все.

Вглядываюсь, пытаясь уловить упорядоченность. Неважно, в чем. Как бы

выявляю некую формулу порядка. Что, в общем, вполне нормально,

то есть в пределах нормативного мироощущения, я бы даже сказал, МИ-

РОПРИЯТИЯ. Это такая наша врожденная особенность: желание ком-

форта, стремление придать хаосу видимость предсказуемости, а то и уп-

равляемости.

Который раз вспоминаю нашего университетского физика. В преде-

лах банальной мудрости — фигура поистине выдающаяся. Он как-то

спросил аудиторию: "Как вы думаете, а чем, собственно, занимается на-

ука? Любая наука". Мнения разошлись. В конце концов, лектор подтащил

разношерстных мыслителей к следующему выводу. Наука, по его автори-

тетному мнению, занимается исключительно предсказанием, прогнозиро-

ванием. Грубо говоря, отвечает на вопрос, что получится, если сделать то-

то и то-то. Может, это и есть полузагадочное "умение многих гитик"?

Если идти еще дальше, то на финише у нас выходит исключительно се-

дативная сущность познания. Другими словами, главное не столько в де-

ловом, так сказать, прагматизме всего процесса, сколько в профилактиче-

ском, укрепляющем оптимизм и, следовательно, драгоценное здоровье.

Короче говоря, если глубоко копать, выкапывается единственно 

тоска смертная.

Непредсказуемость симпатичнее. Я приведу несколько примеров. От-

кровенно говоря, тоже преимущественно из прагматических соображе-

ний. Потому что самонадеянно считаю, что всякий беспорядок не то что-

бы вполне закономерен, но может быть апробирован на вкус, в удовольст-

вие дегустирован. Как бы это вам объяснить. Примерно так, что каждый

отдельно взятый хаос (тот же пейзаж обратной лунной стороны или на-

тюрморт с дунайской селедкой) наверняка имеет собственный полезный

смысл. Когда, скажем, беспорядочность твоего собственного как бы бо-

гемного существования совпадает с ясновидением. На языке законников

это будет что-то вроде индивидуального, эксклюзивного, необщего седа-

тивного средства. И — более того: пугливость, суетливость, леность сред-

нестатистического упорядоченного (организованного) познающего — се-

рьезная помеха подбора этого самого уникального эксклюзивного седа-

тивного (три ОГО кряду!) препарата.

Олег ГУБАРЬ

Ìîäåëü áåñïîðÿäêà
— Я уже не говорю о природе, — продолжал он, не обращая внимания

на мою реплику, — какая это красота, какое величие!.. Деревья, цветы, жи-

вотные!.. Горы! (Я в молодости ездил по Военно-Грузинской.) Тут все

идет в ход… Все складывается из разных деталей, осколков, фрагментов

воспоминаний — ничего же не забывается… Конечно, мне трудно срав-

ниться с каким-нибудь художником или коллекционером, любителем

прекрасного, но, скажу тебе, разница, в общем-то, и невелика. Разница

в том только, что он видел прекрасное и знал, что оно прекрасно, а я ви-

дел и не знал. Так что еще неизвестно, кому тут из нас больше повезло,

мне или ему — ему-то все это привычно, а вот для меня все внове, свежо.

Вот так. А ты, наверное, надеялся, что я в аду буду гореть, да?..

— Ну, а как мать? Видишь ее там? — спросил я и почувствовал, как

мне перехватило горло.

— Нет, мы не видимся.

— Ну, а вот это вот — слава Богу! Значит, палачи и жертвы там все-та-

ки врозь… И на том спасибо.

— Ерунду говоришь. Нет там ни жертв, ни палачей, а не встречаемся

мы потому что не чувствуем в этом никакой необходимости. Ни я, ни она.

— Ну, хорошо, — сказал я. — Горы, тарелки и упаковки у тебя сложи-

лись в прекрасное. А вот во что сложились твои пьяные дебоши, твоя ма-

терщина, твое выбрасывание нас с матерью на улицу… осколки от тех же

тарелок?..

— А никаких дебошей не было.

— Вот как! Не было?

— Не было.

— Лихо. А что же тогда было?

— А ничего не было. И ничего нет. И тебя нет. Есть только я.

— Какого же тогда хрена ты ко мне заявился?

— А я и не заявлялся. Это сон. Просто сон. И угадай чей.

— Так. Это ты мне сейчас начнешь втирать что-то вроде истории про

того долбаного китайца с его долбаной бабочкой? Спасибо, не надо. Это,

пожалуйста, к Савицкому.

— Да ничего я тебе не собираюсь, как ты выражаешься, втирать. За-

чем? Ведь ты и есть та самая долбаная бабочка.

— Ладно. Всё. Пошел в жопу, — сказал я и перевернулся на другой

бок, лицом к стене.
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о них еще местные предупреждали как-то по-булгаковски, что, мол, нехо-

рошая квартира (домина). А я на то залихватски отмахнулся.

Да, так вот прихожу поздно вечером к дому — у нас в части режим был

вполне беспризорный (жили в палатках, разбредались по хозработам в ра-

диусе нескольких кэмэ), — а там один Галькин хахаль, здоровенный такой

мужик, сибиряк, ошивается. Как-то я смутился, а он доброжелательно так

со мной заговорил о том, о сем. Вот и выяснилось, что уехали обе хозяй-

ки на пару дней к какой-то родне в Каширу. Уехали — и ладно. А нам-то

что делать? Раз уж собрались отдыхать, так и надо этим делом занимать-

ся. Ну, я-то дом марасановский знал досконально. Вынул аккуратно одно

стекло на веранде и приглашаю Сибиряка: заходи, мол. И зашли.

Брага там в молочном бидоне всегда музицировала, играла то есть. На-

цедил графинчик. Сели за стол. Радио включили — телевизора там не бы-

ло, не больно на залипухе своей разжились. Закурили. За жизнь разгово-

рились сердечно так. Какая она, зараза, селяви. Молочный бидон пустеет,

а мы, братья молочные, — о насущном и вечном. А я, сопляк, еще разбор-

ки с "ненавистным соперником" прогнозировал. Вот тебе и наука. По ра-

дио "Биттлз" поймали. Что-то такое пронзительное, ностальгическое,

из "Эйби роуд", прямо слезы на глаза навернулись.

Так и просидели всю ночь. О Галке и слова не было. А когда светать

стало, депортировались тем же путем и на дворе распрощались по-брат-

ски. Тут я не выдержал, говорю: "Как же мы теперь?". А он мне просто от-

ветил: "Тебе поближе будет. Ты и ходи". Справедливо рассудил. И вся на-

ука. Бабах — и хаос упорядочен.

Вот и выходит, что если тебе непредсказуемо улыбнулись, так оно

и есть мгновенно преобразившийся беспорядок. А вовсе не тогда, когда

благодарность запрограммирована. Младенческое агу. Красота неограни-

ченная. Без багета. Живьем, черт возьми. (Господи, прости.)

А возьмем моего друга. Он запрограммировано несчастлив. Так не-

счастлив, что и мое счастье смущено, чуть не пошатывается. Он, понима-

ете, любит заимообразно. Вообще-то, это не плохо. Но и не хорошо. Фак-

тически, реально — так, как оно есть. То есть он так устроен. И с этим ни-

чего нельзя поделать. Он бы любил по-другому, как я ему советую, но это

невозможно практически. Хотя любовь — вполне практическое занятие

и одновременно непрактичное.

Это вовсе не означает, что заимообразная любовь — нечто негативное.

Зачем? Это только означает склонность любящего означенным образом

к упорядоченности и предсказуемости. Тут что-то наподобие законов ста-

Да, так вот за всей вываленной мною на потребительский прилавок

(в корзину) невнятицей и лепетом видится, тем не менее, что-нибудь

вполне конкретно, определенно неорганизованное и расхлябанное — до-

пустим, на манер Галки Марасановой. Которая просто-таки шарила, шны-

ряла, шлялась блудливыми своими глазищами, бликующими оливками,

вываливающимися из глазниц. Ехидно говорил ей: "Галка, придется но-

сить за тобой блюдечко — подхватывать твои маслины, чтоб не шлепну-

лись и не запылились". Она же только плотоядно скалилась в ответ.

Поражало что? Что ведь не дура же, не дура. А такое ни с того ни сего

отмочит, что только держись. И я держался. Потому что. Потому что —

что? А хрен его знает. Что-то этакое. Была в этой ее галиматье необъясни-

мость, пресловутая, может быть, загадка. Другой бы глянул со стороны, так

куда проще бы диагностировал: "Б…. такая". И всё тут. А как еще? Когда,

к примеру, едешь с ней в подмосковной электричке, а она какому-нибудь

хмырю оголтело глазки строит, попыхивая сигареткой в тамбуре, и прямо-

таки в первые придорожные кусты его на собеседование приглашает. И от

меня, зараза, нимало не прячется. То есть ведет себя естественно. Стало

быть, понравился ей мужик. Чего ж скрывать? А ведь и верно, чего.

Вот опять со своей упорядоченной логикой суюсь в ее категорически

раскованный бардак. Я тогда молодой был совсем и вопросы ей задавал

дурноватые. Мол, хорошо же тебе со мной, ублажаю, не бью тебя (а там

и тогда как еще бивали!), жалею и такое прочее. Чего ж ты, такая-сякая,

и т. д. А с чего бы ей равноценно или там с процентами ответствовать?

Она что, кредитно-банковское учреждение? Я жалею, значит, надо мне.

Не ей же. А ежели ее повело в кусты с хорошим (предположительно) че-

ловеком, так что тут поделаешь. Так уж она неладно скроена да крепко

сшита. Нелогично то есть. И имеется во всем этом какое-нибудь специфи-

ческое очарование. Как в дичке некультивированной. Слива такая быва-

ет. Абрикос. Виноград. Кизил. И разное другое. Нравится тебе, так жуй,

а нет, так сплюнь и шагай себе мимо, в даль светлую.

У нас с этой Галкой одна такая примирительная история вышла, такая

трогательная, что я вдруг даже как-то сразу повзрослел. А то и помудрел,

хотя это вряд ли.

Прихожу как-то к домику — они вдвоем с матерью жили за 101-м мос-

ковским километром, в окрестностях Ступино. Мамаша, между прочим,

самогоном приторговывала, тем и кормились. А наша воинская часть ле-

том поблизости базировалась. Я тогда срочную служил, искал, как обыч-

но, где бы бухлом разжиться, да так на Марасановых и напоролся. Меня
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ца радостно схватила сапог моего размера и побежала расплачиваться.

А покуда доскакала до кассы, так подумала, что надо бы взять на размер

больше, чтоб на шерстяной носочек бы надевался и чтобы, значит, потеп-

лее. Вот оно и вышло. Я тогда и понял, что такое эта любовь. Непредска-

зуемо прочувствовал. И теперь, сто лет спустя, случай этот вспомню —

и любовь вспомню. А если вы не поняли, так тут уж ничего не попишешь.

То вдруг неорганизованная беспорядочность оборачивается ясновиде-

нием. Вот моя любимая подруга Яна парадоксально жалует астрологиче-

ские прогнозы, что совершенно алогично ее математически стройному,

прозрачному, какому-то монументальному даже сознанию. Узнаешь ее,

и словно бы входишь в античные портики, под сень колоннад, в Пропи-

леи. Которые в то же мгновение распадаются и растворяются в пустын-

ном времени и пространстве, будто компьютерная графика. На экране мо-

нитора остается струящийся след — то ли "бегущая строка", то ли "летаю-

щий предмет". Поначалу это раздражает. Но со временем привыкаешь.

тики (или стати — смотря, как вам больше понравится). Типа: действие

равно противодействию. Ты мне, я тебе. Но не корысти ради! А уверен-

ности (уравновешенности) для. Понимаете, о чем я? Да все о том же. О се-

дативности любви. Вот вам и подлинные ее мотивы. Как там? Сохраняет

состояние покоя или прямолинейного равномерного движения. Термин:

functional love — любовь функциональная.

Мало мне было Галки Марасановой и длинной, будто очередь в Мав-

золей, череды Галок для галочки. Такое самоутверждающееся молоде-

чество — коллекционирование подруг. В очередной раз ждал и даже доби-

вался от них предсказуемой адекватности. Как будто за стеной моей бер-

логи не хаос бесновался, а на цыпочках выхаживала персонально и лично

Благодать.

Покой мне только снился. Хотя на самом деле он был разлит повсю-

ду — этот млечный путь. Надо было только зачерпнуть. Как тогда, с мами-

ным Сибиряком.

Вот и Люська уехала к чертовой матери. Потому что со мной ей было

по-хорошему предсказуемо. Ее, впечатлительную, это могло напугать до

смерти. Как перспектива неизлечимого заболевания. Устрашить такую,

которая умеет любить просто так. Я бы сказал, любить хаотически.

Она дарила подарки не обязательно ко дню и не обязательно в ответ,

а по импульсивной потребности. Вроде такой, когда сердечный спазм

принуждает немедленно подать милостыню. Извините экивок, облегчить-

ся жалостью. Или любовью. Не вижу существенной разницы.

Поглядите, морская абразия жрет же себе сушу. Но берег невозможно

зафиксировать намертво, заставить стоять навытяжку. Потому что он —

как звучащая струна, колеблется. Надо обеспечивать ему люфт. Красота,

наверное, бывает только мгновенной. Мгновенно облеченный, исказив-

шийся мимолетной улыбкой хаос — и есть упорядоченность. С этим при-

ходится смириться, когда кудахчешь о "вечной любви".

И вообще, что оно такое, любовь?

…Была у меня одна жена. Хорошая, не то, что я, порядочная, но очень

беспорядочная, неорганизованная. Так вот эта жена однажды привезла

мне откуда-то издалека дефицитные в то советское время сапоги. Замеча-

тельные сапоги. Единственный их недостаток заключался в том, что оба

они оказались на левую ногу. Один — сорок третьего, а другой — сорок

четвертого размера.

Жена эта сильно расстроилась. А я и того больше. Чуть не расплакал-

ся. Но по иной причине. Просто сообразил, как было дело. Покупательни-
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По вечерам, когда он читал газету и опускал голову под тяжестью на-

грянувшего сна, Матильда тревожно смотрела на его прохудившееся темя

и с грустью вспоминала, каким он был в дни давнишней любви. Они по-

знакомились через семь месяцев после смерти его первой жены. Тогда он

был выше, стройней и добрей... У него был каракулевый "пирожок" на

подкладке, который он в шутку натягивал ей на голову, а она наклонялась

низко-низко, пока шапка не сваливалась. Они смеялись. Он ловил "пиро-

жок" и бегал за нею вокруг стола, чтобы повторить пустую забаву. Однаж-

ды перед Новым годом от знакомого снабженца с кондитерской фабрики

ему перепал шоколад, изготовленный для спецраспределителя. Сами они

шоколад не ели и не давали детям, а держали его для гостей, на которых

он производил впечатление не столько вкусом, сколько несостоявшимся

предназначением. На память приходили несуразные мелочи... Странным

образом через толщу лет проступила их единственная совместная поезд-

ка в Крым, где она впервые увидала красный лук... И еще тот случай, ког-

да у него в горле застряла рыбная кость, и он корчился от кашля, пока она

не засунула ему в горло обратной стороной чайную ложку, а он с силой

толкнул ее в грудь, протестуя против необходимого насилия...

Дни проваливались в воронку времени, измеряясь лишь промежутком

от "раздобыть" до "достала". В воскресенье в их трехкомнатную "распа-

шонку" втискивались дети со своими чадами, и она, не приседая, покры-

вала расстояние вокруг земного шара между кухней и раздвинутым сто-

лом. Когда же после двухчасового разорения ее кулинарных стараний

они поднимались, чмокали ее в щеку и махали рукой на прощанье с ули-

цы, она устало глядела им вслед через окно, срывалась в туалет и под вой

вентилятора чадила припасенной сигареткой.

В один день их сбережения за тридцать четыре года совместной жиз-

ни канули в черную дыру, порожденную уродствами новой власти. Она

бегала в какие-то очереди, записывалась в нелепые списки и подписыва-

ла немощные протесты. Вечером возмущенно отчитывалась о дневных

сражениях, и они оба безнадежно вздыхали. Семен опрокидывал стакан-

чик, кряхтел, смотрел мимо нее куда-то за стену и проваливался в дрему.

Через две недели родители ее учеников, словно по команде, известили

школу о том, что более не заинтересованы в занятиях. А спустя месяц Се-

мен непривычно рано вернулся с работы. Он рассеянно крутился по ком-

нате, перекладывал газеты со стола на кресло, с кресла на диван, с дивана

на стол... Наконец застыл посередине комнаты и сказал:

— Типографию закрыли...

Она неслась тонконогой ланью по неведомым кочкам, взвивалась

стрекочущим жаворонком, голодной пантерой гналась за ускользающей

добычей, мурлычащей кошкой устало терлась о шершавую ладонь и пере-

ворачивалась на спину покорной сукой...

Он рассеянно кивал головой, не слушая ее голоса; пресно чмокал ее

в лоб; в обед пропускал стаканчик-другой, а после погружался в кресло

с газетой в руках. По ночам он жирным телом раскидывался на ее тонких

костях, надсадно пыхтел ей в лицо, в секунды конвульсивного оргазма

стискивал до удушения ее детское горло, откатывал огромный живот,

со свистом выпускал газы, довольно бормотал:

— Ты была на высоте, дорогая... как всегда, впрочем... — и захо-

дился от храпа...

Жизнь убегала неспешно, но все заметней. Он толстел, страдал от из-

жоги и жаловался на боли в сердце. Ее шея покрывалась чешуйками мор-

щин, и под линялыми зелеными глазами провисала набрякшая кожа.

В его привычке иметь ее под рукой было ее представление о семейной

жизни, хотя ни один из них не знал, бывает ли она другой.

Его нарекли невыразительным именем Семен. Ее по простоте парадно

назвали Матильдой. И было у них трое детей: его дочь Катя от первого

брака и общих два сына. Он с запорошенных времен тоскливо служил

главбухом в старой типографии на краю города и старательно бренчал на

гитаре по вечерам; она давала скучные уроки музыки и замечательно вя-

зала на спицах. Дети их обзавелись собственными взрослыми проблема-

ми, не оставляя мечты жить лучше... ну, не сейчас, так когда-нибудь...

Где-то далеко-далеко у нее был полубрат, с которым она из-за пустя-

ковой обиды не поддерживала отношений со времени смерти матери.

Брат отказался отдать ей мамино кольцо с зеленым аквамарином, потому

что предназначил его своей жене. Кольцо не имело ценности, но Матиль-

да считала, что должно было оно сидеть на ее руке. У Семена же из родст-

венников осталась сестра-вдова, о которой он вспоминал в день рождения

дочери, потому что обе родились в один день. Только раз была Валентина

у них проездом, и Семен с Матильдой озабоченно обсуждали, положить

ли ее на узком диване в гостиной или поставить раскладушку на кухне.

Позже выяснилось, что поезд сестры уходил в полночь, и, слава Богу, ре-

шать ничего не надо было.

Александр ГРИНБЛАТТ
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казалось, что она зеленая с синими полосами... Выходит, синяя с красны-

ми... и диковинное здание с драконами за спинами детей! Ирочка, жена

Павлуши, прочла вывеску на английском. Оказалось, всего-навсего ки-

тайский ресторан...

Семен опрокинул стопку водки, откашлялся и водрузил очки на пере-

носицу. Письмо Славки на семи страницах он читал торжественно, с оста-

новками для собственных комментариев. И когда отступления затягива-

лись, Павел нетерпеливо подталкивал его под локоть:

— Батя, дальше давай!..

Матильда нарезала пирог и раскладывала его по десертным тарелкам,

когда Катерина подошла к отцу, обняла его сзади и завела разговор

о внучке.

— А у нас новость! Как вы знаете, Настенька уже полгода встречается

со знаменитым футболистом из "Торпедо", Георгием Тяткиным. Ну, вот...

позавчера, значит, Жорочка, наконец, сделал нам предложение. Покажи

колечко, доченька! Видали?.. С брильянтом! Так что надо думать о свадь-

бе! Жорика сегодня нет с нами, потому что... Ну, скажи сама, Настюль!

Ну, скажи... Чего стесняешься?

— Да ладно те, мам... Еще ничего не известно. Может, его и не утвер-

дят в Москве...

Все дружно повернулись к Настеньке и стали радостно поздравлять ее.

Настенька смущенно улыбалась и вертела кольцо на пальце. Семен

ринулся к серванту, извлек новую бутылку и торопливо разлил водку по

стопкам:

— Ну, внучечка, за тебя! И за вашу счастливую жизнь в столице!

Взрослые повскакивали и потянулись к Настеньке чокаться. После

тоста Катерина пошла за Матильдой на кухню и села на табурет.

— Мам, я вот подумала, может, попросить Славку прислать подвенеч-

ное платье из Америки... А? Там такие шьют — нашим нечего рядом де-

лать! Как думаешь?

Матильда повела одним плечом и отвернулась к отливу:

— Не знаю, Катюша, что тебе сказать... Они ведь даже не работают

еще... Ты же слышала, сидят пока на пособии и учат язык... Платье, поди,

стоит немало...

— Ну, прямо-таки! В рестораны ходить могут, а племяшке подарок на

свадьбу — разорятся! Ты им напиши! Они тебе не откажут. Потом, необя-

зательно новое покупать. Можно в комиссионке ихней... подешевле... ко-

торое уже надеванное...

Матильда не поняла и продолжала вязать свитер из сиреневой шерсти

для жены райвоенкома... Он истошно заорал на нее и швырнул всю стоп-

ку газет на пол. Она с открытым ртом следила за его вздрагивающей фи-

гурой и напряженно соображала, что опять сделала не так...

В одну из пятниц без предупреждения нагрянул старший сын с женой.

Они странно улыбались, и еще до того, как завели разговор, она почуяла

нарастающую тревогу. Молодые долго переминались и переглядыва-

лись... Потом сын махнул рукой и обрушил новость:

— Мы выиграли гринкарту в Америку... Ну, не сегодня, конечно...

но в общем через несколько месяцев... говорят, от пяти месяцев до года...

пока не получим разрешение от американского правительства... Да пого-

дите расстраиваться...

Семен насупленно сидел за столом с опущенной головой. Матильда

тихо плакала и стискивала руки перед грудью... Когда дети ушли, она спо-

хватилась, что даже не предложила им чаю, и от этого ей сделалось толь-

ко горше. Она украдкой бросала взгляды на мужа, а он так и не поднял го-

ловы... только вертел ею время от времени и что-то безмолвно выговари-

вал губами...

Время бежало, скакало и ползло, выплескивая все больше неразреши-

мых задач. Они оба оформили пенсию, которая отлетала столь же быстро,

как и вздох облегчения при ее получении. И она совершила невероятный

поступок. Впервые за все годы, несмотря на протесты Семена, настояла на

своем: у древнего Лихтенштейна, аккомпаниатора из оперного, выменяла

за пианино японскую вязальную машину, привезенную племянницей из

Австралии. Непонятно, зачем старику понадобился дряхлый инструмент,

и уж совсем странно, для чего племянница подарила ему вязальную уста-

новку. Семен шипел на Матильду и предрекал, что "вечный жид" их обла-

пошит. Поначалу она готова была признать правоту мужа: было туго...

вернее, беспросветно... Ей казалось, что она поступила непростительно

глупо, — недаром Лихтенштейн променял дорогую игрушку на ее рух-

лядь, — но мало-помалу стали поступать заказы сначала от знакомых,

а потом от знакомых знакомых...

Первое письмо из Сан-Франциско и фотографии из заморской цвет-

ной жизни они отмечали празднично вместе с семьями младшего сына

и дочери. Матильда суетилась пуще обычного и, прибегая из кухни с но-

вым блюдом, разглядывала самую нарядную фотографию, которую при-

слонила к вазе на серванте... Она всякий раз подмечала новые подробнос-

ти... У внука появились усики! Какая славная куртка на нем! Ей раньше
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О предстоящей свадьбе внучки они узнали случайно от Гришки — жэ-

ковского водопроводчика, которого Матильда заманила за безумные

деньги заменить проржавевший полотенцесушитель. Гришка оказался

фанатом "Торпедо" и знал все обо всех игроках команды... За день до тор-

жества Семен позвонил по телефону дочери, но та отказалась с ним раз-

говаривать. Он повесил трубку, хрипло замычал и... свалился на пол. Ма-

тильда бросилась к нему, звала и водила рукой по его лицу, но Семен был

без сознания.

Скорая ехала медленно. Матильда металась от Семена на кухню,

из кухни в спаленку, подсовывала подушки под его голову, потом убира-

ла их, клала мокрое полотенце ему на лоб и тут же бежала смочить другое

под краном... Позвонила Павлу, но дома у него никого не было. На секун-

ду ей почудилось, что муж зовет ее. Она ринулась к нему, подвернула но-

гу и упала на пол. Так она и лежала рядом с ним, обнимала и гладила его,

пока не приехала неотложка.

В больнице палаты были переполнены, и его временно поместили

в тусклом коридоре. Матильда прикорнула на стуле, который ей принес-

ла сердобольная санитарка. Всякий раз, когда мимо проходил кто-нибудь

из персонала, Матильда с мольбой провожала взглядом белый халат, ожи-

дая, что вот, наконец, займутся мужем... Через полтора часа объявился по-

жилой врач. Он внимательно осмотрел Семена, буркнул:

— Достаньте гепарин и шприцы! Ему нужен гепарин... — и ушел.

Она тут же бросилась к телефону, сообщила сыну о несчастье и про-

диктовала название лекарства.

Под утро Семен дернулся и раскрыл глаза. Матильда жалко улыба-

лась и быстро-быстро приговаривала:

— Что, хороший мой?.. Что, дорогой?..

Вдруг левый глаз Семена залился кровью, и дыхание остановилось.

Она побежала за дежурной медсестрой, но в сестринской никого не было.

На вопли ее прибежала та самая санитарка и, выматерившись, выставила

ее из "служебного помещения":

— Какого разоралась посреди ночи? Шо ж можно сделать, раз твой

помер? От публика! Ты шо, не понимаешь, шо он помер? Ну... Понима-

ешь, значит... Чего ж орешь?..

Матильда вернулась к телу мужа, наклонилась над ним и, сбиваясь от

душивших слез, шептала: — Ну, скажи что-нибудь... Ну, скажи...

Вопрос о покупке места на кладбище отпал сам собой после того, как

требуемая сумма была произнесена одной стороной и переспрошена дру-

— Не обижайся, Катюша, только не могу я сейчас просить... Им навер-

няка не сладко... Вот когда встанут на ноги, начнут работать... И почему

ты решила, что они ходят в рестораны? Это они снялись только, чтоб нам

показаться... Я вот думаю, чем бы их поддержать... На днях купила два

мельхиоровых набора. Хочу один передать через Дорочку. А второй я ей

в подарок... Помнишь ее? Мы даже когда-то у нее в гостях были! Она те-

перь профессор... Я с ней дружила еще в училище... Представляешь, она

одна уезжает в Лос-Анджелес, чтобы потом дети с семьями приехали...

— Ах, Дорочка! Ну, да! Как же! И о ней вспомним, и о Славочке поду-

маем! Последнюю копейку для него из дому переведем. А вот о падчери-

це с ее выводком — чего нам переживать? Она-то ведь не в Америке. Она

под рукой! Раздеть нашего сыночка хочет! Негодяйка!

Катерина зло скривила рот.

— Не любила ты меня... Никогда не любила! Думаешь, я забыла, как

ты меня в детстве заперла в ванной, потому что я не хотела мыться?..

А когда с Сережкой Ушаковым закрутила в училище и аборт должна бы-

ла делать? Помнишь, что ты мне говорила?.. То-то! Так ведь и я тебя не

любила... ма-моч-ка!

Матильда с мокрыми руками повернулась к падчерице и застыла

в изумлении.

— Что ты такое говоришь, Катя? Ты только подумай, что ты гово-

ришь! Как тебе не совестно?

— Говорю то, что слышишь! Не нравится? Может, мне тоже многое не

нравится... Чего душой кривить? Для подружки своей пархатой с дорогой ду-

шой... А как для меня — всегда жалко! Чужая я тебе! Ну, а раз так, и дел нету...

Катерина заскочила в комнату и резко скомандовала:

— Пошли отсюда! Нечего нам в этом доме!..

Муж и Настенька побежали за нею на лестничную площадку... и уже

не вернулись... Семен переводил недоуменный взгляд с Павла на невест-

ку... с невестки на внуков, а те с таким же удивлением смотрели на него

и друг на друга...

К зиме Семен все чаще жаловался на то, что мир потерял четкость,

а газетный шрифт неразличим даже в очках. Как-то за ужином на кухне

он выронил ложку и не смог нагнуться за ней. Матильда тревожно смот-

рела на его полураскрытый рот, понимая, что происходит что-то нелад-

ное. Через минут двадцать Семен пришел в себя, но ничего не мог вспом-

нить. Матильда уговорила его пойти в поликлинику. Помимо обычных

возрастных изменений врач определил у него диабет и гипертонию.
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хонным столом и в ожидании угощения тараторила о том, что произошло

в доме за последние трое суток.

— Барсуковых грабанули прямо серед бела дня. Трое в масках залез-

ли в хату через балкон и приставили ножа к горлу Таньки. Она сдрейфи-

ла и разом выдала Колькины тайники с деньгами. Потом ее связали и за-

перли в ванной. Так она и провалялась там до вечера, аж пока не верну-

лась с работы невестка. И даже того... обосцалася... А мне их не жалко!

Противные они! Он скока раз проезжал мимо — никода не предложил

подвезть, а Танька кажный день в новом платье... Ну, я тебя спрашиваю!

Да, вот еще, Полуцкой привезли внука из Сургута. Сынок ейный занарко-

манился вусмерть, а невестка, самая что есть уличная, пропила себя на-

прочь... Ты Вовку Костюкова из пятьдесят шестой знаешь? Так его опять

тягали на допрос. Только он ничегошеньки против банды Козла, потому

что они пострашнее органов... Слухай, Матильда, а, може, у тебя найдется

трошечки?

Ираида крепко зажмурила глаза и тряхнула сморщенным личиком,

причмокнув от возбуждения.

Матильда полезла в сервант и выудила бутылку вина, припасенную

еще Семеном. Так они вдвоем просидели весь вечер, поминая покойника

и проклиная нынешнюю жизнь. На прощание соседка пообещала зайти за

Матильдой в выходной, чтобы вдвоем отправиться в церковь.

— Обязательно! Помолишься, и сразу станет легче, — заверила она.

И впрямь, в воскресенье утром Тюлька повела Матильду в собор, не-

давно отреставрированный после сорока семи лет пребывания в нем ме-

бельной фабрики. Матильда настороженно оглядывалась в пахнувшем

свежей краской раззолоченном тереме. Она протискивалась к алтарю сле-

дом за бойкой соседкой и шепотом задавала вопросы. Ираида отмахива-

лась от нее и односложно бросала:

— После...

Батюшка охотно кивал, слушая о себе похвальные речи Ираиды.

Под конец благословил Матильду и подставил руку для целования. Ма-

тильда стушевалась, но Ираида подтолкнула ее к пухлой ладони, и она

уткнулась в нее губами. Потом обе они стояли на коленях в первом ряду

перед иконой Божьей Матери. Следуя соседкиному примеру, Матильда

впервые в жизни крестилась и повторяла незнакомые слова молитвы. Об-

легчение от посещения церкви не пришло: то ли потому что Матильда не

прониклась достаточной верой, то ли по причине батюшкинового безраз-

личия, а, может, оттого, что вся затея была пустой.

гой. Живым деньги были нужнее. Поэтому Павел принял решение креми-

ровать тело. Матильда согласилась, только просила переговорить еще

с Катериной.

Катерина примчалась с мужем и Настенькой на ведомственной маши-

не как раз, когда выгружали гроб у парадного, и сходу, еще на улице, ста-

ла заламывать руки... В квартиру она вошла с воем. Подбежав к телу отца,

заголосила еще сильнее. Через минут пятнадцать затихла, вытерла слезы

и кивнула своим "на выход". У самой двери спросила Ирину, на когда на-

значена кремация, попудрила нос перед зеркалом и выскочила наружу

вслед за мужем и дочерью.

После службы в кладбищенской церкви, на которой настоял Павел

(Матильде в голову не пришло бы заказать отпевание, но в новой жизни

вернулись старые правила), постояли перед урной… всплакнули... Павел

пригласил присутствовавших к себе помянуть отца.

Матильда отрешенно сидела за столом и кивала головой при каждом

упоминании имени мужа. Катерина зазвала Павла на балкон и долго

о чем-то с ним совещалась. К Матильде она так и не подошла.

Вечером Павел позвонил в Сан-Франциско. Матильда из соседней

комнаты слышала, как он пересказывал Славе разговор с сестрой. Оказы-

вается, Катерина составила список вещей, принадлежащих, по ее разуме-

нию, только ей. Кроме украшений, безделиц и трюмо, оставшихся после

ее матери, она требовала компенсацию за "еще бабушкино" пианино, ко-

торое Матильда "без разрешения" променяла на вязальную машину. По-

чему-то Матильде вспомнился брат и неподеленное кольцо. Она горько

усмехнулась и решила, что первым делом по возвращении домой соберет

вещи и передаст их через Павла. Что до пианино...

— Надо обязательно поехать к Лихтенштейну и выкупить его, даже

если придется заплатить дороже... Она права, — про себя рассуждала Ма-

тильда, — это ее вещи... Ну и что из того, что Семен подарил мне камею?

Ведь сначала ее купила Мария. Стало быть, брошь Катина. Не умри Ма-

рия тридцать пять лет назад, украшение перешло бы к дочери. И то спа-

сибо, что я всем этим пользовалась столько лет... Но Катя... Какая она

злая! Откуда это в ней?.. И чем я провинилась?.. Может, все-таки позво-

нить ей?.. Ведь не чужая...

Матильда вернулась в пустую квартиру, и буквально через полчаса,

как всегда "на минутку", забежала Тюлька, она же Ираида Павловна.

На этот раз многословие соседки не раздражало. Наоборот, Матильда

предложила чаю с вареньем. Ираида Павловна охотно устроилась за ку-
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бесчисленные картины и рисунки... На старом резном рояле умостились,

по крайней мере, два десятка фотографий с дарственными надписями, не-

которые на иностранных языках, из чего Матильда заключила, что Вик-

тор Карлович был выездным... Она засиделась до самого вечера, и когда

он подошел и положил ей руки на плечи, она в томительном порыве обня-

ла его... Он мягко касался губами ее кожи и крепко прижимал к себе... Она

не помнила, как одежда ее оказалась на полу, и, уже не молодая женщина,

она стояла обнаженной перед другим мужчиной.

Он не душил ее. Все, что происходило с ней, похоже было на дивную

сказку, в которой мускулистый принц с нежностью впивался в ее разбу-

женную незнакомой лаской плоть. Ей было стыдно криков не изведанно-

го ранее наслаждения... И необычайно радостно оттого, что на свете быва-

ет такое... Нет, даже не удовольствие — счастье! Было так приятно, так

сладостно, что в самую пору умереть, чтобы никогда уже не лишаться...

Потом она с любопытством рассматривала спящего Виктора, но не смела

дотронуться до него. Как могла оставить его жена ради другого? Ей так

хотелось приласкать сухое крепкое тело, сделать для него такое... Она

ждала, когда он проснется, и боялась, что наступит разочарование... Но не

ее, а его... Любовь Семена была подобна артиллерийскому обстрелу,

а с Виктором...

В конце марта Павел позвонил и сказал, что заедет вечером по важно-

му делу. Приехал один, спросил, нужны ли деньги, барабанил пальцами

по столу и собирался с мыслями. Матильда не выдержала:

— Павлуша, не тяни!

— Мам, Иринина мать, Клавдия Борисовна... в общем... она того... Ко-

роче, она не Клавдия Борисовна, а Фейга Абрамовна, и мы собираемся

в Израиль... Поедешь с нами?

Матильда тихо качала головой. Ее поразила даже не столько новость

об отъезде, сколько то, что Клавдия Борисовна еврейка. У нее пронеслась

мысль, что, слава Богу, Семен никогда не подозревал... Она помолчала.

Наконец, вздохнула и спросила:

— Ты голоден?

Павел кивнул, и она с облегчением принялась угощать его. За чаем

Матильда все же решилась спросить:

— А твои ребята? Они что, тоже евреями будут?

Павел обнял мать перед уходом, и они долго не отпускали друг друга.

Попрощавшись с сыном, Матильда опустилась в кресло и заплакала. Ей

было жаль себя, сына, внуков и ставшую еврейкой Клавдию Борисовну...

В пятницу Матильда поехала к Лихтенштейну. Соломон Моисеевич

удивленно слушал ее объяснение. Под конец рассмеялся и покачал головой:

— Да что вы, голубушка, убиваетесь из-за такой малости? Забирайте

его хоть сейчас... Оно у меня на даче. И ничего вы мне не должны. Считай-

те, вязалку я вам подарил. К одним приходит, от других уходит... Стало

быть, и к нам когда-нибудь придет... Вот только дожить бы... Вы лучше

присядьте и послушайте, что нам сыграет Виктор Карлович Прендель.

Матильда растерянно оглянулась и увидала у противоположной сте-

ны высокого мужчину со скрипкой в руках.

— Премного рад, — мужчина театрально согнулся в поклоне, подошел

к ней и поцеловал руку. Матильда испуганно отдернула кисть:

— Ну, что вы?..

Виктор Карлович поклонился и вернулся на прежнее место. Соломон

Моисеевич устроился за роялем, потер руки... Трепетные звуки размета-

лись по стенам, окнам и полу. Скрипка в руках Виктора Карловича насто-

роженно замерла и пролилась молитвенной скорбью Мендельсона. Ма-

тильда, напряженно сидевшая в потертом кресле, вдруг сникла и поплы-

ла вслед за музыкой к печальным раздумьям. Слезы катились из ее глаз,

зачарованно глядевших в пустоту... Игра прекратилась, и Матильда

вздрогнула... После небольшой паузы она подошла к роялю, обняла улы-

бающегося Соломона Моисеевича одной рукой и протянула вторую Вик-

тору Карловичу:

— Замечательно!.. Замечательно!

Виктор Карлович вновь церемонно поклонился и опять поднес ее ру-

ку к губам. Теперь она не сопротивлялась, только смутилась...

Виктор Карлович проводил ее до дома и попросил разрешения позво-

нить в конце недели. В субботу она вздрагивала при каждом звонке, но го-

лоса были все не те. Звонил Павел, потом какой-то Петр Петрович, соби-

равший деньги для общества заботы о бездомных животных... Звонила

Лелечка Порфирьевна из музыкальной школы — зачем-то просила одол-

жить ноты Шенберга...

Виктор Карлович позвонил к вечеру и пригласил на концерт "Вирту-

озов Москвы". Матильда поначалу решила не соглашаться, но вместо это-

го спросила, на который час... После концерта она зазвала его к себе на

чай, и они проговорили до половины второго ночи. На следующий день

Виктор Карлович объявился с букетом цветов и коробкой конфет. Ма-

тильда не знала, как реагировать — все же вдова...

Через три недели она пришла к Виктору Карловичу, и ее поразили
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Боже ж мой, какой отвратительный дух стоял в палате. Вонючий воз-

дух захлестывал с головой, едва переступался больничный порог. Это бы-

ла ядовитая смесь — густая и тягучая. И никакими цветами, листьями зе-

леными (странно, ведь все окна и двери на балкон были распахнуты на-

стежь), дождем, землей, прогретой солнечными лучами, здесь не пахло.

А пахло мочой, гремучей смесью капельниц, потом, гниющей человече-

ской материей и страхом. Да, страх, а точнее, его степень — ужас, оказыва-

ется, тоже имел запах.

Впрочем, весь персонал, сновавший из палаты в палату, на этот дух

никакого внимания не обращал. Все до того привыкли к нему, что в празд-

ничные дни легко выпивали и закусывали в ординаторской, пили чай

с нехитрыми бутербродами в будние дни, а потом вновь отправлялись вы-

полнять свои постылые обязанности.

Два деда лежали в двухместной восемнадцатой палате неврологиче-

ского отделения военного госпиталя. Оба с инсультами, у боцмана, стар-

шины первой статьи, потяжелее, у майора медслужбы полегче. Майору

нянечка Наташа должна была поставить клизму. Дочка, давая нянечке

гривны, особенно настаивала на клизме, сама она стеснялась, а нянечке

все было недосуг, а когда она вдруг вспомнила и зашла в палату, деды дав-

но уже спали.

Нянечка задумчиво постояла на пороге минуты две, вслушиваясь

в храпы, а потом, зевая, пошла в дежурку. За свою треклятую работу: мы-

тье туалетов, полов, клизмы и подсовы, перестилание белья под лежачи-

ми, она имела 150 гривен в месяц, поэтому те денежки, которые ей клали

в кармашек, ей были позарез нужны, они помогали хоть как-то кормить

семью, состоявшую из мамы и двух дочек. К работе своей она привыкла

и уже не закрывала глаза при виде тощих стариковских задниц и бессиль-

но висящих членов. Когда-то в невообразимом далеке она мечтала быть

врачихой и ходить в хрустящем белом халатике с миленьким черным сак-

вояжем по домам, слушать через трубочку, как дышат, и выписывать ре-

цепты. Работа в том далеке казалась красивой, чистой и таинственной.

Тогда у нее была еще пушистая белая коса и щечки в ямочках. Теперь от

косы ничего не осталось, ямочки куда-то делись, и жизнь текла уныло.

В дежурке нянечка Наташа прилегла на диванчик и перед тем, как за-

дремать, дала себе честное слово, что рано утром поставит деду из восем-

Наталья СИМИСИНОВА

Â ëîäêå
Будущее не сулило ничего определенного, кроме потерь и расходов... Она

смахивала нескончаемые слезы...

Виктор Карлович приехал к вечеру, как всегда с цветами и улыбкой.

Едва он вошел в дом, она бросилась к нему и громко разрыдалась. Он, еще

не понимая причины ее расстройства, гладил ее плечи и почти по-детски

пришептывал:

— Ну-ну... Ну что ты?.. Все обойдется... Все будет хорошо...

Она заснула в его объятиях, а он продолжал целовать ее шею, грудь,

живот... На следующий день он проснулся пораньше и поспешил на кух-

ню. На завтрак он готовил яичницу с грибами и сыром...

— Господи, — думала Матильда, не открывая глаз, — почему жизнь

состоит из нескольких мгновений радости и множества печалей?.. То до-

ведет до самой крайности, когда уж ничего не мило, а то чуть придушит

и тут же отпустит... А потом снова завертится, только с другими бедами

и милостями... Неужели так все живут?

Она чувствовала себя птицей, выпущенной из клетки на неуютную во-

лю, и многое ей казалось чужим и непонятным в новом неопределенном

мире... даже свалившееся счастье... и пришло оно, стыдно подумать,

со смертью мужа... Жизнь вокруг сделалась злее и хуже, а ей впервые за

многие годы интересно...

Она точно знала, что не желала вернуть ни одного дня из прежней по-

ры... Только хотела унестись далеко-далеко... назад в молодость... в тот са-

мый год... Но не в силах она была изменить прошлое, как не в силах была

заглянуть в будущее. И слава Богу, что было оно неведомо... По крайней

мере, это вселяло надежду... Матильда медленно потянулась на постели

и прислушалась к свисту чайника.
Лос�Анджелес
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Боже ж мой, какой отвратительный дух стоял в палате. Вонючий воз-

дух захлестывал с головой, едва переступался больничный порог. Это бы-
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ется, тоже имел запах.
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ничные дни легко выпивали и закусывали в ординаторской, пили чай

с нехитрыми бутербродами в будние дни, а потом вновь отправлялись вы-
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шины первой статьи, потяжелее, у майора медслужбы полегче. Майору

нянечка Наташа должна была поставить клизму. Дочка, давая нянечке

гривны, особенно настаивала на клизме, сама она стеснялась, а нянечке

все было недосуг, а когда она вдруг вспомнила и зашла в палату, деды дав-

но уже спали.

Нянечка задумчиво постояла на пороге минуты две, вслушиваясь

в храпы, а потом, зевая, пошла в дежурку. За свою треклятую работу: мы-

тье туалетов, полов, клизмы и подсовы, перестилание белья под лежачи-

ми, она имела 150 гривен в месяц, поэтому те денежки, которые ей клали

в кармашек, ей были позарез нужны, они помогали хоть как-то кормить

семью, состоявшую из мамы и двух дочек. К работе своей она привыкла

и уже не закрывала глаза при виде тощих стариковских задниц и бессиль-

но висящих членов. Когда-то в невообразимом далеке она мечтала быть
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щими в гробах. Майор придирчиво осмотрел всех, стоявших вокруг: и же-

ну, и дочку, и внучку, и правнука, и зятя. Увидел лица друзей, соседей.

Вроде бы все пришли. Осмотрел цветы и надписи на венках. Себя лежа-

щим он никак не мог представить. Все ему казалось, что он вертит голо-

вой, рассматривая сгрудившихся вокруг людей.

— Понимаешь, — продолжал боцман, — похорон стоит не меньше по-

лутора тысяч гривен, я знаю, я ходил в бюро, это почти триста долларов.

Дома таких денег сейчас нет, значит, жене придется одалживать, а с чего

отдавать? А как потратились на больницу: на лекарства ушло уже триста

гривен, а конца не видно, да еще капельницы — по пятерочке каждый день,

а клизмы — по четыре. Вот и посчитай, в какую трубу мы все вылетели...

— Да хрен с ними, пусть государство хоронит, — махнул рукою бес-

печный майор.

— Пока оно тебя похоронит, ты так завоняешься, что на километр ни-

кто не сможет к тебе подойти…

Они вновь замолчали. Лежать в темноте становилось все страшнее

и страшнее. Ничего хорошего из этого лежания в перспективе не виделось.

— Слышь, — вновь начал боцман, — а если понадобится сейчас чего,

то звони, не звони — никто не явится. Все спят.

Боцман знал, о чем говорил: за неделю до этого он в темноте побрел

в туалет и, упав, пролежал там на полу до утреннего обхода.

Теперь они боялись ходить по ночам, возле каждого на стуле стоял ма-

ленький подсов, похожий на лейку с широким носиком.

— Да, — подтвердил майор. — Глухо, как в подводной лодке, Кричи,

не кричи никто не придет. Так что надо крепиться и ждать утра.

Тьма, обволакивавшая их, и впрямь напоминала толстую оболочку

подлодки. Было жутко, не хватало воздуха, начинался приступ клаустро-

фобии. И чтобы развеять страхи, подступавшие из тьмы, боцман включил

транзистор.

— А теперь о погоде, — вкрадчиво произнес мужской голос. — Завтра

в Одессе ожидается сухая и ясная погода, температура воздуха плюс 27-

28, температура морской воды...

Боцман сердито повернул рычажок, переключил частоту.

— Послушай, муа-муа,

послушай джага-джага, —

надрывался сексуальный голос певицы.

Мир за окном предназначался только для молодых, сильных и здоро-

вых. Старикам в этом мире места не осталось. Жизнь заканчивалась на

надцатой клизму и посадит на горшок. Потом она стала мечтать о любви,

у которой еще не было ни лица, ни имени, но так хотелось ее. На этом

сладком мечтании она и заснула…

...Деды в восемнадцатой одновременно проснулись от легкого скрипа

закрываемой Наташей двери и какое-то время молча пялились в темноту,

пересекаемую тонкими полосками света, прорывающегося из коридора.

— Михалыч, спишь? — сипло спросил боцман.

— Не, — ответил майор.

— И шо мы будем до утра делать? А?

Так как за предыдущие ночи почти все темы: кто где служил, на каких

кораблях и т. д., были уже проработаны, а о политике говорить ночью сов-

сем не хотелось, то деды опять надолго замолчали.

— А ничего эта девка Наташа, верно? — задумчиво проговорил боц-

ман. И добавил: — Если бы десяток лет скинуть, или в молодости — по-

смотрел бы на такую?

— Не знаю, она в очках, мне не нравятся бабы в очках, — заупря-

мился майор.

— А я обратил бы, девка в теле, кровь с молоком, — продолжал гнуть

свою линию боцман. Впрочем, говорил он с трудом, глотая буквы и растя-

гивая слова. Язык еще плохо слушался его, так же, как руки и ноги.

Заговорив о нянечке, оба на какое-то время замолчали. Вероятнее все-

го, в головах у обоих замелькали картинки давно ушедшей молодости,

когда ни инсультом, ни горшками еще не пахло.

Возможно, майор медслужбы вспомнил, какие клеши носил в 47-м,

когда заканчивал медучилище, и как долго ходил по дворам, разыскивая

понравившуюся девушку — Нелю из медина. А если бы он ее не нашел,

то не было бы и дочки, оставившей нянечке денег на клизму.

Еще он вспомнил Дунайскую флотилию, в которую попал семнадца-

тилетним пацаном, и то, как берегли его старшие — не выпуская из трю-

ма, и веселый город Будапешт припомнился, в котором весь личный со-

став подцепил гонорею, весь, кроме него и еще двух таких же салаг, кото-

рых будапештские проститутки еще не интересовали.

Много чего припоминалось дедам, лежавшим в вонючей палате в кро-

мешной тьме знойной июльской ночью.

— Кому она на хрен нужна такая жизнь, — ядовито сказал из тьмы

вредный боцман, — нет, чтоб сразу, раз и умереть, так еще помучиться пе-

ред этим. Зачем, а?

На какое-то время оба замолчали, представив себя на секунду лежа-
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влетел, вдруг обнаружилась зеленая трава, он шел по ней и видел ясно,

будто со стороны: свои черные клеши и белый с погонами парадный ки-

тель, и кортик болтался сбоку, и чуб из-под фуражки торчал.

А в самом конце поля плескалось ослепительное синее море, на кото-

ром стоял эсминец и ждал его, и флажками сигнализировал, мол, поторо-

пись, братец, в поход пора.

А потом отделение, как и весь госпиталь, успокоилось, и старики за-

снули с мокрыми щеками. Отделение сверху напоминало светящимися

своими окнами корабль, который несся с невероятной скоростью и уво-

зил огромное количество стариков на борту в какие-то неведомые и пе-

чальные дали.

И только тихий смех и страстный шепот девятнадцатилетней медсест-

ры Лидочки, которая в этот полночный час в пустой и темной палате № 2

отдавалась симпатичному морячку Сереже, вносил диссонанс и нарушал

это равномерное и беспрестанное движение в черные дали, рождая безум-

ные надежды и фантазии в головах стариков, спящих в соседних палатах.

Ведь стояло лето, все окна и двери были распахнуты настежь, и страстные

стоны юных любовников разносились по всему отделению...

грустной ноте в атмосфере абсолютной враждебности и твоей ненужнос-

ти. Может быть, где-то за океаном и были счастливые восьмидесятилет-

ние люди, которые сидели в удобных креслах на верандах белых домов и,

попивая колу, любовались закатом. Или путешествовали по миру.

Или общались в обстановке дружелюбия и радушия. И на все там денег

хватало: и на лекарства, и на путешествия, и на приличные похороны.

— Ты не знаешь, какого х... мы кровь проливали, — хрипло спро-

сил моряк.

— И хорошее настроение не покинет больше вас, — выдавил из себя

транзистор.

— Настроение бодрое, идем ко дну. Открыть кингстоны, — мужест-

венно сказал майор.

А толстый полупарализованный боцман в густой тьме отчетливым го-

лосом неожиданно произнес с соседней кровати:

— Наверх вы, товарищи, все по местам…

Майор, лежавший на соседней койке, слабо подхватил:

— Последний парад наступает…

— Врагу не сдается наш гордый "Варяг", — выкрикнули они оба,

и чтоб легче и громче кричалось, им пришлось сесть на кроватях.

Слова "Варяга" просочились в соседнюю палату и разбудили капита-

на 1-го ранга:

— Все вымпелы бьются и цепи звенят, — пели уже три палаты.

— Наверх якоря поднимают, — присоединились подводники из че-

тырнадцатой.

— Готовые к бою орудия в ряд

На солнце зловеще сверкают.

И далее, далее, сквозь тонкие стены и общие туалеты "Варяг" несся по

отделению.

— Прощайте, товарищи, с Богом, ура! — прогремело по всем палатам.

— Кипящее море под нами.

Не думали с вами еще мы вчера,

Что нынче умрем под волнами…

"Варяг" пели летчики и штурманы, танкисты, контрразведчики и пехота.

А первый куплет повторили уже всем отделением. Те, кто мог стоять,

дошли до дверей и распахнули их, остальные пели сидя. Не пели только

несколько человек, которые лежали под капельницами без сознания.

Впрочем, до одного бессознательного кавторанга что-то все-таки до-

неслось, потому что откуда-то из черной дыры, в которую он давно уже
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бол, но мне понятно раздражение жены по этому поводу. Женщины мало

соображают в спортивных состязаниях и никогда не бывают ярыми бо-

лельщиками. Я говорю жене: "Не нравится — не смотри". Слава Богу,

у нас в каждой комнате по телевизору. А вот она не слишком понятливая!

Три раза в неделю занимается аэробикой и не шурупает мозгами, что я ма-

ло того, что нервничаю по вечерам, ожидая ее возвращения, еще и раздра-

жен, потому что хочу есть…

Алистер Петрович хотел продолжить свой рассказ и тут увидел, что

Елена Степановна поудобней устроилась в кресле в покорной готовности

слушать. Внезапно до него дошло, что он говорит ей о своих проблемах,

и он с ужасом отрефлексировал, что последний вопрос задал ей именно

с этой целью — рассказать о себе.

— Говорите, говорите, — одобряюще улыбнулась женщина в ответ на

его растерянный взгляд, — я привыкла к тому, что люди любой разговор

переводят на себя.

Алистер Петрович неловко усмехнулся, но Елена Степановна не каза-

лась смущенной. Она размышляла вслух:

— Несколько лет назад увидела рекламу: маленький мальчик поцара-
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— Почему меня привезли в больницу? Я здорова! — громко возмуща-

лась пожилая женщина с пластырем на лице.
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ли себе еще больший вред, — монотонно бубнил врач.

За многолетнюю практику психиатру Алистеру Петровичу не раз при-

ходилось общаться с подобными пациентами. Их внутренний конфликт

был налицо — они разговаривали сами с собой. На улице, дома, в общест-

венных местах не прекращался их диалог вслух. Правда, не всегда это

приводило к таким плачевным результатам. Ну, идет человек по улице,

тихо шепчет что-то себе под нос... Кому он мешает? Но чтобы так! Довес-

ти дело до мордобоя! И только потому, что возникли разногласия с внут-

ренним голосом!..

— Я ему говорю: не приставай ко мне с политикой. Не интересуют ме-

ня ракеты "земля-воздух", — рассказывает тем временем Елена Степанов-

на. — А он мне: "Если не интересуют тебя эти ракеты, значит ты — дура".

Я ему объясняю, что не до ракет мне, тут бы пенсию получить, детям

и внукам помочь, за квартиру вовремя заплатить, а он мне: "Как же, запла-

тишь ты за квартиру, если по твоему городу шарахнут этими ракетами!".

Я ему: "Заткнись, не до тебя!", а он мне: "Таким идиоткам, как ты, следу-

ет ежедневно проводить политический ликбез…". Как можно терпеть та-

кие оскорбления? И от кого? От внутреннего голоса!!!

— А вы не пробовали разговаривать на разные темы не с собой,

а с кем-нибудь из людей? Например, с мужем или подругами? — поинте-

ресовался Алистер Петрович.

— Пробовала. Но разве люди умеют слушать? Они ждут (если ждут,

конечно, не перебивают), пока человек закончит говорить, для того, что-

бы рассказать о себе.

— Думаю, вы преувеличиваете, Елена Степановна. Я же не только по

долгу службы выслушиваю людей. Взять, к примеру, моих близких —

у каждого свои интересы, помимо наших общих, конечно. Я обожаю фут-

Татьяна ОРБАТОВА

Ïàöèåíòû ïëàíåòû Çåìëÿ
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О, дон Хуан!

О, донна Анна!

О, дочь их пылкая,

Мари Ху Ана!

— Всё начиналось в розовом шкафу.

— Что начиналось?

— Всё!

Я подошла, я дверь полуприкрыла. Чтобы не глючило. Но тут же вновь

открыла: сияло солнце; древо зеленело; Адамо с Ево в том шкафу сидело.

— Бабушка, — сказал внук, — когда ты куришь сигарету "Вог", ты но-

сом шмыгаешь, что, это аллергия?

Ловко внук сдвигал папиросную гильзу "Сальве", сухою рыжей не-

взрачностью трамбовал, говорил о свободе:

— А чужою она не бывает!

Я затянулась лишь четыре раза. И косячок вдруг сразу прекратился.

Вошел весь целиком и растворился. И это было да, смешно и ново!

— О, авиолла, — голос неземной пел надо мной, — о, миа авиолла!

...Во все глаза глядел внучок

на мой погасший косячок...

А из гардероба выглянуло что?

Что! Ничего.

Чашки и чаинки.

Угол из кухонного угла вмиг выдвинул себя гипотенузой, хотевшей

катет, но — не совпадало с — слева прямоугольник в плоскость перешел,

прошив насквозь.

Настало хорошо!

— Не обормоть! — прикрикнула на внука. — Башибузук! Отдай

башибузуку!

Очень смешно. Ресницы щекотали. Струились по диаметру щеки,

стихая, смехи.

Чая, да покрепче! Побольше сахара! Две! Три! Нет, ложек шесть!

В движениях руки подмножества клубились. И множились. И квадра-

тура круга свершалась.

МОСКВА—ОДЕССА

Ольга ИЛЬНИЦКАЯ

Øêàô Íååâêëèäà,
èëè Êîñÿ÷îê äëÿ áàáóøêè

...Весь день Алистер Петрович пытался отвлечься от странного разго-

вора. Но вместо этого убеждался в том, что люди не слышат друг друга

и все разговоры переводят на себя.

— Ты в порядке? — спросил его врач реанимационного отделения, и,

не дожидаясь ответа, принялся подробно рассказывать о том, как хороша

в постели новая медсестра.

Вечером праздновали день рождения знакомого хирурга, и жена име-

нинника, подняв бокал, произнесла тост: "За тебя, мой дорогой, но кем бы

ты был без меня!!!".

По дороге домой он встретил двух девушек и услышал вопрос-ответ

одной из них:

— Как твой жених? А мой — цветы и конфеты принес…

В это время пожилая женщина, поднимаясь по лестнице, споткнулась

на ступеньке и сломала каблук. Рассматривая поломку, она громко спро-

сила сама себя:

— Я тебя предупреждала, что надо ставить новые набойки?

— Он требует, чтобы отчет был готов завтра... Я что, робот? Нет у ме-

ня времени и сил! — услышал врач громкое бормотание проходящего ми-

мо мужчины.

Алистер Петрович остановился, внимательно разглядывая лица про-

хожих. То, что он увидел, потрясло его: глубокое одиночество, зациклен-

ность на своих проблемах и бесконечные разговоры с собой и о себе…

— Господи! — произнес психиатр в сильном волнении. — Мы все —

пациенты планеты Земля.

— Интересно, кто вас всех лечить будет? — басовито и с издевкой

спросил врача... его внутренний голос.
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...Я вошла в улицу, словно в дождевого червя, и он сокращался, про-

двигая меня от начала к концу.

Когда я вышла, сквозь пройдя, оказалась продвинутой до входа в из-

мерение иное. Задумалась.

И в дверь не постучала.

И дверь не отворили для меня.

...Так завершаются неверные начала

"Åñòü è åùå ïóñòîå, òâîðèìîå íà çåìëå�"
Провожаю зарю.

— Хэвэ̀л хавалѝм, — говорю.

Говорю:

Униженная любовь, уже не любовь, а память. Хэвэ̀л — дуновение вет-

ра. Бессмысленное ничто. Пустое время — так память превращает суетой

наполненное в пустейшее вещество.

— Хэвэ̀л хавалѝм — говорю.

Встречаю зарю. Солнце в зените.

— Помилуй, Иисус, сын Давидов, — истину говорю! — Любила. Опять

люблю.

Кохэлэ̀т, Кохэлэ̀т мне имя: проповедующая тебе.

Срок есть всему. Есть срок! Время смеяться и сеять. Время рыданий

и плясок, и избегать объятий: хэвэл хавалим.

Пою:

Тщета ли... ру а̀х! — Всё ветер. Всё Дух. Понимаешь меня? "Дух Божий

витал над водою". — Ветер веял над Мертвым морем. Хэвэл хавалим! —

Повторю:

— Ветер свеж над живой водою.

Порой говорят: "Это новое" — Не насытится, глядя, глаз.

— Навшѝ либѝ — мое сердце. Это — я, жизнь моя, с тобою — навшѝ

либѝ, — говорю.

Хохма̀ — инструмент для героя, то, что может разведать дела, такая иг-

ра, что учит. Учит сердце усталое — думать... Хохма̀ — удила для ветра.

За ветром погоня! А пар — над землею — выдох, тающий легкий пар...

всё — слова.

— Всё слова, что пошло на ветер! Всё пустая тщета, да, навшѝ либѝ,

да, моя душа? Да? В жизни с точностью до наоборот, набирающий силу

поет — Лид ас нот ѝнто темптэ̀йшен, по верному пути, но не в искуше-

ние — веди нас, веди,.. избави нас от лукавого!

Так я корень извлекла! И плоскости разъялись.

Хотела встать, пойти умыться (от удивления и смеха тушь струится)...

Глаза! Щипало! Встать я не умела. Мне нужно стало, чтобы отвернулся.

Внук отвернулся, но меня шатало.

Он оглянулся — вдруг я как река, по тыльной стороне моей ладони, си-

нея жилкою… стекла…

Внук посмотрел, я вновь остолбенела.

Напрасно крылья махаона росли вдоль рек, я не смогла ни шагу сту-

пить, пока он иглами входил в мое движенье, и пришивал к пространству,

превращая в яйцо крутое.

Сквозь меня ходили, пересекались параллели, окружности, цилиндр

на Лобачевском, и нити золотые бенгалили по абрису яйца, и гасли, опа-

дая на линолеум огни аэропортов неземных.

Жизнь поняла! И тотчас улетела.

При перегрузках хохотала.

Колбасило всерьез.

— Верни домой! — вдруг заявила внуку.

Он произнес:

— Прибой. Не попадешь. Дождит за горизонтом!

Окружена светящимся нейлоном трех плоскостей, спиралей турбу-

лентных, я втягивалась червяком дороги, надевалась чулком безмерным

на ногу пространства, я продвигалась, но совсем не к дому.

Жила внутри — без глаз, без рук, без тела, в том розовом шкафу висе-

ла шпага, и платьице на плечиках висело...

…(Не долго я на небеса летела!

И донной Мирабеллою была)...

О, дон Хуан!

О, донна Анна!

О, дочь их пылкая,

Мари Ху Ана!

— Я не боялась дождевых червей!

Остывшее яйцо моих видений я жарила на медленном огне! Горела си-

ним пламенем и знала — не стану вновь нанизывать пространство на пло-

скость лба! На радиус ребра! На клетку всех равновеликих вдохов!

И, Неевклида не призвав на помощь, я тихо, крадучись, спешила дом

покинуть, где папироса "Сальве" отдымила.

Все кончилось. Меня настиг рассвет: и Лобачевский ножку не подста-

вил, и Неевклид не выключил мне свет!
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Загорелся зеленый свет, и машины двинулись по Коламбус-серкл.

Справа от потока машин на велосипеде катил Юра. За спиной у него бы-

ла приторочена папка с прекрасными балетными литографиями. Стоял

май, и погода была замечательная. Солнце уже припекало, но в каменных

джунглях Манхеттена, в тени зеркальных небоскребов еще держалась

прохлада. Ветра почти не было, а запах от работы тысяч двигателей прак-

тически не ощущался.

Юра не переставал этому удивляться. Окруженный со всех сторон во-

дой Манхеттен потрясал. Конечно, надо признать, что запахи имелись.

Острые и пряные ароматы карибской кухни, дымки от пекущихся претце-

лей, этого витого подобия бубликов, приторно сладкие орешки и кофе

в тележках на перекрестках. Большим минусом было желание есть без ос-

тановки, неважно что, лишь бы жевать.

Наконец, удушающие сизые ленты, вьющиеся вокруг благовонных па-

лочек, которые продавали негры в ярких африканских шапочках и серых

парусиновых балахонах. Обычно они сидели у небольших столиков, за-

ставленных флакончиками масел-духов и пучками лучинок. Эти тлею-

щие лучинки источали тяжелый приторный запах. Продавцы-негры мут-

новатыми обкуренными глазами смотрели на проходящих. Юра невольно

ускорял шаг, так как дыхание у него сбивалось, и он начинал задыхаться,

как будто в легкие вату натолкали. Африка, видимо, как и Восток, была

тоже делом тонким.

А вот запаха бензина почти не было. И даже не в ветре дело, хотя

обычно Манхеттен продувался насквозь с океана или с Гудзона. Просто

машины были чистые. Он уже знал, что каждый год специальная инспек-

ция проверяла выхлопы, да и бензин был без свинца. Вот тебе и мир чис-

тогана, размышлял Юра. Ведь проще изготавливать обычный бензин,

хоть и смердит, но дешевле. Ан нет, что-то здесь было не то. Поэтому он

уже не удивлялся, видя бегущих вдоль тротуаров людей. А уж когда ветер

приносил солоновато-терпкий запах океана, почти такой же, как запах

моря в Одессе... Юра закрывал глаза и представлял, как он гуляет в Отра-

де или поздней осенью на Фонтане. Акаций вот только бы побольше.

Он медленно катил вокруг колонны с Колумбом. У входа в Централь-

ный парк сияли свежей позолотой статуи. Где-то здесь, вспомнил Юра,

любимый советским народом обозреватель Зорин нанимал за пять долла-

Евгений НОВИЦКИЙ

Ëåãè Íóðèåâà
Обучивший тебя... Царь Царей — повторял ли тебе это имя: Шео̀л,

Песнь Пѐсней поющая.

Мэлэ̀х, — я Шео̀л, я обитель мертвых! Снова ты позабыл меня, пото-

му что не помнят первых! Но и это уже бывало — чередой подмен попи-

рая... Речи все, все дела — суета...

Навшѝ, жизнь моя, навшѝ — душа! Это я, просто я говорю тебе:

— Утомляет жизнь. Что случилось, опять повторится. Наступает вре-

мя молчать. Шидда̀ вэшиддо̀т — как темно мне! Полны твои сундуки,

и наложницы твои в ожидании — они были звучащей музыкой, они стали

ха-ола̀м ха-з э̀ — и ты стал ими всеми в итоге — сундуки, и наложницы,

и мелодии, и ты сам — хэвэ̀л хавэлѝм! Но — любил ведь? И — был любим?

Век наш нынешний, век грядущий, что нашел ты в сердце моем? Ха

ола̀м, это целая вечность, поцелуй, обернувшийся сыном, — что сокрыл

Боже в сердце открытом? Что вложил Боже в сердце твое?

...А злодей — он, счастлив, не будет. Он лишь тень, и исчезнет под ве-

чер, или, если солнце в зените, станет праведным, и — исчезнет! Дунове-

нье любви — хэвэ̀л хавэѝм, время всякому делу под небом. И не знаешь,

что ждешь, что будет.

Будет погоня за ветром. Если посеешь бурю. Будешь следить за вет-

ром. Будешь себя любить.

Ха-ола̀м ха-б а̀ — грядущее за спиною: время торопить время, время

вернется вспять. Время придет говорить.

Посмотри на меня внимательно — я Шео̀л, я обитель мертвых. Бытие

душ в Шео̀ле призрачно, то ли есть они, то ли нет...

Только — всё суета сует. Говорю — хэв э̀л хавалѝм!

...И ты по̀мнишь, что был любѝм...

Использованы: переводы с древнееврейского и комментарии Андрея Графова из : "Книга
Проповедника" (Экклезиаст). 3:1-8.

кохэлэт — выступающий в собрании;
хэвэл — дуновение ветра, бессмысленное, ничто;
хэвэл — суета (в церковнославянском);
хэвэл хавалим — суета сует; пустое из пустого;
руах — дух, дуновение, ветер;
хохма — мудрость, инструмент познания;
шидда вэшиддот — много наложниц, сундук (с сокровищами), музыкальные инструменты;
олам — век, вечность, мир, вселенная, космос;
ха�олам ха�зэ — век, мир (настоящее время);
ха�олам ха�ба — век, мир (будущее время);
шеол — нижний мир; обитель мертвых (не ад);
мэлэх — царь.
Лид ас нот инто темптэйшен — по верному пути, но не в искушение, (англ.) — Lead us,
not into temptation.
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и мелодии, и ты сам — хэвэ̀л хавэлѝм! Но — любил ведь? И — был любим?

Век наш нынешний, век грядущий, что нашел ты в сердце моем? Ха
ола̀м, это целая вечность, поцелуй, обернувшийся сыном, — что сокрыл
Боже в сердце открытом? Что вложил Боже в сердце твое?

...А злодей — он, счастлив, не будет. Он лишь тень, и исчезнет под ве-
чер, или, если солнце в зените, станет праведным, и — исчезнет! Дунове-
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Ха-ола̀м ха-б а̀ — грядущее за спиною: время торопить время, время
вернется вспять. Время придет говорить.
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Нет, физически он был посильнее этих ребят, но именно стремительное
восстановление сил, как он теперь понимал, это свойство молодости. По-
сему и выходило — надо учить язык и искать иные пути заработка денег.

Тут как раз и наметился новый путь. С удовольствием погрузившись
в эмигрантскую жизнь, Юра активно участвовал во встречах, собраниях,
презентациях. Выступал как непосредственный очевидец московских со-
бытий в августе 1991 года. Ну и конечно, бывал на выставках, которые
шли одна за другой. Конец 1992 года был необычайно урожайным на них.
Из Одессы и Москвы, Питера и других городов в Нью-Йорк хлынули ху-
дожники на поиски удачи и славы. Понятно, центр мира. Сотни галерей
соперничали в открытии новых имен и представлении уже известных
,вплоть до классиков. Мир искусства сулил многое. И почему бы не стать
дилером, думал Юра. Сами художники были не прочь иметь бойкого по-
средника, в чем он убеждался, встречаясь на выставках со знакомыми ху-
дожникаим-одесситами и знакомясь с другими.

Размышляя о возможностях новой стези, в свободное от грузчицкого
бытия время он посещал аукционы, набираясь "know how" — самого цен-
ного продукта в мире желтого тельца. Именно на аукционе в Челси Юра
наткнулся на человека, деловая встреча с которым ему сейчас предстояла.

В тот раз, глядя на людей, скупающих ящиками всякий, на вид, хлам, он
только удивлялся. Как было сообразить, что именно таким образом специа-
листы выуживали за бесценок шедевры антиквариата. Особенно американ-
ского, юного, революционно-гражданского. Да ведь и естественно, в Америке
американский антиквариат, в России же самый большой спрос на русский.

У входа в зал аукциона стоял человек в замечательном горчичного
цвета костюме и берете и любовно оглаживал статуэтку балерины. Дома
у Юры была балеринка Ломоносовского завода, и он подумал: а не пред-
ложить ли этому...

— Извините, вы коллекционер? — спросил он.
Берет повернулся. Это был человек лет шестидесяти с розово-юным

лицом, довольно характерным у мужчин-американцев.
— Нет, — ответил он, — но у меня магазин "Балет", и вот, пожалуйста,

фигурка Павловой, большая редкость.
Они познакомились. Норман дал Юре визитку с игривыми розочками

и заверил, что будет с нетерпением ждать Юриных балерин. И чтобы не
тянул, нес быстрее. У него, Нормана, сейчас много клиентов. Уже дома
Юра рассмотрел адрес. Ого, в Трамп-тауэре, на 5-й авеню. Один из самых
роскошных билдингов в Нью-Йорке.

ров ханыгу, чтобы получить по морде и сообщить всему прогрессивному
человечеству о безмерном падении нравов в мире золотого тельца.

Еще один светофор и поворот направо на Бродвей. Через несколько
блоков будет Линкольн-центр, а за ним балетный магазин, являющийся
целью Юриного вояжа. Бродвей в этом месте не был замусорен и обшар-
пан, как в районе Канал-стрит и Ист-виллиджа. Не был и роскошно ил-
люминирован, как на 30-40 улицах. Здесь он был зажиточно ухожен.
Множество ресторанчиков и небольших магазинов, да и публика чистая,
веселая. Студенты из Колумбийского университета, музыканты из Джу-
льярд-скул, Метрополитен-оперы. Здесь царила некоторая богемность,
впрочем, без излишеств Гринич-вилиджа.

Иногда Юра бывал в этом районе. Последние несколько месяцев он
подрабатывал на перевозке мебели. Компания называлась "Джерузалем".
Привел в нее Юру случайный знакомый, бывший секретарь райкома ком-
сомола из Центральной России, а ныне нелегал. В его довольно успешной
карьере все шло хорошо, пока ему не доверили сопровождать делегацию
свинарок и пастухов в США. Задание было ответственное, так как в капи-
талистическом угаре представители союза рабочих и колхозников могли
разгласить секреты невероятных надоев советской крупно- и мелкорогатой
скотины. Посему Миша должен был бдеть их, трудящихся, день и ночь.
Но хватило его только на первую ночь. Ошеломленный Нью-Йорком, он
вышел погулять и под утро попросил в первом же участке полиции полити-
ческое убежище. С тех пор прошло пару лет. Дело его медленно ворочалось
в недрах иммиграционной машины, а он работал грузчиком и клеил полу-
сумасшедшую американку-троцкистку-маоистку выйти за него замуж.

Мишка стал Юриным Овидием в мире мувинга, т. е. грузоперевозок.
Здесь платили наличные, да еще подкидывали чаевые. Жить можно было.
Юра не сомневался, что работа эта временная, пока он не возьмет язык.
Его английский был пока на весьма и весьма низком уровне. Как говари-
вала одна знакомая: на запорном уровне. Тужишься, тужишься, стараешь-
ся, стараешься сказать что-то, а лезет какое-то говно кусками, слушать
противно. Был и еще один фактор, свидетельствующий о временном ха-
рактере сей работы — возраст. Юра не считал себя старым, но с 20-летни-
ми парнями на погрузке соперничать было нелегко. Восстанавливались
они стремительно. Пять минут отдыха, стаканчик кофе и вперед. Юру
хватало на два-три дня, а потом он выдыхался. Руки начинали болеть так,
что невозможно было согнуть даже пальцы. Как когда-то на раскопках
в Азии, где он по 8 часов рубил завалы стен из пахсы, сырцовой глины.
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— Нет, ты не понял, кто изображен, как ее зовут?
Вот те и на, подумал Юра. Сказать ему "Уланова", — а вдруг он ее

портрет видел? То есть, наверняка видел. Пришлось сосредоточиться.
Кто бы это мог быть? А что, если кто-то из предвоенных? Маловероятно,
что Норман знает. Но кто?

— Гельцер, — уверенно сказал Юра.
— Как, как? — переспросил Норман.
Юра повторил и пояснил, это из предвоенных. Норман наморщил лоб,

задумался на несколько секунд, а потом сказал:
— Да, пожалуй, она, это ведь еще из вагановских учениц?
Тут уже задумался Юра. Гельцер вынырнула в его мозгу непонятно

откуда. Наверное, в детстве где-то читал про нее. Но сомневаться не
приходилось.

— Она танцевала в 20-40-е годы, — подтвердил он.
— Замечательно, — обрадовался Норман, — ну а это кто? — он взял

в руки танцующих украинцев.
— Это из "Запорожца за Дунаем" Лысенко, — ни секунды не промед-

лив, выпалил Юра. Правда, перевод пришлось повторить дважды.
— А это разве балет? — спросил Норман.
— Это опера, но там балетная труппа Украинского государственного

театра оперы и балета. Кто конкретно исполняет, боюсь ошибиться, — ему
уже хватило Гельцер, но с другой стороны надо было что-то подкинуть, —
возможно, Кривонос, — сказал Юра.

— Ты думаешь? — опять наморщился Норман. — Но Кривонос не та-
кой массивный.

Мать твою, мысленно вскричал Юра, мало этой буржуйской гадине
нашей великой Гельцер, мало ему фольклорных танцев украинского теат-
ра оперы та балету, оказывается, он знает этого Кривоноса, которого Юра
только что высосал из пальца левой задней ноги.

— И все-таки я думаю, что это Кривонос, — настоял на своем Юра.
— Ну, может и он, тебе виднее, — согласился Норман и спросил: —

Сколько?
Юра облегченно вздохнул и мужественно произнес:
— Тебе виднее, ты эксперт.
Норман тоже грустно вздохнул, так как доверие, выказанное Юрой,

исключало, с одной стороны, торг, а с другой требовало назвать реальную
цену. Поэтому он молча отсчитал восемьдесят пять долларов:

— $50 за Гельцер и $35 за Кривоноса, ОК?

На следующий день, тщательно упаковав балерину, а в придачу к ней
украинца с украинкой, танцующих не то гопак, не то трепак, а может, и во-
все краковяк, он отправился к Норману. В качестве секретного оружия
был взят альбом литографий любимого одесситами метра Шенкера. От-
печатанные в Италии на специальной бумаге сцены из знаменитых бале-
тов поражали воображение. Метр, имевший дюжины полторы этих альбо-
мов, любезно предоставил Юре возможность подзаработать. В созданных
по наброскам с натуры литографиях легко узнавались Плисецкая и Ба-
рышников, Нуриев и Колпакова. Норман должен был просто умереть от
восторга.

Трамп-тауэр был великолепен, неотразим, блестящ и т. д. и т. п. Какие
нужны эпитеты, чтобы передать чувства, возникающие уже у входа в 50-
60-этажное здание? Огромные позолоченные двери-вертушки, швейцары
в маршальских мундирах, холл высотой с десятиэтажный дом, выложен-
ный полированным мрамором всех мыслимых и немыслимых цветов. Во-
допады, обрушивающиеся вниз по яшмовой стене меж гирлянд тропиче-
ских растений. Эскалаторы, спешащие все вверх и вверх мимо цветов
и водопадов, мимо роскошных магазинов в зимний сад на крыше здания.
Здесь, за чашкой кофе или бутылкой пива, обалдевший посетитель релак-
сировал между визитами в десятки галерей и бутиков.

Юра уже бывал здесь, но каждый раз замирал в восхищении от этого
фейерверка архитектуры и дизайна. Потому сейчас он, с деловым видом
обходя туристов, двинулся на шестой этаж в галерею Нормана. Сойдя
с эскалатора, он сразу обратил внимание на большую витрину с матреш-
ками: от классических до модерновых в виде Горбачева, Ельцина и Буша.
Палехские шкатулки всех размеров и фасонов, среди которых было мно-
го старых работ экстра-класса. Он было собрался рассмотреть их как сле-
дует, но тут из-за прилавка высунулся Норман.

— Здафстфуйте, — напрягшись, изрек он и широко улыбнулся.
Теперь уже пришлось напрягаться Юре. С таким же, наверное, акцен-

том, но по-английски, он повел беседу. Пока разворачивались фигурки,
Норман аж подпрыгивал от нетерпения. Но вот балерина и украинцы бы-
ли выставлены на прилавок. Норман брал их по очереди, смотрел клейма,
ставил, опять брал. Юра, слегка напрягшись, молча ожидал вердикта.

Наконец Норман успокоился. Настало время сказать цену. Он взял
балерину и спросил:

— Кто это?
— Балерина, конечно.
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зунгов про "мир, труд, май, июнь, июль и т. д." Душа напевала в фа-мажо-
ре: завтра-завтра-завтра, завтра-завтра-завтра. Хотелось подпрыгнуть
и поскакать на одной ноге. Замечательно все-таки быть артдилером. Юра
уже знал это слово. Недаром говорится, что искусство принадлежит наро-
ду. А тот, кто его приносит, тот и получает за это. А какой прекрасный за-
работок. Можно будет наконец забыть про карьеру грузчика. Да, надо по-
звонить и отменить свою послезавтрашнюю работу. Слава Богу, руки
перестанут болеть. Надо будет связаться с Люсиком, Зомбом, А может,
и Горбачев согласится. Такие мысли крутились у Юры в голове, и небо-
скребы почтительно склоняли свои зеркальные макушки.

Это все было вчера, а сегодня он ехал с альбомом на встречу с Норма-
ном и его э-э-э… другом. Было тепло, но не душно. Юра не спешил, его
спортивный "панасоник" с двадцатью четырьмя скоростями позволял
ехать гораздо быстрее, но не приезжать же взмыленным как лошадь.
Бродвей после Коламбус-серкл стал двухсторонним с клумбами и деревь-
ями посередине. Слева показался Линкольн-центр. Сразу за ним должен
быть магазин "Балет". Ага, вот и неоновый пуант, который поддерживают
ангелочки с розочками, конечно.

Юра приковал велосипед к дереву, пропустив стальной тросик сквозь
оба колеса и седло. Не углядишь, сопрут или обглодают так, что акулы по-
завидуют. Останется одна рама. Подергал замок и пошел к двери магази-
на. У входа он наткнулся на телефон-автомат и уже было собрался позво-
нить насчет отмены своей работы, да жаба задавила. Чего, спрашивается,
тратить квотер, когда он сможет позвонить бесплатно из магазина. Копей-
ка, как известно, доллар бережет.

Витрина была заставлена фотографиями с подписями, мелкими при-
чиндалами балерин и танцоров, разложенными в художественном беспо-
рядке. Посмотреть было на что. Практически все некогда принадлежало
знаменитостям, хотя многие имена были совершенно не знакомыми. Ну,
да Юра и не претендовал. В журнале "Балет" или "Культурная жизнь",
на крайний случай, он не работал вот уже лет пятьдесят. Хотя, в прошлой
жизни — кто его знает? Приглашали же его в детстве в балетный кружок
при ДК им. С.М. Кирова. Во всяком случае, он не обольщался на предмет
своих познаний в этой сфере прекрасного.

Перед тем как открыть дверь, он окинул взглядом свое отражение. Ни-
чего, вполне в духе этого демократического уголка большого Нью-Йорка.
Смахивал то ли на средних лет профессора, то ли на врача или адвоката
на отдыхе. Юра был в черной рубашке с короткими рукавами и новых

— ОК, — милостиво согласился Юра и небрежно сунул деньги в кар-
ман. Душа его ликовала. За эту сумму он должен был тягать диваны
и шкафы на шестой этаж целый день.

Норман убрал фигурки, а потом вытащил горячий кофейник и две
чашки. Еще он выставил большую жестяную коробку в розовых сердечках
и ангелочках. В ней оказалось печенье разной формы и цвета. Они пили
кофе, а Юра размышлял, как лучше преподнести литографии Норману.
Тот говорил без остановки и, видимо, что-то важное, так как раскраснелся
и даже начал размахивать руками. Юра потерял нить его рассказа почти
сразу и теперь только кивал головой, чуть склоняя ее то влево, то вправо
с интервалом 30 секунд, негромко вставляя английское — sure, дескать, да,
уверен, ты прав, Норман. Тут его взгляд опять скользнул по коробке с пе-
ченьем. На ней были те же сердечки и розочки, что на визитке.

— Кстати, Норман, ты говорил, у тебя балетный магазин, — сказал Юра.
— Да-да, но не здесь, а возле Метрополитен-опера, там весь стафф.
Юра уже знал, что слово это обозначает почти все. И людей, и вещи.

Ага, вот и повод. Норман встал, чтобы долить кофе, а Юра вытащил из па-
кета литографии. На первой была сцена то ли из "Лебединого озера",
то ли из Сен-Санса, с узнаваемой Плисецкой.

— Oh my God, — запричитал Норман, — фантастика, потрясающе, ге-
ниально, — и еще что-то непонятное, но явно в превосходных степенях.

Юра облегченно вздохнул и стал выкладывать следующие. Дальше
тишина… — так, кажется, писалось где-то. И сложилось все замечательно.
Норман изъявил желание взять как минимум десяток альбомов. Может,
и больше, но он должен посоветоваться со своим менеджером. Нет, он не
здесь, а в собственно балетном магазине. Он очень хороший и э-э-э… ну,
близкий друг, без него Норман не принимает решения. Он посмотрел на
Юру, чуть зардевшись.

Вот оно в чем дело. Норман-то голубчик, оказывается. То-то все у него
в сердечках да розочках. Ну, да Юру это не касается. Лишь бы купил,
да поболее. Надо, кстати, узнать у метра, сколько всего альбомов есть.
Впрочем, и на десяти он тоже неплохо заработает. Никак не меньше двух,
а может и трех месячных зарплат на погрузке. Они допили кофе, и Юра
ушел. Холл Трамп-тауэра сиял еще ослепительнее. Настроение было заме-
чательное. Он даже не ожидал, что все будет так легко и удачно. Швейцар
в форме как минимум генералиссимуса крутнул перед ним вертушку две-
ри.

На Пятой авеню туристы шли стеной. Не хватало только флагов и ло-
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кон" в Гринич-вилидже. Он нежным взглядом обласкал Нормана, и тот
растаял. Потом он с любопытством оглядел Юру и, надо же, изобразил на
лице пантомиму в духе замечательной Людмилы Гурченко.

Юра слегка обалдел, но с другой стороны, что такого: в столице мира
чего не увидишь. Поэтому он улыбнулся Хосе и радостно, что очень важ-
но при знакомстве с американцем, произнес:

— Рад, очень рад вас видеть, Хосе.
Тот слегка прикрыл глаза, а потом широко открыл, опять точно как

Гурченко. Норман, несколько озабоченный его мимикой, предложил по-
смотреть литографии. Юра радостно согласился, так как Норман избав-
лял его от кокетничавшего Хосе. Да иди знай, не так моргнешь, гляди
и обиделся друг Хосе, а ведь решающее слово за ним.

Первая же литография с Плисецкой-лебедью в серо-голубых пастель-
ных тонах вызвала бурю восторга.

— О, Майя: прелесть, волшебница, — и еще десяток восторженных
эпитетов, при этом Хосе легким движением чуть прогнутой кисти дотро-
нулся до бумаги, — о, я знаю Майю, — он стрельнул в Юру глазами.

Норман подтвердил, да, он знает Майю. Хосе протянул руку к полке
и взял небольшой альбом. Не листая, он открыл его... и точно: Плисецкая
и он, Хосе, сидят на диване перед маленьким столиком с кофе.

Следующая литография была то ли с Колпаковой, то ли еще с кем,
но тоже была принята милостиво. Дело было на мази. Точно возьмут,
успокоился Юра. Вот только есть ли у метра достаточное количество?
Последовали еще две картины. На одной в невероятном баллоне летел уз-
наваемый Барышников, на другой — менее знакомый Юре Нуриев.

— О, Миша, — Хосе ворковал, как голубь, — я знаю Мишу.
Опять был открыт альбом — Хосе и Барышников в Опере. Норман

горделиво улыбнулся и пододвинул Нуриева.
— О, Рудольф, — Хосе даже подпрыгнул. — О, Нуриев, я знаю Ру-

дольфа очень хорошо, — при этом он чуть склонил голову к плечу и даже
задвигал задом слегка.

Мать твою, подумал Юра, да никак он любовник Нуриева, быв-
ший, понятно. Норман грустно кивнул, да, увы, Хосе знает Нуриева,
да, увы, очень хорошо. Юра изобразил понятливое выражение и со-
чувственно кивнул. Душа его ликовала — возьмет, точно возьмет. Как
удачно, что здесь Нуриев.

Хосе тем временем любовно вертел литографию. Он приближал ее
к лицу, отодвигал, опять придвигал. Как теперь принято говорить — тор-

шортах цвета хаки, купленных по случаю грандиозной распродажи в до-
рогом магазине. Хорошие почти новые кроссовки. Этакий неопределен-
но-спортивный городской тип. Он уже уяснил себе нравы нью-йоркцев
и вообще американцев: вещи не должны быть новыми, они должны быть
чистыми и свежими. Очень. И конечно, никаких запахов. Кроме слабого
намека на хорошие духи.

Дверь открылась с легким музыкальным звоном, шедшим от связки
трубок и колокольчиков над входом. Внутри магазин был забит до отказа
всякой балетной и музыкальной всячиной. Автографы, письма, балетные
пачки, пуанты и литература и пр., и пр. Фактически это был своеобраз-
ный музей, в котором посетитель мог не только рассмотреть, но и купить
понравившуюся вещь. Взгляд Юры скользнул по полкам, и он увидел
свои статуэтки. Без ценников, но в компании очень дорогих соседей — ве-
ера и перчаток Улановой. Стены тоже были завешены, но если кое-что
сдвинуть, скажем, тот портрет в углу, то пару литографий можно будет
всунуть, подумал он.

На звон колокольчиков из подсобки выглянул Норман.
— О, Евджений, — обрадовался он, — а мы ждем тебя.
Сегодня Норман был в кремовых брюках и светло-голубой рубашке

тонкого трикотажа. На шее у него был бледно-лиловый скромный плато-
чек. Довольно потирая кисти рук, он подошел к Юре и взял альбом:

— Сейчас мы покажем это Хосе и решим, сколько штук мы бу-
дем брать.

Сердце у Юры слегка участило ритм. Пожалуй, только сейчас до него
дошел глубинный смысл знаменитого выражения дедушки Крылова: "От
радости в зобу дыханье сперло". Вот оно, мгновенье большого бизнеса. Он
помог Норману вытащить литографии из папки. В окружении черного
и белого фотографий, автографов, перчаток и пр. картины выделялись та-
ким яркими живыми пятнами, что магазин преобразился. Юра заранее
разложил их так, чтобы первыми шли узнаваемые Плисецкая, Барышни-
ков, Нуриев.

— Хо-се-е, — пропел Норман, — взгляни, пожалуйста.
Из-за двери, точно из кулисы, ожидавший своего выхода появился

Хосе. Он оказался белым латинос, среднего роста с немного совиными
глазами на широком лице и слегка вьющимися черными прилизанными
волосами. На нем была свободная шелковая рубашка нежно-персикового
цвета и черные брюки, плотно облегающие слегка отставленный зад. Вы-
глядел друг Хосе точно как э-э-э… завсегдатай ресторана "Голубой дра-
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чал, в натуре. Желая несколько ускорить затянувшийся процесс, Юра,
изящно согнув руку в локте, не так, конечно, изящно, как Хосе, спросил:

— Так что, Норман, сколько альбомов вы возьмете?
Тот, ласкающим взглядов смотревший на Хосе, открыл было рот для

ответа, но в этот момент друг Нуриева вопросил с надрывом в голосе:
— А почему у Рудольфа Мишины бедра?
— Что, что? — не понял Юра.
— Бедра Барышникова у Нуриева, да, да, я знаю бедра Нуриева.
Норман совсем загрустил, но кивнул: да, этот знает бедра Рудольфа.

Юра собрался было объяснить, что перед ними не портреты, что все нари-
совано по эскизам и наброскам обобщенно. Что сами картины давно рас-
проданы в Италии не как портреты. Да и вообще, чепуха все это. Но анг-
лийский язык Юры был хоть и лучше, чем русский Хосе, тем не менее, не
настолько, чтобы вступать в анатомо-сексуально-искусствоведческую по-
лемику. Да и не дошло до этого. Хосе взял литографию с Барышниковым
и плачущим голосом сообщил, что у Миши бедра Нуриева. Это ужасно,
ужасно. Он покачивал головой, глаза его подозрительно влажнели. Нор-
ман подавленно молчал, укоризненно глядя на Юру. Хосе опять открыл
альбом и показал: он и Нуриев перед магазином, обнявшись за плечи:

— Вот бедра Нуриева, — грустно и гордо пояснил он, — а здесь все не-
правильно.

Он положил литографию, повернулся и удалился в подсобку. Голова
его была опущена, а руки свисали, как неживые.

Юра с удивлением ощутил неловкость за свое недостойное поведение,
как будто именно он по ошибке трансплантировал не те бедра великим
танцовщикам. Норман молча складывал альбом, и, когда Юра попытался
прояснить ситуацию, лишь замотал головой: нет, нет, не сегодня, звони
позже, недели через две.

Альбом был сложен и вручен Юре. Норман ушел утешать своего бедного
Хосе, а Юра покинул магазин. Да-а-а, номер, вот она, партия Хосе, спел, га-
дюка, кто бы мог подумать. Но какие высокие отношения. Так, кажется, гово-
рят. Мысли у Юры порхали, точно великие танцовщики и балерины. Он ни-
как не мог сообразить, что делать в этой ситуации. Постоял, снял замок с ве-
лосипеда и оглянулся по сторонам. Куда ехать? Взгляд его упал на телефон-
автомат. Надо позвонить в грузовую компанию и отказаться... нет, нет, нет.
Ни в коем случае. Слава Богу, что не позвонил до встречи, т. е. завтра он за-
работает свои 75-80 долларов. Это, конечно, не 2500, как за литографии,
но если учесть сэкономленные 25 центов за телефон, тоже будет неплохо...
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3

И певчей дочери эфира

Оглохшей, голос потерявшей,

В гортань немой язык вобравшей,

И опьяневшей от кефира.

А в юности была задира —

Теперь праматерью уставшей —

Манхэттен-Бич, своя квартира,

Застывший взгляд, седые парши.

Изыдь, пророчество, исчезни.

Мне не нужны твои болезни

И костыли до туалета.

Остаток жизни бесполезней

И невостребованней песни,

Зависшей в тралах Интернета.

4

Зависшей в тралах Интернета

Идее равенства решений

Не нужно ярких украшений

И сложных па у турникета.

Все имиджи равны — а это

Намек для текстовых свершений:

Дерзай поэт — для неглиже их

Хватило стилю этикета.

Зачем изыскивать, слагать?

Чтоб рифмовать "кровать" и "спать"? —

От каламбура тексту сиро.

Из первых и последних рать

Готова форы средним дать

И всем, кто высекал кумира.

5

И всем, кто высекал кумира

На площади среди толпы,

Кумира этой же толпы...

Кликуш лохмотья, нищих дыры,

Палач да капюшоны клира,

Рита БАЛЬМИНА

Íî÷ü íà Áðîäâåå

Марку Полякову

1

Творцу новейшего завета

Компьютер, как родные мама

И папа, но стара программа

Семейного авторитета.

Прямолинейно и упрямо

Мужало племя Интернета,

Ведь виртуальная дискета

Объемнее, чем голограмма.

DELETE — и начинай с нуля:

Дисплей — квадратная земля,

Мир, как под линзу ювелира,

Вошел в экранные края...

Ты — в эмиграцию, а я —

В изгнанье внутреннего мира.

2

В изгнанье внутреннего мира

Мы постигаем суть азов

Вселенной, где пещерный зов

Прямей отказа из ОВИРа

От пращуров, — прямей эфира

От ящеров или от Сов-

Информбюро. Ты философ?

Алхимик вечного сапфира?

Тебе где LIBERTÉ — там PATRIA,

Ты брат мой, ты из нашей фратрии

Покуда жизнь стремится VIRA.

Твоя отчаянная ария

Заглушит вопли абортария

И певчей дочери Эфира...
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Себе и людям докажи,

Что прежней жизни миражи

Нужны, как программисту лира"...

8

Нужны, как программисту лира

Твои былые достиженья,

Ты раб на рынке униженья,

Седок уютного сортира.

Целебным чаем из Кашмира,

С экстрактом цедры и женьшеня,

Чтоб снять дневное напряженье

Запьешь глобальный мусор мира,

Аукционы на панели,

Их окончательные мели,

Их запредельный беспросвет...

Куда же ты спешишь без цели?

Ты видишь свет в конце тоннеля?

Нас поглощает новый свет...

9

Нас поглощает Новый Свет.

Закону поглощенья света

Подвластны звезды в час рассвета.

Он мне знаком со школьных лет.

И меркнет Ориона "бета",

И гаснет яркий свет планет.

Дрожит люминесцентный бред

Над сном Бродвея-Лафайета.

Пришелец из других систем

Ничем становится, кто всем

Успел побыть под звон монет,

Или литавр... но насовсем

Тускнеем в зычном свете сем,

А в Старый Свет возврата нет.

Сырых соломинок снопы,

Святая простота тупых

И дальний шум Гвадалквивира...

Ты слышал треск костра и крик,

Смахнул слезу, надел парик,

Взбежал на палубу корвета

И пересек шторма, старик,

Чтоб высечь новый материк

Из глыбы каменного вето.

6

Из глыбы каменного вето

Мы высекали карм кристаллики.

И наши судьбы — злые карлики —

На вражеской груди согреты.

Мы в душах заперли запреты,

Но их сирены замигали так,

Что мы в домах-акромегаликах

Стреляем только сигареты.

Тебе до "жо" такая "жи"...

Кругом лакеи да пажи —

Пусть принесут еще креветок.

У стойки пива закажи

И юной смене покажи

Изнанки позднего совета...

7

Изнанки позднего совета:

"Ты не прокормишься стишками,

Ведь шиты белыми стежками

Изжившие себя сонеты.

Живешь в полубредовом сне ты.

Очнись, спидометр зашкален

Под конкурентными движками

В твоем русскоязычном гетто.

Опасней, круче виражи —

Успех и славу заслужи,

Как Тарантино и Де Ниро.
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В гортани вирусом заразным.

К террору имиджа и фразы

Ты приколочен и пришит.

Из окон "Мариотта" вместе

Глядим, как не стоит на месте

Прогресс, чей двигатель крушит

Слогана текст — в слоеном тесте

Рекламных вспышек. В их контексте

Бродвей ночную жизнь кружит.

13

Бродвей ночную жизнь кружит

В неоново рекламной пляске:

Все — от Майами до Аляски —

Дешевый и попсовый "шит" —

Тебе, мигая, строит глазки.

Пульсирующий свет дрожит

И правосудие вершит

Давлением — по-югославски.

Он инвалиду на коляске

Предложит купленные ласки, —

Задорого по всем приметам.

С витрин моргают лица-маски

Тысяча первой ночи-сказки

В пророчествах дневного света.

14

В пророчествах дневного света

Ночь умирает багровея.

Спускаемся в нутро сабвея,

Попутчик гасит сигарету

И говорит мне по секрету:

"Привольней по фривею, фея,

Нахально на обгон левея.

Карету, что ли, мне, карету..."

Но, взявшись за руки вдвоем,

На эскалаторе плывем —

В Аид ли в Ад? Вергилий, где ты?

10

А в Старый Свет возврата нет...

Нас разметало по планете.

Кивнем друг другу в Интернете.

Наш виртуальный тет-а-тет,

Где весь вопрос в прямом ответе,

Но на вопрос ответа нет —

На вэбах конкурсных "Тенет"

Прочтут, лукаво щурясь, дети.

Мой давний, но далекий друг —

От поруганья до порук

Я в ожидании ответа

Руки не выпущу из рук

Того, кто рядом. Круг упруг

И непрерывна эстафета...

11

И непрерывна эстафета

Усталых эмигрантских жил.

Но пот седьмой не отложил

На сейвинг-счет ценитель Фета.

А умудренный старожил

Мне подсластил, что та конфета

Противную пилюлю эту:

Он и похлеще пережил.

Всего на миг забыв о деле,

Он здесь глядел, как все глядели

На бюст Монро или Бриджит.

Но их обновки надоели.

На современные модели

Глянь, эмиграций вечный жид!

12

Глянь, эмиграций вечный жид,

На торга грациозный праздник,

Который и манит, и дразнит.

Знай, он тобой не дорожит.

Жизнь дорожает и першит
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Олег ШКОЛЬНИК

Ñöåíà � âîò ýøàôîò ëþáâè!

Я живу в незнакомом городе,

Все шатаюсь по улицам чуждым…

Лист упал, вспоминая молодость,

Лег, и стал никому не нужным.

...Или, сидя в каморке убранной,

Я на "вы" говорю с бутылкою,

И картошкой давлюсь обугленной,

А внутри кто-то шарит вилкою...

А, когда лягу спать, как будто бы,

Пустота в кровати щемящая...

Встану, гляну в окно под утро я,

А в домах мирно спят трудящиеся.

Ну, а утром, в туман закутавшись,

Я иду заниматься творчеством...

Судьбы чьи-нибудь там распутывать,

Обращаться ко всем по отчеству...

Так живу в незнакомом городе,

Все шатаюсь по улицам чуждым…

Лист упал, вспоминая молодость,

Лег, и стал никому не нужным.

* * *

Я не хотел, но так сложилось,

Кому-то надо исполнять,

Мне это на руки свалилось,

Родных из дома провожать.

Кто их заставил сделать это,

Покинуть свой родимый дом,

Искать приют за морем где-то,

В краю далеком и чужом?

Глубокой лужи водоем

Как Стикс подмерзший отдаем

Творцу новейшего завета.

15

Творцу новейшего завета,

В изгнанье внутреннего мира,

И певчей дочери эфира,

Зависшей в тралах Интернета,

И всем, кто высекал кумира

Из глыбы каменного вето, —

Изнанки позднего совета

Нужны, как программисту лира.

Нас поглощает Новый Свет,

А в Старый Свет возврата нет

И непрерывна эстафета.

Глянь, эмиграций вечный жид,

Бродвей ночную жизнь кружит

В пророчествах дневного света...
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В шляпе абажура
Лампы лысый череп
Матово и хмуро
Смотрит диким зверем.

Перебиты пальцы,
Сломана ключица,
В близоруком вальсе
Лист сухой кружится.

Тишина, как в склепе,
Тихо ветка стонет,
А в широкой степи
Женщины и кони.

Все в мешок совали
Весело, азартно,
Словно точно знали,
Что не будет завтра.

Матово и хмуро
Смотрит диким зверем
В шляпе абажура
Лампы лысый череп.

* * *

На краю сыровяленой степи,
Там, где воздух над морем дрожит,
Там, где солнце ласкает и слепит,
Ты родился на свет, одессит.

Пусть кому-то мила Йокогама,
А кому-то Варшава, как знать.
Нам Одесса любимая мама,
А не грозная родина-мать.

И никогда я не забуду,
Как в даль уходят поезда,
Тогда не верили мы в чудо,
Тогда прощались навсегда.

Великий Боже, как же сталось?
Что нам, не вечным, сделать так,
Чтоб близкие не разлучались
И не бросали свой очаг?

Ты отпустил нам так не много,
Что будет, знаешь ты один.
Взгляд упирается в дорогу,
В шеренгу уходящих спин.

Но дома остается кто-то
Таков уж  вечности закон.
Я занят новою работой,
Встречать и ждать приговорен.

* * *

Удивительная профессия,
Очень сложная и простая,
Занимательная процессия,
Что позволит вам жить мечтая.

Каждый день над собой мучение,
Сам себя ты толкаешь в пропасть,
Вот летишь, и в это мгновение
Видишь путь — как к мечте протопать.

Надо быть постоянно разным,
Лицедейство у всех в крови,
Сцена, словно микроб, — заразна.
Сцена — вот эшафот любви.
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Вот слоняюсь, как умалишенный,
С темнотою опасаясь встреч,
Только за окном фонарь зажженный
Хочет что-то для меня сберечь.

И зачем ему мои все боли,
Будто он сценический софит.
Здесь не театр! Я не играю роли,
Просто благодарен, что горит.

Темень нас изрядно измотала.
Умница, ты продолжаешь спать.
Я тебе поправлю одеяло
И фонарь не стану выключать.

* * *

Когда в Арабских Эмиратах
В неимоверную жару
Индус песок копал лопатой,
Я знал — копну и здесь умру.

Но на родном песке Бугаза,
Что выстиран волной морской,
Копченый и соленый — сразу
Ты вдруг становишься другой.

Куда уходит напряженность
И будничная суета!
Да здравствует раскрепощенность
И простота, и красота.

И только вечером на пляже
Тобой владеют облака,
И сквозь воздушные плюмажи
Видна Всевышнего рука.

Мы пропитаны духом акаций,
К сердцу каждого доступ открыт,
Ведь Одесса для нас Лига наций,
И поэтому ты одессит.

Пусть кому-то мила Йокогама,
А кому-то Варшава, как знать.
Нам Одесса любимая мама,
А не грозная родина-мать.

Ты обрызган соленой волною,
Рыжим солнцем жарою облит,
Где бы мы ни встречались с тобою,
Каждый знает, что ты одессит.

Пусть кому-то мила Йокогама,
А кому-то Варшава, как знать.
Нам Одесса любимая мама,
А не грозная родина-мать.

* * *

Я с тобой живу и удивляюсь,
Что такого ты во мне нашла.
Засыпая, я не укрываюсь,
А под утро я ищу тепла.

И вообще со мною нет покоя,
Столько лет тебе мешаю спать.
То храплю, то кашляю, то ною,
Не даю спокойно полежать.

Или вдруг, вскочивши среди ночи,
Места не могу себе найти.
Эта ночь мне голову морочит
И не хочет от меня уйти.
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КАК ПУТНИК, ОТПРАВЛЯЯСЬ В ПУТЬ НЕБЛИЗКИЙ,
Обозреваешь отчие места,

Чтобы вдоль улиц праздничных парижских

Полет услышать не шмеля — листа

Кленового, и Волгой станет Сена,

И зашумит внезапно березняк

Легко, азартно, просто, вдохновенно —

Не где-то далеко, а в двух шагах.

И сосны зашумят над головою,

Как будто снова с ними говоришь.

Услышишь ты, как псы сердито воют,

Но этот вой прощает им Париж.

Тот вой похож на русские метели,

Что по тайге проносятся стремглав,

Где белые застыли акварели,
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И легкая печаль твою заменит грусть.

Любой творец — клошар, изгнанник из уюта,

Из самого себя задумчивый изгой.

Ты был самим собой — ты не менял маршрута,
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Когда поет душа, и в такт карандаша

На чистый лист души ложится птичий лепет,
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Игорь ПОТОЦКИЙ

Ñòèõè Íèêîëàþ Äðîííèêîâó â Ïàðèæ

КОЛОКОЛА ЦЕРКВЕЙ ВСЕХ ОТЗВЕНЕЛИ
И глух собор готический к мольбе.

Твоя печаль слезою вдоль недели

Течет, вновь замкнут ты в самом себе.

Кругом Париж в привычном ликованье.

Являет дерзко вымысел и спесь.

А ты устал от множества страданий,

Их невозможно записать и счесть.

И вороны парят над площадями,

Глаза у них тоскливы и пусты.

И выстроились черными рядами

Над Сеною старинные мосты.

Не выбирая место для прогулок,

Ступаешь гулко ты в ночную тьму,

Но каждый твой загадочный рисунок

В себя вдохну, потом его пойму.



135134

Ефим ЯРОШЕВСКИЙ

Ïàäàþò â çåìëþ êàøòàíû...

* * *
Там, где зреют термидоры,

где текут густые реки,

где живут тореадоры

и играют солнцем греки,

Там, где реет профиль Данта,

где заря смыкает вежды,

там живут официанты,

подающие надежды.

Где сидят чужие люди

от Хусейна и Саддама,

там несут на спелом блюде

сны поэта Мальдештама…

…Там, где Родины не будет,

позовут на Страшный Суд,

и, как голову на блюде,

стих к обеду поднесут…

Âñïîìèíàíèå î ãîðîäå
Какая бренность — жить и быть.

Выходит ночью из дворов —

и тут тебе звезда!

Там климат Персии родной

не кажется чужим,

там беспробудно спят леса,

готовые на слом.

Там ливней пенятся полки,

там летний свой полет

готовят с детства пауки

подоблачных высот.

Там ночь на улицах Москвы,

там Долгорукий князь

сидит на лошади литой

и жестом правит речь.

СОВЕТОВАЛ КАМЮ ПОЧУВСТВОВАТЬ ЛАДОНЬЮ
Шершавый край стены, чтоб прошлое понять.

А в памяти твоей леса рокочут болью,

Горит костер утрат и долго плачет мать.

Свободою горя, ты выбрал путь скитальца,

Не продавал талант, себя не предавал.

Ристалища судьбы в твоем мозгу теснятся,

Где угол вознесен и призрачен овал.

Твой плот несется вспять, а волны все страшнее,

Крапивою грозят шеренги прошлых лет.

А память, как петля, удавкою на шее.

Как камень тяжела, в ней никаких побед.

Твой плот несет вперед, и ты устало правишь.

Вновь на листе звучат колокола церквей.

И смотришь ты вперед, и тосковать не вправе,

И жизнь впритык к волне, и дышится вольней.

ТЫ СМЕЛО ЛИНИЮ ВЕДЕШЬ,
Надеясь на успех,

В нее уже впечатан дождь,

Уже мерцает снег.

И персонажей в ней не счесть,

Но все они светлы,

Ведь волны посылают весть

И Сены, и Невы.

О чем нам говорит платан,

О чем тоскует клен?

Айги уверен: ты — ТИТАН,

И не ошибся он.

Дубы твердят речитатив.

Ольха поет верлибр.

Но главное — рисунок жив,

Как Сена, Рейн и Тибр.
Рисунок Н.Д. Дронникова
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он ждет, пока не лопнет лед,

пока я не умру…

……………………………..

Там на окраине дурдом,

где супом пахнет плоть,

где собирают металлолом,

Господь поможет нам…

Îñåíüþ. Óòðîì âúåçæàþ â ãîðîä
...Утро, осень, автобус...

мокрые огоньки елозят за окнами,

в кровиночках семафорных город...

Влажная ночь подыхает на крышах...

Сияющая звезда громоздится на горизонте,

зеленый осколок луны истекает рассветом,

бессильно лежит в деревьях...

мы пролетаем пекарни, спящие лавки,

водопроводные трубы, киоск, пустые скамейки,

асфальт без прохожих... Серый корпус роддома…

В огромном окне — ночной прием...

Обнаженные груди в сиреневых сумерках утра...

Изможденные щеки и шея, девочки-гимназистки.

Тени порока, бессонницы.

...Зуд и прыжки лошадей.

Белые ляжки девиц.

Воздух утра сбивают в сливочный полдень.

Рано еще. Сыро еще.

Падают в землю каштаны... Это октябрь.

* * *

Одесса, 1960

...Роса свежо обливала цинковые крыши...

Теплели камни, накапливая зарю…

Город ежился, отряхиваясь, обмирая

от предчувствий...

Где дождь обрызгал циферблат,

там в городе глухом

порос крапивой старый сад —

Калининский проспект.

Там сырость движется на юг,

навстречу злой зиме,

ее встречает хан Герей,

московский лютый князь.

Там под наркозом спит народ

До четырех утра,

пока побудку не пробьют

куранты с высоты.

Там дирижабли сопят во мгле,

там утренний парад

встречает маршал на броне

и объезжает полк…

Стена кремлевская хранит

венозной крови стук,

там запеклась под ногтем кровь

у Золотой Орды.

Там в Мавзолее спит Ильич,

Там лампочки горят,

в апрельских сумерках вожди

уходят с похорон.

И в Дом Союзов входит страх,

и большеусый вождь

в своих лиловых сапогах

по комнатам идет.

И он идет пока он врет,

ступая по ковру,
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Пока на снегу не сошлись дуэлянты

И ягоды крови не выросли крупно, —

(Смеркается в три…) набегут пасквилянты,

Попрячутся в щели, в заборы и дупла...

...Как дует из времени! Так из квартиры

Выносят последнее алчные воры, —

Так мы, человечков стрелявшие в тире,

Теперь уподобились лающей своре

Собак… И не люди, а нелюди. Хватит!

Так наледи много на крышах и кровлях,

Не врезаться в утро — туман перехватит

Дыханье, и вновь торжествует торговля…

Шел рассвет, осторожно, неторопко.

Птицы неистово молчали.

Еще несколько шорохов, и они освищут

уходящую ночь...

Мокрая звезда громоздилась на горизонте.

Город сушил влажные крыши...

Кариатиды на Дерибасовской выгревали…

остывшие груди.

Сладко зевнула собака, обнажив глубокое,

теплое, розовое горло,

Чихнула и ритмично побежала

навстречу солнцу...

Äóôó ñ êèòàéñêîãî
Все меняется, и я вместе со всеми…

Раньше

спертый запах толпы ударял мне в ноздри

пьянил кровью и потом,

и слабой надеждой на братство.

Гимны слагал ей,

звал всех за собой...

Нынче я огляделся:

дикая нынче толпа, страшна и безумна,

тонкой кистью моей

с ней не совладать.

Ñíû
На улицах крик — там стоят и судачат

Полиция, стужа, слова на морозе...

Соседи толкуют, толкаются, прячут

В подполы стихи, объясняются в прозе.

...Пожары! Старухи летают по крышам,

На рынках судачат, рядятся и судят.

Нет правды на свете! Но нету и выше,

И звёзды Халдеи мой лоб не остудят.
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Ýïèòàôèÿ

Правнук правнуков наших, могил пилигрим.

Не хотим, чтобы текст оставался немым.

Вслух читай, чтоб казалось, сейчас говорим

Мы.

Пусть немного успели за много веков,

Но, мечты заготавливая про запас,

Мы придумали юных бессмертных богов —

Вас.

Все мы жили недолго и знали вперед,

Что в могилу детей уведем за собой,

Но мы дали им жизнь и продолжили род

Свой.

Чтоб взлетели взаправду Икар и Пегас,

Чтоб родился священный пророческий стих,

Чтоб загадки раскрылись. Пускай не для нас —

Для них.

Не кичись превосходством, прекрасный глупыш.

С дивной силой в руках и любовью в очах.

Ты на наших, поверь, миллиардных стоишь

Плечах.

В реку жизни нам дважды войти не дано.

Нас повыел, повылакал смертный недуг.

Здесь и ты, всемогущий, беспомощен. Но

А вдруг…

Киев

Елена ИЛЮШИНА

Âèäèøü, ÿ âîâñå íå ïëà÷ó...

Одиноким приходит человек в этот мир,

И одиноким покидает его.

Экклезиаст

— Неправда! Вы лжете! Я знаю, я в связке!

Отец мой надежно страхует меня.

Держусь на отвесном, на скользком, на вязком

И сына страхую на нижних камнях.

Небритый шофер из соседнего дома

И старый учитель, вдовец одинокий,

Старинный приятель и новый знакомый,

Случайный прохожий и родич далекий.

Сестра, медсестра, методистка, историк,

Завскладом, заочница, зам. по науке,

Попутчик, путана, нахал, алкоголик

Я помню, однажды мне подали руку.

* * *

Кто хочет толкнуть, подтолкнуть или сбросить,

Пусть помнит: веревкой охвачены кисти,

И, связи порвав, — человечества оси —

Он сам над голодною бездной повиснет.

А если я дерну умело и сильно,

То может упасть парагваец плечистый.

Так падают нынче кроваво, обильно

В степях Украины, крутых и скалистых.

Ползет, шевелясь, человеческий невод

К слепящей вершине из черной траншеи.

Кто хочет один взгромоздиться на небо,

Пусть помнит: веревками стянуты шеи.
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* * *

В длинном переходе

между облаками

кто-то тихо бродит

с сумками-веками.

Тяжела ли ноша,

мы решаем сами.

Новый век заброшен

между облаками.

Их пилот обходит,

если грозовые.

В длинном переходе

вдруг ветра завыли,

сквозняки вонзились

в частое дыханье...

Для чего возились

с сумками-веками?

Îæèäàíèå
Я пропиталась ожиданием,

я с телефоном обручилась,

не может быть, чтоб так случилось

на том единственном свидании.

Любовь моя, пока не спетая.

Мелодия пока не быстрая.

Когда же эту песню выстрадала?

Он далеко, а близко где-то я.

Не расставанье — расстояние

меня опять тревожит, мучает.

Я снова доверяю случаю,

благословляя ожидание.

Я пропиталась ожиданием,

я с телефоном обручилась,

не может быть, чтоб так случилось

на том единственном свидании.

Елена ПАЛАШЕК�СТОРОЖУК

ß ñíîâà äîâåðÿþ ñëó÷àþ...

Äâåðè â íåáî

Кто распахнет мне двери в небо?

Подумаешь, какая небыль,

что мне навстречу только тучи,

ведь тучи, как и я, летучи.

Кто распахнет мне двери в счастье?

Скажите, в чьей же это власти?

А ты открой мне просто двери,

и я тебе тогда поверю.

Кто распахнет мне двери в небо,

чтоб смело я шагнула следом?

А то, что звезды мне навстречу,

наверно, я их не замечу.

Кто распахнет мне двери в счастье?

Скажите, в чьей же это власти?

А ты открой мне просто двери,

и я тебе тогда поверю.

Кто распахнет мне двери в небо?

Ах, мне бы высказаться, мне бы,

о том, как надоели тучи,

что тучи, как и я, летучи.

Кто распахнет мне двери в счастье?

Скажите, в чьей же это власти?

А ты открой мне просто двери,

и я тебе тогда поверю.
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Владимир ЕФИМЕНКО

Òî è ñå

ОН тихим убийцей вползает под шторы,

Крадется, касаясь развратницы Доры,

Что голая спит с захмелевшим соседом,

Который изрядно хлебнул за обедом,

А после он скользкой змеей подколодной

Ползет переходами в погреб холодный,

Где киснет капуста и плесень цветет,

А он продолжает стремиться вперед,

И пьяно петляя, пролазит в ограду,

Где шастает рынком, по рыбному ряду,

Срывая гвоздику, мелиссу и розу,

Хватив чебуреков летальную дозу,

Свернет за бензином в ближайший гараж,

Слегка зацепив нечистоты параш.

Бестактный, всеядный, но он не в ответе,

В углы и фасады запутанный Ветер.

* * *

А мне бы розовым фламинго

Лететь над зеркалом озер

Иль мотыльком над Сан-Доминго —

Неисправимый фантазер!

А может, гусаком на Тибре,

Загоготать мне, Рим спасая,

Иль безответственным колибри

Порхать меж листьев молочая?

А может, в дебрях Ориноко?

Не говоря уже о Крыме...

Так стало грустно, одиноко,

Подумал Мамонт, взял... и вымер.

* * *

Я нашла свои письма,

что муж сохранил для меня,

я нашла свои мысли,

я ими дышала полдня.

Я нашла пожелтевшую юность

на мятых клочках.

Я сидела над нею

в задумчивости и в очках…

Я хотела напомнить себе

о забытой себе.

Тень моя или я,

может, обе сейчас не в себе.

* * *

Облизало море языком колючим...

Захотело, видно, покусать, помучить.

Я ныряла в тучи, что застряли в море,

где опять смешались радость, жизнь и горе,

где опять смешались тишина и громы...

Я ныряла в песни, те, что не знакомы.

Я ныряла в думы. Я ныряла в души.

Только перед этим я заткнула уши.

Я ныряла в счастье, ничего не слыша,

не подозревая: это едет крыша.
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Владимир ЕФИМЕНКО

Òî è ñå

ОН тихим убийцей вползает под шторы,

Крадется, касаясь развратницы Доры,

Что голая спит с захмелевшим соседом,

Который изрядно хлебнул за обедом,

А после он скользкой змеей подколодной

Ползет переходами в погреб холодный,

Где киснет капуста и плесень цветет,

А он продолжает стремиться вперед,

И пьяно петляя, пролазит в ограду,

Где шастает рынком, по рыбному ряду,

Срывая гвоздику, мелиссу и розу,

Хватив чебуреков летальную дозу,

Свернет за бензином в ближайший гараж,

Слегка зацепив нечистоты параш.

Бестактный, всеядный, но он не в ответе,

В углы и фасады запутанный Ветер.

* * *

А мне бы розовым фламинго

Лететь над зеркалом озер

Иль мотыльком над Сан-Доминго —

Неисправимый фантазер!

А может, гусаком на Тибре,

Загоготать мне, Рим спасая,

Иль безответственным колибри

Порхать меж листьев молочая?

А может, в дебрях Ориноко?

Не говоря уже о Крыме...

Так стало грустно, одиноко,

Подумал Мамонт, взял... и вымер.

* * *

Я нашла свои письма,

что муж сохранил для меня,

я нашла свои мысли,

я ими дышала полдня.

Я нашла пожелтевшую юность

на мятых клочках.

Я сидела над нею

в задумчивости и в очках…

Я хотела напомнить себе

о забытой себе.

Тень моя или я,

может, обе сейчас не в себе.

* * *

Облизало море языком колючим...

Захотело, видно, покусать, помучить.

Я ныряла в тучи, что застряли в море,

где опять смешались радость, жизнь и горе,

где опять смешались тишина и громы...

Я ныряла в песни, те, что не знакомы.

Я ныряла в думы. Я ныряла в души.

Только перед этим я заткнула уши.

Я ныряла в счастье, ничего не слыша,

не подозревая: это едет крыша.
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Какой-то мерзавец

Мне смотрит в глаза:

Стекло между нами:

Я — против, он — за.

* * *

Строкой дешевой незапятнан,

Я предан чистому перу,

Я — Гений. И ежу понятно,

Но я от скромности умру.

* * *

Огни витрин, горящие стекляшки,

Я на манер ворон разинул клюв,

И я щипал француженок за ляжки,

Чтоб убедиться в том, что я не сплю.

* * *

Привет вам, дорогая мама!

Я Вам пишу в Червоный Кут.

Я был на родине Ван Дамма —

Не дохло люди там живут!

Восторг мой прежний — не уменьшен,

Был в супермаркете и рад:

Там вам не "На хрен!", а "Attention!"

Простые грузчики кричат!

* * *

В окне — отражение:

Глянул я просто,

И стал незнакомым

Родной перекресток:

Облупленный дом

Наподобие хлева,

Но он почему-то

Находится слева.

А где-то далеко

Дороги извил:

Неужто туда я

Направо ходил?

Лишь облако, мне

Незнакомое, бело,

Что даже зеркально —

И то надоело.



149148

Ñòðàííîñòè...

...монетаризма

На новых банкнотах появится подпись: "Минздрав предупреждает: за-

нятие бизнесом в нашей стране может нанести неограниченный ущерб ва-

шему здоровью".

...топонимики

В честь Коньяка, Шампанского, Текилы — уже давно названы города.

Даже в честь минералки называют. Когда же до водки очередь дойдет?

...хорошего тона

Заходя в незнакомый ресторан, не стесняйтесь смотреть в тарелки по-

сетителей. Учитесь на чужих ошибках.

...скромности

Каждому, кто говорит Жванецкому, что он живой классик, Михаил

Михайлович дарит ощущение первооткрывателя.

...кинематографа

Посмотрев десяток криминальных сериалов, иностранец понял, что в

стране есть две милиции. Одна — героическая, добрая и отзывчивая, вто-

рая — трусливая, продажная и подлая. Он только не мог понять, почему

обе одинаково одеты?

...эволюции

Все рыбы харасии, обитающие на коралловых рифах, рождаются

женского пола. С возрастом или под влиянием стресса часть из них ста-

новится — мужского. Нечто подобное случается у некоторых видов яще-

риц и людей...

...фондового рынка

В Москве, в центре, в десяти шагах от Таганского переулка, на склоне

стоят полуразвалившиеся дома, покинутые людьми. Возле них кучи бы-

тового мусора. На стене одного из них яркой краской выведено: "Билл

Гейтс — мудак".

На следующий после появления этой надписи день курс акций

"Microsoft" растерянно остановился, постоял два дня, ничего не понял и

продолжил подъем.

Александр МАРДАНЬ

Îáúÿâëåíèå íà ñòîëáå

"Потерялась собака, по имени "Саша".

Кто найдет, пусть накормит, согреет.

Для нее лучший завтрак — овсяная каша,

А от мяса с картошкой — болеет.

Она любит гулять, но в сухую погоду,

Если можно, то без поводка.

По утрам часто пьет охлажденную воду

До последнего в чашке глотка.

Очень редко рычит, на соседей не лает,

А скулит, когда возле нее — никого,

Когда хочется выть — вспоминает,

Что бывает и хуже того.

У нее нет болезней серьезных собачьих,

Благодарность и ревность — не в счет.

Только лгать ей не нужно, иначе

Она снова куда-то уйдет.

"Потерялась собака по имени "Саша".

Кто найдет, пусть накормит, согреет..."

Подпись смыло дождем, только "Искренне Ваша"

На листочке тетрадном синеет.

Ðàçìíîæåíèå ëè÷íîñòè

Мне так хотелось вечно жить,

Что я жил сразу много жизней.

Жаль только, не дадут попить

Вина на их совместной тризне.
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...трудоголизма

"Найди себе занятие по душе, и ты не будешь работать ни одного дня

в жизни", — цитировал Конфуция на пресс-конференции известный

порноактер.

...любви

Честные люди не любят нечестных, а нечестные, наоборот, любят

честных. Ну не себя же им любить.

...рынка

Выбор мал — тот, кто не торгует телом, продает душу.

...воображения

...Многолетняя работа над романом "Вождь и вошь" принесла автору

хронический педикулез и постоянное путание в употреблении местоиме-

ний "я" и "мы".

...физиологии

Разуму, как и желудку, для освобождения от мыслей необходимо

уединение...

...профессии

Побывав на экскурсии в Фермопилах, сексопатолог записал в дневни-

ке: "Один удачно расположенный клитор может изменить ход мировой

истории..."

...селекции

Есть женщины, которым не нравятся самоуверенные мужчины. Есть

мужчины, которым не нравятся беззащитные женщины. Образовав се-

мью, эти два вида меняют воззрения на противоположные и, как правило,

живут долго и счастливо.

...досуга

Криминалисты любят составлять автофотороботы.
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впоследствии пейзажист Г.С. Головков); в Московском училище; в академиях художеств

Вены, Флоренции, Милана, Парижа, Мюнхена (три ученика, в том числе художники

Л.О. Пастернак и С.Я. Кишиневский). Вместе с тем время учебы А. Стилиануди совпало

со стремительным реформированием школы. Инициаторами преобразований были про�

фессор Новороссийского университета Н.П. Кондаков (в начале 1885 г. временно испол�

нял обязанности директора школы, а затем, до 1888 г. руководил общеобразовательны�

ми классами) и выпускник Академии художеств Г.А. Ладыженский, приглашенный

в 1884 г. преподавать в гипсово�фигурном классе. В результате школа была приравнена

к среднему учебному заведению и начала систематически финансироваться Академией,

обучение стало системным и велось по новым программам, а с 1886 г. ученики школы по�

лучили право поступать в Академию без экзаменов. Многие из бывших педагогов стар�

шего поколения были уволены. Сейчас трудно оценить все плюсы и минусы этих нов�

шеств, но, к примеру, Л.О. Пастернак, учившийся в школе до реформ, в своих воспоми�

наниях "Записи разных лет" отмечал, что с реформами в школе установились "мертвящая

рутина и казенщина".

Рукопись имеет два варианта — разрозненные черновые листы и окончательный

текст, что свидетельствует об ответственности, с которой автор подходил к задаче. Руко�

пись не датирована, но время ее написания легко устанавливается по строке текста: "58 лет

тому назад... я поступил в художественное училище...". Таким образом, воспоминания бы�

ли написаны в 1943 г. в оккупированной Одессе. Как и многие другие художники, оставав�

шиеся в городе, Стилиануди в 1942 и 1943 годах участвовал своими произведениями на

двух организованных румынскими властями выставках "Salonul Oficial" и в эти же годы

преподавал в Академии изящных искусств.

Основная часть рукописи предварена коротким вступлением, из которого вид�

но, что это доклад А. Стилиануди для небольшого круга художников и любителей ис�

кусства. Там же отмечено, что автор хотел поделиться с аудиторией своими воспомина�

ниями о деятельности ТЮРХ, однако началом такого доклада должна быть глава об

Одесской рисовальной школе. Это наталкивает на мысль, что, возможно, существовала

и вторая часть рукописи — именно о деятельности ТЮРХ, — которая, к сожалению, пока

не обнаружена. Маленький фрагмент из воспоминаний Стилиануди опубликован в кни�

ге А. Шистера "Кириак Константинович Костанди". Там же отмечено, что рукопись Сти�

лиануди находилась у дочери К.К. Костанди, С.К. Костанди. Таким образом, текст руко�

писи публикуется впервые.

Приносим благодарность дирекции Национального художественного музея Ук�

раины и сотруднику музея Л. Амелиной за возможность ознакомления с материалами

фонда А.Н. Стилиануди.
Виталий АБРАМОВ

Предлагаемые вниманию

читателей "Воспоминания об одном

очаге культуры в старой Одессе"

принадлежат перу одесского худож�

ника�пейзажиста и педагога Алек�

сандра Николаевича Стилиануди

(1868�1948). Исключая многочис�

ленные упоминания о нем в спра�

вочной искусствоведческой литера�

туре, до последнего времени не бы�

ло попыток обстоятельного исследо�

вания его биографии и особеннос�

тей творчества. В значительной мере

этот пробел был восполнен в статье

о Стилиануди, опубликованной

О. Барковской в недавно вышедшей

книге "Кириак Костанди и художни�

ки�греки в Одессе".

"Воспоминания" посвящены

периоду обучения молодого худож�

ника в Одесской рисовальной шко�

ле, куда он поступил в 1885 г. после окончания греческого коммерческого училища. Мно�

гие, ставшие впоследствии известными мастерами, выпускники школы в разное время

оставили о ней свои, неизменно теплые воспоминания. Из опубликованных назовем хо�

тя бы воспоминания Л.О. Пастернака, П.М. Дульского, В.И. Полякова, И.И. Бродского.

Список легко можно продолжить. Собранные вместе, они могли бы составить своеобраз�

ную эмоциональную, живую историю этого известного всей России учебного заведения.

"Воспоминания А. Стилиануди", таким образом, совершенно естественно вписываются

в историко�хронологическую канву, дополняя ее многими интересными фактами.

К середине 1880�х гг. школа имела уже определенные традиции и успехи в под�

готовке профессиональных художников. Один показательный факт — согласно Отчету

школы за 1883 г. ряд ее воспитанников (только одного выпуска!) продолжили свое обра�

зование в Петербургской Академии художеств (шесть учеников, в их числе известный 

À.Í. Ñòèëèàíóäè
"Âîñïîìèíàíèÿ îá îäíîì î÷àãå êóëüòóðû

â ñòàðîé Îäåññå"

А.Н. Стилиануди
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забыть о ее первом устроителе, не особенно охотно собирались идти на

пристань для встречи усопшего. Это глубоко возмутило друга Моранди,

преподавателя школы, старика итальянца, скульптора Иорини8, который,

придя в класс, закричал на своем ломаном русском языке на учеников:

"Бестии! Не буль Моранди, не буль ты. Ступай на пароход!". Вот это "Не

буль Моранди, не буль ты" следовало бы (говорит Де-Рибас) начертать

золотыми буквами на фронтоне здания нынешнего художественного учи-

лища, преобразованного из скромной рисовальной школы...

Ìîè âîñïîìèíàíèÿ
58 лет тому назад я 17-летним юношей поступил в 1885 году в худо-

жественное училище Общества изящных искусств, вернее, еще тогда Ри-

совальную школу. Весной я по окончании средней школы отправился

наводить справки о поступлении туда в старое здание, находящееся на

Нежинской или Коблевской улице, а осенью я был принят в новое поме-

щение, построенное по проекту Моранди. Там я вступил в реформиро-

ванную школу, куда были приглашены новые преподаватели: Костанди9,

Попов10, Ладыженский11, и из старых остался Иорини. Застал я в школе

два поколения учеников. О стариках, поступивших в нее до преобразова-

ния, следует особо поговорить. Это были Гарманин12, Дзерковский13,

Прохоров14, Остроменский15, Бендель16, Вальтух17, Бортникер18 и другие.

Гарманин поражал нас, юношей, своими шедеврами. Он ходил в пла-

ще и широкополой шляпе, носил эспаньолку и у него был перебитый нос,

как у Микельанджело. Он свободно писал целые картины-отсебятины

и поражал нас, неискушенных юношей, своими шедеврами. Один из них

я как сейчас помню. Покойник в гробу, и над ним склонилась женская фи-

гура. Все это было трогательно, но, как я постиг только впоследствии, бы-

ло дешево и халтурно. Он, между прочим, с друзьями-любителями выпи-

вал по секрету фиксатив на спирту, который заготавливал Иорини для

фиксирования рисунков своих учеников и хранил на шкафу в классе.

Другой интересный тип был такой же великовозрастный, но благород-

ный бедняк-народник Дзерковский. Он не носил нижнего белья и часто

сквозь прорванную одежду сквозило до неприличия его грешное тело...

Но он не унывал: много философствовал, был мучеником искусства, и хо-

тя любил его до самозабвения, но не пользовался никакой взаимностью.

Самым успевающим в школе до периода реформы ее был Адольф Ост-

роменский. Но то, что он делал, было так же ловко, как и неубедительно,

и его поздно, да и невозможно было переучивать. Он уехал скоро в Акаде-

* * *

Как известно, основателем Одес-

ского общества изящных искусств

и рисовальной школы при нем в 1865

году был архитектор-итальянец

Франц Осипович Моранди1, приехав-

ший в Одессу в 40-х годах. Вот что го-

ворит о нем Александр Де-Рибас2

в фельетоне Одесского листка 13 ию-

ня 1915 года: "Это был удивительный

по натуре человек. Весь огонь, фанта-

зия, увлечения и... наивность. Вечно

суетившийся, обо всем и о всех бес-

покоившийся... благодаря своей жи-

вости, добродушию и неиссякаемому

оптимизму был искренне любим все-

ми. Это... дало ему возможность со-

вершить чудо — объединить в одном кружке почти все разрозненные си-

лы Одессы в области искусства. Когда открылась эта школа, первыми

преподавателями были Мальман3, Хойнацкий4, братья Бони5, Плис6

и др., первый директор Мальман сказал Моранди в ответ на его поздрав-

ления с началом дела: "Школа-то у нас есть. А будут ли в ней ученики?".

Де-Рибас говорит далее, что все эти учителя сами создавали себе учени-

ков, открывая таланты совершенно не подозревавших о том одесситов

и привлекали их в свои рисовальные классы. Известно, что были учреж-

дены даже особые воскресные классы для бесплатного обучения детей

членов Общества.

Моранди умел создавать для своей школы не только учеников,

но и учителей. Он привлек к преподаванию знаменитого впоследствии

Вилье де Лиль Адана7, служившего тогда в одесском жандармском управ-

лении и занимавшегося в часы досуга писанием картин акварелью. "По-

милуйте, — сопротивлялся Вилье уговариваниям Моранди, — как я буду

обучать других, когда я сам никогда не учился?" — "Ничего, — отвечал

Моранди. — Вы будете учиться, обучая".

Рассказывают, что когда в восьмидесятых годах привезли из Италии

в Одессу тело усопшего Моранди, первого вице-президента Одесского об-

щества изящных искусств, то ученики рисовальной школы, успевшие по-

Ф.О. Моранди
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классе в нише стояла большая программа Макарова22, которая теперь

в музее, "Воскрешение дочери Иаира". Мы приподымали ее и пропускали

за нее одного из наших товарищей, который должен был в течение не-

скольких часов, пока шел просмотр, выслушивать мнения членов Совета

о каждом из нас. Мы же отправлялись пить пиво к Иозефу Вервагу в пив-

ную на Полицейской улице или к Брунсу. Там я впервые постиг пикант-

ную прелесть бенедиктина и рокфора. Оттуда мы шли в школу и заполня-

ли лестницу в ожидании пропуска, по окончании экзамена, в классы. Это

повторялось неоднократно, и только когда мы стали самостоятельными

художниками, поведали об этом Кириаку Костанди. Он благодушно по-

смеивался сквозь свои усы, но не возмущался, сознавая, очевидно, как

нам было интересно мнение наших

учителей о нас.

Незабываемым осталось для

нас посещение нашей школы Ни-

колаем Николаевичем Ге23. Будучи

проездом в Одессе, он посетил на-

шу школу. Это было днем. Он за-

шел в натурный класс, ученики пи-

сали голову натурщика и никто не

обратил на него внимания. Ге был

другом и последователем Льва

Толстого, одевался просто и скорее

походил на мастерового. Костанди

отсутствовал, да и директора

А.А. Попова не было в школе. Ге

подошел к ученику Василию Домашеву24 и стал его укорять, что он пишет,

предварительно сделав контур головы. "Что вы, точно по канве вышивае-

те. Так не следует делать!" У старика руки зачесались, он взял у Домашева

палитру, которую тот неохотно ему вручил, и на всякий случай спросил:

"А кто вы такой?" — "Я художник Ге", — ответил Н.Н. И начал, конечно,

бойко писать голову натурщика. Ученики восторженно окружили его,

а практичный Васька Домашев (сын монаха) попросил Ге, чтобы он под-

писал этюд, быстро сообразив, что это составляет материальную ценность.

Ге подписал, а мы были возмущены выходкой Васьки.

Когда Ге ушел, по всей школе разнеслось о происшедшем. Все ждали,

что он придет и вечером, когда будут рисовальные классы. Так оно и слу-

чилось. Ге явился, и тут его встретили все: был и К.К. Костанди, и Попов,

Н.Н. Ге

мию и там тоже успел нахватать медалей. Он быстро писал огромных на-

турщиков. Был красив, общителен, много говорил и прибавлял небылиц

в своих рассказах, как и отсебятины в своей живописи. Он был добродуш-

ным безвредным вралем, каким бывают часто охотники, но он никогда не

клеветал. Мы часто заводили его, и он рассказывал неиссякаемые эпизо-

ды своей жизни. Мы, тогда уже созревшие в понимании искусства, под-

трунивали над ним.

Я помню, какую злую проделку совершили наши проказники: уезжая

на каникулы из Академии, он оставил свертки своих холстов с натурщи-

ками на хранение товарищам. Один из его товарищей, проделавший

в холсте отверстие, где находился рот натурщика, ходил по вечеринкам

к приятелям академистам и, между другими шутками, показывал живые

картины. Двое держали по бокам огромный холст с изображением нагого

натурщика, а третий, становясь за холстом, просовывал сквозь отверстие

свой язык и вертел им в разные стороны. Первый дебют, помню, произо-

шел на квартире одного из наших проказников, где во дворе против его

окон находилось окно кухни другой квартиры. И вот одна дородная мам-

ка оттуда частенько поглядывала на окно академистов и переговарива-

лась с ними знаками. Ей-то и показали впервые эту картину.

Кроме Остроменского к старшему поколению относились действи-

тельно талантливые юноши — Бортникер, Вальтух и Бендель. В особен-

ности первый. Он у Костанди выделялся и написал несколько колорит-

ных голов. Но все эти юноши не проявили себя впоследствии и исчезли

из поля зрения, не оставив следа.

Среди моих коллег в школе были перезрелые девицы: Фревиль19, Ви-

ноградова20, Болеславская21. Эту последнюю наши повесы изводили свои-

ми проказами. Женщины в натюрмортном классе занимались отдельно от

нас, так как их там было много, но при переходе на рисунок с женской на-

туры они работали с нами. И вот наши оболтусы, под предлогом, что жар-

ко, начинали сбрасывать свои пиджаки и перекидывались двусмыслен-

ными анекдотами. Конечно, это все происходило в отсутствие преподава-

теля. Шумные были вечера при возвращении домой. Был один затейник

(Сарпани): он вдруг, как бы споткнувшись, падал под ноги гуляющим на

Дерибасовской девам и производил в их рядах переполох. Более степен-

ные из нас друзья провожали друг друга до дома, и все это в бесконечных

спорах и мечтах об искусстве. Хорошие также были дни экзаменов по ра-

ботам. Мы утром расставляли свои работы на мольбертах, когда должен

был проходить обход Совета для выставления номеров. У нас в натурном
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морты. Он же вел и в старших группах, т. е. когда ученик переходил в гип-

сово-фигурный класс, живопись натюрморта. Личность Ладыженского

оригинальная, интересная и колорит-

ная. Крайне нервный и всегда подо-

зрительный, он смотрел исподлобья;

но это был талантливый художник

и один из лучших русских акварелис-

тов. В Петербурге его акварели пора-

жали своей свежестью и своеобразной

техникой и сильно отличались от шаб-

лонных, манерных и благополучных

работ других художников. Сплочен-

ная братия петербургских акварелис-

тов загоняла его работы в верхние ря-

ды выставки, где их нельзя было хоро-

шо видеть, выставки эти устраивались

на Б. Морской в Обществе поощрения

художников. В нем видели опасного

конкурента, а торговля там шла бойкая. В первый же день открытия ее по-

сещал государь, а за ним вся придворная аристократия, которая раскупа-

ла работы своих любимчиков — модных художников.

Какой он был своеобразный, можно заключить из следующего. Недав-

но я читал какого-то художника, если не ошибаюсь, Нестерова30, сверст-

ника Ладыженского, там промелькнула такая заметка о том, как студент

академии Лыдыженский подал своему профессору Плешанову31 эскиз

"Христос у Марии". Этот оригинальный юноша изобразил на первом пла-

не веранды, обвитой виноградом, двух дерущихся обезьян, а группу Хри-

ста и женщин поместил в глубине эскиза. Ну и досталось же бедному Ла-

дыженскому! Он получил такой репримант от академического профессо-

ра за такую трактовку сюжета, что ему не поздоровилось.

Ладыженский был страстным коллекционером старины, и его холос-

тяцкая квартира, на дверях которой висел огромный замок на железной

перекладине через всю дверь, как у какого-нибудь склада, была завалена

всевозможными раритетами. Тут можно было видеть старинные Еванге-

лия и образа, и рыцарские доспехи, и бронзу, и фарфор, и все это он по-

полнял, уезжая к себе на родину в Кологрив, проезжая через Москву, где

на рынках выискивал диковинки. Да и у нас в Одессе, на толкучем рынке,

он с чутьем фокстерьера умел находить интересные вещи.

Г.А. Ладыженский

и Н.П. Кондаков25, и началась дискуссия. Наши стали ему доказывать, что

начинающим рано писать без предварительного контура. Во всяком ис-

кусстве необходимо достижение технического успеха. Музыканты беско-

нечно упражняются в игре этюдов. Невозможно художнику начинать

с конца, сам Ге прошел долгую упорную школу. Этого нельзя миновать.

Конечно, Ге увлекался учением Толстого. Его приперли к стене и завязал-

ся жаркий спор. Мы, молодежь, конечно, были на стороне Ге из свойст-

венного нам чувства протеста. При выходе из школы толпа учеников чуть

не на руках вынесла Ге и провожала его до дома, привлекая всеобщее вни-

мание прохожих.

Ìëàäøåå ïîêîëåíèå
Одним из талантливейших младшего поколения был красавец юноша,

брюнет цветущего вида, Мартос26. Исключительный колорист, несомнен-

но, благотворно влиявший на всех нас. Как рождаются музыканты с абсо-

лютным слухом, так и художники, которые инстинктивно чувствуют тон-

чайшие нюансы тонов. Он в бликах постигал ясно спектр. Он был с причу-

дами и писал все одной широченной кистью и освобождал ее от предыду-

щего тона не тряпкой, а обволакивал в белила. У него впервые появилась

огромная палитра, и он все свои скудные средства тратил на краски. Рисо-

вал он также своеобразно. Из множества угольных штрихов и пасов посте-

пенно выявлялись формы натурщика, как из тумана. Костанди, относя-

щийся всегда терпимо к своеобразной манере ученика, поглядывал косо на

эту манеру рисования, и когда из этого у него ничего не вышло, сделал ему

строгое внушение и потребовал строгой, четкой штудировки. Бедный

Мартос покончил свою жизнь в больнице для душевнобольных. На его

взвинченную чувствительность повлиял случай с одной особой в Петер-

бурге, которая жила по соседству с ним и бросилась из окна. Он стал про-

являть ненормальность, вернулся в Одессу, и его отправили в больницу.

О других моих сверстниках по школе и Академии можно много порас-

сказывать. Во-первых, о благополучно здравствующих Е.О. Буковецком,

П.А. Нилусе, Б.И. Эгизе, Х.С. Чернявском27 и об отошедших в лучший

мир: Т.Я. Дворникове, Н.Н. Лепетиче, В.Ф. Кореневе28 и других, но я отло-

жу это до другого раза, когда буду говорить о южнорусских художниках.

Ìîè ó÷èòåëÿ
В 1885 г. в I классе моим преподавателем был Геннадий Александро-

вич Ладыженский29. Рисовали там геометрические тела и простые натюр-
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неплохо сооружал сам яхты. Г. А. подолгу выдерживал в своем классе та-

лантливых учеников, накапливая для ученической выставки их работы,

и только когда он замечал, что ученик начинает уже давать работы силь-

нее, он переводил его в следующий класс, где преподавал Костанди живо-

пись с живой натуры: сначала головы и фигуры в одеждах, а затем целой

обнаженной фигуры.

Но Ладыженский не угнетал своих учеников, не навязывал им свое

"я", хотя иногда, в начале своей преподавательской деятельности, говари-

вал с возмущением, запинаясь: "Я не вижу у вас на палитре битюма!". Ког-

да-то он был приверженец этой красивой, но вредной асфальтовой крас-

ки. Впоследствии он отрекся от нее.

Помню, как-то зашел в наш натюрмортный класс профессор Никодим

Павлович Кондаков — знаток византийской живописи. Он был предста-

вителем от Академии в нашей школе. Ладыженский показывал ему наши

работы и особенно гордился, что каждый пишет по-своему, и это было

действительно так.

Ладыженский говорил часто: "Вы мне на... пи... ши... те травинку, тра...

винку! И я скажу, что вы художник".

Все же он не любил, когда с ним не соглашались. Помню, как-то раз

мы писали довольно сложный натюрморт. На аналое стоял образ в окла-

де под стеклом перед лампадкой красного стекла. Отражение на нижней

половине образа имело еле уловимый красноватый нюанс, а верхняя по-

ловина была залита тепловатым огоньком света. Ладыженскому что-то не

понравилось в исполнении, и он стал ему [ученику] указывать, что он

якобы неправильно преломляет отражение в стекле образа. Ученик был

завзятый юноша. Подошел к образу, приподнял лампадку и наглядно по-

казал, как изменилось отражение. Ладыженский скривился от неудо-

вольствия, убедился, что был не прав, но зато долго игнорировал этого

ученика и не подходил к нему.

Иногда Ладыженский отправлялся с нами за город на этюды и сам то-

же писал. Его замечания были кратки, но метки. Один ученик впадал

в черноту на пленере. Ладыженский подошел к его этюду, ухмыльнулся

и вымолвил одно только слово: "брюне... е... точка".

Ñêóëüïòîð Ëóèäæè Èîðèíè
Во втором классе, куда я перешел из класса геометрических тел, пре-

подавал рисунок с гипсовых орнаментов Луиджи Иорини. Это единствен-

ный учитель, перешедший из старой дореформенной рисовальной школы

Ладыженский был неровным в обращении с человеком, у него бывали

приливы и отливы дружбы. То он зачастит к покойному К.К. Костанди,

то несколько месяцев не показывается. "Вероятно, его чем-либо обидели

или, вернее, ему так показалось", — говорил Костанди. Со мной у него

случился такой инцидент: Встретившись с ним на одной из наших выста-

вок южнорусских художников, я ему поклонился, а он смотрит на меня

исподлобья и говорит: "Что же вы теперь мне кланяетесь, а раньше, в дру-

гих залах, когда вы проходили со сво-

ими дамами, вы меня не замечали?!".

Я опешил и говорю: "Да помилуйте,

Г. А., я только что пришел на выставку

и ни в каких других залах еще не был".

Что же оказывается? Моим двойни-

ком оказался мой младший брат32, ко-

торый пришел на выставку с женой, и,

не будучи знаком с Ладыженским, ес-

тественно, ему не поклонился. Когда

я, через несколько минут после этого,

встретивши брата, догадался в чем де-

ло, я догнал Г. А. и объяснил ему его

ошибку, он виновато улыбнулся, но не

извинился.

Молодого художника Бортникера,

который в бытность свою в школе по-

давал надежды и которому благоволил Ладыженский, он пригласил к се-

бе домой и стал ему показывать свои работы, раскрывши большую папку;

Бортникер по простоте душевной, а вернее, по самоуверенности и бес-

тактности, стал в некоторых работах указывать на недостатки. Щепетиль-

ный Г. А. посмотрел на него сверху вниз, ничего не сказал, отошел от не-

го и стал смотреть в окно. Этим совсем недвусмысленно дано было по-

нять, что аудиенция окончена. Бортникер постоял, постоял и ушел.

Ладыженский преподавал в I классе геометрические тела и натюрморт

тушью, а в IV классе — натюрморт красками. Он имел своих любимчиков,

к которым чаще подходил и даже поправлял их работы, не ограничиваясь

одними указаниями. Одним из таких был племянник Николая Корнееви-

ча Бодаревского33, Вадим Морозов34. Он удивительно передавал локаль-

ный цвет предмета, если можно так сказать, с фотографической точнос-

тью, но не чувствовал нюансов, переливов колорита. Он, между прочим,

К.К. Костанди. Шарж М. Линского
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ми. Они были двух размеров. Кабинетные и визитные. Ученикам он раздал

визитные, но одной ученице, А.П. Гонзаль40, которая при чествовании пре-

поднесла ему букет роз, он дал большую фотографию. Ее подруга, увидев

у Гонзаль кабинетную фотографию, стала просить Иорини, чтобы он и ей

дал такую же. Иорини ответил ей: "Но Гонзаль ведь вручила мне цветы!..".

Во время его смерти я был в Петербурге в Академии и не видел, как

его хоронили, но от товарищей впоследствии узнал, что многочисленные

его настоящие и бывшие ученики и поклонники устроили торжественные

похороны, и я видел, какой ему воздвигли памятник на кладбище, где бы-

ла выставлена большая его фотография, на которой он был запечатлен

с учениками и друзьями. К сожалению, какие-то варвары разбили фарфор

фотографии.

Àêàäåìèê Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ Ïîïîâ
После двух месяцев моего пребывания во втором классе я за вторую мою

работу был переведен в третий, головной класс, где рисовали гипсовые голо-

вы. Классом руководил А.А. Попов. Он прошел курс Академии блестяще

и вышел на конкурс одновременно с Репиным и Макаровым. Писал на тему

"Воскрешение дочери Иаира" и получил большую золотую медаль с поезд-

кой на три года за границу, на что выдавалось 10 тыс. рублей. Впоследствии

он получил звание академика и был Академией назначен директором Одес-

ской рисовальной школы.

Женился он в Одессе на миловид-

ной девице Голимбиовской и погру-

зился в тишину обывательских буд-

ней. Он, как уроженец центральной

России, прельстился красотой нашего

моря и принялся часто изображать

его. Но эти его попытки не трогали

нас — художников, однако средняя

публика раскупала охотно эти его про-

изведения, благо он их ценил не доро-

го — десятками рублей.

Многочисленная семья требовала

большого бюджета, и он стал писать

образа для церквей, что у него шло не-

дурно, благодаря гладкости его пись-

ма и академической ловкости. А.А. Попов

в новую, которого вызвал в Одессу преподавать скульптуру его компатри-

от Франц Иосифович Моранди. Это был высокий, коренастый и крепкий

миланец, типа художников итальян-

ского Возрождения. По виду он казал-

ся суровым, никогда не улыбающимся

стариком, но на самом деле он был доб-

родушным, душевным и отзывчивым

человеком. Ученики его любили и ува-

жали и нередко в трудные минуты об-

ращались к нему по мелким денежным

займам. Он никому никогда не отказы-

вал в этом, но некоторые забывали воз-

вращать ему долг.

Ровный в обращении как с сильны-

ми мира сего, которые его радушно

принимали, так и с простыми людьми.

Зимой он через весь двор шел на заня-

тия в школу без пальто и шапки. Обе-

дать ходил в находившийся поблизос-

ти трактир "Золотой якорь" и там тре-

бовал на ломаном русском языке.

По праздникам и по воскресеньям его звали к себе на обед богатые него-

цианты — итальянцы Анатра36 и др.

Он поощрял нас побольше работать с натуры и нередко, когда заме-

чал, что ученикам прискучили гипсы, говорил: "Возьмите ящики и кисти

и идите писать этюды".

Большой последователь реализма, в особенности в портрете (он оста-

вил превосходные бюсты в мраморе генерал-губернатора Одессы Коцебу37,

городского головы Г.Г. Маразли38, негоцианта Федора Родоканаки39. Очень

жаль, что они, кажется, исчезли). В остальных своих работах он был при-

верженцем идеальной красоты, что видно в его фигуре "Душа" и др.

Так, когда одна из его юных учениц в школе при копировании в глине

бюста Венеры Медицейской, увлекаясь, преувеличила в размере девствен-

ную грудь богини, Иорини с отеческой простотой изощренными пальцами

скульптора провел по округлости груди самой смутившейся ученицы

и воскликнул: "Посмотри на себя и посмотри, как работают за границей!".

Он вообще был откровенен до наивности. После своего юбилея, он всем,

почтившим его, раздал свои фотографии с благодарственными автографа-

Л.Д. Иорини
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24 Домашов, Василий — учился в ОРШ с 1883 г.
25 Кондаков, Никодим Павлович (1844-1925) — историк искусства, академик.
26 Мартос, Сергей — ученик ОРШ с 1883 г.
27 Буковецкий, Евгений Иосифович (1866-1948) — живописец, учился в ОРШ в
1887-1890 г.; Нилус, Петр Александрович (1869-1943) — живописец, график, литератор;
Эгиз, Борис Исакович (1869-1946) — живописец.
28 Чернявский, Хорлампий — учился в ОРШ с 1883 г.
29 Дворников, Тит Яковлевич (1862-1922) — живописец, учился в ОРШ в 1889-1891 г.;
Лепетич, Николай Николаевич (1866-1921) — акварелист, литератор. Учился в ОРШ
в 1886-1890 г.; Коренев (Новороссийский), Вячеслав Федорович (1868-1928) — живопи-
сец. Учился в ОРШ в 1886-1889 г.
30 В доступной нам литературе о М.В. Нестерове этот факт не обнаружен.
31 Плешанов, Павел Федорович (1829-1882) — исторический живописец. Профессор АХ
с 1869 г.
32 Брат А. Стилиануди — Константин Николаевич Стилиануди — банковский служащий.
33 Бодаревский, Николай Корнелиевич (1859-1921) — живописец.
34 Морозов, Вадим Львович (1867-1940) — живописец, пейзажист. Учился в ОРШ а 1886-
1887 г.
35 Анатра — семейство одесских купцов, предпринимателей, общественных деятелей.
36 Коцебу, Павел Евстафьевич (1801-1884) — граф, новороссийский генерал-губернатор.
37 Маразли, Григорий Григорьевич (1831-1907) — предприниматель, общественный дея-
тель, меценат. Городской голова Одессы с 1880 по 1895 г.
38 Родоканаки, Федор Павлович (1797-1882) — банкир.
39 Гонзаль, Анна Петровна — ученица ОРШ. Впоследствии музейный работник.

Публикация Виталия АБРАМОВА

В общем незадачливый художник, он все же был хорошим преподавате-

лем в гипсово-головном классе. Попов учил нас пропорциям и моделировке.

Тогда голову ставили на целый месяц и рисовали по два часа ежедневно, кро-

ме субботы, когда не было послеобеденных занятий. Он любил говорить

о длине и ширине, а при тушевании требовал тщательной лепки и моделиров-

ки и, указывая на свою нервную руку, показывал на ней нюансы полутонов.

Примечания
1 Моранди, Франческо (Франц) Иосифович (1811-1894) — архитектор, в Одессе работал
с 1839 г. С 1845 г. — академик архитектуры.
2 Де-Рибас, Александр Михайлович (1859-1937) — историк, литератор.
3 Мальман, Фридрих Фридрихович (1821-1879) — художник-портретист. Учился в Мюнхене.
4 Хойнацкий, Ромуальд (Иосиф Петрович) (1818-1885) — портретист и религиозный жи-
вописец. Учился в Варшаве.
5 Братья Бони — Петр и Цезарь (Чезаре) — художники из Милана, преподавали в ОРШ
до 1885 г.
6 Плис, Семен Елизарович (1818-1879) — портретист. Учился в Петербургской и Милан-
ской академиях художеств.
7 Вилье де Лиль Адан, Эмилий Степанович (Самойлович) (1843-1889) — акварелист, ху-
дожник-самоучка. Получил в АХ звание классного художника. Преподавал в ОРШ
в 1886-1889 гг.
8 Иорини, Луиджи Доминикович (1817-1911) — скульптор. Учился в Миланской АХ.
9 Костанди, Кириак Константинович (1852-1921) — живописец. Преподавал в ОРШ
с 1885 г.
10 Попов, Александр Андреевич (1852-1919) — живописец. Директор ОРШ в 1885-1917 г.
11 Ладыженский, Геннадий Александрович (1853-1916) — живописец, акварелист. Препо-
давал в ОРШ в 1884-1914 г.
12 Горшанин — ученик ОРШ.
13 Дзерковский, Иосиф — ученик ОРШ с 1880 г.
14 Прохоров — ученик ОРШ.
15 Остроменский, Адольф Адольфович (1863-?) — живописец. Учился в ОРШ в 1880-
1887 г. В 1889-1894 гг. — в АХ.
16 Бендель, Эмилий Сигизмундович (1870-1948) — живописец, окончил ОРШ в 1887 г.
Учился в Мюнхене у Ш. Холлоши и в Париже у Р. Жюльена.
17 Вальтух — учился в ОРШ. В 1890 г. участвовал в первой выставке ТЮРХ.
18  Бортникер, Давид Иванович (1876-1925) — пейзажист. Учился в ОРШ в 1883-1888 гг.
В 1888-1894 — в АХ.
19 Фревиль — соученица А. Стилиануди по ОРШ.
20 Виноградова, Прасковья — училась в ОРШ с 1881 г.
21 Болеславская — соученица А. Стилиануди по ОРШ.
22 Макаров, Евгений Кириллович (1842-1884) — портретист, писал картины на религиоз-
ные темы.
23 Ге, Николай Николаевич (1831-1894) — исторический живописец, портретист. Соглас-
но воспоминаниям И.Е. Репина (см.: "Далекое-близкое". М.-Л., 1964) Н.Н. Ге в 1887 г.
приезжал в Одессу к своей сводной сестре и посетил Одесскую рисовальную школу.
И. Репин описывает этот эпизод.
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тили публику, на первых порах шоки-

ровали почти всех критиков — но вмес-

те с тем продемонстрировали такие не-

вероятные возможности, открыли столь

необычный мир, что после увиденного

привычные домашние выставки Това-

рищества южнорусских стали воспри-

ниматься как "бледные", "безжизнен-

ные", "выставки импотентов" и т. д. Па-

радокс ситуации состоял и в том, что

оплеухи рецензентов стали все чаще до-

ставаться художникам-традиционалис-

там; напротив, все молодое, экспери-

ментаторское большей частью крити-

ков если и не всегда одобрялось, то вся-

чески поддерживалось и приветствова-

лось как ростки будущего искусства.

Еще в начале 1909 года, до откры-

тия I Салона, в Одессе возник кружок

молодых художников — первая попыт-

ка объединения новых творческих сил.

В марте 1909 года в нескольких комнатах на втором этаже частного дома

на Дерибасовской кружок провел свою единственную выставку. По отзы-

вам рецензентов можно понять, что экспозиция была весьма разнородной

и, в основном, достаточно традиционной. Однако, "как она ни была бы

скромна, но спокойной, замкнутой деятельности южнорусских художни-

ков и Одесскому художественному училищу был сделан первый, хотя

и слабый вызов"2.

Через четыре года, в 1913-м, состоялась 2-я весенняя выставка, на ко-

торой показали свои работы художники Одессы, решившие идти по пути

поиска и эксперимента, те, кому оказались тесными узкие рамки выста-

вок южнорусских. Здесь были участники "кружка молодых" — В. Дунаев-

ский, П. Нитше, И. Штефман, выставлявшиеся с южнорусскими Л. Ин-

глези, А. Кобцев, В. Крихацкий, С. Кишиневский, еще мало знакомые

Одессе В. Бабаджан, А. Нюренберг, И. Малик и др. Выставка получила

название "выставки объединенных".

Следующая выставка, 1914 года, которую критики назвали "выстав-
2 Н. П. [Павлушков Н.]. Жизнь и искусство // Волна. — О., 1910. — № 1.

Тишина
Рис. В. ДунаевскогоНачало ХХ века — время революций не только социальных, но и куль-

турных, время ломки устоявшихся канонов и бурного рождения в евро-

пейском искусстве всяческих измов: фовизма, кубизма, экспрессионизма,

абстракционизма и т. д. Не остались в стороне от этих поисков и россий-

ские художники, прежде всего, столичные. В Москве и Петербурге шуме-

ли кубофутуристы, удивляли публику выставки с непонятными, броски-

ми и просто нахальными названиями: "Бубновый валет", "Ослиный

хвост", "Мишень", "Треугольник", "0,10", "№ 4", "Трамвай В" и т. п.

В провинции же "о новых веяниях в живописи публика узнавала поч-

ти исключительно из газетных статей и журналов"1. Для Одессы эта ситу-

ация оставалась почти неизменной до 1909 года. Сдвиг в эстетических вку-

сах публики и критики, пробуждение интереса к новому искусству про-

изошли, прежде всего, благодаря двум Салонам скульптора В. Издебского,

крупномасштабным выставкам, на которых были представлены все основ-

ные течения современной живописи. Салоны буквально перевернули

представления о путях и поисках искусства, потрясли, а отчасти и возму-

Ольга БАРКОВСКАЯ

Îáùåñòâî íåçàâèñèìûõ õóäîæíèêîâ
â Îäåññå

1 Золотов С. Художественная жизнь // Одес. листок. — 1916. — 14 нояб.

Рис. Sigismond'а (С. Олесевича) из журнала "Бомба". 1918 г.
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вседневности и нисколько не приподнимутся над нею, мы скажем, что

здесь искусства нет. Здесь душа не радуется, не опьяняется чарами неизве-

данного. Ибо нам нужно искусство легкое, веселое, мудрое и сильное, ко-

торое зажигало бы нас восторгом радости, передавало бы самые неулови-

мые ощущения в форме новой и неизвестной. Ни исторические реминис-

ценции, ни натурализм, ни слащавая романтика этим зажигательным пла-

менем не обладают, потому что выходят из плоскости непосредственных

воздействий искусства"5.

Можно было бы говорить о возникновении в Одессе в 1916-м нового

общества, однако документально оно оформилось только в следующем

году. Осенняя выставка 1917-го уже официально называлась выставкой

Общества независимых художников.

Председателем "независимых" стал М. Гершенфельд, секретарем

и казначеем — В. Крихацкий. Общество (или Товарищество, как его

иногда называли) просуществовало до 1920 года и успело провести еще

две самостоятельные выставки в Городском музее (в конце 1918 и 1919)

и одну совместную с Товариществом южнорусских — в июне 1918-го,

под эгидой Одесского общества изящных искусств. Летом 1919 года,

в период правления большевиков, один из активных членов общества

независимых, А. Нюренберг, организовал "Народную выставку картин,

плакатов и детского творчества", а весной 1920, после окончательного

установления советской власти в городе, состоялась "Народная выстав-

ка картин памяти Т.Г. Шевченко". В обеих участвовали как независи-

мые, так и южнорусские.

Состав участников выставок "независимых" 1917-1919 годов оставал-

ся довольно разнородным, здесь были и представители южнорусских,

и молодежь, последователи самых разнообразных течений в живописи:

от умеренного импрессионизма — до кубизма. Выставки включали в себя

вполне автономные отделы. Так, осенью 1918 года у "независимых" пока-

зал работы П. Нилус, которому отвели залы первого этажа музея.

В 1919-м частью годичной экспозиции стало прекрасное собрание рус-

ской живописи начала века (в том числе "мирискусников") А. Драгоева,

а на 1-ой Народной выставке была представлена одна из крупнейших

в Одессе коллекций покойного А. Руссова. С успехом проходили на вы-

ставках лекции о современном искусстве и музыкальные концерты.

Провозглашенная в названии общества независимость была относитель-

ной. Молодые художники искренне стремились нарушить устоявшийся,
5 Выставка картин. Одесса, ноябрь, 1916: [Каталог] — [О., 1916]. — С. [4-5].

кой весенников", была организована на значи-

тельно более высоком уровне, с привлечением

интересных художников из Москвы и Петер-

бурга, мюнхенской группы во главе с В. Кан-

динским и др. Из одесситов участвовали худож-

ники "левого" направления, в том числе М. Гер-

шенфельд, А. Нюренберг, С. Олесевич, скульп-

тор В. Загороднюк. "Отрадно, что ядро выстав-

ки составляют произведения группы местных

молодых художников, по степени интереса ни-

чуть не уступающих группе "Бубнового валета"

и иностранным участникам выставки", — отме-

тила М. Симонович3.

В 1915 году в связи с событиями Первой ми-

ровой войны весенняя выставка не состоялась. Зато осенью 1916-го от-

крывшаяся в Городском музее выставка молодежи вновь привлекла все-

общее внимание. Часть критиков по привычке называла ее "выставкой ве-

сенников", но большинство окрестило "выстав-

кой независимых". "Выставку можно считать

безусловно удавшейся, и образование нового

художественного общества — совершившимся

фактом", — подвел итоги критик и художник

Н. Скроцкий4.

Идеи, объединившие молодых художников,

были продекларированы в статье М. Гершен-

фельда "Об искусстве и радости", которой от-

крывался каталог выставки 1916 года. Это свое-

го рода манифест: "Мы идем в театр, чтобы уви-

деть воплощенными наши затаенные желания,

и если театр этого действия не производит, мы

говорим, что этот театр — не искусство. (...) Мы

идем на выставку картин, чтобы испытать те же

эмоции, чтобы увидеть воплощение тех же заветных наших замыслов,

ощутить то же преображение нашего духа в атмосфере живописных и рит-

мических восприятий. И [если] эти восприятия останутся на уровне по-

3 Симонович М. Письмо из Одессы: (Весенняя выставка картин) // Музы. — К., 1914. —
№ 7. — С. 14.
4 Скроцкий Н. Первая выставка независимых // Одес. листок. — 1916. — 23 нояб.

Иза Кремер
Рис. С. Фазини

Жаннета Рибо
Рис. С. Фазини
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зависит от западных течений искусст-

ва", — категорично и, возможно, не сов-

сем объективно утверждал П. Нилус7.

О вторичности одесских "независимых"

писали Н. Инбер в "Одесских но-

востях", С. Золотов в "Одесском лист-

ке" и "Жизни", И. Златогоров в "Южной

мысли". Но все критики дружно выде-

ляли группу живописцев, которую оце-

нивали выше остальных. Чаще всего на-

зывались имена Г. Бострема, А. Нюрен-

берга, Т. Фраермана, "кубистов" —

С. Олесевича, С. Фазини. Именно эти

художники — вместе с председателем

общества М. Гершенфельдом — были ядром общества независимых, его

движущей силой. Их имена повторяются не только во всех рецензиях.

В сообщении о жюри выставки 1918 года названы Нюренберг, Олесе-

вич, Гершенфельд, Фазини, Фраерман8. Среди преподавателей органи-

зованной независимыми Свободной академии художеств — Гершен-

фельд, Бострем, Олесевич9 и т. д.

С конца 1919-го начался массовый "исход" из Одессы. Уехали в Эрец-

Исраэль, а оттуда в Париж Константиновский и Френкель, в Париже

обосновались Ф. Гозиасон, Олесевич и Фазини, в Москве — Нюренберг

и Мексин, в Загорске — Бострем, в Петрограде — М. Бродский и т. д. Гер-

шенфельд отошел от активной художественной жизни и занялся препода-

ванием. С большим или меньшим успехом сотрудничали с новыми влас-

тями и участвовали в выставках Крихацкий и Фраерман. В 1920 году объ-

единение прекратило свое существование.

Много лет одесское Общество независимых художников не восприни-

малось специалистами-искусствоведами как серьезный объект для изуче-

ния. Тому несколько причин. Прежде всего то, что общество имело аван-

гардистскую, формалистическую ориентацию. "Долгое время об авангар-

де как о явлении, "противоречащем социалистическому реализму" и "объ-

ективному исследованию действительности", у нас не принято было гово-

7 Нилус П. Впечатления: Выставка картин об-ва независимых художников // Юж. сло-
во. — О., 1920. — 1(14) янв.
8 Одес. новости. — 1918. — 12 нояб.
9 Театр. день. — О., 1918. — 23 сент. — С. 6.

Е. Полевицкая в "Черной пантере"
Рис. И. Мексина

привычный уклад провинциальной художествен-

ной жизни, замкнутость которой усугубилась

с началом Первой мировой войны — когда пре-

рвались связи с зарубежными художественными

центрами. Революционные события в стране еще

более усугубили положение: случайным и нена-

дежным стало сообщение с Москвой, Петрогра-

дом, даже Киевом. Нужно учитывать и тот факт,

что новаторы были воспитаны в Одесском худо-

жественном училище метрами из рядов все тех же

южнорусских. Отрицая опыт старших, "независи-

мые" художники так и не смогли до конца преодо-

леть их влияние. Даже в разнородности нового

общества, в широком спектре направлений и от-

сутствии единой теоретической платформы ска-

зывалось, в определенной мере, наследство южнорусских, на выставках ко-

торых передвижник Н. Кузнецов многие годы соседствовал с эксперимента-

тором В. Кандинским.

В этих условиях в городе, где четверть века безраздельно господство-

вало Товарищество южнорусских художников, революция в искусстве

была почти невозможна. Другое дело — стремление к обновлению, попыт-

ки молодых добиться радикальных перемен на выставках, в художествен-

ном образовании (вспомним здесь создание в сентябре 1918 г. по инициа-

тиве Общества независимых недолго просуществовавшей Свободной ака-

демии художеств). Наличие двух крупных художественных группиро-

вок — с их борьбой за влияние и лидерство, конфликтами, даже враж-

дой — стало реальной движущей силой искусства в Одессе и объективно

послужило его развитию. "Независимые" во многом изменили местную

художественную жизнь уже одним фактом своего существования. "Несо-

мненно, перегруппировка и соперничество художественных групп вполне

в интересах искусства", — так видел ситуацию Н. Скроцкий6.

Интересно, что от одесской критики молодым художникам достава-

лось не столько за новации, сколько за подражание французам и мос-

ковско-питерским кубистам. "До сих пор я не могу примириться с са-

моопределением нашего молодого об-ва художников как об-ва незави-

симого. Я бы сказал, что об-во исключительно зависимое, оно всецело

6 Скроцкий Н. Художественная жизнь // Одес. листок. — 1917. — 1 янв. — Особое прил.:
Итоги 1916 года. — С. 9.

Рис. С. Олесевича 
из журнала "Бомба". 1918 г.
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вед, очень милый человек, серьезно увлекшаяся историей коллекции Пе-

ремена, сообщает: "...вчера я пошла проведать дочь Перемена — Хаву Чер-

нов-Перемен (она родилась в Одессе в 1918 г., а в 1919 ее уже увезли. Тем

не менее, она говорит по-русски и немного понимает, хотя, конечно, мы

с ней все-таки говорим на иврите. Она мечтает увидеть Одессу...). О чем

мечтаю я — это осуществить проект выставки картин коллекции с сопро-

вождением архивного материала". Будем надеяться, что, на радость одес-

ситам, эти мечты осуществятся. Кто знает, какие неожиданные открытия

ждут нас в этом случае!..

А пока в Библиотеке им. Горького готовится выпуск указателя лите-

ратуры, в котором впервые будет сделана попытка восстановить хронику

деятельности Общества независимых художников по материалам старой

периодики. Во многом текст этой небольшой статьи взят из предисловия

к будущей книжке.

рить. Произведения отечественных авангардных мастеров прятали в за-

пасниках музеев, продавали за границу, уничтожали"10. Сложилась пара-

доксальная ситуация, когда русским и украинским художественным

авангардом занимались по преимуществу зарубежные исследователи,

часто не знакомые с архивными фондами, материалами коллекционеров,

провинциальной периодикой и проч. Отсюда — изобилие фактических

ошибок и специфический интерес к тем представителям отечественного

авангарда, которые звучали на зарубежных выставках и приобрели из-

вестность на Западе — В. Кандинскому, К. Малевичу, М. Ларионову,

Н. Гончаровой, М. Шагалу и проч. Если же в поле зрения зарубежных

или отечественных исследователей попадали менее известные фигуры

(в контексте Одессы назовем хотя бы Издебского, Фазини, Гозиасона) —

случались анекдотические ситуации, когда, к примеру, тот же Филипп Го-

зиасон, известный по французским источникам как Hosiasson, при пере-

воде с французского на русский превратился в Осиассона11.

Вторая причина отсутствия исследований об Обществе независимых

художников — то, что многие его члены после 1919 г. эмигрировали.

Эмиграция автоматически накладывала veto на информацию о художни-

ке (за немногими исключениями — и то с "купюрами").

Третий момент — ограниченное число сохранившихся с тех лет про-

изведений. До недавнего времени известны были буквально считаные

картины и рисунки. Но летом 2002 года в художественном музее Тель-

Авива состоялась большая выставка, на которой впервые за много деся-

тилетий были показаны одесские "независимые" из коллекции Якова

Перемена. Перемен был одним из тех, кто поддерживал молодых худож-

ников и систематически покупал работы с их выставок. К моменту отъ-

езда из Одессы в декабре 1919 года у него было достаточно представи-

тельное собрание живописи и графики "независимых", насчитывающее

более 200 произведений12. Благодаря этой выставке появилась возмож-

ность соотнести сведения и отзывы о художниках, содержащиеся в прес-

се, с их конкретными работами.

Конечно, хотелось бы увидеть коллекцию в Одессе. Еще живы дочери

Я. Перемена. В последнем письме Леся Войскун, израильский искусство-

10 Турчин В.С. По лабиринтам авангарда. — М., 1993. — С. 5.
11 Яворская Н.В. Современная французская живопись: Очерки. — М., 1977. — С. 194.
12 Подробно см. статью Л. Войскун: Независимые на чужбине: Яков Перемен и его кол-
лекция одесского художественного авангарда в Израиле // Еврейский книгоноша. — М.;
Иерусалим, 2003. — № 2. — С. 46-54.
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режно, нежно. Приземистые замшелые домишки, печально прищуривши-

еся подъезды, обветшавшие дворовые галереи, выветренные известняко-

вые стены, обрамляющие вечнозеленое, нестареющее море. Оно, море,

вдоволь насмотрелось на величие здешних античных полисов, генуэзских

факторий, польско-литовских замков, турецких твердынь… Пришел че-

ред расщепления патриархальной Одессы времен полуфантастического

порто-франко… И это пройдет…

В начале 1990-х приметил работы Андрея на братской выставке моло-

дых художников. А тогда ведь как было? Оригинальничали, прямо ска-

жем, оголтело, необузданно. Перестроечная паровозная мода эпатировать

еще не улеглась. Никакой тебе цензуры. Кроме личной, частной и эксклю-

зивной — как вам больше понравится. А если называть вещи по именам,

получится тест наличия вкуса. Или, разумеется, отсутствия оного. Гера-

симюк этот тест прошел. Без суеты, без поспешности, без торопливости.

Без изобретения новой окраски старых геометрических фигур и прочих

модернизированных велосипедов. Просто делал деликатные и характер-

ные свои акварели. Не только неизменно удачные марины. Являлось все

больше безгласной, но столь трогательно информативной "уличной фур-

нитуры": покосившихся ворот, по-стариковски полусонных парадных, уе-

диненных двориков, выщербленных ступеней, искрошенных стен. Всего

того, что, собственно говоря, и составляет фон индивидуальной биогра-

фии и коллективной судьбы.

"Невыразимая печаль открыла два огромных глаза…" Герасимюк печа-

лится мудро. Сострадание его не перетекает в рыдание, граничащее с ис-

терикой. Отраженное его работами солнце в самом деле светит всем. Оза-

ренные мягким светом руины излучают радостное смирение. Я не огово-

рился: смирение может быть радостным. Попытки жить вопреки законам

мироздания, подгонять по своему индивидуальному размеру, подминать

под себя "леса, поля и горы", печальны сами по себе. Можно любоваться

распадом и даже самораспадом — всем тем, "что пришло процвесть и уме-

реть". И с этим можно жить. Можно жить счастливо, достаточно. Как жи-

вет все еще молодой художник Андрей Герасимюк. "И откроется море.

Дыханье. Сиянье. Таласса".

Но покуда оно откроется, предстоит нетерпеливый задыхающийся бег

"мимо грядок, оградок, ларьков, пионерлагерей, мимо редких дверей в не-

скончаемом дачном заборе, мимо пыльных акаций на каменных плитах"

(цитата из Юрия Михайлика). Так пробивается сквозь липкое знойное

марево летом, сквозь обвал осенней листвы осенью — к простору, воле,

гипнотизирующему горизонту, завораживающим грядам облаков, — поэт.

На одном срывающемся дыхании. Так выбирается из запыленных и цеп-

ких каменных десниц художник.

В изысканных акварелях Андрея Герасимюка, впрочем, никакого

вульгарного надрыва, никакого демонстративного надлома не ощущается:

ему милы эти пожившие камни, на которые он ступает уважительно, бе-

Олег ГУБАРЬ

"È îòêðîåòñÿ ìîðå�"
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сандру Яковлевичу. Он использовал при создании одесского занавеса

свои эскизы к оформлению лермонтовского "Маскарада" в Александрий-

ском театре Петербурга. На новом занавесе (увы, он горел в прошлом го-

ду и недавно, в феврале нынешнего года, был составлен акт о невозмож-

ности восстановить занавес по сохранившейся части — нужно делать все

заново) Головин оставил свой автограф: в правом нижнем углу вензель из

переплетенных букв А и Г.

Постоянно работать в театре А. П. стала с 1932 года. Начинала билете-

ром галереи. Гордилась, что застала в театре гайдука Маразли, объясняла:

"Когда у него пошатнулось здоровье, будущий городской голова устроил

его на работу полегче — в театр билетером". Именно он работал в театре

со дня открытия здания. Кстати, этот человек проработал здесь более со-

рока лет. Столько же, к слову, и супруг Анны Петровны.

С годами место работы А. П. Игошиной перемещалось вниз, пока она

не заняла "пост"... протеже Маразли. Вот такое совпадение.

Она была строгим блюстителем порядка. Умела удалить с занятых чу-

жих мест самых наглых зрителей (а такие, как ни странно, всегда находят-

ся). И делала это практически бесшумно, чтобы, "не дай Бог, не помешать

исполнителям". Некоторые люди ее побаивались. Многие относились

с уважением к "Аннушке", как ее прозвали в театре. Она хорошо разбира-

лась в искусстве. Не имея специального образования, четко отличала,

"что такое хорошо и что такое плохо". Ненавидела халтуру, презирала не-

профессионализм.

Я, как и многие театральные "фанаты", тоже с течением времени "опу-

скался" с галереи, где прошли юность и молодость, вниз, заводя знакомст-

ва с билетерами лож, потом партера. А. П. удостаивала расположением не

многих. Мне повезло.

Получая мизерную зарплату, она не брала у меня денег (и требовала,

чтобы я не рассчитывался на входе: "Говорите, что идете ко мне". Призна-

юсь, дорожа расположением "стражей" у входа, я нарушал ее повеление,

но вскоре и эти билетеры стали отказываться от денег: они, любя театр,

отличали подлинных любителей, уважали их). Мои возражения А. П. па-

рировала примерно так: мы же оба любим искусство оперы, какие расче-

ты могут быть между нами?..

В случае аншлагов она часто усаживала меня на "постоянное место"

доктора медицинских наук A.M. Сигала в четвертом ряду, более полувека

бесплатно лечившего артистов (он был и образованным музыкантом: ди-

рижировал оперой "Садко", симфоническими концертами, был в числе

Обычно отмечают юбилеи выдающихся деятелей культуры, науки,

техники. Мне хочется вспомнить о скромном человеке — билетере Анне

Петровне Игошиной, самоотверженно проработавшей в Одесском опер-

ном около ШЕСТИ десятилетий. Поводом для этого стало СТОЛЕТИЕ

со дня ее рождения. Причиной — живая связь времен. Да-да, именно так.

Сейчас постараюсь объяснить.

Когда-то меня поразил рассказ Вересаева о том, какой трепет он испы-

тал, осознав, что пожимал руку человеку, которому довелось здороваться

с тем, кто знал самого Пушкина. Однажды Анна Петровна рассказала мне

о том, что пришла работать в театр, когда здесь еще служил билетер, на-

чинавший свою работу... при открытии театрального здания в 1887 году!

Я и до этого относился к Анне Петровне с почтением, ну а после и вовсе —

с пиететом: мне посчастливилось общаться с человеком, знавшим того,

кто присутствовал при открытии театра! До сих пор трудно это осознать.

Наверное, многие театралы среднего и старшего возраста помнят се-

дую женщину небольшого роста, работавшую билетером в первых рядах

правой стороны партера.

Первым пришел в театр ее муж Николай Андреевич Игошин. Окон-

чив, по рассказу А. П., курсы Л.А. Винницкого, он поступил в театр, где

ему привелось работать и билетером, и кассиром, и руководителем мими-

ческого ансамбля. В марте 1925 года, сразу после пожара, он привлек свою

молодую жену Анну к участию в уборке театрального здания. У Анны

Петровны сохранился уникальный снимок: сцена на утро после пожара —

вспучившийся железный занавес, рабочие, взобравшиеся на него, а внизу

снимка — человек в шинели с папиросой в зубах. Это Николай Андрее-

вич. Впрочем, я еще вернусь к этому снимку.

Всю жизнь А. П. потом гордилась знакомством с академиком живопи-

си А.Я. Головиным, приехавшим в Одессу буквально через несколько

дней после пожара для участия в восстановительных работах. Она расска-

зывала, что после того, как сгорел лефлеровский занавес (а она видела его,

когда впервые попала в театр на "Руслана и Людмилу"), вдова художника

запросила очень большие деньги за хранившиеся у нее эскизы. Вот поче-

му было принято решение сделать новый занавес. Это поручили Алек-

Валентин МАКСИМЕНКО

"Æèâàÿ ñâÿçü âðåìåí"
Îá îäíîé òåàòðàëüíîé äèíàñòèè
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После того как я опубликовал критическую статью о работе театра, ад-

министрация меня "предала анафеме". У жены директора была гениальная

идея — "не пускать его в театр!". А парторг даже предлагала темперамент-

ному певцу, избившему одного из дирижеров, применить эту "процедуру"

и ко мне. Об этом рассказали два до того не знакомых сотрудника театра,

которые разыскали мой адрес в справочном бюро и специально приехали

к нам домой, чтобы предупредить о планировавшейся акции, которая, од-

нако, не состоялась. А попытки же "не пускать" несколько раз предприни-

мались... Последняя — в середине девяностых! Смех и грех. Некоторые ад-

министративные работники полагают, что пишущие о театре должны быть

как парикмахеры: "Чего изволите? Вам удобно, не больно?".

Вопреки моим опасениям, А. П. не побоялась продолжать наше обще-

ние. Мою статью она одобрила и даже подарила упоминавшуюся фото-

графию, назвав в своем автографе меня "Защитником Оперы" (оба слова

с большой буквы!). Не скрою: это было очень приятно. Горжусь ее при-

знанием и сегодня. Храню автограф А. П. так же бережно, как и автогра-

фы с добрыми словами Фаины Раневской, Зары Долухановой, Татьяны

Шмыги, Зиновия Гердта, например.

Мы часто беседовали. С особым волнением слушал ее рассказы о ры-

тье окопов, о том, как в годы войны она носила воду из порта зенитчицам,

охранявшим театр на крыше. О бомбежках, о том, как трескались стекла,

отпадали детали скульптур, которые служители собирали, упаковывали,

надписывая свертки, чтобы потом восстановить былую красоту... Она ви-

дела неразорвавшуюся бомбу, которая пробила в 1942 году потолок одной

из "белых" лестниц.

Когда мне удалось доказать, что вопреки легенде театр не минировал-

ся (на это ушли годы: меня обвиняли в "принижении подвига советских

солдат, героически разминировавших здание"), А. П. сказала: "Вы долго

не могли обнародовать то, что театр не минировался в 1944-м. А сейчас я

скажу Вам то, что тоже долго опубликовать не сможете: бомба-то была со-

ветская". Для меня эта информация — без преувеличения — стала "бом-

бой". Да только ли для меня... Конечно, наши воины не хотели уничто-

жить театр: бомбу потерял бомбардировщик во время боя над театром.

Позднее об этом мне рассказывали и другие люди, работавшие в театре

в годы оккупации. Как трудно было заставить себя им поверить!

Однажды — это было в конце восьмидесятых годов минувшего столе-

тия — А. П. обратила внимание на группку женщин: "Они внимательно

разглядывали меня, потом подошли, обняли, заплакали... Это были те са-

основателей Одесского филармонического общества; поклонник

Р.М. Сергиенко, он почти не пропускал спектаклей "Манон Леско" Пуч-

чини с ее участием). Был у А. П. и запасной вариант — места сотрудников

"особого назначения", которых назовут позднее "искусствоведами в штат-

ском": им бронировали два кресла во втором ряду партера. После третье-

го звонка А. П. приглашала меня, ожидавшего за портьерой бокового вхо-

да в зал, сесть на свободное место.

А рядом с нею в левой части первых рядов работал высокий, стройный

и тоже седой мужчина — "дядя Вася". Он был неразговорчив, строг, его

побаивались. Впрочем, и "Аннушку" тоже. "Дядя Вася" более сорока лет

систематически вел дневник, описывая спектакли, участников, проис-

шествия... Когда его не стало, вдова приходила, просила взять стопки тет-

радей (бесценных для истории театра!), но так никто и не собрался это

сделать, а вскоре умерла и она. Дневники пропали. Очень обидно... А. П.

сказала мне, что фамилия "дядя Васи" была Свирьков. Хочется и его,

скромного и честного труженика, вспомнить добрым словом.

Мы часто беседовали с А. П. о театре. Особенно были интересны ее

рассказы о работе в годы войны, во время оккупации, о чем десятилетия-

ми не только не писали, но даже говорить опасались.

А. П. была человеком верующим, однако просоветски настроенным.

Но однажды, оглянувшись, сказала: "А при румынах был порядок: лест-

ницу быстро восстановили в 1942-м, зарплату вовремя платили, подарки

к праздникам давали". И замолчала, к этой теме мы более не возвраща-

лись. Конечно, она не желала возврата оккупации; просто хотела быть

справедливой, объективной.

У нас вообще сложились доверительные отношения. А. П. не раз рас-

сказывала мне о своих семейных проблемах. Болью отзывались в ее серд-

це театральные непорядки. Помню не однажды повторенные ее слова:

"Как мне горько бывает, когда зрители высказывают справедливое возму-

щение. Если бы это слышали наши начальники". Перед начальством не

лебезила, держала себя сдержанно и корректно. У нее было чувство собст-

венного достоинства.

С особым уважением относилась к ветеранам. Мне запомнилось, как

она однажды разыскала певицу А. Жуковскую, примадонну довоенных

лет, которая, приехав из Киева, где доживала свой век, не могла не прий-

ти в театр. Она скромно присела в последних рядах партера, но А. П. при-

вела ее в "свои владения", усадила. Мне доверительно сказала: "Какая это

была Аида, Тоска, Турандот! Вы таких не слышали".
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с особым удовольствием рассказывала об участии внука в создании

оформления к балету на музыку А.И. Хачатуряна "Маскарад", худож-

ник — И. Глазунов. Николай работал и в Русском театре, и в ТЮЗе. Он

написал музыку к спектаклю Русского театра "Ох, уж эти домовые". А. П.

трогательно любила "Сашу и Колю", гордилась ими. Такая вот театраль-

ная династия — отец, мать, сын, внук… А. П. однажды мне сказала: "Вот

уже шестьдесят лет прихожу в наш театр, для меня лучший в мире. Какая

красота! Никак не могу привыкнуть к ней… Кто я? Простой билетер. На-

верное, могла бы достичь в жизни большего, но Театр не отпустил меня".

С годами начались болезни, недомогания, однако она стоически при-

ходила на работу, без которой не мыслила жизни. Ее перевели в закулис-

ную часть (может быть, это было справедливо; тогда ей шел 88-ой год),

а потом и вовсе "вывели на пенсию". Для нее это стало катастрофой, она

начала быстро сдавать.

Когда Дягилевский центр организовал в помещении театра торжест-

венный гала-спектакль с участием гастролеров, я попросил его сотрудни-

ков привезти "Аннушку". За нею поехали, но оказалось, что ей... нечего

надеть! Вернулись, подыскали что-то в театральном гардеробе — явно не

по размеру, одели Анну Петровну, привезли. Она стояла в партере, возле

одной из последних лож бенуара с правой стороны, и тихо плакала. Мы

оба молчали — что можно сказать?.. Любые слова бессильны. Более ви-

деть мне "Аннушку" не довелось: она вскоре скончалась.

...Как-то я спросил Анну Петровну о любимых певцах. Она слышала

сотни вокалистов, ей было из кого выбирать. Назвала Платона Цесевича,

Николая Савченко, Юрия Кипоренко-Доманского, Ирину Воликовскую,

Раису Сергиенко, Наталью Ютеш... О Наталье сказала: "Она такая музы-

кальная, душевная, как ее педагог и тоже замечательная певица Алиса

Джамагорцян".

Анна Петровна ушла из жизни на 90-м году. И сегодня, спустя более

десятилетие, ее благодарно вспоминают театралы. Для них она один из

символов Одесского оперного. Пусть продлится светлая память о под-

линном СЛУЖИТЕЛЕ театра. Театра, которому была ПОСВЯЩЕНА

ЖИЗНЬ.

мые зенитчицы, которым я носила воду на крышу театра... Они приехали

из разных городов, чтобы отметить в Одессе День Победы".

Позднее газета "Советская культура" назвала бывших зенитчиц по-

именно: В. Шевченко из Баку, А. Савина из Луганска, Л. Жиганова из 

Астрахани. Им выдали пропуска в театр "на всю жизнь и на все спектакли".

Мне приятно, что мы с А. П. в семидесятые годы снялись в фильме об

одесском оперном. Ее пригласили как старейшего работника, меня с женой —

как театралов (нас, разумеется, по инициативе авторов фильма). С грустью

и радостью пересматриваю его, вспоминая "Аннушку", беседы с нею.

А. П. была непростым человеком. Признаюсь, что не все ее любили,

но почти все уважали как преданного делу человека. Приятно вспомнить

такую деталь. Спектакли начинались в 8 вечера, кончались нередко к по-

луночи, когда идти домой было небезопасно. Часто "Аннушку" провожал

до самых ворот заядлый театрал, рабочий-швейник Михаил Сорокин.

Я побывал у нее дома лишь однажды, когда она передала мне тетради

своего мужа, где он описывал жизнь театра в середине двадцатых и в на-

чале сороковых годов. В них важная для истории театра информация. За-

помнилось, что жила А. П. очень бедно. У нее не было нарядов, но фор-

менный костюм служителя неизменно дополнялся белым воротничком...

Я был знаком с ее сыном Александром, танцовщиком и либреттистом.

В годы войны он окончил хореографическое отделение консерватории по

классу П. Карсавина, поступил в одесскую балетную труппу, где танцевал

до пенсии. Александр Николаевич — автор либретто балетов и опер. В 1969

году Г. Замуэль поставил в нашем театре балет Ю. Знатокова — А. Игоши-

на "Княгиня Волконская". В Киеве этот же балет поставил известный ба-

летмейстер, народный артист СССР В.Я. Вронский, а в Донецке постанов-

ку этого же балета осуществил сам либреттист Александр Игошин.

В 1974 году балет тех же авторов "Свечкина свадьба" поставил в Одес-

се талантливый танцовщик и балетмейстер И. Чернышев, тогда главный

балетмейстер одесского театра. Алекандр Николаевич создал либретто

оперы, посвященной жизни Тараса Шевченко. Эту оперу хотел поставить

в Киеве известный режиссер Д.Н. Смолич, но безвременная кончина мас-

тера оборвала его планы. Александр Игошин написал также либретто опе-

ры по мотивам "Графа Монте-Кристо". К сожалению, опера создана не

была. Не реализовался и план А. Н. создать музыкальный спектакль о лю-

бимом городе.

В честь отца Александр назвал своего сына Николаем. Коля стал ху-

дожником-оформителем, работал и в оперном театре. Анна Петровна
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* * *

Портрет случилось впервые увидеть лет тридцать тому назад. К тому

времени уже была накоплена обширная информация о молодом одесском

художнике Филиппе Гозиасоне. Надпись на холсте послужила трампли-

ном к продолжению поисков. В архивных делах Одесского раввината най-

дена запись 1897 года о бракосочетании Августы Якубсон: "Лета женского

21, мужского 31. Апрель 20. Гольдингенский мещанин временный 2-й

гильдии купец Гозиас Герман Яковлевич Гозиасон, холост, с дочерью одес-

ского 2 гильдии купца девицею Августиною Леонтьевною Якубсон"1. Если

в момент бракосочетания возраст невесты обозначен как 21 год, время ее

рождения — 1876-й. В книгах Одесского раввината за этот и несколько со-

седних лет записи о рождении Августины Леонтьевны Якубсон или Якоб-

сон не обнаружилось, видимо — родилась за пределами Одессы. Знаток

старой Одессы А. Розенбойм (Р. Александров) пришел к выводу, по сово-

купности косвенных признаков, что Августина Якубсон (Якобсон) прихо-

дилась племянницей автору портрета, художнику Леониду Пастернаку,

дочерью его сестры Екатерины Осиповны, в замужестве Якобсон.

В другой книге Одесского раввината — за следующий, 1898 год, обна-

ружена метрическая запись о рождении сына: "Гольдингенский мещ. Го-

зиас Герман Яковлевич Гозиасон, жена Августина, сын Филипп род. 15,

а обрез. 22 февраля"2. Латинская надпись на обороте холста с портретом

матери выполнена в 1912 году, мальчику-гимназисту 14 лет. Известно,

что в дореволюционной России латынь входила в число обязательных

предметов гимназического курса.

Итак, на исследуемом портрете Л. Пастернака изображена его пле-
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Подпись и дата: 
слева — Пастерн… / 1887 г.; справа — Апрель

Многие годы в Одессе сохраняется

в частном владении (не в коллекции)

портрет девочки-подростка, исполнен-

ный известным художником, уроженцем

Одессы, Леонидом Пастернаком. Работа

до сих пор никогда не была на выставках,

не публиковалась в печати, не упомина-

лась в списках произведений художника

или в мемуарах. Думается, следует ввести

ее в научный оборот.

Для начала — паспортные данные:

холст, масло; 62,5х52,3 см.
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Сергей ЛУЩИК

Îáíàðóæåíà íåèçâåñòíàÿ êàðòèíà 
Ëåîíèäà Ïàñòåðíàêà
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указывали, что Герман Яковлевич Гозиасон (муж Августины) владел

"агентурно-комиссионной конторой" в центре города, в собственном доме

по Ланжероновской улице, № 9, против городского театра, там же и про-

живал с женой и детьми. Дом сохранился до наших дней, но его облик

и планировка искажены недавней перестройкой под псевдояпонский рес-

торан. Старший сын, Филипп Германович, окончил в 1916 году четвер-

тую мужскую гимназию и стал студентом университета, сначала — естест-

венного отделения физико-математического факультета, затем — юриди-

ческого4. С июля 1917 по январь 1918 года прошел ускоренный курс воен-

ного времени в Сергиевском артиллерийском училище. Увлекался живо-

писью, изучал историю искусств, участвовал в художественных выстав-

ках, публиковал статьи в местной прессе, выступал с докладами, издал

брошюру об испанском живописце Эль-Греко. Примыкал к "левому" кры-

лу одесских художников, к "Обществу независимых". В ноябре 1919 года,

в предвидении прихода "красных", уехал на Запад с женой и, по всей ви-

димости, с родителями.

Последующая долгая жизнь известного французского художника Фи-

липпа Германовича Гозиасона (1898-1978) освещена достаточно подроб-

но в иностранных изданиях, на русском языке самая полная его биогра-

фия дана в словаре 1999 года "Художники русского зарубежья"5. Эмиг-

рантские скитания начались с Италии, в 1922 оказался в Берлине, с 1924

окончательно обосновался в Париже, в 1928 получил французское граж-

данство. Со временем стал, по его собственному выражению, "нефигура-

тивным" художником. В 1964 году опубликовал в парижском журнале

статью о вывесках старой Одессы. В 1970-х одесские краеведы разыскали

его в Париже, вступили в переписку, получили множество материалов

о его творчестве. Картины Гозиасона хранятся во многих музеях и част-

ных коллекциях Европы и Америки.

* * *

Портрет Августины, судя по надписи 1912 года, сделанной ее сыном,

находился до революции во владении семьи Гозиасон. В чьи руки попал

после эмиграции 1919 года и прихода советской власти, никто уже не ска-

жет. В 1941 году работа Пастернака оказалась в коллекции местного ху-

дожника А. Зусера. Известно о нем не много. Архивные документы свиде-

тельствуют, что Александр Нафтулович Зусер, иудейского вероисповеда-

ния, родился в 1896 году, осенью 1912-го поступил в Одесское художест-

венное училище на живописно-скульптурное отделение, аттестат об

окончании получил в апреле 1918-го6. Ни живописцем, ни графиком

* * *

Жизнь и творчество автора портрета, Леонида Осиповича Пастернака

(1862-1945), изучены досконально и у нас, и за рубежом. Его биографии

можно найти во многих словарях, издавались посвященные ему моногра-

фии и каталоги выставок на разных языках, публиковались мемуары са-

мого мастера и его детей. Произведениями Пастернака владеют крупней-

шие музеи мира. Нет необходимости повторяться, отметим лишь основ-

ные моменты деятельности молодого художника в период создания инте-

ресующего нас портрета (апрель 1887), опираясь преимущественно на его

собственные воспоминания.

Несколько лет Пастернак проучился в Мюнхенской королевской ху-

дожественной академии, числясь одновременно на юридическом факуль-

тете Новороссийского университета в Одессе. В 1885 году пришло время

сдачи в университете государственных экзаменов, весной он приехал до-

мой для подготовки, осенью благополучно закончил университет и полу-

чил диплом. Затем пришлось провести год в артиллерийских казармах,

отбывая воинскую повинность. Еще на военной службе познакомился

с пианисткой Розой Кауфман, ставшей позднее его женой. Съездил нена-

долго в Мюнхен, распрощался с академией, снова вернулся в Одессу, к не-

весте. По признанию художника, это был для него один из труднейших

периодов, "в форме очень серьезного душевного испытания"3 — поиск

дальнейшего жизненного и творческого пути. Продолжить ли учебу

в Мюнхенской академии, или совершенствоваться в Париже, или женить-

ся, оставив мечты о дальнейшей учебе?.. В конечном итоге была выбрана

семейная жизнь в Москве, где в феврале 1889-го состоялась свадьба. Не-

задолго до того пришел и первый творческий успех — знаменитый

П.М. Третьяков приобрел для своей галереи еще не законченную картину

"Письмо с фронта", не дожидаясь ее появления на выставке.

В книге Пастернака не названы конкретные даты перечисленных со-

бытий (кроме свадьбы), можно лишь с уверенностью предположить, что

работа над портретом Августины Якубсон протекала в период между по-

следним возвращением в Одессу из Мюнхена и отъездом в Москву. Перед

нами результат, итог учебы в Мюнхенской академии. Дальнейшее разви-

тие творческого потенциала художника последовало уже в Москве, начи-

ная с 1890-х годов.

* * *

В начале прошлого столетия семья Гозиасон была весьма уважаема

в одесских деловых кругах. Справочники типа "Вся Одесса на 1914 год"
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Это — рассказ об одесском Украинском театре в годы Великой Отечественной вой�

ны. Он сложился из воспоминаний людей, которые много лет служили в нем, и для кото�

рых все происходившее в военное лихолетье — часть биографии, часть судьбы. Лет двад�

цать тому назад я записал воспоминания директора театра в годы войны Владимира Гри�

горьевича Вольского, народного артиста Украины Александра Устиновича Луценко, ре�

жиссера�постановщика Иосифа Львовича Берковича. А толчком к написанию этой статьи

стали записи одной из ведущих актрис Фени Львовны Шнейдер, многое прояснившие

и дополнившие. Записи эти были любезно предоставлены дочерью Ф.Л. Шнейдер — хра�

нителем музея Украинского театра Людмилой Александровной Коваленко.

29 мая 1941 года театр выехал на гастроли в Минск. Настроение у всех

было приподнятым. Предыдущие гастроли в Белоруссии были успешны-

ми. Близость языков, близость культур обусловливала полное взаимопо-

нимание со зрительным залом. На этот раз предстояло работать на сцене

Белорусского драматического театра имени Янки Купалы, одной из цент-

ральных площадок столицы. Выехавший ранее для решения организаци-

онных вопросов заместитель директора В.Г. Вольский сообщал, что реа-

лизация билетов идет успешно, несмотря на конкуренцию со стороны

МХАТа, который должен был работать параллельно с Одесским украин-

ским театром имени Революции.

Поезд, на котором одесситы прибыли в Минск, торжественно встреча-

ли представители театральной общественности Белоруссии. На гастроли

приехал весь творческий состав. Предполагалось показать шестнадцать

работ театра, среди которых были спектакли по украинской и западноев-

ропейской классике, пьесы современных драматургов. Одновременно

предполагалось репетировать драму И. Франко "Украдене щастя".

Открылись 3 июня спектаклем "Богдан Хмельницкий" по пьесе А. Кор-

нейчука. Затем пошли "Платон Кречет", "Васса Железнова", "Запорожец за

Дунаем", "Коварство и любовь", "Цыганка Аза", "Мораль пани Дульской"…

Когда выбирался свободный вечер, одесские актеры пробивались на спек-

такли МХАТа. На зависть рядовым минчанам гостям из Одессы на каждый

мхатовский спектакль было зарезервировано десять билетов.

Как всегда, артисты Украинского театра наряду с "производственны-

ми спектаклями" охотно встречались с рабочими и колхозниками, вои-

К 60�ЛЕТИЮ ОСВОБОЖДЕНИЯ ОДЕССЫ
Роман БРОДАВКО

Òðè ãîäà ñ ìå÷òîé îá Îäåññå

практически себя не проявил, в литературе зафиксировано его участие

лишь в одной выставке 1940 года7. В каталоге указан адрес: ул. Королен-

ко, 20. Довоенные одесские коллекционеры запомнили Зусера собирате-

лем и поставщиком картин. Трагически погиб в октябре 1941 года, через

несколько дней после ухода из Одессы советских частей (16 октября)

и вступления румынских войск.

22 октября 1941 года произошел печально знаменитый взрыв здания

бывшего управления НКВД, где только что расположилось какое-то ок-

купационное учреждение. Погибло большое число солдат и офицеров,

среди них и высокие чины. На следующий день на город обрушилась вол-

на массового террора, убивали без разбора тысячи мирных жителей, попа-

давшихся в тот момент. По заявлению румынских властей, казнили по

двести заложников за каждого офицера и по сто за солдата. В числе жертв

оказался и Зусер, его повесили неподалеку от его дома. Вскоре все еврей-

ское население города было насильственно переселено в гетто в районе

Слободки. Родные Зусера, покидая городскую квартиру, захватили рулон

с несколькими холстами из коллекции погибшего, в их числе и работу

Пастернака. Позднее, когда началось переселение из гетто в сельские

местности, портрет вынес в город один из дальних родственников. Он со-

хранил его до наших дней как реликвию того страшного времени.
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К 60�ЛЕТИЮ ОСВОБОЖДЕНИЯ ОДЕССЫ
Роман БРОДАВКО
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практически себя не проявил, в литературе зафиксировано его участие

лишь в одной выставке 1940 года7. В каталоге указан адрес: ул. Королен-

ко, 20. Довоенные одесские коллекционеры запомнили Зусера собирате-

лем и поставщиком картин. Трагически погиб в октябре 1941 года, через

несколько дней после ухода из Одессы советских частей (16 октября)

и вступления румынских войск.

22 октября 1941 года произошел печально знаменитый взрыв здания

бывшего управления НКВД, где только что расположилось какое-то ок-

купационное учреждение. Погибло большое число солдат и офицеров,

среди них и высокие чины. На следующий день на город обрушилась вол-

на массового террора, убивали без разбора тысячи мирных жителей, попа-

давшихся в тот момент. По заявлению румынских властей, казнили по

двести заложников за каждого офицера и по сто за солдата. В числе жертв

оказался и Зусер, его повесили неподалеку от его дома. Вскоре все еврей-

ское население города было насильственно переселено в гетто в районе

Слободки. Родные Зусера, покидая городскую квартиру, захватили рулон

с несколькими холстами из коллекции погибшего, в их числе и работу

Пастернака. Позднее, когда началось переселение из гетто в сельские

местности, портрет вынес в город один из дальних родственников. Он со-

хранил его до наших дней как реликвию того страшного времени.

Примечания
1 Гос. архив Одесской области (далее — ГАОО). — Ф. 39. Одесский раввинат. — Оп. 5. —

Д. 84. Метрическая книга о браке Одесского раввината за 1897 год. — Л. 62, об. № 365. —
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6 ГАОО. — Ф. 368. Одесское художественное училище. — Оп. 1. — Д. 429. Зусер А.Н. — Л. 7.

7 Первая отчетная выставка творческого сектора художественно-скульптурных мастер-
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Вскоре все ощутили голод. Узнали, что на улице Ленина из каких�то скла�

дов раздают продукты. Объявилось несколько смельчаков. Под свист

пуль, выпускаемых самолетными пулеметами, и шум падающих бомб они

побежали за продуктами. К счастью, никто не пострадал. Они принесли

продукты, но никто к ним не притронулся. Как раз когда они вернулись,

бомба попала в задний флигель театра и разбила декорацию готовивше�

гося спектакля "Украдене щастя". Впрочем, тогда мы все ясно осознава�

ли, что счастье каждого из нас украдено надолго…"

24 июня актеры, подлежавшие мобилизации, отправились в ближай-

ший военкомат и больше не возвращались. В пять часов вечера пришел

только директор театра Раев — он был офицером запаса — и сказал, что

уходит на фронт. Свои полномочия он передал Владимиру Григорьеви-

чу Вольскому. Актерам разрешили выбираться из пылающего пожарами

города, кто как сможет. Но в одиночку выбираться никто не захотел.

Свои вещи одесситы заперли в кладовке театра, ключи отдали дежурно-

му, хотя каждый понимал, что вряд ли вернется за ними. На улице уви-

дели горящую машину и обугленный труп водителя: для них это была

первая жертва войны.

Уходить из Минска решили тремя группами. Первую возглавил

В.Г. Вольский. Он нес в руках пачку афиш. Когда его спросили, зачем он

это делает, Владимир Григорьевич ответил: "Пока есть афиши, мы — те-

атр". У многих эта фраза вызвала горькую иронию. Но, как оказалось,

Вольский был прав. Его не подвело чутье театрального человека.

Несколько слов о нем. Владимир Григорьевич родился в Одессе в ин-

теллигентной семье. Однако вопреки желанию близких, которые хотели

видеть его юристом или врачом, он с юных лет привязался к театру. Рабо-

тал расклейщиком афиш, распространителем билетов, администратором.

Когда в 1926 году в Одессу приехал в качестве главного режиссера моло-

дой В.С. Василько, они быстро нашли общий язык, сблизились.

В 1928-ом, когда Василий Степанович с группой молодых актеров уехал

из Одессы в Харьков, чтобы возглавить Червонозаводский украинский

театр, Вольский поехал с ним. С Василько он служил в украинском теат-

ре в Сталино (Донецк), а затем в 1939 году с Василием Степановичем воз-

вратился в Одессу. Владимир Григорьевич прожил большую жизнь. Он

пользовался огромным авторитетом среди театральных деятелей не толь-

ко в Украине, но и в Москве, и в Питере, многие администраторы с гор-

достью называли его своим учителем.

Ночь с 24 на 25 июня одна из групп провела в лесу. Конечно, никто не

нами Красной Армии. Одна из таких встреч состоялась в субботу, 21

июня, в Доме офицеров. Зал был переполнен. А назавтра уже в самом

Театре имени Янки Купалы в 10.00 должен был состояться шефский

спектакль "В степях Украины" для солдат минского гарнизона. Актеры,

как всегда, пришли в театр за час до начала, загримировались. Перед на-

чалом оказалось, что в партере сидит всего восемь солдат. Это было не-

понятно, непривычно… Кто-то из актеров сказал, что слышал вчера

в Доме офицеров, что солдат переводят в летние лагеря, намечаются ма-

невры — возможно, причина в этом. И вдруг, как гром среди ясного не-

ба, выразительный громкий голос народной артистки Украины Лидии

Владимировны Мациевской: "Война!".

"Это было слово, которое сломало все, что происходило в недавнем про�

шлом, — вспоминал И.Л. Беркович. — В этот момент мелкими, микроско�

пическими показались все проблемы, которые обсуждались еще сегодня

утром: кому�то не дали роли в новом спектакле, кому�то не добавили де�

сятку к зарплате, кому�то не достался билет во МХАТ на "Дни Турби�

ных". Спектакль отменили, но никто не уходил. Что делать? Как быть

дальше?.. А на улицах уже появились машины с первыми беженцами из

Западной Белоруссии. А к вечеру окна домов уже были перечеркнуты бу�

мажными крестами, а на тротуарах были выставлены мешки с песком.

Весь день объявлялась воздушная тревога, но налетов не было. Всю ночь

сидели у открытых окон и философствовали: что будет завтра? На 23

июня была назначена утренняя репетиция "Украденого щастя". Репети�

ция не была отменена. Какое отношение может иметь война к работе?

Режиссер Довбыщенко проводит репетицию так, как проводил ее 21 ию�

ня. Правда, вечерний спектакль отменили. Мы пошли во МХАТ на "Шко�

лу злословия". В зале человек сто. При движении поворотного круга на

сцене все вздрагивают, прислушиваются: думают, что бомбежка. Мы

тогда еще не знали, что это такое… Мы решили 24�го прийти в театр

и жить там все вместе. 24 июня в 9 часов утра немцы начали бомбить

город и не прекращали, пока мы не покинули Минск. Первый налет застал

нас по дороге в театр. Мы бросились в какую�то подворотню, оттуда

в подвал. Там набилось невероятное количество народа. Люди стояли, си�

дели, лежали, прижавшись друг к другу… Многие молились — на русском,

белорусском, украинском, еврейском языках. Как только бомбежка за�

тихла, мы побежали в театр. Там уже собралась вся труппа. Многие за�

хватили с собой чемоданы. Но распоряжения об эвакуации пока не было.

Настроение у всех было подавленное безысходностью и бездействием.
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Шнейдер, Михалевич, Ващенко, Орловский, Музыченко, Балакин, Цыпа,

Чернов, были высокопрофессиональные режиссеры, художник�постанов�

щик, музыканты, опытнейшие работники постановочной части. Правда,

ни декораций, ни костюмов, ни париков… Все пропало в Минске. Тогда я

обратился к коллегам, и сталинградские театры помогли, чем могли.

Но этого, конечно, было недостаточно. Решили организовать концерт

и весь сбор пустить на организационные расходы. Билеты продали. Ан�

шлаг. А выходить актерам не в чем. Одна пара приличной обуви была

у Мещерской, у которой тридцать четвертый размер. Женщины, выходя

на сцену, менялись одеждой, чтобы "иметь вид". Помню, с какими вздоха�

ми надевали туфли Мещерской те, у кого размер обуви был большим.

Но что тут поделаешь!.. На вырученные деньги купили обои, газеты,

краски и сделали оформление к двум спектаклям — "Ой, не ходи Грицю…"

и "Цыганка Аза".

Вот где пригодились афиши, которые Вольский пронес от

Минска до Волги!

9 сентября первый "Гриць". На спектакль пришло много украинцев,

которые со слезами на глазах слушали родную речь, родные мелодии. Иг-

рали спектакли в Доме офицеров, в совхозе "Красная слобода", на Трак-

торном заводе… Перед спектаклем директор театра Вольский вышел

в зал, прошел по рядам и попросил зрителей, которые пришли в сапогах,

дать их на время актерам. Взамен он раздавал туфли и галоши. Однако

публику это нисколько не смущало.

В Волгограде театр оставался недолго. Его перевели в Урюпинск. По-

мещение тамошнего театра было в ужасном состоянии — там размещался

пересылочный пункт. Весь театральный коллектив принимал участие

в уборке и приведении театра в порядок. А в городе, несмотря на то, что

фронт приближался, царил зрительский ажиотаж. Касса открывалась в 11

часов, а очередь за билетами образовывалась в девять. Актеры играли,

не зная усталости.

Из Урюпинска В.Г. Вольский съездил в Москву и в Харьков и "узако-

нил" существование одесского украинского театра как эвакуированного.

Это позволило обеспечить труппу хлебными карточками, выплачивать

заработную плату и главное — получать средства на постановку новых

спектаклей.

"7 ноября коллектив театра собрался вместе, чтобы отпраздновать

годовщину Октябрьской революции. На стол высыпали ведро семечек —

это было все угощение. Но праздник все равно получился. Люди вспоминали

спал. Они были свидетелями дерзкого вражеского десанта, который,

к счастью, был обезврежен нашими воинами. В напряженной тишине раз-

давались тревожные гудки эшелонов, направлявшихся на восток. Наутро

стаи вражеских стервятников пролетели над лесом — и вскоре раздались

взрывы: бомбили индустриальные окраины Минска. По лесу шли три дня

в сторону Могилева. Лето было жарким. Хотелось пить. Но все колодцы

по пути разбиты. На дне какая-то серая жижа… Но жажда была настолько

острой, что пили и эту воду.

По дороге валялись чемоданы с каким-то скарбом, но на них никто

не обращал внимания: в такие минуты люди осознают, насколько ни-

чтожны все материальные ценности в сравнении с великим Божьим да-

ром — жизнью.

Из воспоминаний И.Л. Берковича: "За три дня мы прошли расстояние

в сто пятьдесят километров в сторону Могилева. Немцы буквально на�

ступали на пятки. По ночам они на парашютах сбрасывали фонарики, ко�

торые освещали местность, а вслед за этим с самолетов сбрасывали пара�

шютистов. Наши красноармейцы их ловили в лесу и тут же расстрелива�

ли. К исходу третьего дня от усталости мы уже не могли двигаться…

И вдруг — не верим своим глазам: машина везет в Могилев раненых. В кузо�

ве есть места. Умолили — и нас взяли. На подъезде к Могилеву неразбери�

ха, заторы на дорогах. Немцы вот�вот войдут в город… Нам повезло: уда�

лось попасть в товарняк, который шел на Сухиничи. Потом мы узнали,

что труппа наша собирается в Сталинграде, и поехали туда…".

Две другие группы, выйдя из Минска, встретились в лесу и дошли до

станции Колодищи. Здесь Вольский проявил поистине чудеса своего ад-

министративного таланта: ему удалось усадить всех в товарный поезд, от-

правлявшийся в Куйбышев. Оттуда по Волге добрались до Сталинграда.

Из воспоминаний Ф.Л. Шнейдер: "В Сталинграде стало ясно, что

о возвращении в Одессу мечтать не приходится. Пока решалась судьба те�

атра, нас отправили в совхоз "Лебяжья поляна", где мы собирали урожай.

Мужчины работали грузчиками. Так продолжалось до конца лета".

Нужно было думать, как жить дальше. В.Г. Вольский обивал пороги

разных инстанций, доказывая, что Одесскому украинскому театру необ-

ходима помощь.

Из воспоминаний В.Г. Вольского: "Я горячо убеждал партийных ру�

ководителей, что наш театр может принести неоценимую помощь ар�

мии и гражданскому населению. В Сталинграде собралось ядро нашей

труппы — Мещерская, Загорянская, Крамаренко, Бабенко, Луценко,
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езды в колхозы. Театр с большим художественным успехом гастролиро-

вал в г. Фрунзе. К ХХV-летию Великой Октябрьской революции театр

должен выпустить пьесы о Великой Отечественной войне — "Партизаны

в степях Украины" и "Русские люди". В связи с отсутствием света

в г. Токмаке театр становится в условия срыва всей производственно-

финансовой работы и вынужден ставить перед вами вопрос о дальней-

шем существовании. Дирекция театра просит вас выделить на ноябрь

и декабрь месяцы для существования и работы театра в гор. Токмаке

2.670 кг горючего.
Директор театра В. Вольский.

Судя по всему, организационные усилия руководства приносили же-

лаемый успех. О творческой стороне дела свидетельствует количество

спектаклей, которые были восстановлены и поставлены в Токмаке. По-

становки осуществляли главный режиссер театра Б. Борин, режиссеры

П. Киселевич, К. Чернядев, оформлял спектакли художник С. Кузнецов,

музыкальной частью руководил Я. Вайнштейн. Украинская классика бы-

ла представлена "Запорожцем за Дунаем", "Лимерiвной", "Сватанням на

Гончарiвцi", "Цыганкой Азой", "Ой, не ходи Грицю…", "Наталкой Полтав-

кой", "Бувальщиной". Шли пьесы Корнейчука и Симонова, возродилась

"Васса Железнова".

Огромную работу проводила труппа театра по обслуживанию воин-

ских частей и госпиталей. В организации концертов принимала участие

не только администрация театра, но и актерская общественность. Здесь

особо следует подчеркнуть вклад актрисы Ф.Л. Шнейдер в военно-шеф-

скую работу: благодаря ей были организованы десятки концертов. Театр

выступал перед воинами не только в тылу — группа артистов выезжала на
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ку", "Легенду про матiр" Герасименко… Восстановили "Коварство и лю�

бовь". Сегодняшним людям, вероятно, трудно себе представить, какую

роль играл театр в то время. Он был праздником для воинов, отправляв�

шихся на фронт, для тружеников тыла, которые работали по двенад�

цать�четырнадцать часов, для вдов, для детей… В те годы в коллективе

театра царила особая атмосфера, я бы даже сказал — идеальная атмо�

сфера, когда каждый осознавал меру ответственности за свое дело. Мы

много репетировали. Каждый спектакль игрался с максимальной отдачей.

Мы дорожили каждым добрым словом, сказанным зрителями. Мы пол�

ностью принадлежали им, а в те несколько часов, что шел спектакль, они

принадлежали нам. Какое счастливое единство!..".

В Токмаке происходило то же, что и в Урюпинске. Электричество по-

лучали от "движка". Случалось, что спектакль шел… четыре дня. Свет тух,

публика расходилась, а назавтра все начиналось сначала. В Музее Укра-

инского театра хранится телеграмма, содержание которой отражает усло-

вия существования коллектива в Токмаке:

27 октября 1942 года.

Зам. председателя СНК Кирг. ССР

Тов. Реброву.

Решением СНК СССР и СНК Кирг. ССР от 15 декабря 41 года Одес-

ский Гос. Укр. Театр Революции направлен на постоянную базу в г. Ток-

мак. Работая там, театр, проводит большую политмассовую работу, об-

служивая военные части, госпитали, строительство ВЧК, посевную и вы-
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Как быстро пролетело время — вот

уж и 10 лет, как нет среди нас Сергея

Полищука, адвоката, журналиста, по-

эта... и просто веселого доброго челове-

ка. Моего отца. Чем дальше от этого

дня, тем больше хочется рассказать

о нем, о семье, об окружении, о той ат-

мосфере, в которой он жил и которую

создавал вокруг себя. О том, каким он

был — и почему был таким, а не иным.

Какая кровь текла в его жилах и что

его сформировало. Именно поэтому

в своей статье мне захотелось обра-

титься к истокам — его предкам. И не

в угоду времени или чтобы покрасо-

ваться, пишу я о предках наших, а что-

бы еще раз попытаться понять фено-

мен моего отца, удивительно свобод-

ного человека (в самые несвободные времена), никогда не искавшего благ

у власти, раба только своей совести и чувства собственного достоинства.

А еще мне хочется напомнить о его и их следе в нашем городе.

"Я рад, в моей крови смешалось сто кровей:

Суровый славянин, насмешливый еврей,

Грек — тертый гражданин, разбойник ста морей,

Я рад, в моей крови смешалось сто кровей!"

* * *

Сергею Полищуку повезло дважды. Во-первых, он родился (это я объ-

ясню чуть позднее). Во-вторых, он родился в Одессе, в семье, которая бы-

ла связана с этим городом еще до официальной регистрации в виде Одес-

сы. В 1792 году корнет Степан и кадет Давид Флоринские получили во

владение землю в Ананьевском уезде. Имение Флоринских просущество-

вало там до самой революции. Здесь гостили летом все дети, жившие

в Одессе, Петербурге, Тифлисе и Варшаве. Отсюда в 1880-х годах была

Наталья ПОЛИЩУК

"Âî ìíå áîëèò âñå ÷åëîâå÷åñêîå"
Фронт отодвигался на Запад. Надежда на возвращение в родную

Одессу становилась все реальнее. Во второй половине марта 1944 года те-

атр выехал на длительные гастроли в Куйбышев. Здесь коллектив узнал

об освобождении родного города.

Из воспоминаний А.У. Луценко: "Шел спектакль — и вдруг за кулиса�

ми раздался чей�то голос: "Одессу освободили!". Спектакль остановился.

Актеры, стоявшие на сцене, сияли счастьем. На глазах у многих были сле�

зы радости. Зал стоя приветствовал одесситов. Это мгновение жизни, ко�

торое никогда нельзя забыть!".

3 августа 1944 года коллектив Одесского украинского театра имени

Октябрьской революции возвратился в Одессу. В труппу влились актеры,

которые работали здесь в период оккупации. А 23 сентября 1944 года

спектаклем "Партизаны в степях Украины" театр открыл новый сезон.

В афише — четырнадцать названий.

Еще шла война. До великой Победы было не близко. Но в здании на

Пастера, 15, шла напряженная творческая работа. Самая мирная. И сов-

сем недавно освобожденный город с благодарностью следил за ней, ибо

Украинский театр всегда был в Одессе любимым.
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бенно о его участии в защите людей по политическим статьям в 37-38 го-

дах. Коллеги говорили, что многим он смог спасти жизнь, переведя их

"злодеяния" из разряда политических в разряд уголовных, а за уголовные

преступления наказания были гораздо мягче.

Однажды в середине 80-х на улице ко мне подошла очень пожилая

женщина. Она спросила, не имею ли я отношения к адвокату Полищуку.

Я ответила, что я — его дочь. Она улыбнулась: "Внучка, наверное. Я рабо-

тала секретарем у Петра Матвеевича до войны... Вы так на него похожи...

А я не знала, что его сын — тоже адвокат...". Вспоминала она не много —

все больше плакала...

Думаю, именно Петр Матвеевич, судя по тому, как описывал его отец,

заложил в него этот дух внутренней свободы при очень обостренной со-

вестливости, который отмечали все его друзья. Петр Матвеевич был чело-

веком веселым, остроумным, изумительным рассказчиком. Об этой их до-

военной, почти безмятежной жизни лучше читать не у меня, а у Сергея

Полищука в романе "Купель на площади" (Одесса, 1995). Вообще, роман

этот, который писался почти всю жизнь, это — дань любви, обожания от-

цу, которого Сергей потерял в 12 лет в гетто. И об этом тоже — в романе.

И об оккупации правду глазами очевидца — там же. Сегодня иные легко-

весно заявляют: "При румынах в Одессе было хорошо: работали рестора-

ны, магазины. А евреев можно было у румын выкупать за деньги". Мне

грустно и страшно: подмена лжи не несет правды. Хорошо, если кому-то

повезло выкупить близких. Моей бабушке — не повезло.

Но сына она сохранила.

Мария Александровна Полищук не была ни героем, ни особенно от-

важным человеком, побаивалась дворника, да и вообще любого хама.

Но несколько раз в жизни проявляла восхитительное мужество. Во время

оккупации, борясь за жизнь мужа, затем — спасая сына, сделав ему под-

дельные документы и срочно поменяв место жительства. А то, что она еще

до войны переборола протесты семьи и наветы "подруг" ("Как можно от-

пускать ее в институт? Там же мужчины! И вообще, зачем жене адвоката

высшее образование?") и поступила учиться в Институт иностранных

языков? Она закончила институт после войны и потом всю жизнь препо-

давала французский язык.

Она пережила сына и умерла в абсолютно здравом уме в 92 года, мно-

го читала, в основном по-французски, а незадолго до смерти вспомнила

еще и немецкий язык, который не использовала лет эдак 50, и довольно

свободно общалась с моими немецкими приятелями.

отправлена в Одессу в Институт благородных девиц (таковой существо-

вал и в нашем городе) старшая дочь Нина Флоринская. В Одессе девочку

поселили у тетки (где же, как не у родственников?), генеральши Кич, тог-

да — близкого друга, а затем — жены Г.Г. Маразли. В доме Кич девочка

прожила практически до самого своего замужества с одесским прокуро-

ром Александром Скопинским. Родственники что-то ворчали о мезальян-

се — Флоринские из старых дворян, Скопинские — дворяне жалованные

за собственные заслуги, — но вскоре утихли. Тем более, что карьера про-

курора складывалась удачно, вскоре он уехал с повышением в Тифлис, за-

тем стал Товарищем прокурора Российской империи (сегодня соответст-

вует заместителю Генерального прокурора). Семья уже жила в Петербур-

ге, в ней было 2 детей, родившихся кто в Одессе, кто в Тифлисе.

В 1911 году А. Скопинского не стало, он был убит в поезде то ли бан-

дитами (официальная версия), то ли террористами-революционерами.

После долгих мытарств и обращения к высокопоставленным родственни-

кам жена получила генеральскую пенсию, а дети определены — сын

в Училище правоведения, дочь — в Смольный Институт благородных де-

виц. И в те времена это было очень непросто.

Затем — революция, бегство из Петербурга к маме в имение, но и тут

неспокойно — глаза крестьян не предвещали ничего хорошего. Одесса.

Сын — в Добровольческой армии, дочь подрабатывает ведением хозяйства

у более богатых родственников. Тиф в 16 лет. Выжила Маруся чудом — со-

сед-чекист отнес девочку на руках в больницу и обещал перестрелять всех

врачей, если она не выживет. Выжила. А сосед погиб через неделю.

И вот теперь собственно о чуде появления С. Полищука на свет. Ког-

да Маруся получила предложение поработать секретарем у молодого ад-

воката-еврея Петра Матвеевича Полищука в Тирасполе, все родствен-

ники встали на дыбы: "Ни в коем случае! Она же дворянка, а он — ев-

рей!" (семья отнеслась бы спокойно к любому пьянице и картежнику,

каких, кстати, было довольно и среди родственников, но к своему, дво-

рянину, русскому).

Здесь Маруся впервые в жизни — в 17 лет! — проявила твердость ха-

рактера, надела платье, сшитое из мешка АРА, потребовала у родственни-

ков свою зарплату и уехала в Тирасполь. Так, благодаря революции, сме-

шавшей все сословия, они встретились. Через год молодая семья верну-

лась в Одессу, и Петр Матвеевич вступил в коллегию адвокатов. А в 1929

родился сын Сергей.

О П.М. Полищуке — адвокате — рассказывали много хорошего, осо-



199198

ратовой в "Перемене участи" в доме появились новые друзья — режиссер

Н. Попова и любимый актер Муратовой, "не от мира сего" В. Карасев.

И никто никогда не ушел ненакормленным, трезвым или злым. Яркая

личность отца, его искренний интерес к другим людям, его доброжела-

тельная раскованность, оттененная неизменной добротой и хлебосоль-

ностью, умом и обаянием мамы, привлекали к нам всех, знаменитых и не-

известных, очень разных людей — приехавшего из Бразилии репатрианта

Тиму Чеботаева с женой Броней, мамину коллегу — экономиста Стеллу

Едемскую (ее муж до сих пор ревнует ее к папе!), которые стали ближай-

шими друзьями на всю жизнь.

Помню, почти каждый вечер: полный дом гостей, песни В. Высоцкого,

А. Галича, А. Вертинского, П. Лещенко, шутки, смех, стихи до утра, тан-

цы, розыгрыши, шум — и вечное ворчание бабушки, что бюджета ни на

что не хватает, что надо экономить... А назавтра все сначала... А потом по-

явился еще один звук, который до сих пор вспоминают с улыбкой многие

соседи: стук пишущей машинки по ночам. Сергей начал серьезно писать.

В 1967 г. опубликована повесть "Ищу человека", обобщение адвокатского

и журналистского опыта. Полудетектив, она была раскуплена в первую

неделю, и в доме осталось всего несколько книг, а сейчас — вообще одна,

на вес золота.

Он сразу сел за "Купель на площади", но в 1969 году, когда роман был

закончен, все обстоятельства были против Сергея. Он успел серьезно по-

ссориться с директором издательства "Маяк", где работал редактором

(как это уже случалось и в Белоруссии, он защищал "обиженного", кото-

рый тут же от его защиты и отрекся). И директор отомстил самым доступ-

ным ему способом: заказал уничтожающую рецензию, после которой не

то что издавать роман нельзя, но лучше бы посадить автора... Слава Богу,

это был уже (или еще?) 69 год, и ругали в одной статье в "Знамени ком-

мунизма" — его, который посмел говорить об оккупации Одессы без "ру-

ководящей роли партии и подполья", и Киру Муратову, которая тоже...

(ее за фильм "Дети подземелья").

Действительно, кому же в 69 году нужна была правда об оккупа-

ции? Сталинские лозунги о том, что все люди, которые оставались на

оккупированной территории и вели свою маленькую борьбу за выжи-

вание в нечеловеческих условиях, включая грудных младенцев, — из-

менники и пособники фашистов — эти лозунги не только не были от-

менены, на них строилась идеология. (Помните, уважаемые соотечест-

венники, до какого времени в анкетах была графа "Не был(а) ли (или

* * *

Закончив после войны юрфак, Сергей поехал по назначению в проку-

ратуру Днепропетровска, где проработал всего несколько месяцев, до то-

го момента, когда кадровик нашел время прочесть его анкету, в которой

честный юноша указал: "был в оккупации". По поводу этого увольнения

С. Полищук написал свою первую ерническую поэму-пародию, которая

еще долго ходила по рукам в коридорах Днепропетровской прокуратуры.

Вернулся в Одессу, помыкался без работы, стал пописывать в газеты.

И получил "комсомольскую путевку" на работу в газету в Черкассы.

Здесь он встретил свою Нину, здесь они прожили несколько веселых лет

и поехали в Минск, к Нине на родину. О белорусских годах жизни отец

рассказал в повести "Старые Дороги" (Одесса, 1995) — он написал ее од-

ним духом, как любил рассказывать эти истории друзьям...

В начале 60-х годов стало ясно, что те перспективы, на которые рас-

считывали в Белоруссии молодой адвокат-журналист и его супруга, силь-

но преувеличены их наивной фантазией и сильно затруднены порывис-

тым и жаждущим справедливости характером Сергея. Его все больше тя-

нуло в Одессу, к друзьям, тем более, что те уже и работу ему присмотре-

ли — редактором на киностудии. В 1962 г. наконец произошло: квартира

обменена, работа есть, вокруг друзья, море и солнце.

В 60-70-е годы в доме у нас бывали художники Олег Соколов, Влади-

мир Криштопенко, Ким Литвак с неизменной гитарой и первыми песня-

ми Высоцкого и Окуджавы. Бесконечной вереницей проходили обмыва-

ющие новые книги писатели и поэты, но чаще других бывали В. Домрин,

Б. Нечерда, А. Зорич, С. Стриженюк и А. Львов, под тяжестью которого

ломались хрупкие трехногие табуретки. Однажды, придя из школы, я

увидела за столом незнакомого молодого мужчину. Он оказался автором

"Мясоедовской" — полузабытым сейчас поэтом Морисом Бенимовичем.

Часто приходили журналисты В. Нечипорук, Е. Голубовский, Ф. Кох-

рихт, Б. Езерская и многие-многие другие. Постоянно бывали юристы

Л. Ямпольская и Я. Борисов, и актрисы И. Черкасская и Е. Куклова,

и врачи С. Гешелин, Л. Авербух, Б. Куклов — они дружили с папой еще

с довоенных и военных времен. О каждом из этих людей есть что расска-

зать особенного, неповторимого. Бог даст, когда-нибудь я это сделаю.

Но все они, общаясь с родителями и друг с другом, создавали особую ау-

ру — ауру нашего дома.

Со времен работы отца на киностудии я помню замечательного чело-

века, известного сценариста Григория Колтунова, а после съемок у К. Му-
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В которой, кстати, говорится,

Что он — отъявленный злодей,

Но что злодейства делу предан,

Сомненья никогда не ведал

И убивал, Господь спаси,

Еще с Крещения Руси..."

Эти милые пародии потянули за собой гораздо более серьезные стихи —

и вот уже в 76 г. появляется на свет "Иродиада" и "Ешуа", за ними и другие,

составившие затем сборник "Песни рыжего клоуна" (Одесса, 1989).

Писать в стол — сложно. Почти невозможно. Отсутствие реакции

для писателя, особенно для такого экстраверта, каким был Сергей Пет-

рович Полищук, это как состояние заключенного в одиночной камере.

Стихи — это та отдушина, через которую он задышал: стихи читаются

друзьям, есть их реакция, улыбка или сопереживание, и это — подпит-

ка для автора. Это — эмоциональный выход, и он найден. Теперь Сер-

гей, всегда вдохновенно читавший друзьям Г. Гейне и Ф. Вийона, чита-

ет свои стихи — и друзьям они нравятся. И он создает новые — груст-

ные, злые, философские, добрые, ироничные, откровенно шутовские.

Хотя веселых среди них не много.

"Стихи мои — враги мои,

Мои друзья и братья,

Мой праздник, мой счастливый миг

И вечное проклятье".

"Во мне болит все человеческое" — определил их автор словами из

К. Чапека. Боль за несправедливость и гнусность мира, за несбыточность

мечты, за невозможность что-либо изменить...

"Главное что в жизни?

Главное — найти жилу.

Сделаться одержимым,

Радоваться, скорбя.

Главное — боль и жженье,

Главное в постиженье,

Главное — встретить Бога,

Истину и себя".

родственники) на оккупированных фашистами территориях"? — год

отмены чуть ли не 1986!).

Несправедливая, откровенно хамская критика ввергла Сергея в глубо-

чайшую депрессию, а тут еще и потеря работы в издательстве, куда он, ес-

тественно, и не хотел возвращаться.

Прошла его угнетенность, когда в 1973 г. удалось снова заняться лю-

бимым делом — защищать людей, стать членом Одесской коллегии адво-

катов. Снова по вечерам — гости, рассказы о курьезных делах, смех...

Среди друзей 70-80-х годов хорошо помню Никиту Брыгина, как раз

тогда создававшего Одесский литературный музей. С ним связана такая

история: Никиту Алексеевича решили посадить в тюрьму (не то купил

что-то для музея, да не так заплатил... в общем, характерная для конца

70-х история). Он был вызван в прокуратуру, но попал в обеденный пере-

рыв. Сидел в коридоре, ждал. Ему сказали: "Идите, поешьте, вернетесь по-

сле обеда, мы вас сажать будем". Он и пошел поесть, к счастью, к нам —

рядом, да и с адвокатом Полищуком посоветоваться. Ни в какую проку-

ратуру после обеда отец его не пустил, уложил в больницу (где через 3 дня

Никиту Алексеевича догнал инфаркт), оттянул явку в суд, выделил дело

в отдельное производство и добился условного наказания. Так что, то, что

легендарная в Одессе личность Никита Брыгин умер в своей постели —

заслуга адвоката Сергея Полищука.

И снова стук машинки по ночам: пошли циклы очерков в газеты

о следователях, об оперативниках. И — стихи. Сначала — юмористиче-

ские пародии на коллег и клиентов, на будни юридической консульта-

ции (ЮК) и т. д.

"В ЮК, где проживал Романцев,

Где он творил и управлял,

Каких чудовищ и поганцев

Любой из нас не наблюдал!

Там на заре выносят волны

На брег печальный и пустой

Ханыгу, двух придурков полных,

Русалку с рваною губой...

Там полудьявол, полуптица

Разбойник, некто Соловей

Желает пенсии добиться

И машет грамотой своей,
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всех пропастей, куда загоняла его жизнь или он сам себя. Она была стол-

пом, опорой, землей, на которой мы все стояли. Детская обидчивость на

не так сказанную фразу или на Сережину дежурную влюбленность не ме-

шала ей любить его и прощать ему все...

Еще вчера здоровая, нежная, ласковая, веселая, быстрая, энергич-

ная — и всегда успокаивающая эмоционального мужа — она стала тихой,

грустной, она сгорела на наших руках. Умирала мучительно, и это осо-

бенно страшно.

Когда не стало Нины, тоска по ней вылилась тоже в стихах. Это бы-

ло обращение к Библии, к самой лирической ее части — "Песни песней"

Царя Соломона, но это не плач о любимой, это — гимн ей, Любимой

и самой Любви.

"Время властвует над нами,

Над державами, над миром,

Лишь любовь, что зыбче вздоха,

Лишь над ней не властно время,

И она нам жизнь дарует,

И она в пути нам светит,

И любовь сильнее смерти...

И любовью мир спасется..."

Обращение С. Полищука к Псалмам Давида было логичным, оно вы-

звано внутренней потребностью. Он, конечно, хорошо знал, что к псалмам

обращались почти все великие, в том числе и Пушкин, и Пастернак,

и Шевченко, чьи трактовки псалмов он особенно ценил. И не побоялся

стать в этот ряд, провести свой внутренний диалог с читателем о смысле

его земного существования.

"Но песня новая спешит

К Твоим Божественным пределам

(а в ней и скорбь, и боль души,

и радости надежд несмелых).

Но песня мощная спешит

К Твоим ликующим пределам

И слов ее не заглушить!"

Его очень современный взгляд на вечные проблемы бытия — это по-

Стихи необыкновенно разноплановые, их спектр настолько велик, что

и не подобрать единого слова для их характеристики. Бесспорно одно:

всех их роднит заложенный в каждом глубокий смысл и боль... Ни одной

пустой строки, ни одного лишнего слова. И все они — и страстные, и гнев-

ные, и озорные — как в зеркале отражали состояние души автора, богатст-

во и непокой его духовного мира.

"Нет стихов у меня о любви! И верно:

Все стихи мои не о том.

Да и как мне бежать от великой

скверны,

Населившей земной наш дом!

Как от боли укрыться, что

душу гложет,

Бьет под дых шибаном лихим!..

Нет стихов о любви у меня.

Быть может.

Но любовь — все мои стихи!"

Что-то удается с огромным трудом вставить в радиопередачу, что-то

опубликовать (но это уже в 1980-е, в "Комсомольской искре"). Это —

счастье. И оно вдохновляет.

Как и любимая работа — и снова в доме праздник: удалось спасти ка-

кого-нибудь приличного человека от наглого негодяя, или доказать неви-

новность невинного, или защитить квартиру порядочных людей от пося-

гательств бессовестного зятя...

Когда в 1986 г., на волне перестройки удается, пусть и за свой счет, из-

дать сборник стихов, захотелось и к роману вернуться. Оказалось — руко-

писи хоть и не горят, но стареют. В 58 лет осознаешь многое иначе, чем

в 40, да и понимаешь некоторые вещи совсем по-другому. Окунулся в

переделку, заново переживая события юности, полностью переписывая

многие главы.

Страшная болезнь мамы, той самой очаровательной Анельки из по-

вести "Старые Дороги", свалилась на нас неожиданно и выбила почву из-

под ног. Нина была отцу не только нежной и ласковой женой. Она была

надежным другом, тем человеком, который стоял на земле, держал нашу

семью, держал его руку, когда он парил в небесах, и вытаскивал его из
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И еще о восхитительном притяжении личности Полищука и его сти-

хов. Год назад игуменья Серафима, большой друг отца и поклонница его

таланта, привела ко мне композитора Валентину Ульяш. Я подарила ей

книгу — "Библейские напевы", а спустя совсем немного времени

В.В. Ульяш пригласила послушать, что у нее получилось. В некоторых

псалмах попадание музыки было настолько точным, что мороз пробегал

по коже. С Божьей и нашей с матушкой Серафимой помощью вокальный

цикл Валентины Ульяш "Библейские напевы" на стихи Сергея Полищу-

ка вышел в свет (Одесса, 2003 г.). А это означает, что и сегодня эти стихи

волнуют, радуют, зовут к сотворчеству!

* * *

Думая о судьбе отца, я понимаю, что этот удивительный человек

жил, стараясь ежедневно подняться на какую-то нравственную, творче-

скую высоту, вложить что-то хорошее в этот мир — и иметь возможнос-

ти радоваться результату. Эта атмосфера подъема распространялась на

близких, на друзей, на знакомых. Наверное, поэтому и через 10 лет по-

сле смерти его помнят, любят, говорят о нем с улыбкой, с блеском в гла-

зах, который был зажжен его вдохновением. Да, вероятно, вдохнове-

ние — именно то слово, которым и можно определить его жизнь. Он

вдохновенно творил, кому-то помогал, защищал, читал стихи, слушал

чужие, радовался чужой радости, сострадал, падал в пропасти, расши-

бался и взмывал из них ввысь.

"...Я счастлив жить на Земле,

Где Слово — громов сильней,

Оседланы хлябь и твердь,

Где Смех попирает смерть...

Я счастлив жить на Земле,

На тонущем корабле,

Средь воплей, метаний, бурь,

Я   в е р у ю  —  я   г р е б у !"

эзия жизнеутверждающая, помогающая обрести равновесие в мыслях

и чувствах. При кажущейся внешней простоте она возвеличивает челове-

ка, делает его несокрушимым в борьбе с невзгодами.

"Но кто есть, Боже, человек,

Что Ты вознес его над миром,

Вручил орало, меч и лиру,

Святой Свой даровал завет?..

Кто он: горсть праха, пепел, тлен

Или Твоей наследник славы?"

Два с половиной года, на которые только и пережил свою Нину Сер-

гей Полищук, оказались самыми продуктивными в его творческой жизни.

Был подготовлен к изданию, набран и оформлен рисунками С. Ильина

и В. Хвостанцева сборник стихов "Библейские напевы" (Одесса, 1994),

написано несколько рассказов и повесть "Старые Дороги", составившие

затем сборник "Записки адвоката" (Одесса, 1995). Видимо, так было лег-

че переживать потерю, вспоминая и воссоздавая свою романтичную мо-

лодость в Белоруссии.

* * *

Отец успел подержать в своих руках всего две из своих книг — "Ищу

человека" и "Песни рыжего клоуна". Остальные я доделала и издала уже

после его смерти. Доделала — потому что вскоре исчез издатель "Библей-

ских напевов" (уехал в Германию, и почему-то очень срочно), оставив ме-

ня с отпечатанными, но не вычитанными страницами книги, частично по-

терянными рисунками, не разобранными листами.

Но и после смерти проявляется поразительная притягательность лич-

ности поэта Сергея Полищука. Прочитав его стихи — "Песни рыжего кло-

уна", в дом с предложением помощи пришел новый человек — Михаил

Грайжевский. Он помог собрать "Библейские напевы" с наименьшими по-

терями, он помог мне затем и с изданием "Купели на площади" и "Записок

адвоката". Носился, переживал, устраивал подешевле — ведь издание бы-

ло осуществлено за мой счет. И стал нашим с папой искренним другом.

Наверное, удивительнее всего, что отец предвидел, знал, что его книги

буду издавать я. Он готовил меня к этому с детства, рассказывая, что тот

или иной писатель не увидел бы света, если бы не дети и жены (любимый

пример — Д. Кедрин).
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вождается монологами, диа-

логами, которых нет у Фирдо-

уси. У великого поэта в од-

ном-двух бейтах мог быть за-

ключен целый эпизод, кото-

рый в фильме занимал значи-

тельное экранное время. По-

этому отцу пришлось много

дописывать. По мнению вос-

токоведов, занимающихся

творчеством Фирдоуси, бей-

ты отца достойно соседствуют

с бейтами самого поэта.

Для меня эти бейты, эти

стихи дороги потому, что они

стали выразителями философии Григория Колтунова, моего отца. О них

и пойдет речь.

Но сначала о том, почему вот уже два десятилетия, как трилогия ис-

чезла с экранов.

С ней так же, как с "Черной чайкой", злую шутку сыграла политика.

В случае с "Черной чайкой" роковую роль сыграло снятие напряженнос-

ти в отношения с Америкой, Показалось неудобным демонстрировать

фильм, в котором в злоключениях героев был виноват американский

шпион-диверсант, действовавший под личиной циркового артиста, рабо-

тающего номер Вильгельма Теля. Его здорово играл Сергей Юрский. (Го-

да два назад я на встрече с Сергеем Юрьевичем напомнила ему о картине.

Реакция Юрского, который перед этим довольно небрежно отозвался

о своей работе в ленте "Место встречи изменить нельзя", была восторже-

но-ностальгическая: "Это была очень тщательная работа. Так, как Колту-

нов работал с нами — актерами, сейчас не работают. А как он выстраивал

эпизоды, кадры. Интересно, что "Черная чайка" каким-то фатальным об-

разом связала нас — тех, кто снимался в фильме. У нас у всех оказались

интересные судьбы, мы до сих пор все знаем друг о друге...")

С трилогией о Рустаме роковую роль сыграл Афганистан. В 1989 г. ро-

дители гостили у меня в Ленинграде. В один прекрасный день — телефон-

ный звонок. Снимаю трубку. Слышу: "Вам звонят из канцелярии (или

приемной — не помню) Михаила Сергеевича Горбачева. Михаил Сергее-

вич хочет поговорить с Григорием Яковлевичем Колтуновым". Честно го-

Я хочу рассказать о своем отце — старейшем кинодраматурге, режис-

сере, писателе, музыканте Григорий Колтунове.

За свою жизнь (1907-1999 гг.) отец создал около 80 произведений:

сценарии, пьесы, повести, рассказы, два романа. По его сценариям было

поставлено около 40 фильмов, многие из которых нередко и сегодня

с удовольствием смотрят телезрители. Это "В дальнем плавании", "Мак-

симка", "Сорок первый", за сценарий к которому отец был отмечен спе-

циальной премией жюри Каннского фестиваля. Это "ЧП", после выхода

которого на экран все мальчишки скрещивали пальцы, подражая одному

из героев фильма — одесситу Райскому (В. Тихонов). Это "Гадюка", "Не-

отправленное письмо", "Искушение Дон Жуана", "Зеленый фургон" —

тот односерийный, черно-белый, с непревзойденным Тарапунькой-Ти-

мошенко в роли милиционера Грищенко. В новый 2001 г. московское те-

левидение показывало фильм, в котором отец выступил и как сценарист,

и как режиссер. Он назывался "Черная чайка". В 60-е годы фильм поль-

зовался большим успехом, но затем был положен на полку из политиче-

ских соображений.

Но мне хотелось бы рассказать о другой работе отца — о трех лентах,

за которые он получил звание заслуженного деятеля искусств Таджики-

стана (за 20 лет до присвоения аналогичного звания в Украине). Кстати,

Колтунов — коренной одессит — был единственным, кому было присуж-

дено звание к 60-й годовщине провозглашения Таджикской Советской

Социалистической республики — вот такой парадокс!

Но дело не в присуждении звания за фильмы, и даже не в том, что эта

трилогия по "Шах наме" Фирдоуси заняла первое место на кинофестива-

лях стран Азии в Ташкенте и Баку. Дело в другом. В трилогии нашли от-

ражения взгляды отца, его философия, его понимание жизни и места

творца в ней.

Фильмы, вошедшие в трилогию, назывались: "Сказание о Рустаме",

"Рустам и Сухраб" и "Сказание о Сиявуше". Сценарии к ним были напи-

саны в стихах-бейтах (так назывались ирано-персидские двустишья, ко-

торыми писал Фирдоуси). Почти 70% бейтов — это стихи отца.

Дело в том, что кино требует развернутого сюжета, который сопро-

Елена КОЛТУНОВА

Êðåäî, ñêîíöåíòðèðîâàííîå 
â òâîð÷åñòâå
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Еще не родившийся — умер герой.

Вот сколько несет эта битва нам бед!

Зачем же случилась она? Кто ответ

За это нам даст?

Да, нежелательно было задумываться над тем, кто даст ответ...

А вот еще стихи о войне:

Что есть война? Не взнузданный уздой

Понесший всадника безумный конь!

Что есть война? Палящий зной! Огонь,

Сжигающий садовника и сад!

Что есть война? Поток, не знающий преград,

Несущий к гибели пловца!

Что есть война? Барс, убивающий ловца!

Это уже стихи-предупреждение. Они тоже были ох, как нежелательны

для тех, кто развязал войну в Афганистане...

Вот так отец пообщался с правителем. Вообще-то с правителями мень-

шего масштаба, но, пожалуй, более властными, отцу приходилось встре-

чаться. Чего стоило приглашение к хозяину Азербайджана Багирову! Но

это рассказ отдельный.

А сейчас мне хотелось бы показать, что пишет отец о ПОЭТЕ, о его

месте в жизни и взаимоотношениях с царем, с властью.

Вот, к примеру, диалог героя Рустама и дьявола Пулада, обернувшего-

ся странствующим поэтом. Оправдываясь перед Рустамом, Пулад гово-

рит о сути творчества:

...Я — Поэт! Каждый раз

Я тем становлюся, о ком мой рассказ!

О диве — я див! О герое — герой!

О Боге — Я Бог! Об осле — пред тобою

Осел!.. Я — комар!.. И, поверь, иногда

Я — камень дремучий! Я — воздух, вода!

Я — сладость и горечь! Я — правда и ложь!

Я — груда сокровищ! Я — ломаный грош!

Я — все!.. Все, на что бы душой не взглянул!

(испугано) Но лишнее, видно, я что-то сболтнул?

Самой уж природой устроено так,

Что каждый поэт — и умен, и дурак!

Умен — проникая всю сущность вещей,

Дурак — потому что болтает о ней...

воря, я слегка обалдела. Горбачев звонит к отцу? И откуда он знает, что

отец у меня, в Ленинграде? Все объяснилось просто. Отец написал пись-

мо Горбачеву, сетуя, что с экранов снята его трилогия, которая пользова-

лась успехом у зрителей. Писал он из Ленинграда и обратный адрес про-

ставил мой.

Михаил Сергеевич лестно отозвался о папином творчестве, в частнос-

ти сказал, что ему и Раисе Максимовне очень нравятся фильмы о Руста-

ме, но пока идет война в Афганистане, политически неверно было бы по-

казывать фильм, где театр военных действий разворачивается практиче-

ски в той же стране. Да и те строки, что посвящены осуждению войн, сей-

час озвучивать неуместно.

Когда вы прочитаете эти строки, вы поймете, что имел в виду генсек.

Монолог Рустама:

Потомки, здесь пало сто тысяч бойцов,

А значит, здесь пало сто тысяч отцов.

Сто тысяч лежат здесь, и больше в сто крат

Потомков, от них нерожденных, лежат —

Незримые миру ряды! Знает Бог

Один этой битвы печальный итог

И, может быть, тот, кто лежит здесь, — был глуп!

И, может быть, тот, кто лежит здесь, — был туп!

Но в семени том, что здесь умерло в нем,

Таился, быть может, мудрец. Он огнем

Им найденных истин согрел бы весь свет.

И, может быть, раньше на множество лет

Он людям открыл бы все тайны планет

И звезд! Может быть, величайший поэт

Здесь умер, еще не родившись? Певец,

Ни разу не певший, нашел здесь конец?

А может быть, витязь могучий, герой

Врагу на пути поднялся бы горой,

И силой своей сокрушил бы врага,

Драконам любым обломал бы рога,

И в будущий грозный и бедственный час

Он мощью своею отчизну бы спас.

Но факел победы, так нужной для нас,

Зажечься еще не успел... и погас.

И тут, в этой битве ненужной, пустой
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Глядишь — уже всеми ты сам осужден!

И будут все помнить, хоть тысячу лет,

Что будто царем был обижен поэт!

А царь — сам обижен! И ныне, как встарь,

Поэты не любят само слово — "ЦАРЬ".

А вот, посади-ка поэта царем,

Он тотчас размахивать станет бичом!

А то и мечом...

По-прежнему кровь будет литься ручьем!

Ведь истину древняя мудрость гласит:

Иль царь убивает, иль сам он убит!

В споры Рустама с Пуладом Григорий Колтунов вкладывал свои раз-

думья, свое философское осмысление реалий жизни, свое кредо.

В этом отношении интересен еще один спор Рустама с Пуладом. Спор

о СМЕХЕ. Многие мысли из этого диспута отец повторил потом в эссе

о своем близком друге Аркадии Райкине. Даже название эссе — "Смех —

молния разума" взяты из этого отрывка.

Пулад: Что есть смех?

А смех — это мех! Тот, что шут надевает,

Когда он козу иль осла представляет!

Смех пятки щекочет, владыка хохочет

И смеха другого совсем он не хочет.

Что смех !.. Бубенцы, многоцветный колпак!

Дурак? Но зато безопаснее так!

И быть дураком — это вовсе не грех,

И вовсе не глупо! Скажи, что есть смех?

Рустам: Да, смех — то мехѝ, что огонь раздувают,

Тот самый, в котором бесследно сгорает

Все то, что ничтожно! И все, что надуто

Величием ложным и вечным как будто!

Смешное сумел ты подметить — и в миг,

Ты сущность явления глубже постиг!

Смех — молния разума! — вдруг освещает,

Что глупость во мраке веками скрывает.

И глупость нагая, являя свой стыд,

Под громом грохочущий хохот — бежит!

Смех — банщик и врач! Он совок и метла!

Следит, чтобы жизнь наша чище была.

В диалогах Рустама с Пуладом отец пытается раскрыть всю противо-

речивость положения творца, зависящего от сильных мира сего:

Рустам: Сначала скажи мне: ты лживым бывал

Хоть раз?

Поэт, он же Пулад: Я солгу, коль скажу, что не лгал, —

Поэт я, и сказки мое ремесло!..

Рустам: Э, старец, тебя не туда понесло!

Мудрец иль хитришь?! Сказок смысл святой

Бывает правдивее правды самой.

Поэт, он же Пулад (горько):

Ну что ж! Правда — кость, от которой навар

Не густ в казанке у поэта. Пожар —

Правдивое слово. Сгорает поэт

В том пламени сам. Лжи приятной шербет

Не проще ль варить? Сладкий жир льстивых слов

Сам густо ложится поэту на плов!

(поспешно) Но я не таков!

Рустам (насмешливо): В самом деле?

Поэт, он же Пулад: Я лгал!

Для пользы чужой, не своей. Я искал

Для Правды полегче путей. Собирал

Я вместе толпу праздных слов. Наряжал

В красивых и льстивых сравнений убор,

Чтоб с этой толпою смешавшись, как ВОР

Проникло к царю слово Правды!

Рустам (задумчиво): Позор

Не твой здесь, поэт...

Сам отец больше всего любил монолог царя (шаха), считал его своей

поэтической удачей. Он удивительно читал этот монолог, произнося сло-

ва, как плевки ненависти.

ПОЭТЫ! Проклятое племя! Поют

Царям они славу, и тут же плюют

Им в самую душу! Поэты несут

Волненья и смуту! Тревожат сердца

Виденьем строптивой свободы! Венца

Державного тягот не зная, суют

Советы, как править! Отдашь их под суд

За то, что колеблют они царский трон,
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"Кинжал" был напечатан в журнале "Радуга" в 1996 г. (№№ 1-4), естест-

венно, в сокращенном журнальном варианте. Издать роман достойным

образом в полном виде — пока остается мечтой.

В романе и в кинотрилогии (главным образом в "Сказании о Сияву-

ше") рассыпаны афоризмы, высказанные отцом в 70-е годы, но когда их

читаешь — просто трудно поверить, что они написаны в XX веке, а не взя-

ты из какого-нибудь "Ожерелья голубки". Впрочем, эти афоризмы, как ни

печально, приложимы и к нашему времени.

На свете много зла и очень мало

Людей, кого бы это удивляло.

Мысль говорящих слишком далека

От слова, что слетает с языка.

Пришла на смену правде осторожность.

На смену верности — благонадежность.

Не приложу ума, что с миром стало!

Благонадежных тьма, надежных мало!

Я на себе узнал, как это скверно:

Усердные затмили милосердных.

Доверие теперь — пустое слово,

А недоверие — первооснова.

Но кто поможет старикам и вдовам,

Коль слово "старость" стало бранным словом.

В конце я хотела бы рассказать одну давнюю историю, которая дает

представление о том, что отец считал самым важным в жизни, своим жиз-

ненным кредо.

Мне около пяти лет. Я ненадолго оставлена одна в квартире. Откры-

ваю на стук дверь, за ней старуха-нищенка просит копеечку. Мое сердце

щемит от жалости. Я вынимаю из кармана папиного пиджака 5 копеек

и отдаю их старухе.

Вечером я рыдаю у папы на плече. Он носит меня на руках по комнате

и объясняет, в чем моя вина. И на всю жизнь я запоминаю его слова: "Да-

же ради благородной цели нельзя совершать неблагородные поступки".

Став старше, я начинаю понимать, что кредо имеет только единственное

число и может быть у человека только одно. Кредо моего отца, Григория

Яковлевича КОЛТУНОВА, — определялось словом БЛАГОРОДСТВО.

Пулад: За что ж иногда смех ведут на убой?

Рустам: А грязь ведь всегда недовольна метлой.

Но кто благороден, умен, тот из всех

Лекарств предпочтет очистительный смех!

Отец был человек принципиальный. В годы советской власти, особен-

но с конца 30-х по начало 50-х годов, принципиальность граничила с бес-

страшием. Впрочем, принципиальность всегда обходилась дорого.

Но отец был храбрым и в обычном понимании этого слова. Будучи доста-

точно старым человеком, где-то лет под 80, он один, вооруженный лишь

зонтиком, бросился ночью на бандитов, насилующих и убивающих одно-

рукую женщину-калеку за забором нашей дачи, где росли густые кусты,

в которые бандиты и затащили несчастную.

А вот чего отец боялся, так это самого СТРАХА.

Он считал, что, если страх овладеет человеком, то человек погиб. Бот

как об этом он писал в трилогии:

...Может ночь

Тебе бесконечной покажется? Прочь

Как будто она никогда не уйдет...

И тут уже страх в твое сердце войдет!

Не сразу... Сначала во мраке ночном

Он рядом повеет мохнатым крылом

И скользко коснется тебя. А потом

По коже твоей пробежит холодком

И вдруг острым когтем царапнет! Потом

К царапине свежей прильнет вялым ртом,

Прильнет, присосется, прилипнет... Потом

Царапину сразу расширит в пролом

И с воплем ужасным пойдет напролом!

И в сердце ворвется! И сердце падет!

В коленьях забьется... и в землю вползет!

А волосы к небу подымут шелом

От страха. И ты, извиваясь ужом,

Умрешь в мерзком прахе под дерзким врагом.

Отрывки из трилогии можно цитировать еще и еще. Они вошли

и в роман Григория Колтунова "Кинжал" — это авторизованная биогра-

фия Фирдоуси, о котором в сущности почти ничего не известно, хотя из-

вестно самое главное — он автор Книги Царей — "Шах наме". Но в самой

"Шах наме" кое-где в бейтах прорываются автобиографические строки.
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не вызывает сегодня той резкой негативной реакции, какую оно, как из-

вестно, вызывало у Ахматовой.

Кстати. Существительные автор и классик не имеют в русском языке

аналогов женского рода (авторша — употребление разговорное, а у класси�

ка и такого нет), что вовсе не означает, что они не применимы к женщинам.

Я определяю себя словом поэт, но соглашаюсь и с определением по�

этесса, как, например, в статье Юрия Виноградова, помещенной на сайте

журнала "ODESSA" (№ 7-8, 1999) — "...тут мне на память приходят стро-

ки пребывающей ныне в дальнем зарубежье одесской поэтессы Беллы

Верниковой: "...им взрослым без нас на земле оставаться".

Здесь уместно сказать, что к писателям, начинающим литературную

работу в одной стране и продолжающим ее в другой, применимо несколь-

ко локально-культурных определений. Мы с Феликсом Гойхманом, явля-

ясь израильскими писателями, работающими на русском языке, или,

в глазах одесских читателей, одесскими поэтами, пребывающими в даль-

нем зарубежье, остаемся русскими поэтами по языку и культурной тради-

ции. Это означает, что базовые культурные модели и направляющие об-

разцы получены нами из русской поэзии, а не из германоязычной немец-

кой и английской или романоязычной итальянской и французской по-

эзии, где подобные модели также присутствуют.

Мы с Феликсом знакомы с 1980-х гг., когда у человека, жившего

в СССР и писавшего стихи без "паровозов", не было реальной возможнос-

ти издать книжку своих стихотворений. За давностью знакомства, если

бы мне удалось оторвать женщину от поэта, что не получилось даже

у эссеиста, то "как мать и как женщина" я могла бы сказать: "Феликс, эта

бодяга, которую ты развел о брачных объявлениях и о своей жене, — в ого-

роде бузина, а в Киеве умница-жена, относится не к моим стихам, а к тво-

им собственным проблемам". Но неприятие риторики коммунальной кух-

ни, унижающей достоинство отдельно взятой личности, не исчезает с вы-

ездом из коммуны, "где чуждые люди с утра и до ночи до жизни твоей

в разговорах охочи" (см. "Звук и слово", с. 39-40).

Кстати. Существительное личность в русском языке женского рода

и не имеет аналога мужского рода, что вовсе не означает, что мужчина не

может быть личностью.

Я написала Феликсу Гойхману письмо, которое отправила почтой,

а теперь привожу в этом тексте, поскольку оно содержит только отзыв на

публикацию и может быть прочитано каждым заинтересованным читате-

лем-автоответчиком.

Фрагмент из нового "Разговора с автоответчиком" содержит отклик ав-

тора книги стихов "Звук и слово" на печатную и сетевую публикацию эссе

Феликса Гойхмана "Поэзия Беллы Верниковой глазами мужчины" в жур-

нале "22", № 129 и на сайте журнала. (Первый "Разговор с автоответчи-

ком" см.: Одесский альманах "Дерибасовская — Ришельевская" № 12,

2003, и в сетевой публикации на сайте альманаха www.odessitclub.org.

* * *

Дорогой наш предполагаемый читатель-автоответчик! Прочти, пожа-

луйста, мое стихотворение из книги стихов "Звук и слово" (Иерусалим,

1999, с. 25):

* * *

Обычай жить не торопясь

и в чувствах не спешить

нам позволяет утвердить

судеб взаимосвязь.

Есть мужество на то, чтоб ждать,

и смелость на порыв,

и ощущаешь благодать,

себе не изменив.

Я женщина, мне доверять

и, руки опустив, пока окликнут,

путь избрать,

спешащего простив.

Трудно представить себе, какие мрачные фантазии позволили поэту

Феликсу Гойхману увидеть в этом сдержанном лирическом высказыва-

нии сходство с брачным объявлением (см. его эссе по поводу моих сти-

хов, журнал "22", № 129). Что касается рассуждений эссеиста о наиме-

новании поэтесса, стоит отметить, что слова поэт и поэтесса в наши дни

в основном утратили оценочную окраску, но память о том, что она су-

ществовала, еще живет в русском языке и диктует выбор самоназвания

и правомерность словоупотребления. Большинство женщин, работаю-

щих в русской поэзии, считают себя поэтами, но определение поэтесса

Белла ВЕРНИКОВА

Èç íîâîãî 
"Ðàçãîâîðà ñ àâòîîòâåò÷èêîì"
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Иногда костюм,

пока не вышел из моды,

изливает на нас избыточный свет,

взятый мастерами у придорожной природы,

где дороги рискованный цвет

и блестящий свежими красками куст

передают человеку от Бога привет

из первых уст.

Советую тебе в следующих публикациях заканчивать свое эссе под-

боркой стихов — по 2-3 ярких стихотворения каждого из представленных

поэтов, чтобы читатель мог убедиться не только в том, что эссеист умный

и остроумный человек, и какая у него чудесная жена, но и в том, какие за-

мечательные стихи написаны теми поэтами, о ком шла речь, — без стихов,

которые говорят сами за себя, любая их интерпретация не дает представ-

ления о самой поэзии.

Привет Сусанне, будьте здоровы,
24 ноября 2003 г.

Иерусалим".

Конечно, это письмо написано поэтом, оценившим проницательность

критика там, где она проявлена, и пропустившим мимо ушей придуман-

ный эссеистом "завлекательный ход" про брачные объявления.

Пушкин упомянул о романтизме, когда тот еще не воспринимался как

эпоха в литературе: "Так он писал темно и вяло, что романтизмом мы зо-

вем". Мы знаем, что романтизм не сводится к вялому письму. Как и пост-

модерн не сводится к стратегии текста, а во многом определяет авторское

самочувствие. В эпоху постмодерна нам не грозит печатный донос, а пе-

чатное хамство воспринимается как литературные игры и почти не заде-

вает. Поэтому можно спокойно не обращать внимания на то, что твоего

внимания не заслуживает, и радоваться тому, что критику удалось ска-

зать что-то новое и существенное о твоих стихах.
Иерусалим

"Здравствуй, Феликс!

Пишу это письмецо в дополнение к нашему телефонному разговору

о твоем эссе в присланном тобой журнале "22". Затеянное тобой составле-

ние мозаики о русской поэзии, изданной в последние годы в Израиле, де-

ло очень нужное. После распада Союза русское литературное зарубежье

значительно расширилось — и те, кто остались в Одессе, и мы, уехавшие

в Израиль, как и все, пишущие стихи по-русски в десятках стран ближне-

го и дальнего зарубежья, остаются русскими поэтами, и публикации,

представляющие спектр русской поэзии того или иного региона в таком

необязательном (в смысле — свободном от обязательств), но интересном

для читателя жанре как эссеистика, заслуживают искренней похвалы.

Теперь о самой публикации. Необязательность эссеистики и то, что

ты озаглавил эссе по поводу моих стихов "Поэзия Беллы Верниковой гла-

зами мужчины" кое-как оправдывает сужение твоей трактовки этой по-

эзии до гендерной проблематики, укладывающейся в придуманную тобой

броскую аналогию с брачными объявлениями. Но не надо забывать, что

живущие в Израиле русские поэты пишут и о своем еврействе, и об отно-

шении к Израилю — так, моя книга "Звук и слово" открывается разделом

"Выжить на выжженном теле земли". Если в Союзе после сталинской ре-

прессивной "борьбы с космополитами" любое упоминание о еврейском

происхождении людей, работающих в русской культуре, приобретало не-

гативную окраску, а в критике и литературоведении анализ националь-

ной самоидентификации русского писателя-еврея (или татарина) не про-

пускался в печать, не стоит следовать этому канону здесь и сегодня.

Меня порадовала та связь между называнием, зрением и слухом, кото-

рую ты нашел в моих стихах "Слепнущий электрик", "Все кажется, что

счет утрат" и "Старые названья старых улиц", и которая закреплена самим

названием книги "Звук и слово". Еще ярче эта связь выражена в моем сти-

хотворении (с. 99-100):

Как он знает, какими красками куст

прошуршит вослед человеку,

как мазок добавляет к мазку,

безъязыко знание растворив,

как в пейзаж вплетает вселенский мотив

тот художник, ведающий тоску

по гармонии и разрыв миров.

Он асоциален, терпим, здоров.

...........................
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ÏÓÁËÈÊÀÖÈÈ
Романист(ка) пишет роман. Это естественно. Ильф и Петров — два романиста в

четыре руки написали два романа. В конце концов, и это возможно, ведь играют же

пианисты в четыре руки. Но я знаю только один случай, когда бы роман написали 25

писателей. Очень разных, талантливых, веселых, бесноватых — они играли в сложную

игру, которой нет названия и продолжали сюжет, начатый их коллегами. Так в 1927 году, в

"Огоньке" появился роман "Большие пожары" (созвучный нашему времени), начатый

Александром Грином, законченный редактором "Огонька" Михаилом Кольцовым.

Девять глав, девять новелл из этого романа мы предлагаем прочитать

современнику и встретиться с совсем не знакомыми текстами И. Бабеля и Е. Зозули, 

В. Инбер и В. Каверина. Познать забытое.
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Áîëüøèå ïîæàðû
Ðîìàí 25 ïèñàòåëåé

Ãëàâà I. Ñòðàííûé âå÷åð

Делопроизводитель губернского суда Варвий Мигунов,

возвратясь со службы, прошел на кухню, чего никогда не де-

лал, и остановился перед плитой, где старая Ефросинья,

женщина мышиного типа, с острым носиком и бойко игра-

ющими лопатками узкой сутулой спины, прижав локти,

размешивала соус с капорцами и красным перцем.

Сорок лет назад она готовила для Мигунова молочную

кашицу. Поэтому Мигунов нисколько не удивился, услышав:

— Вам что здесь нужно, Варвий?

Это был голос занятого человека, с оттенком досады. Ефросинья да-

же не обернулась. Крылатку с капюшоном, зонтик, очки и яркие щечки

Варвия она отлично видела в безукоризненном блеске медной кастрюль-

ной выпуклости.

— Как устроено... а... — застенчиво сказал Мигунов, — устроено тут

с плитой? Как она топится? Не выпадают ли на пол угли? Вот этo я хотел

посмотреть.

— Угли? — спросила старуха, с неодобрением игранув своими выра-

зительными лопатками. — А что вам угли?

— Вы живете в своем мире, — кротко продолжал Мигунов. — Вы це-

А. Грин

Большие пожары
Роман 25 писателей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .219
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ясь к Мигунову с раскрасневшимся от огня, язвительно играющим лицом.

Тут она заглянула в ложку, которой мешала соус, и вкусно облизала ее. —

Я не читаю газет, но мне кошка на хвосте приносит. И ворона. Да-с! Они

тоже живут "общ-ще-ст-т-веной жизнью". Златогорск горит две недели.

В городе сгорело восемнадцать зданий. А вы твердите о какой-то неосто-

рожности! — Ефросиния обвела взглядом кухню, точно следя, не летает

ли где эта смехотворная неосторожность. — Я говорю, что не вижу неосто-

рожности! Я вижу злодеяние. Упорное, систематическое злодеяние чер-

ных злодеев! Ваша обязанность, как судьи — схватить и казнить этих зло-

деев немедленно, иначе вы тоже преступник!

Хотя Мигунов был только делопроизводитель или, вернее, архивари-

ус, Ефросиния не сомневалась, что служить в здании Златогорского суда

значит быть судьей.

— Преступник?! — вскричал Варвий. — Повторите это еще раз, прошу

вас! Но, — прибавил он поспешно, так как старуха из упорства могла по-

вторить что угодно, сколько угодно раз, — известно ли вам?..

— Схватить и казнить, — перебила старушка, энергично поджимая гу-

бы. — Не давая пощады! Немедленно!

— ..известно ли вам? — сказал Мигунов, воровски вкладывая эти сло-

ва в перерыв дыхания Ефросинии, но его остановил, остановив также бо-

евое движение острых лопаток Ефросинии, громкий, как град, звонок.

Колоколец, висевший у черной двери па лестницу, затрепетал с силой

необычайной; Ефросиния открыла дверь, и в кухню вошел человек

с портфелем, худой, в черной огромной кепке и обвисшем пальто, корич-

невом с синей клеткой. Он был рыж, веснушчат и нервен. В его движени-

ях не было ничего положительного. Он не вошел, а как бы быстро ввер-

нулся боком, перевернувшись на месте, и стал без нужды рыться в карма-

нах пальто, затем поздоровался, уронив кепку.

— Дождь, — быстро сказал он голосом сморкающегося, — пролив-

ной дождь. Добрый вечер, талантливая и суровая Ефросиния! Здравст-

вуй, Варвий! Хотя я долго звонил с улицы и мог бы уже давно поздоро-

ваться с вами.

— Прости, Берлога, — сказал Варвий, беря от старого друга шляпу

и портфель, — но я только что вернулся со службы и имел хозяйственный

разговор. Ты кстати, так как сейчас подадут ужин.

— Я не хочу есть, — сказал Берлога. — Мы — газетная хроника — обе-

даем только в моменты добродетельного состояния общества. Убийство,

растрата, хулиганство — мгновенно вырывают ложку из наших рук. Мы

ликом ушли в хозяйство, кухню и тому подобное. Я не осуждаю. Но я,

пользуясь вашими хлопотами, имею свободное время, в течение которого

читаю газеты. А читать газеты — значит жить общественной жизнью. Вот

почему мне стало известно, что сегодня ночью произошло еще три пожа-

ра. Во-первых, сгорел только что отстроенный дом в три этажа, милая Еф-

росиния. Это — кое-что; во-вторых, истреблены огнем восемь товарных

складов. И, в-третьих, — от театра "Спартак", на Лунном бульваре, оста-

лись дымящиеся развалины. Таково действие огня. Я мнителен, Ефроси-

ния. Сознаю, это мой недостаток. И я зашел посмотреть — зашел мыслен-

но представить, не выпадают ли из плиты угли, и, если выпадают, то не

могут ли они произвести пожар. Вот все. Я совсем не хотел вмешиваться

в ваши дела.

— Бывает, что угли и выпадают, — сказала, смирясь, старушка, — но

как вы знаете, — здесь каменный пол. С этой стороны вам нечего бояться,

Варвий.

— Я тоже думаю, — подхватил Мигунов,— и я очень вам благодарен,

что пол... гм... каменный. Я хотел только взглянуть, на всякий случай, ко-

нечно, — так, ради... не знаю ради чего, — нет ли среди каменных плит пола

какой-нибудь щели... гм... обнаженности, так сказать, деревянных частей...

Здесь незамужнее сердце Ефросинии перебило Мигунова со строгос-

тью самого революционного закона, которому он служил:

— Вы удивительно неприличны сегодня, Варвий! Что вы хотите ска-

зать этими словесными выкрутасами?

— Какими выкрутасами?

— Можно притворяться, что не понимаешь, но вам любой ответит, что

слово, которое вы употребили в отношении деревянных частей, — слово

неприличное, ужасно грубое слово.

— Я ошибся, — встрепенулся Мигунов.— Я хотел сказать: — не попа-

дет ли уголь на дерево. Кроме того, — продолжал он, со страхом наблюдая

усиленную деятельность лопаток, но решаясь уже выговорить все сра-

зу. — Когда вы ходите со свечой в кладовую, не грозит ли опасность с этой

стороны, в виде могущей вспыхнуть паутины, бумаги и подобных вещей,

легко охватываемых огнем? Быть может, какой-нибудь предохранитель…

Неизвестно, что подумала при последнем слове старая кухонная фея,

но она фыркнула. Мы не хотим сказать этим ничего плохого о ее нравст-

венности. Она фыркнула от презрения к умственным способностям Вар-

вия Мигунова.

— Так вы думаете, что это случайность? — спросила она, оборачива-
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реть здание. Кое-где остались еще леса, но так

мало, что, по-видимому, в доме со дня на день

должна была зазвучать жизнь.

— Что это? — спросил Мигунов. — Не му-

зей ли это? А, может быть, клуб?

— Просто чудовищный особняк, — отве-

тил Берлога. — Коммунальному хозяйству

были бы не по средствам такие причуды. До-

вольно сказать, что дом выстроен в два с по-

ловиной месяца. Вчера доставлены тысяча

пятьсот ящиков с предметами обстановки,

выписанной из Парижа и Лондона. Рабочих

рук занято было две тысячи. Все, как ви-

дишь, почти окончено. За одни чертежи уп-

лачено архитектору двести пятьдесят ты-

сяч — он специально приехал в Златогорск.

Внутрь никого но пускают, но ходит слух,

что недра дома достойны вздоха.

— Где же ты был, Мигунов?

— Ты знаешь, что я живу уединенно: не интересуюсь чужими делами.

— Уединенно! — сказал Берлога, давая знак извозчику ехать далее. —

Это все равно что к твоему дому подъехал бы автомобиль, а ты не услы-

шал бы его грохота. Еще более удивлю тебя. Дом строит частное лицо. Хо-

зяин дома — некто Струк, поляк старик; ему восемьдесят пять лет. Он

концессионер. Концессии в Закавказье, здесь, затем на Алтае и еще какой-

то клочок за полярным кругом. Он приезжий и, как говорят, нищий.

— Нищий? Как это понять?

— Нищий, потому что он за границей мгновенно выиграл огромное

состояние, начав с медяков. Но он был нищим. Следовательно, его бо-

гатство случайно, и его душа — душа нищего.

— У тебя был с ним разговор?

— Нет. Его история развернулась так быстро, что я среди других дел

не имел еще возможности гоняться за Струком. Сегодня узнал я, что он

приехал. Мне заказана беседа с ним для газеты "Красное Златогорье". Я

советую тебе поехать со мной, посмотреть на это чудовище. Я выдам тебя

хотя бы зa фотографа. Кстати, ты увлекаешься фотографией. Ты же фото-

графируешь документы в твоем архиве. Восьмидесятипятилетний ста-

рик — в некотором роде архивная редкость.

не доели еще и одной тарелки со времени Каина! Теперь — эти пожары

или, как будет правильнее назвать их, — поджоги. Варвий, дай материал...

— Он должен поужинать, — решительно вступилась Ефросиния, раз-

резая своим чепцом пространство меж Мигуновым и Берлогой. — Потру-

дитесь ужинать с нами.

— Варвий, — нетерпеливо продолжал Берлога, рассеянно взглянув на

экономку и бессознательно отстраняя ее, — я скажу кратко, так как спешу.

Старожилы сообщили нам в редакции, что двадцать лет назад, в, так ска-

зать, мрачные времена царизма, Златогорск пережил подобную же серию

пожаров, и поручили мне открыть это для трудящихся читателей. Статья

должна стать одной ногой в прошлое, другой — в развалины театра "Спар-

так". Работать я буду ночью. Дай материал, — процесс, дело, документы.

Ведь у тебя сохранились старые архивы здешнего суда?

— Хорошо, — начал с задумчивостью Мигунов, смотря в пар кипяще-

го соуса, — но... Хотя я могу поехать с тобой сейчас. Однако, если ты име-

ешь час времени, мы могли бы поужинать. Это необходимо, и в этом доме

никакое самое ужасное событие не вырвет у тебя ложку из рук.

— Нет! — с гневом подтвердила старуха. — Нет, пока я жива!

Берлога взглянул на часы.

— Хорошо, — сказал он, — скрепя сердце. Я устал. Правда, я хочу есть.

Съев очень немного и ежеминутно порываясь уйти, чем кровно ос-

корбил Ефросинию, смотревшую на него с жаждой похвал, Берлога ув-

лек, наконец, как ветер бумажку, пищеварительно настроенного Мигу-

нова к выходу и нанял в виде редкого исключения извозчика. Отъехав

несколько, извозчик направился было ближайшим путем, по Берлога

вдруг сказал:

— Стой! Узнаешь ты прежний пустырь?

Хотя Мигунов следовал от дома к архиву и обратно единственным, раз

навсегда определенным путем, почему город был ему знаком односторон-

не, но он счел нужным покачать головой.

— Да, совершенно не узнать пустыря, — сказал Мигунов, — строи-

тельство советское развивается.

— О, кроткое существо! — вскричал Берлога. — Знаешь ли ты, что та-

кое эта махина?

Действительно, постройку можно было определить слоном "махина",

Она напоминала белый застывший взрыв чудовищного снаряда, подняв-

шего на воде взлет пены выше высоких мачт. Между тем, дома, прилегаю-

щие к этой постройке, были плоски, как кирпичи. Ночь мешала рассмот-
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специалиста, самолюбие которого задето пустым вопросом. — Вот доку-

менты. Шкаф шестой, полка вторая, дело 1057. Но...

Он протянул ключ к шкафу и остановился.

— Что случилось, Мигунов?

— Берлога, странное чувство останавливает меня. Действительно ли

нужны тебе эти бумаги?

— Однако?!..

— Мне кажется, что лучше бы их не трогать.

— Но почему?

— А черт меня знает, откровенно скажу тебе! Что-то останавливает меня.

— Соус, — возразил, смеясь, Берлога. — Большое количество соуса.

Однообразное питание, и отсюда консерватизм. Архивная душа! Оставь

свою мистику и подавай бумаги.

— Вот они, — Мигунов, перепластав часть слежавшихся кип, извлек

рыжую по краям от ветхости синюю папку... — Спрячь, не потеряй... но...

да, это чувство не оставляет меня. Мы кладем начало странному делу...

— Начало или конец — все равно мне, — сказал Берлога, — но знаешь,

хорошо иногда сказать так, как сказал ты сейчас, — в неурочное время,

в потаенном месте. Идем!

Берлога вложил папку в портфель; тем временем Мигунов запер

шкаф. Сделав это, старик направился к раскрытому с решеткой окну и по-

вернул скобу.

— Окно должно быть закрыто, — сказал он.

— Верно, — ответил Берлога. — Будь сам собой до конца. Порядок

прежде всего.

— Если хочешь, я опять открою его, — обидчиво заметил Мигунов, —

хотя мне кажется, что так лучше. Однако, идем.

Он потушил электричество, кроме лампы в коридоре. Пройдя кори-

дор, он потушил и этот огонь. Затем тщательно запер входную дверь.

Приятели удалились. Архив погрузился в оцепенение. Некоторое вре-

мя тишина и тьма стояли здесь в дружном объятии.

И вдруг огонь, озарив низы шкафов, стал сначала медленно, а потом

все быстрее расплываться в кипах газет, начав дымить, как печная тру-

ба. Пламя, перелистывая бумагу, поползло вверх и забушевало нена-

сытным костром...
Рисунок художника С.П. Ладыгина

— Что же, — сказал Мигунов, — раз я в твоей власти, вези, куда хочешь.

В это время мрачное здание архива суда показалось на набереж-

ной. Возле ворот маленькая дверь, ключ от которой делопроизводи-

тель всегда носил при себе, вела и царство Мигунова, Приятели, от-

пустив извозчика, прошли по озаренному коридору в дальний конец

здания, под низкий потолок, к пыльной неподвижности старых шка-

фов красного дерева, окутанной безлюдной тишиной, скрывающей от

мира память его дел.

Мигунов остановился около конторки с реестрами и, взяв от Берлоги

справку, принялся хлопать томами. Тень переворачиваемых листов мета-

лась по помещению. Репортер, сцепив на спине руки, бродил около шка-

фов, заглядывая в их бумажные толщи.

Вдруг увидел он желтую бабочку, приняв ее сначала за моль. Она пор-

хала среди шкафов, иногда так приближаясь к Берлоге, что он сделал по-

пытку ее схватить.

— Эй! — вскричал он. — Смотри, кто летает у тебя по архиву!

Мигунов обернулся в то время как бабочка начала кружиться около

его лампы, и потому увидел ее не сразу.

— Бабочка?! — спросил он с недоумением.

— Ну да! Хватай ее. Вот она! Там! — Берлога бросился к лампе.

Теперь увидел насекомое и Мигунов. Бабочка была резкого желтого

цвета, с синей каймой, и бархатиста, как те тропические создания, кото-

рые мы видим в музеях. Лениво трепеща крыльями, она казалась стран-

ным цветком, получившим таинственное движение.

— Никогда не видел таких! — кричал Берлога, хлопая шляпой по воз-

духу, в то время как Мигунов старался ударить насекомое папкой. Но ба-

бочка прошла невредимо между их рук и, поднявшись выше, запорхала

под потолком, куда еще раз швырнул шляпой восхищенный Берлога.

Приятели побежали вокруг шкафов, заглянули в самые отдаленные углы

архива, но более не увидели пламенной сильфиды: она исчезла. Села ли

она и замерла где-нибудь наверху шкафа или забилась в щель — устано-

вить не удалось.

— Она вылетела! — сказал Мигунов. — Видишь, это окно открыто.

Но зачем тебе бабочка? Пусть летит.

— Зачем? — повторил Берлога. — Не знаю; только мне смертельно хо-

телось ее поймать. Это было так красиво в твоем склепе. Нашел ты дело,

о чем я просил?

— Здесь ничего не теряется, — ответил Мигунов с забавной сухостью
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— Бабочка? — небрежно переспросил следователь.

— Бабочка довольно странного вида.

— Моль?

— Что вы!.. — и Берлога показал приблизительную величину бабочки.

Следователь пожал плечами, поднял глаза к потолку и записал.

— Что вы имеете добавить?.

Берлога посмотрел на часы.

— Позвольте заметить, — сказал он, — во-первых, я намерен сегодня

посетить моего несчастного друга в лечебнице для душевнобольных, во-

вторых, у меня имеется ответственное поручение от редакции, так что я

бы просил…

— Распишитесь.

И Берлога подписал показания.

Вертя в руках маленькую розовую бумажку, он шел по длинным, 

полутемным коридорам уголовного розыска. В темных коридорах слабо

светящиеся электрические лампочки казались пунктиром из светлых то-

чек, намечавшихся далеко впереди. В воротах Берлога отдал розовую бу-

мажку-пропуск часовому. Но уже в переулке под неожиданно жарким

сентябрьским солнцем, он повернулся на каблуках, щелкнул языком

и схватился за голову.

— А дело?.. Дело № 1057! Шкаф № 6, полка 2! Об этом я и забыл

сказать...

И он побежал назад к воротам.

— Взять пропуск в комендатуре, — коротко сказал часовой.

Берлога посмотрел на часы. Без 25 два. В два часа конец приема

в лечебнице.

— Ладно, — сказал он вслух, — успеется завтра, — и бросился по

переулку.

Громыхающий трамвай в восемнадцать минут домчал его до зеленых

палисадников больницы. Пока его пропустили к больному, прошло еще

две минуты. Таким образом, до конца приема посетителей оставалось

пять минут.

Солнце отражалось во всех четырех стенах выкрашенной масляной

краской комнаты. Прямо перед собой, почти в дверях, Берлога увидел со-

гнутую узкую спину и острые виляющие лопатки Ефросинии. Острые ло-

патки колебались, вздрагивали и сотрясали худую спину. Носовые хрипя-

щие звуки и всхлипывания дали понять Берлоге, что Ефросиния плачет.

В голубовато-серых мешковатых штанах и такой же куртке сидел на

Ãëàâà II. Áîëüíàÿ æåì÷óæèíà

— Пожалуйте сюда, — сказал молодой человек в бархат-

ных штанах и пропустил Берлогу вперед.

Английский замок, как пружинка мышеловки, щелкнул

за спиною Берлоги. Молодой человек пошел к полирован-

ному желтого дерева бюро и отпер его ключом. Крышка от-

кинулась с грохотом, похожим на выстрел пугача.

— Ну-с, — сказал молодой человек, указывая Берлоге на

стул. — Вы курите?

— Прежде всего я должен... — начал Берлога.

— Прежде всего,— ласково прервал его молодой человек, — вы долж-

ны отвечать только на вопросы.

Серые глаза молодого человека прищурились и как бы закрылись. За-

горелое лицо и широкие плечи показались Берлоге бесстрастным бронзо-

вым бюстом, поднимающимся из-за бюро.

— Имя, фамилия, возраст и происхождение?

Точные вопросы требовали точных ответов, и Берлога, как мог, по-

дробно ответил.

— Ваше мнение о гражданине Мигунове.

— Превосходное мнение, — сказал Берлога, — такое же, как у всех,

близко знающих Варвия. Учреждение, например, почитает в нем исклю-

чительного специалиста, единственного в Златогорске ученого архивари-

уса. Разве не он разобрал, классифицировал и привел в порядок хаос уго-

ловных дел, оставшихся от старого режима?

— Все это известно,— сказал сероглазый молодой человек, — и, однако...

— Пожар — стихийное бедствие! Надо знать, с каким ужасом Варвий

относился к огню, особенно после этой эпидемии пожаров или, вернее,

поджогов.

— В день пожара вы находились с ним вместе в архиве?

— Точнее, это был не день, а вечер.

— И вы не заметили ничего такого?

— Абсолютно ничего. Впрочем...

Желтая бархатистая бабочка, с резкой синей каймой, бабочка, похо-

жая на странный тропический цветок, затрепетала перед глазами Берло-

ги. Но вот, не говорить же об этом пустяке следователю.

— Впрочем?.. — повторил тоном Берлоги следователь.

— Ну, скажем, бабочка.

Л. Никулин
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тически открывались перед Берлогой. Высоко вверх уходила металличес-

кая, сияющая медью лестница. Затем он очутился в круглом, пахнущем

свежей краской зале. Зал был не более трех сажен в поперечнике, и в цент-

ре зала пенился, шипел и прихотливо играл струями маленький фонтан.

— Пожалуйте сюда, — опять произнес глуховатый голос.

Ореховые двери, стоявшие до сих пор без всяких признаков ручек,

раздвинулись и открыли вход. Далее был стеклянный зал, напоминаю-

щий ателье кинематографической фабрики. Стены и потолок зала были

стеклянные. Большие стеклянные ящики стояли в два ряда в центре зала,

образуя проход. Эти ящики были как бы витринами необыкновенного му-

зея и, вместе с тем, походили на отдельные маленькие оранжереи, разби-

тые под огромными стеклянными колпаками. Здесь росли разнообраз-

ные, разноцветные, разнолистые цветы и растения. Громоздились широ-

колистые папоротники, переплетались ползучие стебли, взметались

вверх колючие остролистые пальмы, зеленые шапки японских карлико-

вых деревьев теснились за стеклом витрин, и всеми цветами радуги пере-

ливались невиданные тропические цветы.

— Что вам угодно? — спросил звонкий, совершенно непохожий на

первый, голос.

Берлога обернулся. В нише окна, против света, стояла женщина. Ко-

роткое, до колен, платье можно было без риска назвать рубашкой или ту-

никой. Очень стройные ноги, открытые до колен, достаточно отчетливо

рисовались на матовом стекле. За стеклом было солнце. Женщина рисо-

валась силуэтом на стекле. Но когда она спрыгнула с подоконника и по-

шла навстречу Берлоге, он уронил на пол сначала кепи, потом блокнот,

потом свою гордость — американское самопишущее перо.

Волосы молодой женщины были рыжие или, вернее, золотые. Особен-

но хороши были губы, изогнутые, как лук, и тонкие, явно подрисованные

брови и глаза, расширенные, сияющие и вместе с тем насмешливые глаза.

На ней было подчеркнуто простое платье, но цвет платья менялся

вместе с ее движениями и играл всеми цветами спектра.

— Фокус, — подумал Берлога, потупил глаза и увидел отсвечивающие

туфли из металла, и с грохотом опять уронил все, что держал в руках: ке-

пи, блокнот и американское перо.

— Что вам угодно? — опять повторила она. — Однако, вы заставили

себя ждать, господин журналист.

Она говорила по-русски с легким, еле слышным, приятным Берлоге

польским акцентом.

полу Варвий Мигунов. Яркие щечки подернулись восковой желтой блед-

ностью. Очки Варвия Мигунова сползли на кончик носа, и белый пух

клочками прорастал на щеках и подбородке.

— Вот, — всхлипнула Ефросиния, — вот...

Варвий Мигунов сидел на полу. Гора мелко нарезанной газетной бу-

маги вырастала перед ним. Маленькими тупыми ножницами он вырезал

похожие на елочные украшения спирали из газетной бумаги.

— Варвий, — скорбно произнес Берлога. — Бедный Варвий!

Шуршала бумага и скрипели ножницы, и росла гора мелко нарезан-

ной газетной бумаги.

— Два часа! — бодро выкликнул звонкий голос за спиной у Берло-

ги. — Граждане, будьте любезны!

Доктор и ассистентка в белых халатах стояли в дверях комнаты.

— Доктор, — грустно спросил Берлога, — в чем же дело? — и он сде-

лал жест в сторону Варвия.

— Шок! — весело сказал доктор. — Сильнейшее потрясение, как ре-

зультат стихийного бедствия. Интереснейший случай. Комбинация из

мании преследования и навязчивых идей. Я в восторге.

— Прощай, Варвий! — печально вымолвил Берлога.

— Прощай, Варвий! — как эхо вздохнула Ефросиния.

Варвий не поднял глаз. Маленькими скрипящими ножницами он вы-

резывал из половины газетного листа огромную острокрылую бабочку.

* * *

Чудовищный, нелепый гребень белого особняка поднимался над оди-

наковыми крышами одинаковых домов переулка. Берлога потратил не-

сколько минут на то, чтобы отыскать что-либо похожее на калитку. Он

находился в совершенном недоумении до тех пор, пока не услышал неиз-

вестно откуда исходивший неопределенно-глуховатый голос:

— Что вам угодно?

Берлога дважды повернулся на каблуках. Ни души за оградой особня-

ка, ни души поблизости в переулке.

— Не валяйте дурака! — произнес тот же голос из трубки, похожей на

телефонную, привешенную к ограде: — Отвечайте, что вам угодно?

— Мне назначен в половине третьего прием у Струка, я из "Красного

Златогорья".

Металлические стебли ограды зашевелились и раздвинулись. Откры-

лось нечто вроде прохода — аллеи, ведущей прямо к дому. Двери автома-
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Она покраснела и отодвинулась. Краска бросилась ей в лицо, и брови

сдвинулись, образуя одну прямую линию. И вдруг она рассмеялась.

— Хорошо. Кстати, о концессиях.

Как настоящий делец, с подробностями и цифрами, достойными спе-

циалиста и знатока, она рассказала Берлоге о концессиях. Репортер еле

успевал записывать. Он оживился и повеселел.

Берлога уходил. Она проводила его до стеклянного зала. Любо-

пытство и непонятная Берлоге усмешка были в ее глазах.

— Погодите, — вдруг оказала она. И, отодвинув раму первой справа

стеклянной витрины, сорвала желто-синий цветок.

— Если хотите, возьмите себе этот цветок... Или нет...

Маленькие белые руки с гранеными ноготками воткнули цветок в пет-

лицу Берлоги.

— До свиданья!

На улице Берлога снял кепи и долго ерошил волосы. Сквозь запах

улицы, сквозь дым асфальтовых котлов и бензин редких автомобилей он

чувствовал острый и слегка дурманящий запах желто-синего цветка. И,

почесав указательным пальцем бровь, Берлога задумчиво произнес:

— Оказывается, некоторые женщины представляют некоторый интерес.

Вечером, прямо из редакции, Берлога отправился домой. Он жил в об-

щежитии сотрудников "Красного Златогорья" и сотрудников треста "Гос-

стекло" — бывшей гостинице "Сан-Себастьяно".

В узенькой двенадцатиаршинной комнатке помещались стол и кро-

вать, стул и умывальник. Берлога снял пиджак и повесил его на стену.

Слабый сладковатый запах чуть прорывался через ароматы общежития,

где вечно в коридорах и на кухне что-нибудь жирно шипело на восьми

примусах.

— Да! — воскликнул Берлога, — а дело, а пожар? — За работу, това-

рищ Берлога!

Он повернулся к столу и вскрикнул.

Дела в синей обложке, дела № 1057, не было на столе.

— Глаша! — завопил на весь коридор Берлога.

— Чево! — неторопливо ответил из-за перегородки в коридоре голос.

— Вы убирали здесь?.. На столе дело в синей обложке.

— Чудак-человек, — сказала Глаша, — да вы ж сами за ним присыла-

ли из редакции.

— Я?!

— Вы! Вот и ваша записка.

— Виноват, — сказал, приходя в себя, Берлога, — у нас выражаются

"гражданин", а не "господин".

— Мы здесь три дня, — мелодическим и насмешливым голосом про-

должала она и жестом велела ему следовать за собой.

— В Европе и Америке нас атаковали на вокзалах, на пристанях,

на аэродромах репортеры. Вы же здесь, в Златогорске, удосужились по-

явиться на третий день.

— У нас были более важные темы, — сухо ответил Берлога. — Откры-

тие колонии для беспризорных, изобретение монтера Фокина, семидеся-

тилетний юбилей прима-балерины.

Она шла впереди, и Берлога опять утратил самообладание. Теперь это

происходило от близости прекрасной, соблазнительной линии плеч, шеи

и затылка.

— Я желал бы видеть гражданина Струка, — грубовато сказал он, ста-

раясь прийти в себя.

Они находились в гостиной. Ничего замечательного не было в обста-

новке этой комнаты, похожей на салон первоклассной гостиницы. Моло-

дая женщина села на диван, Берлога сел против нее в кресло. Теперь он ее

видел совсем близко и рассмотрел то, чего сначала не замечал, — на шее

женщины была нитка жемчужин. Их нельзя было назвать жемчужинами,

слишком велика была каждая из них.

— Стоит ли вам говорить с больным старикашкой! — сказала жен-

щина. — Я его внучка — Элита Струк. Все, что нужно, вы узнаете от ме-

ня, — и, оттянув пальцем нитку жемчуга, она вдруг сказала: — Вас ин-

тересует ожерелье? Это жемчуг герцогини Беррийской. Ему много лет.

Посмотрите.

Она наклонилась к Берлоге, и Берлога увидел чуть не вплотную шею

и плечи. Легкий пот выступил у него на висках, и рыжие волосы зашеве-

лились на голове.

— Бедный жемчуг, — сказала Элита Струк. — Бедный, больной жем-

чуг. Здесь тридцать две единственных в мире розовых жемчужины. Одна

из них больна. Вы видите свинцовое пятнышко. Жемчуг болеет. Я ношу

его для того, чтобы вылечить жемчужину. Моя кожа хорошо действует на

нее. Впрочем, если бы найти подходящую кожу, пожалуй, можно бы сов-

сем вылечить жемчужину.

— Послушайте, сударыня, — свирепо сказал Берлога. — Редакция

"Красного Златогорья" интересуется не вашим больным, черт бы его драл,

жемчугом, а концессиями Струка.
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Содержание глав I�VIII
В городе Златогорске приезжий концессионер�иностранец Струк воздвигает странный ог�
ромный особняк. Но городу не до того. В Златогорске — эпидемия пожаров, может быть,
поджогов. Делопроизводитель Варвий Мигунов и репортер Берлога отыскивают в архиве

губсуда старое дело № 1057 о таких же событиях, происходивших в Златогорске двадцать
лет назад. В ту же ночь сгорает и здание суда. После пожара Мигунов, как потерявший

рассудок, помещен в психиатрическую больницу. Уголовник Петька�Козырь похищает по
заданию неизвестных лиц дело № 1057. К бездомному Берлоге па улице присоединяется

полусумасшедший нэпач Иван Кулаков, младший владелец купеческой фирмы "Братья
Кулаковы". Берлогу заманивают в психиатрическую больницу, где преступно лишают сво�

боды и переводят на положение душевнобольного. После митинга на заводе комсомолец
Ванька Фомичев, старый рабочий Клим и лихой заводский парень Андрей Варнавин реша�
ют сообща взяться за поиски поджигателей. Варнавин отправляется к уголовникам и после
очередного пожара попадает вместе с Петькой�Козырем в тюрьму по обвинению в поджо�
ге. В город приезжает некто, называющий себя инженером Куковеровым и останавливает�
ся в гостинице "Бельвю". К нему привозят Берлогу из психиатрической клиники. Кувове�

ров обещает освободить Берлогу и сделать его своим помощником в деле розыска 
поджигателей.

Ãëàâà IX. Íà áèðæó òðóäà!

Куковеров приехал в Златогорск двадцать второго ав-

густа. Двадцать пятого, в восемь часов вечера, он стучался

у ограды особняка Струка. Ограда эта, как известно, напо-

минала сплетение лиан в тропическом лесу или сцепивших-

ся хвостами окаменевших загипнотизированных змей.

При ближайшем рассмотрении она оказалась решеткой из

деревянных прутьев, окрашенных серебристой краской. Ку-

коверов со страхом ждал мгновения, когда стебли ограды — лианы

и змеи — зашевелятся и раздвинутся. После этого, т. е. после того, как за-

гипнотизированные змеи раздвинутся, в ограде должен, как известно, об-

разоваться проход или, вернее, аллея, заканчивающаяся автоматической

дверью без всяких дверных ручек, но из орехового дерева. Дверь эта

в свою очередь заканчивалась в пылком представлении Берлоги ущельем,

облицованным никому не известным синим камнем с красными прожил-

ками. Но вместо облицованного ущелья перед Куковеровым вырос затей-

ливо расчесанный парень в бумазейной рубахе навыпуск и в больших,

скрипучих, казенного образца сапогах. На протянутой руке парня болтал-

ся, как на штанге, пиджак. В другой руке он держал пузырек с бензином.

Парень, очевидно, выводил бензином пятна на пиджаке. В этом не могло

быть никакого сомнения.

— Что надо? — сказал парень.

— Гражданин, — торжественно произнес Куковеров, — сегодня в 6 ч.

И. Бабель

Широкая, сильная женская рука просовывает Берлоге в щель две-

ри записку.

Берлога держит в руках листик из блокнота. Бланк газеты "Красного

Златогорья". Чей-то чужой, но уверенный, размашистый почерк:

"Даша, подателю сего дайте дело в синей обложке. С тов. приветом

Берлога".

— Кто принес?

— Так, один... Штаны очень рваные, и из себя так шатен, а, может,

брюнет... За всеми не углядишь.

— Черт!.. — вдруг завопил Берлога, накинул на плечи рыжее в синюю

клетку пальто и выбежал на улицу.

На улице он остановился у трамвайной остановки. Трамвай заставил

себя ждать. Десять или двенадцать человек стали в хвост позади Берлоги.

— Гляди, гляди! — вдруг закричали в хвосте.

Берлога обернулся.

Пламя желтыми острыми дымящими языками било из окон общежи-

тия сотрудников "Красного Златогорья" и треста "Госстекло". Резал тем-

ноту детский плач и встревоженный вой собаки.
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— Сначала за-

полните анкету, —

сказала она тоже

по-французски, —

цель прихода, под-

писку о неимении

фотографического

аппарата и о нераз-

глашении тайны…

— Ко всем

свиньям, — раз-

дался тогда за спи-

ной Куковерова

мелкий неразбор-

чивый обиженный

тенорок, — вы опять крутите людям голову с этими анкетами?..

Инженер обернулся. Перед ним стоял бритый старик в хорошем кос-

тюме, с рыхлым животом и большим носом.

— Меня здесь черти хватают, — закричал старик с укоризной, собрал

рот в горькие детские складки и едва не заплакал, — а вы торчите с Дон-

нером целый месяц в Москве… Меня здесь черти хватают, — прокричал

старик и опять едва не заплакал.

— Мистер Доннер задержался, — сказал озадаченный Куковеров

и поклонился, — он все хлопочет в Главконцесскоме.

— Главконцесском, Главконцесском... — пробормотал Струк, просле-

зился и погрозил вдруг кулаком фиолетовой старухе, — ко всем свиньям,

княгиня, — прохрипел он плачущим своим тенором, — вы мне жизнь со-

кратили, — и побежал в свою комнату. Он семенил большими старыми

своими ногами, и живот его вяло раскачивался на ходу, как флаг в безвет-

ренный день.

—

Три часа длилась беседа Куковерова с миллионером. Через три часа он

вышел из кабинета — секретарем мистера Струка. Дело в том, что инже-

нер привез с собою рекомендацию от Доннера, председателя русско-аме-

риканской торговой палаты. За эти три часа Куковеров узнал, что Струк

происходит из мещан г. Белостока, Гродненской губ., состояние свое на-

жил в Америке на военных поставках и получил в концессию пока только

...Старуха протянула ему анкету, написанную по�французски...

9 минут я отправил мистеру Струку телеграмму-

молнию. В этой молнии содержался вопрос — может

ли мистер Струк принять меня в восемь часов?

— Они, кажись, в кухмистерскую выходили, —

сказал парень, плюнул па пиджак и затер плевок

тряпочкой, смоченной в бензине, — а, может, и до-

ма... Заскочите на лестницу, повернетесь вправо, по-

том возьметесь прямо, все прямо...

Дверь открылась, и Куковеров вступил в вести-

бюль. Здесь, как известно, высоко вверх уходила ме-

таллическая, сияющая медью, лестница.

— Голубчик, да ведь она сама едет... — сказал ин-

женер со страхом.

Но парень вместо ответа с жадностью посмотрел

на папиросу, которую закурил Куковеров.

— А не накажу ли я вас на одну папиросочку,

гражданин, — пробормотал он, и, получив папиросу,

пустил дым изо рта, из ноздрей и вроде как бы из глаз...

— Еще третьего дня ездила, — сказал он, увенчиваясь дымом где-то

возле ушей, — да вчерась сдохла... Полотер в нее упал, она и прикончи-

лась... Теперь не ездит, да и хозяин приказывал, чтобы стояла. Пускай, го-

ворит, самосильно стоит, я теперь, говорит, жене полотера обязан соц-

страх платить, и союз меня по судам затаскает, я, говорит, в свои года взо-

шел, мне обидно полотерке платить, меня, говорит, таким манером из де-

нег враз вытрясут...

Парень оказался отменным словоохотливым курильщиком. Кукове-

ров едва спасся от него, взбежал по лестнице, неутомимо сиявшей медны-

ми частями, пробежал коридор, уставленный разбитыми кадками из-под

субтропических растений, и влетел в круглый зал, имевший, как известно,

три сажени в поперечнике. Это был тот самый зал, в центре которого пе-

нился некогда и прихотливо играл струями маленький фонтан. На этот

раз он был безмолвен, не хуже любого фонтана, пережившего граждан-

скую войну. Неподалеку за ломберным столиком сидела морщинистая

старуха в пышном бархатном облачении. Морщины ее были запудрены

лиловой пудрой, а волосы выкрашены фиолетовой краской.

— Могу ли я, сударыня, — с достоинством начал Куковеров, но стару-

ха прервала его и с улыбкой, полной величия и покоя, протянула ему ан-

кету, написанную по-французски.

...затейливо
расчесанный парень в

бумазейной рубахе
навыпуск...
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в мои больные годы!" Внезапно Дина уехала в Армавир сниматься в дра-

ме-утопии, действие которой происходит в 2000 году в стране чудовищно

индустриализованной. Таков был первый шаг бывшего барона, второй же

его шаг был связан с пустяковой одной историей о пустяковой одной бу-

мажке... В Америке такая бумажка стоит 25 рублей — и концы в воду,

но бывший барон... — о, горе, о, горе!..

И поэтому, "my dear Куковеров, наймите мне людей на Бирже труда,

людей, которые, начиная с октября 1917 г., ни одной минуты не были без-

работными, ни одной минуты"...

—

Восемь да три будет одиннадцать. Это скучно, конечно, что не двенад-

цать, но и число одиннадцать удовлетворяет совершенно. Поэтому ровно

в одиннадцать Куковеров распрощался со Струком и быстро зашагал по

направлению к гостинице. По дороге он вознамерился купить себе перси-

ков в фруктовой лавке, потому что Златогорск, как известно, в осенние

благодатные дни бывает полон густого тепла и персикового дыхания,

фруктовые же его лавки завешаны всегда виноградом и дышат диким вол-

нующим запахом овощей. Но, увы, в фруктовой лавке ничего, кроме су-

шеного чернослива, не оказалось. Ничего, ровно ничего.
Рисунки Бор. Ефимова

пуговичную фабрику в Москве. Что же касается Алтая, то он ничего об

Алтае не знает и интересуется исключительно тракторным заводом

в средней полосе Союза. Tpaкторы — это вам не пуговицы! Смеется совет-

ская власть над людьми или не смеется? Пуговицы — это вам не тракто-

ры! Еще узнал Kуковеров, что Бахметьев, бывший царский посол в Аме-

рике, составил несчастье жизни мистера Струка. Старик имел неосторож-

ность перед отъездом в СССР рассказать Бахметьеву о своих планах.

Бывший посол посоветовал ему взять в управляющие бывшего барона

Менгдена, в секретарши — бывшую княгиню Абамелек-Лазареву и в ар-

хитекторы — бывшего военного инженера генерала Духовского. И вот,

бывший военный инженер, который, оказывается, был безработным с ок-

тября 1917 года по май 1925 г. и за это время не видел в глаза монеты

крупнее десяти рублей, получив на постройку двести пятьдесят тысяч

рублей, быстро выстроил на эти деньги фонтан с загипнотизированными

змеями и самодвижущуюся лестницу, —  что "меня черти хватают, когда я

вижу этот особняк, я поседел от него"... Бывшая же княгиня Абамелек-

Лазарева, почувствовав себя обладательницей ломберного столика и те-

лефона, немедленно об-

лачилась в старинный

бархат, выкрасилась

в лиловый и фиолетовый

цвета и заказала анкеты

на французском языке.

Что же касается управи-

теля, бывшего барона,

то он с возложенными на

него поручениями спра-

вился следующим обра-

зом: в качестве "личной

секретарши" он привел

к Струку из киностудии

Дину Каменецкую. Де-

вица эта, получив на

первое обзаведение 25 червонцев, прозвала себя Элитой, купила туфли

металлического цвета и шоферский костюм, вытравила себе персидской

какой-то мазью волосы на всем теле, за исключением головы, объявила

себя невинной и стала убеждать старика в том, что ему следует терзаться

высшим сладострастием — сладострастием неутоления... "В мои годы,

...объявила себя невинной и стала убеждать старика в
том, что ему следует терзаться высшим сладострастием...
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логе и лишив его самого дорогого на свете — самопишущего пера, — заса-

дил его посредством какой-то еще не вскрытой интриги в сумасшедший

дом к Ивану Кулакову и несчастному Варвию?

А самое главное, — бабочки? Пожары? Цель их?..

Фу, ты, черт! Тысячи неразрешенных вопросов. Иного читателя возь-

мет сомнение (и ничего с ним не поделаешь)... "Постойте, голубчики (то

есть, авторы романа), уж не дурачите ли вы попросту друг друга и меня

в том числе?.."

Нет, читатель, успокойся и отложи сомнения. Верь, — ни одна мелочь

в этом романе не сказана зря или брошена и не поднята. Все будет приве-

дено в порядок, все события и лица разовьются в великолепную законо-

мерность. Все тайны будут разрешены, узлы развязаны.

—

— Вот, тов. Мишин, телеграмма, — сказал Куковеров, подавая началь-

нику ЗУРа шифр, — в Москве чрезвычайно серьезно смотрят на златогор-

ские пожары. Поворот к этому делу произошел недавно — причиной бы-

ла одна заметочка в нью-йоркской газете.

— Что именно?

— Покуда я принужден молчать. Так вот, следствие по этому делу

поручено мне, и вы и весь следственный аппарат передаетесь в мое

распоряжение.

Собрав складки лба, Мишин прочел шифр. Холодные глаза его

скользнули на секунду по лицу Куковерова. Он коротко кивнул головой:

— Хорошо. Ваши распоряжения?

Куковеров вынул блокнот:

— Приняты меры к разысканию Петьки-Козыря и Андрея Варнавина?

— Приняты. Их ищут на Стругалевке. Посланы телеграммы на все

железнодорожные узлы.

— Был обыск в трактире "Венеция"?

— Был. Обыскана сверху до низу комната, которую занимала Ленка-

Вздох. Есть данные, что за час до обыска туда проник кто-то через подпо-

лье, отодрав половицу. Ни белья, ни дела № 1057 не обнаружено.

— Слежка за домом Пантелеймона Кулакова продолжается, я надеюсь?

— Да. Ничего нового. В вечер, когда была подожжена баржа, Кулаков

скрылся. Домашние его, видимо, не посвящены в дело. Передачи между

ними и Кулаковым нет. Мы допросили цыган из табора, где, по нашим

сведениям, кутил Кулаков, допрошены официанты в ресторанах и заго-
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Ванька Фомичев, старый рабочий Клим и лихой заводской парень Андрей Варнавин реша�
ют сообща взяться за поиски поджигателей. Варнавин отправляется к  уголовникам и после
очередного пожара попадает вместе с Петькой�Козырем в тюрьму, по обвинению в поджо�
ге. В город приезжает некто, называющий себя инженером Куковеровым, и останавливает�
ся в гостинице "Бельвю". Далее Куковеров устраивается секретарем мистера Струка. По�

следний окружен в своем особняке бывшими "сиятельными" людьми царской России.
При нем же авантюристка Дина Каменецкая, именующая себя "Элитой Струк". Появляется
двойник Куковерова и в автомобиле похищает Берлогу из больницы. Подруга Петьки�Ко�

зыря, проститутка Ленка�Вздох, приносит в порт странный пакет, от которого в порту начи�
нается страшный пожар. Пораженная этим несчастьем, Ленка приходит с повинной в уго�

ловный розыск. По ее указанию начальник милиции Корт производит обыск в квартире не�
коего учителя Горбачева и арестовывает его. В загородном доме Берлоге удается убить
двойника Куковерова и бежать. В своем двойнике, убитом Берлогой, Куковеров узнает

швейцара из Струковского особняка. Элита Струк арестована. Сарочка Мебель, дочь вла�
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Ãëàâà XVII. Áàáî÷êè

Боже ты мой, чего только не наворотили шестнадцать

авторов! У читателя голова кругом идет. "Сбились! — ду-

мает он, — завязли, засыпались, сами уж не знают, как рас-

путать сумасшедшую историю с пожарами, бабочками,

переодеваниями, двойниками, убийствами, прыжками

в окно..." и так далее.

Например: при чем в этой истории Пантелеймон Ива-

нович Куликов? Или — кто такой на самом деле Струк? Для каких адских

замыслов привлечена к делу несчастная актриса Дина Каменецкая, она же

Элита, она же...? Много, очень много неясного. Что знает паралитик Иван

Иванович Кулаков, попавший за свое знание в сумасшедший дом? Какие

его отношения были к погибшей Ленке-Вздох? О чем совещались за 

коньячком Пантелеймон Кулаков и Струк? О чем говорили они с Ленкой?

Кто такой Куковеров (настоящий), выдвинувшийся как будто на пер-

вый план в романе? Или что это за таинственная неуловимая личность

(в прорезиненном пальто) со рваным ухом и зверским подбородком? Уж

не в нем ли главный центр романа? Не он ли говорил с Элитой Струк по

телефону из редакции "Красного Златогорья"? Не он ли, намяв бока Бер-

Алексей Толстой
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В высокое окошечко тюремной камеры бил солнечный луч. Элита, ле-

жа на койке, на животе, подперев кулачками щеки, глядела на луч, где

плясали пылинки.

Когда загремел дверной засов и в камеру вошел Куковеров, приятно

улыбаясь, Элита не пошевелилась, покосилась. Он сел на табурет и тоже

принялся разглядывать пылинки. После долгого молчания Элита спроси-

ла настороженно:

— Ну?

— Мисс Элита, я пришел за двумя-тремя сведениями, чисто техниче-

скими... Вы не откажетесь... Хотя…

Элита сказала:

— Вы подозреваете меня черт знает в чем, я знаю. Я Берлоге, чудному

моему Берлоге, сказала и вам повторяю: конечно, виновата, не скрываю...

Сама в руки далась... Втянули в какую-то кошмарную историю... Обеща-

ли миллионы, удочеряли... И всякая на моем бы месте на это пошла: ста-

рому черту жить недолго. Конечно, я не дура, понимаю, — хорош отец,

сладострастник слюнявый... Ну, тем лучше, скорее ноги протянет... И вот,

пожалуйте, тюрьма... Не забывайте, все-таки, я — американская поддан-

ная... Чем я, в самом деле, виновата... что я о многом догадывалась...

Элита чуточку перевела дыхание, словно ожидая, что Куковеров сей-

час же подхватит: "А о чем, мол, вы догадывались?". Но он продолжал гля-

деть на пылинки в луче. Тогда она сердито вытащила откуда-то из-под се-

бя носовой платок, притампонила им хорошенький носик.

— Зарезать меня хотели, как овцу, — не удалось. Я знаю, у меня здесь

один есть друг... душечка моя, Берлога, — она хныкнула и опять покоси-

лась. — А махинации старого черта очень просто открываются. Он хочет

взять в Москве концессию на постройку небоскребов — первым делом

в Златогорске... И к нему обратилась шайка — Петька-Козырь, Ленка-

Вздох, ну, словом, компания из Стругалевки. И они стали грозиться, что

сожгут его особняк, потому что они отчаянные хулиганы... И он дал им де-

нег, чтобы они не жгли. А они так поняли, что можно кругом все жечь

и грабить, и за это их наградят...

"Ох, ловка девчонка, — думал Куковеров, и сердце его прыгало от ра-

дости, — притворяется дурой, и как осторожно топит Струка, красота!..

Ну-ка, теперь — вопросик"...

— Мисс Струк, а все же не могу поверить, чтобы мистер Струк созна-

тельно поддерживал эту шайку... Такой почтенный господин...

— А что вы думали, — конечно, мошенник, но на редкость осторожный...

родных садах. Обнаружилось, что никаких кутежей у Кулакова не было.

Правда, он занимал кабинеты, спрашивал вино, иногда звал хор... Но все

это были ширмы. Кутежей не было. Под видом гостей приходили люди,

с которыми он совещался.

— Очень ценные данные, — сказал Куковеров задумчиво, — очень

ценные. Я так и предполагал, что кутежей не было. Был страх, вечный

страх у этого человека, доходящий до паники. Хорошо. Что Варвий

Мигунов?

— Выпущен из больницы под домашнее наблюдение. Все попытки

пробудить в нем память ни к чему не привели.

— Иван Кулаков?

— Безнадежен. Он содержался в отдельной палате, и, видимо, но но-

чам с ним что-то делали. Служители рассказывают, что каждый раз под

утро на него приходилось надевать смирительную рубашку, — так он кри-

чал и бился. Его мозг совершенно помрачен. Когда мы допрашивали боль-

ничный персонал, выяснилось, что кроме старшего врача, сообщника под-

жигателей, была еще приходящая сестра. Она три раза в неделю остава-

лась на ночь с Кулаковым. В день убийства врача она скрылась.

— Старуха, с большим носом?

— О носе сведений нет, — Мишин улыбнулся, — но старая, 63 года,

Марья Митрофановна Брыкина по документам.

— Превосходно, превосходно, — Куковеров шибко потер руки, —

Брыкина, она же...

Мишин, как кот на мышь, уставился на Куковерова, готовый прогло-

тить это "она же". Но Куковеров захлопнул блокнот, куда записывал све-

дения. Закурил. Взял телефонную трубку. Жуя папироску, нетерпеливо

сморщился:

— Пожалуйста (номер). Благодарю... Княгиня? Это я, Куковеров.

Прошу извиниться за меня перед Струком, — я опоздаю на час. По его же

делу. Кстати, передайте, что, вышла неприятность. Мне сообщили

в "Бельвю", что внезапно арестована мисс Элита... Что? Барышня, нас

разъединили...

Усмехаясь, он положил трубку. Встал.

— Еду в Допр к мисс Элите. Попробуем поговорить. Но я начинаю

опасаться, что поторопился с ее арестом. Этого именно им было и нужно,

чтобы Элита раскаялась и наивно откровенничала со следователем.
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Высокая, очень тонкая девушка в белом халате, в белой косыночке, по-

вязанной очипком, — профессор Валентина Афанасьевна Озерова (про

нее еще недавно Берлога писал в "Красном Златогорьи": "Восходящая

звезда советской науки, профессор биологии, будущий академик, и при

этом — 26 лет, и красива, как утренняя заря"), — работала в глубине этой

тихой лаборатории. Она то подходила и наклонялась над микроскопом,

то включала рубильник, и тогда мягко взвывало динамо, соединенное

с каким-то очень сложным прибором.

Валентина Афанасьевна, казалось, совсем забыла про Берлогу. Ее кра-

сивое лицо было спокойно и сосредоточенно. Она работала над крылыш-

ком таинственной бабочки, доставленным ей два дня тому назад.

Крылышко было как крылышко, огненно-желтого цвета с лиловой ка-

емкой. И хотя Берлога принес его с величайшими предосторожностями,

в жестяной коробке от монпансье, никаких необычайных реакций оно не

возбуждало. Химическое и микроскопическое исследования показали

обычный состав крыла насекомого — клетчатка, пыльца и прочее.

Любопытные данные дал спектральный анализ. Им было обнаружено

присутствие остатков какого-то легко распадающегося вещества. Оно да-

вало три линии в зеленой, одну в оранжевой и одну в фиолетовой части

спектра. Вот тогда-то Валентина Афанасьевна и замолчала, перестав отве-

чать на робкие — шепотком — вопросы Берлоги, судорожно сжимавшего

чернильный карандаш.

Микроскопические доли таинственного вещества были извлечены

(вместе с пыльцой), и Валентина Афанасьевна подвергла его действию

переменных токов, очень высокого напряжения. Но, по-прежнему, —

в спектре оставались те же линии. Она увеличила вольтаж. Помещала

пыльцу в вакуум с высокой температурой. Было только одно — несомнен-

ное возмущение катодных лучей, но вещество оставалось неизменным,

никакая химическая реакция на него не действовала. Валентина Афанась-

евна выключила рубильник. Подошла к окну и задумчиво глядела на лу-

жайку парка.

Деревья уже покрылись золотом, багровел клен, осыпалась темная

листва с каштанов. Над осенними астрами клумбы толклись две запозда-

лые зелено-желтенькие бабочки-капустницы. "Баба, баба и видно, — с от-

чаянием думал Берлога, — бросила все к чертям, любуется на бабочек, из-

волите ли видеть". Он даже зубами скрипнул.

— Скорее, послушайте, как вас, бегите, прыгайте в окно, — неожиданно

крикнула Валентина Афанасьевна и вся покрылась румянцем. Берлога,

"Топит, топит, значит, старик, видимо, не виновен", — отмечал Куковеров.

— Скажите, мисс Струк, насколько известно, американские предпри-

ятия мистера Струка ликвидированы, превращены в капитал и находятся

в одном из американских банков. В Россию переведена сравнительно не-

большая наличность? (Элита посмотрела на него темными глазами, не от-

ветила, пожала плечом...) Скажем проще: вам желательно как можно ско-

рее вступить в наследство капиталом приемного отца?..

— Да... (настороженно, затем простодушно). А что вы думали, я какая-

нибудь идеалистка?..

— Скажите, мисс, — когда у вас в особняке был Берлога, вы, кажется,

воткнули ему в петлицу лиловый цветок с очень сильным запахом. Был

такой факт?

— Не помню... Мало ли я кому дарю цветы...

— Не вспомните название этого цветка? Не была ли это тропическая

орхидея, так называемая "Ночная смерть", не знаю, как по-латыни...

Не удивляйтесь, что я спрашиваю. Я сам большой любитель...

— Слушайте, — сказала Элита, — что вы дурака валяете!.. Ведь все

равно — ничего не скажу. Ни на одном вопросе меня не собьете.

— Если бы даже, — Куковеров встал и сейчас же раскаялся: слиш-

ком дешевый прием, — если бы даже я спросил вас о гражданине со

рваным ухом...

Но это само вылетело. И, разумеется, Элита, не задерживаясь, легко,

как по маслу, ответила:

— У меня у самой резаная спина, очень меня интересуют ваши рва-

ные уши...

—

Когда внутри человека работает мотор в сто двадцать лошадиных сил, —

трудно сидеть в продолжение двух с половиной часов неподвижно в тиши-

не лаборатории, на стуле у окошка, держа на коленях портфель, блокнот,

чернильный карандаш (ах, хорошо было самопишущее перо!) и шапку.

Берлога рассматривал гербарии в стеклянных ящиках на столах, пре-

параты в банках, где в лиловатом спирту лежали чудовищные пауки,

кольчики змей, какие-то зародыши, порожденные, казалось, бредовой

фантазией. Прозрачные, как мыльные пузыри, реторты, медные приборы,

микроскопы, измерители, стеклянные шкафы в стене, где гудели газовые

горелки и варилось, парилось какое-то снадобье, — все это приводило

Берлогу в почтительное изумление.
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Содержание глав I�XVIII
В городе Златогорске приезжий концессионер�иностранец Струк воздвигает странный ог�
ромный особняк. Но городу не до того. В Златогорске — эпидемия пожаров, может быть,
поджогов. Делопроизводитель Варвий Мигунов и репортер Берлога отыскивают в архиве

губсуда старое дело № 1057 о таких же событиях, происходивших в Златогорске двадцать
лет назад. После пожара в здании суда Мигунов, как потерявший рассудок, помещен

в психиатрическую больницу. Уголовник Петька�Козырь похищает по заданию неизвест�
ных лиц дело № 1057. Берлогу заманивают в психиатрическую больницу, где преступно
лишают свободы и переводят на положение душевнобольного. После митинга на заводе
комсомолец Ванька Фомичев, старый рабочий Клим и лихой заводский парень Андрей

Варнавин решают сообща взяться за поиски поджигателей. Варнавин отправляется к уго�
ловникам и после очередного пожара попадает вместе с Петькой�Козырем в тюрьму,

по обвинению в поджоге. В город приезжает некто, называющий себя инженером Кукове�
ровым, и останавливается в гостинице "Бельвю". Далее Куковеров устраивается секрета�

рем мистера Струка. Последний окружен в своем особняке бывшими "сиятельными" людь�
ми царской России. При нем же авантюристка Дина Каменецкая, именующая себя "Эли�

той Струк". Появляется двойник Куковерова и в автомобиле похищает Берлогу из больни�
цы. Подруга Петьки�Козыря, проститутка Ленка�Вздох, приносит в порт странный пакет,

от которого в порту начинается страшный пожар. Пораженная этим несчастьем, Ленка
приходит с повинной в уголовный розыск. По ее указанию начальник милиции Корт произ�
водит обыск в квартире некоего учителя Горбачева н арестовывает его. В загородном доме
Берлоге удается убить двойника Куковерова и бежать. В своем двойнике, убитом Берло�

гой, Куковеров узнает швейцара из Струковского особняка. Элита Струк арестована.
Женщина�химик Озерова при опытах обнаруживает легкую воспламеняемость бабочек�

капустниц при известных химических условиях.

Ãëàâà XIX. "Çëàòîãîðñêàÿ, êà÷àé!"

Это был простой двухэтажный дом. Он ничем почти

не отличался от прочих златогорских строений. Только

что у ворот дома стояла будка. Да еще на стене, над окна-

ми, висела вывеска: "Златогорская пожарная часть имени

тов. Цыпулина".

От будки до угла дома ходил дежурный пожарный.

Он, время от времени притопывая ногами, не от холода, но от скуки мур-

лыкал про себя: "Кари глазки, куда вы скрылись".

Было три часа дня.

В первом этаже в казармах было светло и тихо.

На койке у окна сидел старый пожарный Григорий Ефимович Дуби-

нин. Вокруг пего сидели, кто на чем попало, златогорские серые герои.

— А я люблю быть пожарным, — говорил Григорий Ефимович. —

Я тридцать пять лет на борьбе с этой стихией и от этого не устаю.

А что часто меня на пожар тревожат, или, может быть, редко — это мне

спать не мешает.

— Вы, Григорий Иванович, человек, как бы сказать, пожилой, — ска-

Михаил Зощенко

не рассуждая, рванулся к окну, раскрыл, прыгнул в сад, упал, встал, обернул-

ся с раскрытым ртом. Валентина Афанасьевна топала ногой от нетерпения:

— Ловите, да скорее же! Слепой вы, не видите, вон они. Да бабочки

же, капустницы...

Тогда Берлога припустился на длинных ногах по лужайке, размахивая

шляпой, гоняясь за бабочкой. Валентина Афанасьевна кричала:

— Не задавите. Мне живую нужно.

Может быть, никогда еще не был так гениален Берлога, как в это осен-

нее утро. Он перепрыгивал через кусты, проносился по клумбам, подска-

кивал на высоту, немыслимую для нормального человека. И бабочку жи-

вую поймал. Подал ее Валентине Афанасьевне.

Тогда произошло то именно, чего она и ожидала. На крыло бабочки

насыпаны были остатки пыльцы. Насекомое помещено под спектроско-

пом. Берлоге приказано считать секунды. (Он удивлялся потом, как не

лопнуло сердце от этого ожидания.)

И вот, в свинцовой коробке, где помещена была бабочка, что-то с тре-

ском вспыхнуло. Прошел еще миллиард секунд, — и Валентина Афанась-

евна оторвала глаз от окуляра спектроскопа. Лицо ее, глаза — сияли так,

как ни у одной девушки даже в величайший миг любовного счастья.

— Восемь линий газового спектра: линия гелия... линии эманации ра-

дия... и три линии того элемента... Того...

Она не могла говорить, положила руку на горло:

— Слушайте, как жалко, что вы ничего не понимаете... Ну, да пойми-

те же, что я открыла новый элемент...

……………..

— Ах, вы про эти пожары... Да, да, вам нужно для газетной заметки...

Ну, пишите... Видимо...

— Видимо, — прошептал Берлога, полетев чернильным карандашом

но блокноту.

— ...жизненная энергия бабочек в ту минуту, когда бабочка находится

в полете, то есть выделяет в изобилии жизненную энергию, производит

чрезвычайно интенсивный атомный распад элемента, до сих пор нам не

известного, а теперь известного... И, в свою очередь, эманация при распа-

дении этого элемента разлагает азот воздуха, при чем происходят выделе-

ния атомов водорода и воспламенение его... Поняли, записали?..

— Постойте, постойте, я немного запутался, тут такие слова, специ-

альные... Валентина Афанасьевна, поедемте лучше в редакцию, у нас там

сидит спец по водороду...
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Однако, живой интерес к химическим бабочкам пересилил мелкие ощу-

щения Григория Ефимовича.

— Ну, хорошо, ну, химическая бабочка, ладно, — сказал он равнодуш-

но, — но опять таки, какая это химическая бабочка? Химическая бабочка

не завсегда подаст огонь... Или как ты думаешь?

— Я думаю, — мечтательно сказал Вавилов, — что, может, при общем

движении науки и техники какие-нибудь, может, профессора удумали ка-

кую-нибудь сложную материальную бабочку...

— Ну? — сказал Григорий Ефимович.

— Может быть, они удумали механическую бабочку, которая летит

и вращается, и искру из себя выпущает. Может быть, при ней вроде, как

бы сказать, зажигалка такая пристроена. Искра и выпущается...

— Искра! — сердито сказал Григорий Ефимович. — Чистая абстрак-

ция. Зачем ученые профессора будут удумывать такие искры?

В это время по Златогорской улице бежал человек в расстегнутом

пальто и без шапки. Человек был явно не в себе. Лицо его было бледное

и испуганное.

Он добежал до пожарной части и, сильно размахивая руками, начал

что-то говорить дежурному пожарному. Тот подошел к будке и нехотя

стал за веревку дергать небольшой колокол.

Тотчас во втором этаже открылось окно, и супруга брандмейстера, вы-

сунувшись по пояс, спросила:

— Захарыч, горит, что ли? Где?

— Да, на Шоссейной, Елена Дмитриевна.

Во дворе уже суетились пожарные. Они бегали по двору,

подтягивая руками свои широкие парусиновые штаны.

Нестарый, плотный брандмейстер, с крепкими стоячи-

ми усами, зычно кричал:

— Жива! Запрягай...

Минут не больше как через десять злато-

горская пожарная команда в полной боевой

готовности выехала за ворота.

Впереди ехала линейка с пожарными. Не-

сколько позади — платформа с рукавами

и пожарной помпой.

Выезд был — нельзя сказать, чтоб удачный.

Заднее колесо платформы делало восьмерку.

И через два квартала это колесо вовсе отвали-

зал молодой пожарный Вавилов. — У вас, кроме пожаров, и запросов, мо-

жет, никаких не сохранилось. А нам, как бы сказать, неинтересно два раза

в сутки выезжать.

— Это, действительно, верно! — подхватили другие пожарные. — Они

поджигать будут, а мы им туши по два раза в сутки. Это абсурд с ихней

стороны поджигать.

— Поджигать! — сказал Григорий Ефимович. — Это к чему же поджи-

гать? Это не может того быть, чтоб пожары поджигали. Это чистая абст-

ракция — поджигать. Ну, может, неосторожное обращение с огнем. Или,

опять-таки, чрезмерная топка. Но поджигать — с этим я не согласен. Это

того быть не может.

— Это, Григорий Ефимович, не проверено, — сказал молодой Вави-

лов, — хотя, говорят, все-таки...

— Говорят! — сердито сказал Григорий Ефимович. — Это к чему же

поджигать, сообрази своей дырявой головой. Это кому же польза поджи-

гать? Я, может, тридцать пять лет работаю на пожарную стихию. Действи-

тельно, верно, бывают поджоги — слов нет. В девятом году купец Велика-

нов магазин свой поджог. А почему он магазин свой поджег? Потому он

магазин свой поджег, что хотел он через это страховую сумму получить.

Вот почему он свой магазин поджег. А теперь, предположим, горит дом.

И страхованья, положим, на нем нету. Это к чему же его поджигать? Это

чистая абстракция.

— Говорят. Григорий Ефимович, таких специальных бабочек выпу-

щают — они и поджигают.

— Бабочек! — сказал Григорий Ефимович. — Бабочка, она насекомая.

Животная. Порхать она может. Огня она не может из себя давать. Откуда

она может огня давать? Или она со спичками, думаешь, летает?

— А если, Григорий Ефимович, химическая бабочка, — неуверенно

скапал Вавилов. — Если это химическая бабочка?

— Химическая бабочка? — сказал Григорий Ефимович с полным зна-

нием дела, — это, опять таки, я вам скажу, чистая абстракция. Химическая

бабочка не может выше одного аршина подниматься.

Тут Григорий Ефимович, проработавший тридцать пять лет на борьбе

со стихийными бедствиями, несколько осекся. За тридцать пять лет ему

не приходилось разговаривать на такие сложные химические темы. К то-

му же он никогда и не слышал о химических бабочках. Он только презри-

тельно махнул рукой, желая прекратить досадный разговор, разговор, ко-

торый мог бы подорвать авторитет старого пожарного спеца.
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И уже уперли где-то подушку. По крайней мере, домашняя хозяйка

истошным голосом вопила об этом происшествии.

Уже кое-где произошла давка. И кого-то помяли.

Толпа все стояла и глядела на окна второго этажа.

И можно было видеть в этой толпе всех наших оставшихся в живых

героев. Одни, потрясенные разными событиями, стояли молча, испуганно

покачивая головами, другие оживленно беседовали.

У самого злополучного дома, у ворот, стоял наш дорогой приятель, то-

варищ Мишин, начальник уголовного розыска. Он мрачно глядел на тол-

пу и неопределенно пожимал плечами.

Тут же стоял Берлога. Вернее, он не стоял, он бегал с места на место.

Он нырял в толпу и в толпе прислушивался к разговорам и толкам.

Вдруг в толпе, в том месте, где нырнул Берлога, раздался отчаян-

ный вопль.

— Ложи назад! — кричал кто-то. — Вот я тебе по морде сейчас дам!

И в эту минуту Берлога, сильно потрепанный, вынырнул из толпы.

В руках его был какой-то сверток, какие-то бумаги.

Берлога дышал тяжело и прерывисто. Глаза его блуждали. Он, види-

мо, кого-то искал.

Сейчас, в куче домашнего скарба, на одной из перин, он случайно уви-

дел сверток. Это был какой-то грязный, потрепанный сверток. Однако,

до боли знакомые цифры на нем — 1057 — потрясли Берлогу. Он схватил

с перины сверток с бумагами, нырнул сквозь толпу, и теперь, прижимая

бумаги к груди, стоял в некоторой неподвижности.

Но вот он увидел товарища Мишина и ринулся

к нему. Он подбежал к начальнику уголовно-

го розыска и, несколько отдышавшись,

торопливо развернул бумаги. Трепет

прошел по телу Берлоги. Это

было украденное дело

№ 1057.

Рисунки Б.И. Антоновского

лось. Обычно это колесо всякий раз отваливалось, но, по большей части,

вблизи пожара. На этот же раз, как на грех, оно отвалилось вблизи самой по-

жарной части.

Но тут надо отдать должное златогорским героям — колесо было

изумительно быстро прилажено. И пожарная процессия снова двину-

лась дальше.

На Шоссейной улице уже стояла огромная толпа. Все с крайним лю-

бопытством глядели на ок-

на второго этажа. Одно ок-

но было разбито. И из раз-

битого окна валил дым.

Дым валил не особенно

густо. Ну, примерно, как

из самоварной трубы.

— Это буржуйка с тре-

тьего номера, — говорил

какой-то парень, чувствуя

себя героем. — В третьем

номере от чрезмерной топ-

ки стена затлела. Все кон-

чено. Потушили.

Вокруг парня стала со-

бираться публика. Парень воодушевился и начал что-то сильно привирать.

Народ на улице собирался все гуще и гуще. Пожарные с трудом про-

тискались к дому.

— Полундра! — восторженно кричали мальчишки. — Златогорская, качай!

Перепуганные жильцы и соседи, на всякий пожарный случай, выволок-

ли из квартир свое барахло на улицу. И теперь сидели, каждый на своей ку-

че, пересчитывая то и дело кастрюли и перины.

Вокруг суетились какие-то молодые люди и с жадным любопытством

разглядывали домашнюю утварь.

Толпа прибывала. Все соседние улицы были забиты народом.

Старый пожарный спец, Григорий Ефимович, стоял на линейке и, ма-

хая рукой, кричал:

— Расходися, граждане. Никакого себе пожару... Чрезмерная топка...

Нетути поджога... Иди по своим делам... Тоже — химические бабочки! Го-

ворил — чистая абстракция...

Однако толпа не расходилась.



251250

Сарочка с каким-то новым прохвостом. Совершенно пропала. Я ей: — Са-

рочка, куда ты себя так пудришь? — А она мне: — Оставьте, мамаша, это

теперь в моде. — Я ей: — Сарочка, смотри, как ты себя ведешь! — А она

мне: — Мамаша, это теперь в моде.

— Знаете, товарищ Брындза, — ворковала в темноте невидимая Сарочка, —

я вишу в абсолютной пустоте. Мои родители — отрыжки старого быта. Я рвусь

к новой жизни, но не могу же я одна. Я тоскую. Я просто в отчаяние прихожу.

— Действительно, — сочувственно зарокотал в темноте товарищ

Брындза, — так можно до ручки дойти.

— Самуил, — заволновалась наверху мадам Мебель, — что это за раз-

говор? Может быть, он хочет на ней жениться, так ни в коем случае.

Ни ручки, ни сердца, ни колониальной торговли он не получит.

— Аннета, — зашипел Самуил Мебель, — не понимаешь, так не вме-

шивайся. Это просто такое выраженье русского народа. Но я со всеми сво-

ими делами: с Мироном, с Саррой, с сумасшедшим домом и черносливом,

я таки дойду до этой ручки, я это чувствую.

Он еще не договорил последнего слова, как черный бархат ночи стал

светлеть и, светлея, таять. Вся комната оранжево осветилась. Вещи, вы-

ступая из мрака, как бы рождались наново. Полустолетний подсвечник на

комоде заиграл веселым серебром, комод помолодел, и даже фарширован-

ная щука сверкнула золотой рыбкой.

— Кончено! — воскликнул Самуил Мебель, опускаясь в изнеможении

на стул. — Опять горит. Горит. И где горит? На Водопроводной улице,

у скорняка Мошковича, я вижу по расположению огня. Людям счастье.

В понедельник застраховался, а в пятницу уже горит.

Тут мадам Мебель посмотрела на мужа зорко и сказала медленно:

— Людям счастье... А ты о чем думаешь? Чем ты хуже! Или ты не за-

страхован? И что, например, если сгорит лавка, где сидит Мирон? Кто мо-

жет что-нибудь иметь против, раз это стихийное бедствие!

— Тьфу, — плюнул внезапно Самуил Мебель. — Горит. Что горит, где

горит... Ничего не горит.

Действительно, теперь уже было ясно, что никакой скорняк Мошко-

вич не горел. Просто на горизонте в свой обычный час пористо-розовая,

как апельсин, подымалась огромная надкусанная луна.

Но мадам Мебель не смутилась.

— Луна это одно, — сказала она, — а страховая премия это другое. По-

думай об этом, Самуил.

И старый Самуил Мебель снопа впал и задумчивость.

Ãëàâà XX. Äîøåë äî ðó÷êè!

Фаршированная рыба (щука), кротко прильнув щекой

к вареной картофелине, казалось, отдыхала от фарширо-

вальных мучений. Отец же Сарочки Мебель, старый пат-

риархообразный папа Мебель, многоуважаемый Самуил

Мебель, изучая в пятницу вечером строение рыбьего (щу-

чьего) хвоста, думал о жизни. Он думал о том, что три ма-

газина, которые он, приютясь под крылышком нэпа, открыл: один на свое

имя, другой на имя жены, третий на имя вдового сына, что эти три магази-

на, говорим мы, приносят ему меньше прибылей и радостей, чем он ожи-

дал. Особенно неорганизованно вела себя колониально-галантерейная

торговля, третья по счету, где хозяйничал овдовевший Мирон Мебель.

— Я понимаю, — размышлял старый Самуил, глядя в упор на фарш, как по-

душка из тесной наволоки, выпирающий из щучьего бока, — я допускаю, что ма-

газин стоит не на веселом месте. Слева — кладбище, справа — бойня, в анфас —

сумасшедший дом, а на горизонте пороховой склад. Такой район не улыбается.

Но это же еще не причина, чтобы три месяца мариновать на складе бочонок

бывших королевских сельдей. Ведь это же разорение! Подсолнечное масло —

так оно прогоркло, вакса высохла на мою голову, что же касается чернослива... —

в этом месте Самуил Мебель схватился за лысину и поник над щукой.

— Самуил, — заныл в дверях голос мадам, — Самуил, это же нельзя

выдержать, то то, то се. То царь, то коммуна, то нет лавки, то есть лавки,

то Сарочка, то Мирон!

— А что Мирон? — запросил Самуил Мебель с тревогой.

— Самуил, — снова заныла мадам Мебель, взявшись за глаз, — разве

ты не видишь, что Мирон крутит?!

— Крутит? Не может быть. И так-таки с кем?

— Сиделка из сумасшедшего дома. Так он ей и миндаль, и ваниль,

и кокосовые пуговицы, Самуил.

— Жаль, что не подсолнечное масло. Очень жаль.

— А чернослив, Самуил, чернослив прямо пачками!|

Самуил Мебель, опять ухватившись за лысину, подошел к окну. А за

окном стояла ночь. Город был полон ею до краев, налит ею, как стакан —

водой. Внизу, под окном, в черных, смятых и жарких кустах вздрагивал

женский голос, покашливал бас, белели руки, и алая точка папиросы ви-

села в воздухе, как птичий глаз.

— Ты слишишь, Самуил, — застонала мадам Мебель, — ведь это наша

Вера Инбер
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мально: я никого и ничего не боюсь, за исключением порохового склада.

Хотя он и далек от лавки, но кто его знает... Все зависит от ветра. 

Самуил Мебель остановился, протянул нос по ветру и задумался. Ве-

тер был слаб, кто его знает...

Ветер был слаб. Он благоухал зарей, свежестью, водой и травами. Он

сулил удачу. Он был тепел, как мед, и сладок, как беспроигрышная лоте-

рея. Но вдруг Самуил Мебель замер. В стаю очаровательных и неопреде-

ленных ароматов ворвался один совершенно определенный ужасный за-

пах: запах дыма. Самуил Мебель, весь дрожа, внимательно принюхался.

Близость порохового склада предстала перед ним во всей своей грозной

очевидности. "Дурак, дурак, — сказал самому себе старый Самуил, — как

я мог думать, что этот склад на горизонте! Он тут рядом, руку подать. Он

даже гораздо ближе, чем бойни. Что будет, если взлетит весь город,

а с ним вместе мои другие две лавки? Но главное, если дознаются, что я

прогуливался тут утром, так этому придадут общественное значение, и я

пропал. Ведь это действительно пахнет поджогом. Что делать... что де-

лать... Дошел таки до ручки!"

— Тссс, — зашипел внезапно у невзрачной калитки чей-то голос

и продолжал шепотом: — Вы что же это, гражданин!.. Разве не видите, что

человеку мешаете? Человек делом занят, а вы надвигаетесь, — и тут над

калиткой воздвиглась фигура "человека" лет двенадцати, у которого,

вместо носа было просто небольшое возвышение из веснушек.

— Простите, — тоже шепотом и необычайно сладко ответил папа Ме-

бель, — я вовсе не надвигаюсь. Не спится, знаете, дай, думаю, пройдусь по

окраине города.

— Тссс, — снова зашипел "человек", — летят. Ложитесь, пригнитесь по

диагонали. Летят, слышите? — и он с такой силой прихлопнул Самуила

к земле, что тот невольно сел. В тишине послышался шорох, чириканье,

чьи-то небольшие крылышки рассекали воздух все ближе и ближе. И все

его закончилось ликующим и уже вполне громким воплем восторга "чело-

века" с веснушками: — Поймал! Два щегла и одна синица. Можете встать.

Скажите, а как у вас обстоит дело с мухами?

— А что? — с осторожностью спросил Мебель, подымаясь с земли. —

Почему вас интересуют мухи, молодой человек?

— Я своих птиц мухами кормлю: питательно и дешево. То есть, рань-

ше я кормил их бабочками. От бабочек щеглы делаются гладкими и поют

замечательно. Но бабочки-то пропали...

— Скажите... Так-таки пропали?

—

Благодаря коллекции пожаров Златогорск из невыразительного блед-

ного города превратился в мировой центр, обведенный на карте многозна-

чительным кольцом. "В Златогорске пожары!", "Пожары в Златогор-

ске!" — зарокотали в типографиях ротационные машины. Защелкали те-

леграфные аппараты, провода, если вслушаться, загудели в лесах и полях

о том же. И радиоприемники чутко настороженным ухом подхватили

и разнесли по всему свету весть о златогорских пожарах.

Изображение репортера Берлоги, случайно уловленное чьим-то объ-

ективом, пошло гулять по всем иллюстрированным еженедельникам Ев-

ропы, Америки и Австралии. Подписи под ним становились все страннее,

все причудливее. То это был пожарный маниак, то поджигатель, то подо-

жженный, то сгоревший заживо, то неуязвимый для огня. Одна американ-

ская фирма, выпустив в свет новую разновидность спасательных поясов,

довела до сведения публики, что только благодаря этому поясу известный

писатель Берлога, друг покойного Толстого, не захлебнулся в наводнен-

ной пожарными кишками комнате. И что в самом скором времени выйдут

в свет его мемуары с подробным описанием чудесного прибора.

Уже начали поговаривать о какой-то гигантской международной

провокации. Керенский написал по этому поводу открытое письмо

в "Руль". Таинственное судно появилось у берегов Камчатки, обстре-

ляло рыбные промысла и сгинуло. Дина Kаменецкая получила пригла-

шение сниматься в Голливуде с Чарли Чаплиным. Словом, шум, под-

нятый вокруг златогорских пожаров, был так велик, столько интерна-

циональных интересов было затронуто в связи с ними, что личный ин-

терес Самуила Мебеля к его третьей лавке во всем этом хаосе был со-

вершенно незаметен...

На ранней заре, когда весь город спал, Самуил Мебель вышел из дому.

Он шел неторопливой походкой почтенного советского гражданина, ко-

торому не спится. Подходя по тихой кривой уличке к району боен и клад-

бища, он рассуждал так:

— Мирона я разбужу и велю ему убираться, на чем свет стоит. Пусть

идет, куда хочет, хоть в сумасшедший дом; кстати, у него там есть готовая

сиделка. А я между прочим опрокину бутыль с керосином в ящик с мака-

ронами и полью это все подсолнечным маслом. Спички лежат тут же пол-

ке, рядом с яичным мылом. Одна минута, чик... и готово. Я иду домой

спать, а завтра Госстрах платит мне деньги. Ничего не поделаешь: стихий-

ное бедствие настигает всех, без различия пола и возраста. Здесь все нор-
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— Мирон убит, — подумал старый Самуил, и остатки седых волос за-

шевелились на его лысине. — Убит Мирон. Он, правда, был неважный

сын и плохой коммерсант: мариновал сельди, разбазаривал чернослив

и бегал в сумасшедший дом, но все же это был настоящий Мебель. И те-

перь, боже мой, как я скажу об этом Аннете...

Запах дыма становился нее ощутительнее, все страшнее. Самуил Ме-

бель, роняя по дороге голландский сыр в стопку мыла, ворвался в заднюю

комнату, где, очевидно, лежал труп, и откуда валил дым. Мирон, совер-

шенно живой, без пиджака, низко склонялся над примусом, над кастрю-

лей, где что-то всхлипывало и ворчало.

— Мирон, — в изнеможении воскликнул папа Мебель, — сын мой, что

это значит? Почему такой дым? Ты жив?

Мирон багрово покраснел, схватился за огонь, обжег пальцы, хотел

потушить примус и, очевидно, забыл, как это делается.

— Папаша, — с дрожью в голосе сказал он, — вы не думайте, честное

слово, я отдам вам все до одной копейки, чтобы вы не говорили, что я вор.

Я не вор, только я влюблен, папаша, как мальчик, как дитя. Делайте со

мной, что хотите.

— Что? В чем дело? Смотри, у тебя что-то пригорает. Что это за

стряпня в пять часов утра, когда весь город спит? И почему такой дым?

Что тут происходит, ты можешь мне, наконец, ответить?

— Могу, отвечаю вам, что это повидло из чернослива, которое я варю

для любимой девушки. Сахар у меня подгорел, вот что; оттого и дым.

Присядьте, папаша, что вы стоите? Пошел я с ложкой за сахарным песком

и всюду там накапал, так вы не обращайте внимания. Я сам все вытру.

Главное, не волнуйтесь.

Самуил Мебель посмотрел на стены, на потолок, где обитало семейст-

во пауков, на стол, где в кастрюле жалостно всхлипывало варево, на за-

копченную медную кастрюлю с длинной деревянной ручкой, — посмот-

рел на все это отец Сарочки Мебель, старый патриархообразный папа Ме-

бель, многоуважаемый Самуил Мебель, посмотрел на все это, и молвил

с горькой, как подсолнечное масло, усмешкой:

— Кончено. Вот я и дошел до ручки!

— Как в воду провалились. Думаю перейти на червей. Постойте,

чувствуете, как дымом пахнет?

— Или я чувствую, молодой человек, — застонал Самуил Мебель, со-

вершенно зеленый от переживаний этого ужасного утра. — Я только это

и чувствую. Но дыма я не вижу.

— Сейчас мы все это устроим. Огня без дыма не бывает. Нот я только

отнесу птиц, и мы разойдемся с вами и разные стороны: вы на север, я на

юг. Кто первый заметит пламя, издаст павлиний крик.

— Павлиний я не умею, дорогой мой юноша. Я к этому вообще не привык.

— Пустяки, вам надо поступить в наше звено: сразу научитесь. Ну,

идите на север.

Трясущийся и бледный отправился Самуил Мебель на поиски дыма.

Эта тишина сонного города, одиночество, таинственное и грозное бедст-

вие, с которым он сейчас очутится лицом к лицу, — все это потрясало его.

На одном из перекрестков он остановился. Отсюда, он прекрасно видел

все: сумасшедший дом, кладбище, бойни и страшный пороховой склад.

Видел он и свою злополучную лавку. Но что это?.. Самуил Мебель креп-

ко обхватил соседнее дерево и застыл, да, да, дым шел именно из его, да,

да, лавки. Да, да, дым шел именно из его лавки.

Лелеять у себя дома всяческие пожарные замыслы — это одно. Но сов-

сем другое — увидеть густой щетинистый дым верблюжьего цвета, обиль-

но и медленно ползущий из окна. Все показалось иным в этот миг папе

Мебелю. Торговля — не такой уж бездоходной, место — не таким угрю-

мым, и даже злополучное подсолнечное масло — менее горьким. Что де-

лать? Звать людей, бежать самому, издать павлиний крик?!.. Позвать по-

жарных?!.. По они налетят, как коршуны, все затопчут, все зальют водой,

а товар — вещь деликатная! Нет, надо посмотреть самому, разбудить Ми-

рона. Может быть, можно потушить домашними средствами. А пороховой

склад... Нет, надо будить людей, звать пожарных. А товар... Нет, надо сна-

чала посмотреть самому.

И Самуил Мебель, ежеминутно теряя дыхание и вновь находя его где-

то в глубине диафрагмы, ринулся по направлению к лавке. "А Мирон

спит!" — мелькало у него в голове во время бега. Добежав до двери, он об-

рушился на нее всем телом. Дверь безмолвствовала. С непостижимой для

его возраста силой он налег на нее: она крякнула и распахнулась. Лавка

была пуста. Успокоительно пахли сельди, пуговицы всех сортов глазели

из-под непромытого стекла. Подле банки с мелким сахаром на кипе обер-

точной бумаги густо алело рваное пятно, сгусток черно-красной крови.
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Быть может, так бы и окончил свою

жизнь бедный архивариус с ножницами

в руке и странной задумчивостью в гла-

зах, лишенных разумного выражения —

если бы не этот день...

В этот день, с самого утра, он по-

чувствовал беспокойство.

Пошатываясь, заложив руку за спину,

пожевывая губами, он шагал по комнате.

Утомившись, наконец он сел на подо-

конник и уставился, напряженно рас-

крывая глаза, на стену соседнего дома.

Вдоль стены, раскинув руки, приподняв-

шись на носках, осторожнейшим образом

крался мальчик лет двенадцати; красный

галстук болтался у него на шее, он шел,

высоко поднимая ноги, совершенно таким же образом, как крадется сы-

щик за преступником и каком-нибудь авантюрном кинофильме.

— Пио... пионер… — смутно припоминая, что-то пробормотал Варвий.

Он распахнул окно и сел, свесив ноги с подоконника. Пионер, не обра-

щая на него ни малейшего внимания, остановился, вытащил из кармана

какой-то маленький круглый предмет и внимательно посмотрел на него.

— Так я и думал, в юго-восточном направлении, — внятно сказал он.

— Часы... нет компас, — мучительно морща лоб, вспоминал Варвий.

Он соскочил с подоконника на улицу и, подражая пионеру, пошел

вдоль стены. Так он прошел одну и другую улицу. Мелькнул фонарь, миг-

нул зеленый шар аптеки. Деревянные помосты златогорских панелей

скрипели под его ногами, как скрипят мачты корабля, в ненастную ночь

отплывающего от незадачливой бухты. Он, пугаясь, шел вперед, красный

галстук пионера давно уже исчез за углом, а он все шел и шел: улицы ле-

жали перед ним, как разбитое зеркало — в каждом осколке его помрачен-

ная голова видела его самого, архивариуса Варвия Мигунова, уходящего

от кого-то, следящего за кем-то...

Наконец он уткнулся в глухую стену порохового склада на окраине го-

рода. Слепое предчувствие заставило его отбежать в сторону, к забору.

В то же мгновение гигантский столб огня встал над мгновенно озарив-

шимся зданием, черные клубы дыма ринулись в разные стороны, мощное

дыхание подхватило Варвия. Как футбольный мяч, подхваченный силь-
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Весь этот день Варвий Мигунов чувствовал странное бес-

покойство. Бормоча что-то, он неутомимо шагал из угла

в угол, огромный красный платок торчал из заднего кармана

его брюк, как перевернутый флаг или знамя армии, понесшей

поражение. Бабочки, вырезанные из папиросных коробок,

из архивных дел, висели во всех углах, аккуратными стопоч-

ками лежали на подоконниках, и он подолгу, не отрываясь, смотрел на них.

Самый лучший экземпляр бабочки, вырезанный особенно тщательно,

висел на нитке посредине комнаты. Прекрасные пушистые брандмейстер-

ские усы торчали на этом экземпляре, большой запачканный ваксой хвост

с некоторой величественностью плыл в воздухе.

Над этой бабочкой Мигунов работал с того самого дня, как он был вы-

пущен из сумасшедшего дома и снова поступил под присмотр Ефросиньи.

Он был тих, молчалив, почти спокоен. Старуха подчас забывала, что рас-

судок покинул его. Бесконечная работа Варвия над бабочками начинала

казаться ей службой, едва ли не важным делом, имеющим государствен-

ное значение. Иногда она даже принимала участие в этой работе — напри-

мер, именно она запачкала хвост самой лучшей бабочки ваксой.

В. Каверин



259258

— Опять! — пробормотал Берлога.

— Что опять?

— Как что?! Это Струк, — с досадой сказал Берлога, — ты его не знаешь...

Он не окончил фразы; тень, ожившая и превратившаяся в бритого ста-

рика с рыхлым животом и большим носом, спускалась по лестнице.

Не успел Варвий разобраться в непонятных словах, как Берлога при-

гнул его к земле и сам присел на корточки.

Старик, кряхтя, спускался с лестницы. Он спустился на землю и, вор-

ча что-то, пошел напрямик через развороченные грядки огорода.

Берлога и Мигунов переждали несколько секунд и, едва он свернул за

угол здания, крадучись пошли вслед за ним.

Когда они прошли вслед за стариком в узкую дыру, замаскированную

чахлыми кустиками сирени, которая росла тут вдоль забора, старик заво-

рачивал уже за угол. Он, казалось, заметил преследователей и старался

скорее исчезнуть.

— Ну, надо бежать, — скомандовал Берлога.

Никогда еще за всю свою жизнь Варвий Мигунов, архивариус Злато-

горского суда, не бежал с такой радостной быстротой, как в это утро. Ве-

селый сухой песок, как акробат, взлетал под его ногами, Берлога сразу

остался позади, — и все-таки старик убегал. Как неуклюжая птица, еще

не научившаяся летать, он тяжко подпрыгивал, мотался — и все-таки

убегал от него, Варвия Мигунова, с какой-то неестественной невероят-

ной быстротой.

И только когда перед глазами замелькала затейливая ограда Стру-

ковского особняка, старик замедлил шаги, пытаясь на ходу достать

что-то из кармана.

ным ударом, он взлетел на воздух и, перелетев через забор, упал па землю.

Он очнулся через несколько минут и вскочил на ноги, бледный, как по-

лотно, с горящими глазами. Весь мир вокруг него пылал, плыл и пел, не-

бо было ярко-красного цвета. Он дрожащими руками прикрыл глаза и,

шатаясь, сделал пять-десять шагов вперед.

— Я вспомнил, я вспомнил все наконец! — крикнул он хрипло.

С лицом, принявшим внезапно осмысленное и живое выражение, он

бросился бежать по направлению к горящему зданию. Только теперь, утк-

нувшись в забор, через который был переброшен силой взрыва, Варвий

увидел, что находится в каком-то заброшенном огороде — полусгнившие

кочны капусты попадались на каждом шагу, земля была рыхлая и влажная.

Дырявое, ветхое зданьице стояло на противоположном конце огорода,

ветхая лестница вела на мезонин, и Варвию причудилось, что он видит на

этой лестнице смутные очертания человеческой фигуры.

Тяжело дыша, с трудом удерживая непонятное желание кричать, пры-

гать, как-то отпраздновать возращение времени и пространства, созна-

ния — Варвий обежал зданьице кругом и хотел было уже приблизиться

к лестнице, когда чья-то рука осторожно коснулась его, и знакомый голос

произнес изумленным шепотом:

— Варвий? Как ты сюда попал, дружище? Ш-ш ш... говори тише, не то

нас обоих в два счета прихлопнут...

Худой человек, в кепке и коричневом клетчатом пальто...

Берлога, несомненно Берлога, не кто иной как Берлога, старый

друг и самоотверженнейший репортер "Красного Златогорья" — сто-

ял перед нами.

— Берлога! — едва мог он выговорить.

— Ты очень кстати, — сказал репортер, внимательно вглядываясь

в лицо Мигунова, — история, брат, запуталась и затянулась с того време-

ни, как мы с тобой искали дело в архивах суда. Еще домов двадцать пять

сгорело. Никто ни черта понять не может.

Он промолчал и прибавил нерешительно:

— Кроме меня, пожалуй. Я кое о чем начинаю догадываться.

Варвий, неожиданно для себя самого, весело подмигнул ему.

— И кроме меня, дружище, — прошептал он, — я тоже кое о чем

догадался.

Берлога собрался было что-то спросить, как вдруг какой-то шорох,

шум, шуршание послышалось над ними. Варвий невольно поднял голо-

ву — он увидел тень.
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— Ко всем свиньям воду, — дергая руками, объявил Струк, — почем я

знаю, может быть, вы меня отравить собрались.

— Нет, мы что-то пропустили мимо глаз при чтении этого дела, — по-

думал Куковеров, — что за черт, он прямо места себе не находит... Отра-

вить! Черта с три мне тебя травить, старая галоша.

— Мы знаем все, — решительно сказал он, — все, вплоть до того, как

звали вашу мамку...

— Да у меня не было мамки, я до трех лет искусственным молоком пи-

тался, — яростно пробормотал Струк.

— Это все равно, я сказал для примера. Не старайтесь скрывать... по-

пытаетесь утаить — вам же хуже будет.

Струк фыркнул и сел на стул.

— Ну, что ж, — сказал он, — если вы говорите мне такие вещи, так, мо-

жет быть, вы и в самом деле знаете, как звали мою мамку, хотя бы я и пи-

тался до трех лет искусственным молоком. Ну, что ж, если на то пошло,

поговорим начистоту, гражданин Куковеров.
Рисунки Н. Кочергина

В это мгновение маленький широкоплечий обезьяноподобный чело-

век, — как позднее узнал Мигунов, это был кузнец, дядя Клим, по фами-

лии Величко, — откуда-то бросился под ноги старику.

Старик упал, что-то в нем глухо звякнуло о камни, и минуту спустя

Мигунов и Берлога уже держали старика за руки, а дядя Клим, ворча

и ругаясь, собирал какие-то стеклышки и гайки.

— Гражданин Струк, вы арестованы, — твердо сказал Берлога.

—

Ни Мишин, ни Корт еще не вернулись с пожара пороховых складов.

Один Куковеров, насилу оправившийся от обморока, сидел за столом,

в кабинете начальника ЗУР'а.

Он был поражен, увидев Струка стоящим между Мигуновым и Берло-

гой, — в разорванном пиджаке, со связанными на спине руками.

— Развяжите руки, — коротко приказал он.

Дядя Клим, ворча, что "как такого преступника словили, его нужно не

то, что развязать, а прямо нужно поперек пупа скрутить канатом", — сдер-

нул, однако ж, веревку и освободил Струка.

Старик пошевелил в воздухе пальцами, потер руки и хмуро уселся.

Спустя четверть часа Куковеров остался с ним наедине.

— Ну что, мистер Струк, — спросил он весело, — так, значит, вы из ме-

щан города Белостока, Гродненской губернии, а? Так вы получили в кон-

цессию пуговичную фабрику? Так состояние свое вы нажили на военных

поставках в Америке?

Струк уныло посмотрел на него и грустно повел носом.

— Мне ничего не удается за последние пять-десять лет, — печально

объяснил он, — за что я ни берусь, все летит вверх тормашками и, кажет-

ся, скоро я пойду чистить ботинки уличным шалопаям. О чем вы хотите

спросить меня? Говорите прямо.

Куковеров вытащил из кармана портсигар, закурил и предложил заку-

рить Струку. Струк отказался от папирос и, вытащив из жилетного кар-

мана сигаретку, долго чиркал спичкой о стертый коробок.

Струк откинулся на спинку стула, рот его медленно открывался, сига-

ретка скатилась на колени, на пол.

— Вы нашли дело? — растерянно спросил он.

Куковеров встал, оглянулся, нашел глазами графин с водой, стоявший

на подоконнике.

— Хотите воды? — коротко спросил он.
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века, спасенного после океанской бури с затонувшего корабля, вытащен-

ного на берег и напоенного коньяком, — спросил:

— Скажите, пожалуйста, товарищ, как вы смотрите на пожары, проис-

ходящие в Златогорске?

— Мы считаем их бедствием, — ответил не задумываясь секретарь.

— Бедствием?!

— Да, бедствием.

Из левого глаза посетителя бенгальской ракетой выстрельнул длин-

ный луч надежды и завернулся на конце вопросительным щупальцем.

Из другого глаза параллельно заструилась умоляющая муть.

— Бедствием?!

— Да, бедствием, — повторил секретарь. — Если принять во внимание,

что погибло столько имущества и что все это — советское добро, то, знае-

те ли, прямо становится жутко.

— Жутко?!

Несчастный от нервности начал глотать слюну и не мог остановить

этого занятия. Затем он вытащил из карманов большие красные руки

и стал тереть их друг о дружку.

— Вы говорите — жутко? Значит, вы отдаете себе отчет в размере

бедствия? — выговорил он, все еще глотая.

— Еще бы... Мы сейчас заняты главным образом тем, чтобы найти ви-

новных и чтобы эти пожары, наконец, прекратились.

— Прекратились?!

Бенгальский луч из глаза посетителя еще более удлинился, а умоляю-

щая муть стала мерцать, как пожар сумасшедшего дома в Златогорске.

— Значит, вы хотите, чтобы эти пожары прекратились?

— Естественно. А что вы можете предложить в этом отношении? Кто

вы, гражданин?

— Я, — ответил посетитель, — я... моя фамилия Желатинов. Я — член

московской ассоциации изобретателей.

Тут из глаз Желатинова исчезли и бенгальский луч, и умоляющая

муть, — все это исчезло и остался один болезненный блеск, какой бывает

у людей, когда они очень боятся, что их перебьют, не дослушают и прого-

нят раньше, чем они успеют сказать самое важное.

Он быстро встал со стула, неуверенно простер вперед руки, беспомощ-

но открыл рот, полувысунул язык. Человек заметался, засуетился, огля-

нулся на дверь, скомканно спросил: "Можно запереть ее?", но не запер,

а опять уселся и опять встал и, путаясь, быстро заговорил, сам себя пере-

Содержание глав I�XXIII
В городе Златогорске приезжий концессионер�иностранец Струк воздвигает странный
огромный особняк. Но городу не до того. В Златогорске — эпидемия пожаров, может
быть, поджогов. Делопроизводитель Варвий Мигунов и репортер Берлога отыскивают

в архиве губсуда старое дело № 1057 о таких же событиях, происходивших в Златогор�
ске двадцать лет назад. После пожара в здании суда Мигунов, как потерявший рассудок,
помещен в психиатрическую больницу. Уголовник Петька�Козырь похищает по заданию

неизвестных лиц дело № 1057. Берлогу заманивают в психиатрическую больницу, где
преступно лишают свободы и переводят на положение душевнобольного. После митинга
на заводе комсомолец Ванька Фомичев, старый рабочий Клим и лихой заводский парень
Андрей Варнавин решают сообща взяться за поиски поджигателей. Варнавин отправля�

ется к уголовникам и после очередного пожара попадает вместе с Петькой�Козырем
в тюрьму, по обвинению в поджоге. В город приезжает некто, называющий себя инжене�
ром Куковеровым, и останавливается в гостинице "Бельвю". Далее Куковеров устраива�
ется секретарем мистера Струка. Последний окружен в своем особняке бывшими "сия�

тельными" людьми царской России. При нем же авантюристка Дина Каменецкая, имену�
ющая себя "Элитой Струк". Начальник милиции Корт производит обыск в квартире не�
коего учителя Горбачева и арестовывает его. В загородном доме Берлоге удается убить
двойника Куковерова и бежать. В своем двойнике, убитом Берлогой, Куковеров узнает

швейцара из Струковского особняка. Элита Струк арестована. Женщина�химик Озерова
при опытах обнаруживает легкую воспламеняемость бабочек�капустниц при известных

химических условиях. Во время пожара сумасшедшего дома трагически погибает Ванька
Фомичев. На пожарище одного из златогорских домов, среди вытащенных вещей, Бер�

лога находит дело № 1057. К Варвию Мигунову возвращается память. 
При помощи Мигунова и Берлоги Струк арестован.

Ãëàâà XXIV. Ïîñëåäíèé ãåðîé ðîìàíà
I.

Редакция журнала "Огонек", того самого, номер кото-

рого купил Куковеров в Златогорске и перелистывал на

улице, находится, как известно, в Москве. Помещение ре-

дакции состоит из ряда комнат, в которых работают раз-

нообразные отделы журнала, Посетители принимаются

в определенные часы и удовлетворяются всевозможными

справками.

В начале июня, в двадцать четвертую неделю печатания коллективно-

го романа, в горячий полдень, когда солнце разлеглось в синем небе, как

в саду у отца, широко разбросав золотые руки и ноги, в редакцию явился

плохо одетый человек, чрезвычайно взволнованный.

Его лицо было, точно пригородный огород капустными листьями, гу-

сто утыкано гримасами вежливости, любезности и необычайной преду-

предительности. Извинившись, что он пришел не в часы, предназначен-

ные для приема посетителей, он, задыхаясь, попросил все же разрешения

переговорить с секретарем.

В комнате секретаря, усевшись и отчаянно вздохнув — вздохом чело-

Ефим Зозуля
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шахматиста, которому в самом трудном положении перед победой над

крупным противником суют мармелад или говорят о погоде. В узких гла-

зах его стоял коричневый дым недоумения. Он смотрел на них, как чело-

век, не спавший пять суток, уснувший мертвым сном и нелепо разбужен-

ный для того, чтобы спросить у него, который час.

Насмотревшись вдоволь, он подошел к ним и махнул перед их лицами

рукой, точно командующий на параде:

— Слушайте, так же ничего не выйдет, — сказал он. — Ведь так же не-

возможно! Я уже три года хожу с планами и чертежами и не могу добить-

ся, чтобы мое изобретение испробовали! Самая чудовищная волокита

стоит на нашем пути, на тяжком пути изобретателей. А в довершение все-

го еще вы за мной ходите! Стыдно! Ну, конечно, я ходил по пожарным уч-

реждениям и буду ходить. Ведь я же изобретатель! А что такое изобрета-

тель без настойчивости?! Я читал роман и делал значки. Верно, но я ведь

хочу прекратить пожары в Златогорске, и, если вы мне поможете, это бу-

дет сделано. Что же преступного в том, что я изучал условия возникнове-

ния пожаров в этом злополучном городе?! Оставьте меня в покое! Меня

уже три года измучили всякие инстанции, проверяющие мое изобретение

и никак не могущие его проверить и испытать.

Изобретатель вдруг вскочил, взглянул на печку, на шкаф с рукопися-

ми и крикнул:

— Хотите, я поставлю здесь свой огнетушитель, подожгу редакцию,

и пожар немедленно прекратится?!

Секретарь подумал и спокойно сказал:

— Спасибо, не стоит. Лучше давайте придумаем что-либо насчет

Златогорска.

Корт отозвал в угол московского деятеля милиции и стал в чем-то

убеждать его. Секретарь обдумывал трудное положение и поглядывал на

изобретателя. А изобретатель вытянул из кармана план Златогорска,

быстро развернул его, положил на стол и стал водить по нем спичкой,

шепча что-то и заглядывая в свою записную книжку.

Но какой-то перелом произошел. Где-то зримо утвердилась победа

изобретателя. Несчастье упало с него с быстротой платья с плеч транс-

форматора. Он стал спокойнее. Он выпрямился, его голос стал увереннее,

и властные нотки зазвучали в нем. Он занимал без боя, точно в уличной

борьбе, угол га углом. Не прошло и двух-трех минут, как он — уже с жес-

тами равного собеседника — говорил, даже приподнимая  плечи от удив-

ления перед непонятливостью своих собеседников:

бивая и рассыпая во все стороны с измученного лица, как балерина цветы

в заключительном танце, все свои гримасы вежливости и любезности:

— Вы понимаете... Эх, если б вы знали... Вы только послушайте, по-

слушайте до конца... Умоляю — выслушайте... Я хочу сказать, я...

После отлетевших улыбок и гримас любезности что-то еще отлетало

и отваливалось от этого лица, — половины уже совсем не было, а от дру-

гой половины все продолжали отлетать куски.

Сразу стало ясно: это был глубоко несчастный человек.

— Успокойтесь, в чем дело? — ласково спросил секретарь. — Отчего

вы волнуетесь?

Этого простого вопроса, сказанного, правда, участливым тоном, было

вполне достаточно, чтобы все отлетевшие куски лица опять прилетели на

свои места, а из левого глаза опять выстрельнул луч надежды.

— Спасибо, спасибо. Сейчас, сейчас. Понимаете... Понимаете... Я

могу прекратить пожары! Все пожары!! В одну секунду! Нет больше по-

жаров! Кончено!

Он нагнулся, втянул голову в плечи, закрыл глаза и зашипел:

— Выпишите мой огнетушитель.

И секретарь видел, как красный его кулак бухнулся об его грудь.

— Мое изобретение! Выпишите! Выпишите! Прошу!!

В это мгновенье открылась дверь и вошел Корт, начальник златогорской

милиции, в сопровождении одного из деятелей московской милиции. Реши-

тельным шагом оба направились к посетителю и заявили ему, что он арестован.

— В чем дело? — спросил секретарь, поднимаясь из-за стола.

Деятели милиции выражением лиц отчетливо показали, что они мог-

ли бы не давать ответа в данном случае в своих действиях, но в виду важ-

ности дела и широкой его общественности они ответили:

— Мы следим за этим гражданином несколько дней. Его поведение

крайне подозрительно. Он не только читает роман "Большие пожары",

но и изучает его. У него дома обнаружены все номера журнала, в которых

печатается роман, и всюду, где говорится о пожарах в Златогорске, пест-

рят всевозможные значки, подчеркивания и непонятные, явно шифрован-

ного характера, знаки. Мало того, этот гражданин ходит по всем пожар-

ным командам, ходит по всем учреждениям, имеющим отношение к по-

жарному делу, и даже посылает телеграммы в Златогорск с запросами

о размерах пожаров, их количестве и прочем. Нам нужно выяснить, какое

отношение имеет сей гражданин к златогорскому бедствию.

Изобретатель смотрел на деятелей милиции непонимающим взглядом
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графов. Дина Каменецкая поступила на службу в качестве машинистки

и с первой же недели подняла, как говорят сейчас, бузу из-за спецодежды.

Учитель Горбачев, с лица которого в уголовном розыске так ловко стяну-

ли бороду, уединился и стал отпускать бороду по-настоящему. Какую цель

он преследовал этой мерой, конечно, неизвестно было, так как прошлое

у него было, несомненно, темное, но ясно, что делал он это для посильной

самозащиты. Корт, ездивший в Москву и вернувшийся в Златогорск вмес-

те с Куковеровым, выписал научно-технический журнал "Хочу все знать",

чтобы там прочесть что-либо о новых изобретениях советских изобретате-

лей и, в частности, об изобретении Желатинова. Читал он много и добро-

совестно, журнал получал аккуратно, но об огнетушителях Желатинова

ничего не было. Как хороший читатель, он послал в редакцию запрос, по-

чему ничего не напечатано о таком ценном изобретении, на что получил

ответ не от журнала, а от ассоциации советских изобретателей, куда кор-

ректная редакция "Хочу все знать" переслала без замедления запрос свое-

го читателя. Ассоциация ответила Корту, что изобретение Желатинова

еще находится в разных инстанциях, от которых зависит введение огнету-

шителей в жизнь. Ассоциация в конце письма выражала уверенность, что,

вероятно, через год-два судьба изобретения уже будет известна. Корт про-

читал это письмо, задумался, пожал плечами и махнул рукой. Человек он

был маленький, и ничего больше сделать не мог.

В сравнительно короткое время огнетушители системы Желатинова

появились во всех домах Златогорска и даже на пароходах. Когда стало

ясно, что Желатинову в Златогорске больше делать нечего, Куковеров

как-то приехал к нему, чтобы намекнуть, что он может не задерживаться

и вернуться в Москву — почему-то Куковеров об этом очень заботился.

Но Желатинов и сам собирался это сделать, причем его творческая

выдумка и здесь нашла себе достойное применение.

В Златогорске, как известно, находится огромная ватная фабрика.

Войдя в тесный деловой контакт с красным директором этой фабрики,

Желатинов сумел получить сделанные по особому заказу рыхлые ват-

ные квадраты. При помощи этого недорогостоящего материала и тон-

ко вибрирующих спиралей, опускающихся во фтористо-водородную

и еще другие — восьми сортов — кислоты, Желатинов изобрел изуми-

тельный аппарат, который, несомненно, станет настольной принад-

лежностью большинства советских учреждений: неслыханный аппарат

механически сокращал штаты. В основу его была заложена конструк-

ция обыкновенного арифмометра, в котором, однако, был сделан изви-

— Ну, чем вы рискуете? Не понимаю! Вы можете меня под любым

конвоем отправить в Златогорск. Все мои огнетушители могут быть гото-

вы через две недели. Вы можете меня держать в Златогорске под неусып-

ным наблюдением. Мне нужно только расставить в домах мои огнетуши-

тели, и потом пусть Струк, и сам дьявол жгут, как хотят, дома. Пускай

поджигают всеми средствами — гореть не будет! Если при моем огнету-

шителе будет хотя бы одни пожар, — расстреляйте меня! Пожалуйста!

Высшая мера социальной защиты! Ничего не имею против. 

И Желатинов молодцевато, даже чуть-чуть подпрыгивая, прошелся

по комнате.

II.

Конечно, можно было все сделать без шума. Но это не удалось. Приезд

Желатинова в Златогорск был заметен. Его встретили на вокзале. Берлога

попытался получить у него интервью. Его окружили вниманием и поче-

том, имевшим, может быть, целью помешать в чем-либо. И, по-видимому,

Желатинов это понял. Гримасы любезности, предупредительности и веж-

ливости опять закрыли его лицо непроницаемой путаницей. Он кивал го-

ловой, произносил невнятные слова, но думал об огнетушителях. Они

прибывали в Златогорск небольшими частями, — на этом настаивал Жела-

тинов, — и он немедленно расставлял их сначала по наиболее ценным

в важным учреждениям Златогорска, а затем по обыкновенным жилищам.

Приблизительно с этого времени в Златогорске и начало наблюдаться

странное явление: кто бы вечером ни подходил к окну — он пожаров больше

не видел. Даже если выходили на улицу и смотрели в обе стороны,

то и в этом случае пожары не бросались в глаза. За городом тоже не видно

было полыхавшего над Златогорском пламени. Всем даже до некоторой сте-

пени стало не по себе. Наступила та скука, какую тайно ощущает в себе че-

ловек, когда тревожное событие внезапно сменяется порядком и тишиной.

Все были точно смущены чем-то. Куковеров подходил к окну своего

номера в гостинице, смотрел внимательно и разводил руками от глубоко-

го удивления: пожаров не было. Берлога, освобожденный из сумасшедше-

го дома, бегал по всему городу, стараясь найти хоть какой-нибудь пожар.

Просто даже неудобно было: в хронике газеты было все, что угодно, кроме

пожаров. Пожаромания заметно овладевала Берлогой, его товарищи в свя-

зи с этим уже серьезно подумывали о психиатрической лечебнице для пе-

реутомившегося Берлоги. Старик Струк внезапно умер, успев, однако. на-

писать путаное завещание с целым рядом совершенно непонятных пара-
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Ãëàâà XXV è ïîñëåäíÿÿ. Ïðèáûëè è óáûòêè

Комиссия для выяснении настоящих корней и причин

златогорских пожаров прибыла из Москвы, как водится,

с большим опозданием. Члены комиссии высадились на

Златогорском вокзале во вторник, а накануне, в ночь на

воскресенье, в городе отшумел последний пожар — сгорел

диковинный и замечательный особняк Струка.

Загадочного в этом заключительном бедствии ничего не было.

Да и бедствием гибель Струковой постройки от огня никто из горожан не

считал. Радостно, именинно, как о празднике избавления, рассказывали

друг другу златогорцы подробности субботней ночи в белом доме с загип-

нотизированными змеями знаменитой ограды. Разговора о бабочках не

было, а если и был, то совсем не о тех бархатистых, желтого цвета с синей

каймой, какие полыхали по Златогорску во все время печатания коллек-

тивного романа, вызывая в самых спокойных людях зловещие позывы

к бегству и крикам.

Особняк после неожиданной смерти Струка был сдан Откомхозу

в аренду, и взяли его сообща, для поправления дел своих, два человека

с репутациями чернее ваксы — известные читателю нэпачи — Пантелей-

мон Иванович Кулаков и Соломон Абрамович Прейтман.

К особняку привесили большую полотняную вывеску:

Михаил Кольцов

Ñ å ì å é í î å  ê à ç è í î

" Ý Ë È Ò À "

Î á ù å ä î ñ ò ó ï í à ÿ  ð ó ë å ò ê à !

Различные американские салонные

игры.

Æ å ë å ç ê à !

Ñ ò ó ê î ë ê à !

ËË ÎÎ ÒÒ ÎÎ !!

Ø ì å í  ä å  ô å ð  è á à ê ê à ð à !

Первоклассная кухня под управлением бывшего
повара бывшего преосвященного Авессалома,

бывшего архиепископа Златогорского.

ÏÏ ÈÈ ÂÂ ÎÎ!!   ÐÐ ÀÀ ÊÊ ÈÈ!!
Ï ð î ñ è ì  ë è ÷ í î  ó á å ä è ò ü ñ ÿ !

листый вырез, через который в процессе работы аппарата проходили

списки личного состава.

Это свое второе, не менее важное и полезное изобретение Желатинов

отвез тоже в редакцию.

Изобретатель, уже более уверенный, менее смущающийся, значи-

тельно пополневший и выровнявший на лице своем все морщины и впа-

дины, в которых, как сумерки в долинах, стояла настороженная вынуж-

денная вежливость, более спокойно предложил секретарю первую пробу

нового изобретения произвести на персонажах коллективного романа

"Большие пожары".

— Я нахожу, — сказал он между прочим, — что штаты персонажей

вашего несомненно интересного романа необычайно разрослись. Это

вполне понятно. Это обычное явление. И в этом нет беды — мой аппарат

совершенно безболезненно сократит нужное количество героев этого

предприятия...

При испытании огнетушителя Желатинова в редакции требовалось,

как помнит читатель, редакцию поджечь, от чего секретарь отказался.

Для испробования второго изобретения Желатинова никаких жертв не

требовалось, и секретарь, разумеется, согласился.

Составив наскоро список персонажей романа, Желатинов сунул его

в извилистую щель. Аппарат тихо застучал, издавая плачущие звуки

и чуть-чуть побрызгивая по сторонам кислотой. Минут через двадцать из

другого конца гениального аппарата выполз помятый и смоченный кис-

лотами список, на котором, однако, четко видно было, кто сокращен из

числа действующих лиц романа.

Правда, аппарат был еще далеко не усовершенствован — несомненно,

что квалификация его работы поднимется по мере совершенствования.

Но пока было все же сокращено за ненадобностью довольно большое ко-

личество народу: сокращена была Дина Каменецкая, служащие редакции,

Берлога и его приятель, вся пожарная команда Златогорска, ни разу не

упоминавшаяся в романе, несмотря на то, что в каждой главе было не

меньше одного пожара, — значит, она была явно бесполезна; сокращен был

также учитель Горбачев, неизвестно для чего носивший приставную боро-

ду и пробовавший запустить новую, настоящую, Корт и многие другие.

К сожалению, аппарат, как видит читатель, сокращал главным обра-

зом маленьких работников, начиная с машинистки. Но такова уж, по-ви-

димому, психология всякого сокращения. Так сокращают люди, так со-

кращают и машины.
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Как видит читатель, последняя вспышка версии о бабочках, как ви-

новницах пожаров, давала вопросу совсем другое смысловое освещение.

В точности неизвестно было, от кого именно приехала московская

комиссия. Вид у нее был не особенно грозный, а, скорей, задумчиво-пси-

хологический. Председатель — маленький человечек, бритый, взъеро-

шенный, в клетчатом костюме — выслушивал всех людей с очень одоб-

рительным видом, почему-то громко хохоча почти после каждой фразы.

Второй член комиссии, с рыжей бородой и с веснушками, обсыпавшими

всего его вплоть до рук, с крепкой бычьей шеей, слушал рассеянно и не-

терпеливо, расстегивал посреди заседания толстовку и свирепо скреб

ногтями широкую волосатую грудь, затем незаметно уходил, якобы на

минутку, а, очутившись на улице, мчался к морю, одним взмахом сни-

мал с себя все верхнее платье, обнаруживал никогда не сменяемые тру-

сики, почему-то подвязанные широким кожаным ремнем, и блаженно

бултыхался о воду, причем борода его издали казалась плывущей по ре-

ке мочалкой. Третий — высокий, сухопарый, лысый, в синих военных га-

лифе — называл всех без исключения посетителей "мал-ладой че-ловек"

и расспрашивал почему-то преимущественно о постановке рыболовного

дела в Златогорске.

Видимо, все-таки учуяв подлинные задачи и цели комиссии, златогор-

цы, целыми сотнями приходившие для дачи добровольных показаний,

указывали в своих обвинениях и претензиях на множество лиц, до сих пор

не появлявшихся в романе как герои, хотя и широко известных публике.

Целый ряд жалобщиков обращал внимание расследователей на исто-

рию возникновения первого крупного пожара — в губернском суде, опре-

деленно указывая на его вдохновителя. Запрошенный в связи с этим про-

живающий в Крыму член профсоюза печатников Александр Степанович

Грин письменно показал, что хотя им действительно был учинен в первой

главе коллективного романа пожар в суде, но не его, Грина, вина в том, что

этот пожар географически состоялся в советском городе Златогорске, а не

в некотором безыменном городе за границей, как это было предложено

в рукописи Грина. Сверка документов, действительно, подтвердила, что

А.С. Грином действие первой главы было указано не в СССР, и даже пер-

вые герои романа — делопроизводитель Варвий Мигунов и репортер Бер-

лога — первоначально, по Грину, именовались "архивариус Варвий Ги-

зель" и "репортер Вакельберг".

Женщины жаловались преимущественно на Льва Никулина. Привод

в Златогорск обольстительной красавицы Элиты, взбаламутившей всех,

Львиная доля доходов с казино по договору отходила в пользу Детко-

миссии. Но доходов никаких не было. У дома была худая слава, туда боя-

лись ходить. Редкие златогорцы, если и ходили в казино предаваться из-

лишествам, то больше у лотошки, переживая сильные ощущения на од-

ной карте за двугривенный. В буфете спрашивали чай с лимоном покреп-

че, и только раза два самые отчаянные златогорские гуляки, придя с дама-

ми, потребовали три порции битков по-казацки да бутылку наливки.

Почти каждый вечер оба компаньона сидели друг против друга среди

снежной пустыни белых накрытых столиков в большом стеклянном пави-

льоне, некогда, во второй главе, ослепившем скромного Берлогу. Между

ними, выпрямившись, как офицер, сидела сокращенная из романа Элита

Струк. На стройных ногах свободно держались совсем уже разношенные

туфли металлического цвета. Жемчуг герцогини беррийской, в свое вре-

мя полученный впридачу к настоящим шелковым чулкам у старой дамы

в Москве на Петровке, — еще держался, хотя жемчужины все были уже

в туберкулезе, обнажившем их нежемчужное происхождение.

Элита должна была смотреть прямо перед собой, потому что всякий

взгляд на правого или левого кавалера вызывал бешенство у другого.

Каждый из влюбленных, совсем ополоумевший от коньяка и убытков, го-

тов был растерзать кинокрасавицу за малейшее предпочтение другому.

Она пила в равной доле со обоими поклонниками, все время грозно мол-

чала, и только нюхнув белого порошку из маленькой трубочки, начинала

нести длинную канитель о каких-то не признававших ее талантов москов-

ских режиссерах.

Несчастье случилось поздней ночью, когда Пантелеймон Кулаков,

придравшись к тому, что Элита якобы чокается больше с Соломоном

Прейтманом, чем с ним, опрокинул напитки, поджог в дикой сибирской

ярости скатерти и занавесы, пламя которых в минуту было разнесено

и раздуто пронзительными сквозняками чудовищной постройки.

Так сгорел особняк, и Элита уехала в жестком вагоне искать

в Москве новых побед, и разоренные нэпачи с разбитыми женщиной

сердцами сели в тюрьму за невыплаченные налоги и, идя с лопатами на

принудительные работы, слышали сзади себя специальную частушку

златогорских ребятишек:

Бабочки да рюмочки

Доведут до сумочки.
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бы спешно вернуть в осиротевший город представителя власти и руково-

дителя общественного мнения!

Нечего и говорить, насколько было велико возмущение всех посещав-

ших комиссию против авторов, связанных с отдельными пожарами в раз-

ных частях города.

Стругалевская беднота негодовала на Георгия Никифорова с его "мо-

лодым ярко-рыжим конем", тем, что так "фыркал, ржал и злился он, испы-

тывая длинными зубами крепость дерева", тем, "что рвал, кричал востор-

женно и злобно, швыряя горящие доски в густое сентябрьское небо".

Много домов на Стругалевке было не застраховано, и никифоровский

конь вышел стругалевцам боком.

Рабкоры негодовали на Николая Ляшко, возмущаясь его легкомыс-

ленным поведением:

— А еще свой, пролетарский писатель! Чуть завод не спалил, и рабо-

чий поселок в придачу. Хорошо еще, что вовремя образумился, потушил.

Выдумывают тут всякие вещи, а вас не спросили!

Тихие служащие пришли поговорить об Александре Яковлеве. Зачем

это ему понравилось поджечь дом на углу Шоссейной улицы и Крутого

тупика? Что, другого места не нашел? И, к тому же, со стрельбой! С ми-

лицией, с карабинами, с велосипедами, с червячками!

А Борис Лавренев! Ему сердобольные люди не моги простить мучи-

тельной смерти Ленки-Вздох, живым факелом сгоревшей в тюремной ка-

мере. Многие граждане ставили Лавреневу в пример деликатную забот-

ливость Конст. Федина, предусмотрительно обившего асбестовым карто-

ном местоположение Элиты Струк в Допре.

А Каверин, подкинувший к обугленным развалинам еще целых двад-

цать пять свежесгоревших домов!

А Новиков-Прибой, с его жуткой огненной кутерьмой в порту! Ведь

при чтении его — сердце падает в ледник, и в глазах от страха муть!

Златогорцы относились терпимо только к Березовскому, Зощенко

и Вере Инбер. У первого герои тихонько сошлись, выпили, закусили,

и так же тихонько разошлись. У второго — скромные герои труда, пожар-

ные, делают свое дело и некоторым образом косвенно содействуют полу-

чению таинственного, неуловимого, загадочного дела № 1057. Правда,

находка таинственной пачки бумаг ничего не объяснила, ибо дело

№ 1057 оказалось, после внимательного прочтения его, никакого отно-

шения к нынешним златогорским пожарам не имеющим. Но приятно

и утешительно, что дело все-таки нашлось. У Веры Инбер пущено на пол-

даже самых скромных мужчин города, расценивался ими как обществен-

но безнравственный акт:

— Хорошо еще, товарищ председатель, что Лидин, Владимир Герма-

нович, ее, вертихвостку паршивую, на чистую воду вывел, показал, что

никакая она не Элита, а самая что ни на есть последняя Дина Каменецкая,

даже сейчас в Посредрабисе на учете не состоит! Ведь это что же такое —

подобную публику в роман напускать!

Претензии на контрабандную, через роман, доставку в Златогорск не-

трудового и контрреволюционного элемента касались также Бабеля.

— В один присест он и бывшего барона Менгдена, и бывшую княгиню

Абамелек-Лазареву, и бывшего генерала Духовского привез! Сидят они,

наш советский хлеб едят, по-французски разговаривают! Какого, спраши-

вается, рожна?

Посетители трудового облика обращали внимание на несправед-

ливости и жестокости, учиненные рядом лиц в отношении шести

пролетарских героев, зарегистрированных в романе товарищем Юри-

ем Либединским.

В самом деле, всем шестерым пришлось плохо. Комсомолец Ваня Фо-

мичев, стойко выдержавший ряд тяжелых испытаний, из которых едва ли

не самым мучительным был роман с нэпманской дочкой, был, в конце

концов, подвергнут мучительной смерти через растерзание обитателями

сумасшедшего дома.

Андрюша Варнавин, показанный его творцом как хороший в сущнос-

ти парень, был безжалостно брошен в темную среду уголовных преступ-

ников, а оттуда — за решетку, где пробыл без движения почти до конца

всей пожарной завирушки.

Дядя Клим, выдвинутый Либединским на выдающуюся роль, пожал

судьбу многих рабочих выдвиженцев, затиснутых бюрократизмом, непо-

ниманием и косностью. Его превосходные возможности не были исполь-

зованы, и только В. Каверин, в поисках пары крепких мозолистых рук,

могущих связать преступника, мобилизовал дядю Клима для ничтожной

роли, которую мог бы исполнить любой милиционер, дворник или просто

безымянный прохожий.

Больше всего негодовали трудящиеся на Михаила Слонимского,

единым росчерком пера оставившего Златогорск без председателя ис-

полкома и редактора местной газеты, куда-то невероятно и загадочно

исчезнувших.

Но хороши и последующие авторы! Пальцем о палец не ударили, что-
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ные, не по росту, очки его запрыгали на переносице, и голос его, басистый,

с хрипотцой голос молодого, но видавшего виды и покричавшего на сво-

ем веку человека гремел на всю комнату.

— Так вы, уважаемые граждане и товарищи, недовольны? Вам причи-

нили беспокойство? Вас потревожили? Нарушали ваш покой! Вы, можно

сказать, только расположились отдыхать, только кругом вас затихли ве-

терки, замолкли птичек хоры и прилегли стада... а в это время вас ерошат

какими-то там пожарами, взрывами, злыми кознями международного ка-

питала, всем тем, о чем вы успели забыть, что вы вспоминать не хотите?

И, главное, — кто! Безответственные литераторы, советские сочинители,

всяческие Бабели и Либединские грозят покушениями, иностранной тер-

рористической техникой и прочей ерундой.

В самом деле, стоит ли время терять на разговоры о взрывах и пожарах,

если есть у вас настоящие заботы — о мебели, о налогах, о поездках на курорт!

Но если вы не хотите верить литературным выдумщикам, если до вас

не дошла искренняя и чуткая тревога этих всегда неспокойных людей —

теперь пусть вас обухом по голове бьют газеты!

Из телеграмм и правительственных сообщений, — от них нельзя вам

спрятать голову под подушку, как от писательского вымысла! — из газет-

ных твердых строк вы не знаете разве, что рано еще почивать на лаврах

беспечности трудящемуся в Советской стране?! Рано думать, что уже от-

шумели великие грозы революции, что уже совсем потухли большие по-

жары! Тянется к нам враг, настойчивыми, длинными, цепкими, умелыми

своими руками подбирается он к каждому заводу, к каждому дому.

Живого Струка и живого человека в прорезиненном пальто с рубцом

на правом ухе — физически не было и нет, как нет и не существуете физи-

чески вы, капризные, омещанившиеся, разленившиеся, распустившиеся,

в носу ковыряющие жители выдуманного города Златогорска. Всего это-

го нет. Но есть четкие, жгущие слова советской власти о том, что есть, что

не выдумано, что грозит без всяких вымыслов:

"Одновременно в разных местах Союза обнаружены поджоги фабрик,

заводов, военных складов. Были обнаружены отдельные случал порчи

фабрично-заводского оборудования, причем обследование устанавливает

сознательную злую волю... Совершенно очевидно, что правительство Ве-

ликобритании, быстрым темпом ведущее подготовку войны против

СССР, всеми мерами и всеми средствами стремится нарушить мирный

труд рабочих и крестьян нашего государства!"

— Вы видите? Значит — Струка нет, но он может появиться в любом

тора квартала густого дыму. Но дым оказался без огня, и на том спасибо.

Одним пожаром меньше — одним волнением и сердцебиением меньше!

Зато что сказать о ненасытном Н. Огневе, которому всех пожаров ока-

залось мало, и он в придачу пороховые погреба взорвал?!

Посетители приходили часто и помногу, они иногда окружали стол

комиссии густым кольцом и оглашали воздух нестройными жалобами,

доводя суету до такой степени, что член комиссии с бычьей шеей начинал

сморкаться, как верблюд, а другой, в синих галифе, вспыльчивый, в раз-

дражении лазил в задний карман, где у него шесть лет назад, в граждан-

скую войну, был револьвер.

Посетители перебивали друг друга.

— К чему эти разговоры о пожарах и взрывах? Ведь ничего подобно-

го на самом деле нет!

— И не бывает! Не может быть!

— Какие там белогвардейцы?! Какие иностранные шпионы?! Литера-

торам нашим делать нечего, вот и мерещатся им разные ужасы! Только

зря вас беспокоят.

Обыватели не на шутку сердились. Среди них были представители

разных людских категорий и групп. Стояли посреди комнаты и стучали

о землю палками черного дерева с резными набалдашниками упитанные

коммерсанты. Нервничали солидные спецы в технических фуражках

и с портфелями. Визжали бледные девушки студенческого вида. Волно-

вались партийные работники, некогда подвижные и громокипящие, а ны-

не обросшие квартирами, мягкой мебелью, толстыми мещанистыми жена-

ми, роялями и канарейками.

Все они уже давно обрели вкус к жизни мирной и безмятежной,

не восколеблемой никакими настоящими потрясениями. Спецы тихо

полнели, рыхло сидя над планами заготовки китового уса на ближайшие

пятьдесят лет. Бледные девушки отказывались от всяких потрясений,

кроме квартирных склок и абортов. Разленившиеся советские работники

допускали жизненные сюрпризы только в виде адресов в кожаных папках

от подчиненных. И всем им была невыносима самая мысль о событиях

резких и необычных, могущих нарушить их уже налаженный затвердева-

ющий покой.

Председатель комиссии, веселый и добродушный, сначала слушал все

жалобы и брюзжания безропотно. Но понемногу и он стал выходить из се-

бя. Медленно накапливалось его терпение, и, наконец, прорвалось. Он не-

заметно для себя встал, начал громко отвечать собравшимся, и громад-
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городе, в любую минуту, если мы будем зевать над безопасностью и спо-

койствием в нашей стране! Вам, может быть, казалась странной, ненуж-

ной, излишней глава в романе, где Александр Аросев рассказывал о зага-

дочном путешественнике с паспортом голландца Струка на финляндской

границе? Это был художественный вымысел. А разве сегодня не говорит

сама жизнь словами официальной сводки о капитане британской коро-

левской авиации Сиднее Георге Рейльи, нелегально перешедшем фин-

ляндскую границу нашей страны с фальшивым паспортом на имя купца

Штейнберга?! Рядом с вымыслом — настоящие факты, от которых нель-

зя вам отвернуться!

И писатели в журналах, и телеграммы в газетах зовут не к панике, —

позор тому, кто теряет голову и пускается по волнам трусливых сплетен

и слухов! Но каждый из вас, если он не Струк, должен запомнить и спо-

койно, без паники, исполнить обращенные к нему слова:

"Правительство призывает все трудящееся население Союза ответить

на бешеные усилия врагов рабочего класса и крестьянства повышением

трудовой активности и исключительным сплочением своих рядов.

Правительство призывает всех честных тружеников страны к еще бо-

лее энергичной работе по строительству социализма и к еще более энер-

гичной работе по укреплению обороноспособности страны.

Правительство обращается к рабочему классу с призывом охранять

фабрики, заводы, склады, станции, охранять все то, что выстроено

и создано трудящимися, одержавшими в вашей стране победу над поме-

щиками и капиталистами".

Где же основания к мещанской спячке? Где причины к ленивому от-

рицанию самой возможности новых нападений в вмешательств в мирную

спокойную жизнь нашей страны?!

Председатель оглядел все сборище, немножко остыл, почти про себя

улыбнулся, и добавил уже совсем простым, деловым тоном:

— Объявляю работу ликвидационной комиссии по роману "Большие

пожары" законченной. Всех героев романа, а равно население города Зла-

тогорска считаю распущенными. Самый Златогорск, за минованием на-

добности, упраздняю. Продолжение событий — читайте в газетах, ищите

в жизни! Не отрывайтесь от нее! Не спите! "Большие пожары" позади, ве-

ликие пожары — впереди.
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Всплеск журналистской активности в 1918 году вынес на поверхность идею изда�
вать в Одессе еще один юмористический еженедельник.

Первый номер журнала "Буржуй" появился в начале марта, выход последнего,
двенадцатого, был растянут до середины июля, после чего и это начинание сложнейшего
года в истории нашего города было свернуто. То есть, готовился журнал еще при больше�
виках, а выходил уже при "новой перемене декорации… Новые маски, новые речи, новые
песни…". Намерение редактора�издателя Я.В. Панимана раз в неделю оторвать одесситов
от скучной, невеселой житейской прозы и "угостить" его на страницах своего журнала хо�
рошей шуткой, злободневным анекдотом, каламбуром, шарадой и т. д. невольно "опро�
кидывалось" самой жизнью. И все же очень хотелось сделать свою попытку. В редакцион�
ной статье писалось: "В трудное, ужасное время приступаем мы к изданию общедоступно�
го юмористического журнала. Мы думаем, что и теперь, когда кровь и слезы льются рекой,
и каждый полон опасения и страхов за день грядущий, — все же смех не должен умереть
или исчезнуть из нашей бедной жизни… Сейчас жажда забыться, развлечься должна быть
особенно велика и, если нашему "Буржую" удастся хоть на миг сорвать у своего читателя
улыбку, наша скромная задача наполовину будет разрешена…"

Трудно сказать, насколько популярен был журнал "Буржуй" в далеком 1918 г. Се�
годня очевидно, что он во многом проигрывает по сравнению с периодикой того же вре�
мени, скажем, с такими изданиями, как "Бомба", "Яблочко", "Южный огонек", "Маленький
Сатирикон" и др. Хотя сложился постоянный авторский коллектив (Саша Скромный,
Джентльмен, Х.Л. Фин, Макс Поляновский, Дядя Пан и др.), журнал не сумел найти "свое
лицо", к его оформлению не привлекли художников, успешно сотрудничавших с другими
изданиями. Попытки внутри "Буржуя" открыть сначала юмористическую газету "Пролета�
рий", а затем газету "Одесская утка", увы, тоже не увенчались успехом.

Лишь однажды на страницах журнала мелькнуло маленькое стихотворе�
ние Ю. Олеши "Гунны". А в основном здесь печатался поэт Л. Самойлов. Приве�
дем один из его опусов:

"Не надо несбыточных грез,
Не надо прочувственных слез,
Будем реальны —
Оригинальны.

Праздник ликуйной весны
Тусклая осень сменит;
Незачем жить —
Умри!..

В юности мы запоем,
В старости будем смиренны;
Тернии жизни пройдем —
Обыкновенно.

И все же воспользуемся редкой возможностью полистать журнал, давно уже став�
ший раритетом. Остановимся на тех его страницах, которые сохраняют реалии своего вре�
мени, выраженные в привычной для одесситов ироничной манере.

Татьяна ЩУРОВА

"Ãðàæäàíå è òîâàðèùè"
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"Патрiотъ"

Хоть буржуй я,

Но пов±рьте —

Патрiотъ большой.

Я бол±ю за Россiю

Прямо всей… мошной…

Хоть пузатъ я,

Но пов±рьте —

Въ брюх± денегъ н±тъ.

Я бол±ю за рабочихъ

Прямо какъ… Сов±тъ…

Жду румынцевъ,

Жду я "Раду",

Также н±мцевъ жду…

И пов±рьте —

Свои чувства

Я вам покажу!..

Саша Скромный.

Гунны

(Изъ цикла "Шарахались").

Этого не можетъ быть даже въ "Бомб±"

Объ этомъ не споетъ вамъ никакой поэтъ

Чтобы Аттила на тачк±, обыкновенную прачку

Вывозилъ?.. Это, подшарахавшагося ниже, секретъ…

Юрiй Олеша.

Н±сколько словъ о буржуяхъ.
Слово "буржуй" теперь очень модное.

На улицахъ, въ театр±, на митингахъ и дома всюду слышишь: "буржуй"!

Поэтому не безъ интересно, сказать о немъ н±сколько словъ.

Во первыхъ буржуй есть слово видоизм±няемое.

Буржуй, буржуа, буржукъ, буржуйникъ, буржуазникъ!

Буржуй это такой же челов±къ какъ и мы вс±; роговъ у него н±тъ, но зато есть… деньги.

Не знающiе буржуевъ въ лицо, могутъ узнать ихъ по пузамъ…

Буржуй носитъ потертое пальто, старомодные ботинки, боится "товарищей", кушаетъ хорошо, плот-

но, но въ посл±днiе дни безъ аппетита.

Говорятъ, что сов±тская власть испортила имъ аппетитъ.

Буржуи обладаютъ способностью; лаять. (р±дкое явленiе!)

Но раньше они это д±лали открыто, а теперь тайкомъ. (в±роятно ночью).

Буржуи "эстэты" и любятъ красоту.

Они любятъ также "порядокъ", и мечтаютъ о румынахъ…

Еще они любятъ в±жливость, аккуратность, и не терпятъ грязныхъ рабочихъ.

Буржуй трудолюбивъ и презираетъ безработныхъ.

Еще характерная черта: буржуй приспособляется…

При Никола± они хот±ли монархическую конституцiю, при Керенскомъ республику, а теперь да-

же — сочувствуютъ… Ленину.

Если такъ пойдетъ дальше, то съ Божьей помощью, мы скоро увидимъ его — 

у станка за дружной работой.

Деньги "буржуи" отдаютъ охотно, говоря: что они не им±ютъ ц±ны.

Лицо буржуя — барометръ Россiйской революцiи…

Еще многое можно сказать о буржу±, но онъ пожалуй приметъ это къ седрцу…

А будетъ досадно если случится несчастье…

Оставим же его пока въ поко±!

Х.Л. Финъ.
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I.

Революцiя как пламя

Охватила Люцiю;

И взяла б±дняжка знамя,

Знамя — революцiи…

Меньшевичкой стала Люцiя,

Такъ себ±, нечаянно…

И работала отчаянно

Въ пользу революцiи.

II.

Въ октябр± опять какъ пламя

Запылала Люцiя,

Водрузивши гордо знамя

Новой революцiи,

Большевичкой стала Люцiя,

Но ужъ не нечаянно;

И работаетъ отчаянно

Въ пользу революцiи.

— —

О не см±йтесь, сердце Люцiи

Яростное пламя;

Оттого и носитъ знамя

Знамя революцiи…

Л. Самойловъ.

Одна изъ многiхъ.

...Когда поб±дили
большевики...

...Когда большевики
удрали...

...Когда пришли
н±мцы...

...Когда объявился
Гетманъ

Политическiй барометръТоварищъ
(Перiодическое значенiе этого слова).

Когда средь мартовскихъ пожарищъ

Былъ небосклонъ зарей объятъ,

Р±шили люди, что "товарищъ"

Есть тот-же братъ,

Названный братъ…

Конечно, это лишь казалось,

Былъ въ простодушьи — всякiй радъ

И всюду плавно повторялось:

— "Товарищъ — братъ,

Сердечный братъ."

Дни осени примчались быстро,

А съ ними большевизма ядъ

И взвыли въ ужас± министры:

"Товарищъ — б-братъ…

Нельзя такъ братъ."

И стало такъ. Сов±тской казнью

Былъ исковерканъ аппаратъ.

Народъ твердилъ (но съ непрiязнью)

"Товарищъ — братъ,

Охъ братъ, охъ братъ."

Власть захватили въ руки ц±пко

Сталъ анархистъ у насъ магнатъ.

Народъ твердилъ со злобой кр±пкой

— "Товарищъ — гадъ,

Ужасный гадъ."

Ушли былые воротилы

Съ мечтой вернутся вновь назадъ,

А мы твердимъ съ усм±шкой милой

"Товарищъ — братъ,

Товарищъ — гадъ."

Максъ Поляновскiй.
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Комиссары, комиссары.

Всюду — комиссары…

Въ банк±, въ почт±,

Въ казначейств± —

Даже на базар±…

Комиссары, комиссары,

Говорятъ — они

Удираютъ… покидаютъ..

Насъ вс±хъ —

Въ эти дни…

И — юстицiи.., и — милицiи…

Брошены финансы…

Но о боги!, гд± — итоги…

Кто сведетъ —

Балансы?!.

Комиссары, комиссары,

Всюду — комиссары

И отъ этихъ комиссаровъ

Ходишь какъ —

Въ угар±…

Саша Скромный.

У камина
(въ наши дни).

I.
Ты сидишь молчаливо и смотришь с тоской
Какъ "товарищъ" товаръ забираетъ…
Какъ "его" грузовикъ ужъ наполненъ горой
Какъ куда-то онъ съ нимъ исчезаетъ…
Ты грустишь но о чемъ? Не о прошлыхъ-ли дняхъ
Полной касс± — звонкой монеты
Теперь ты банкротъ и д±ла твои швахъ…
Ты голоденъ и плохо од±тый…

II.
Подожди еще мигъ и не будетъ штановъ…
Въ чемъ тебя од±вали и гр±ли,
И останется пара лишь рванныхъ носковъ
Что "граждане" забрать не усп±ли.
О пов±рь в±дь  свобода это тоже каминъ
Гд± сгораютъ вс± лучшiя грезы.
А начнется борьба, въ сердце холодъ одинъ
Впереди-же страданья и слезы…

Л�овъ.

"Комиссары"

(п±сенка).

Слухи..., страхи…, сплетни…

Одесса, положительно, живетъ и дышетъ

ими…

Слухи, слухи, слухи… страшные, глупые, чу-

довищные одинъ нел±п±е другого, точно удушли-

вые газы, ползутъ они по всему городу, пробира-

ются въ дома, квартиры и н±тъ отъ нихъ спасенiя…

Говорятъ.., разсказываютъ.., сплетничаютъ..,

по секрету.., полушопотомъ.., изъ самыхъ до-

стов±рныхъ источниковъ…

Каждый, что-то знаетъ.., каждый что-то скры-

ваетъ.., каждый чего-то ждетъ…

Да, что вы, чертъ возьми, знаете?!.

— —

Все поругано.., все осмеяно…

Челов±къ челов±ку — волкъ. Братъ возсталъ

на брата, сынъ — на отца… перепуталось.., пе-

рем±шалось… заговорили на тысячи языкахъ

и другъ-друга не понимаютъ…

Днемъ выглянетъ чуть-чуть прекрасное сол-

нышко, посв±титъ, погр±етъ да и спрячется по-

скор±е…

А буржуйка весна дрожитъ, боится, своего

богатства, своего золота…

А ночи!.. Страшныя, страшныя…

Улицы темныя, пустынныя какъ кладбище

осенью, и злов±щая жуткая тишина царитъ кру-

гомъ…

Ни души!..

Вдругъ выстр±лъ одинъ.., другой…

Гд±-то кого-то грабятъ..,

Гд±-то кого-то душатъ.., убиваютъ…

Кр±пись читатель!

— —

Такова наша чудесная, милая, солнечная

Одесса въ эти дни.

Въ дни великихъ испытанiй, въ дни великихъ

потрясенiй…

Переживемъ ли?..

Саша Скромный.

Отраженiя.
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Ужасъ!..
(Фельетонъ Ал. Евгеньева).

Журналистъ Безумовъ сид±лъ за письменнымъ столомъ въ своемъ кабинет± и выводилъ перомъ

какiя то фигурки. Уже время было сдать фельетонъ, а у него готово было только заглавiе. Что д±лать?

ужасъ!.. Такъ онъ и назвалъ свой фельетонъ.

Но очемъ писать? Объ ужасахъ въ Николаев±, Херсон± и другихъ городахъ? О многотысячныхъ

жертвахъ? Все это старо и обыденно… Писать объ арестахъ въ Кiев± за разговоры на русскомъ язык±. Это

тоже можетъ не понравиться…

А между т±мъ, изъ редакцiи уже н±сколько разъ телефонировали: "Что Безумовъ, пришлете?" "Да,

да, обязательно, сейчасъ, моментально"… И опять онъ садился за столъ и выводилъ фигурки. Быть мо-

жетъ написать, что нибудь о н±мцахъ? Правда, сюда, какъ нельзя лучше подходитъ заглавiе — ужасъ,

но онъ не понялъ посл±дняго приказа

о печати и боялся…

Затрещалъ снова телефонъ, и въ эту

минуту Безумову пришла въ голову но-

вая мысль. Онъ схватилъ трубку. Гово-

рилъ редакторъ. "Вотъ что, сказалъ Безу-

мовъ, я приготовилъ фельетонъ, который

къ сожаленiю, не сможетъ пойти. Д±ло въ

томъ, что я только сейчасъ зам±тилъ при-

казъ о печати"… но редакторъ волновался.

"В±дь я вамъ оставилъ м±сто на сто

строкъ"… Это неважно продолжалъ Безу-

мовъ, выпускайте № съ проб±ломъ, пуб-

лика этого любитъ, это увеличитъ ти-

ражъ. Поставете только названiе моего

фельетона — ужасъ — и мою подпись.

На завтра распоряженiемъ властей

газета была закрыта, но зато весь день въ

город± говорили о знаменитомъ журна-

лист± Безумов±, фельетонъ коего послу-

жилъ причиной к закрытiю газеты.

Радость спекулянта. Опять пошла спекуляцiя, опять
потекутъ рублики… дуй братецъ ц±ны… веселись и танцуй…
лови моментъ, каналья!

Моя страничка.
Честь им±ю представиться:
— Джентльмэнъ.
Прошу только объ одномъ:
— Не считайте меня буржуемъ.
Ужъ кто-кто, а я меньше всего похожъ на то-

го, имя которому:
— Буржуй.
Прежде всего, какой я буржуй, если въ моемъ

кошельк± остался лишь старый, истертый полтин-
никъ, который р±шительно вс± отказываются при-
нимать, утверждая, что онъ… фальшивый — одес-
скаго производства. Другой бы, на моемъ м±ст±,
давнымъ-давно покончилъ жизнь самоубiйствомъ.
А я не изъ такихъ.

Живу и, даже можно сказать наслаждаюсь
жизнью. Никогда еще жизнь не была такъ хороша,
какъ теперь.

Вы улыбаетесь?..
Ну, что-жъ, улыбайтесь себ± на здоровье. А я

все-таки остаюсь при своемъ мн±нiи. Ни на секун-
ду не могу себ± представить возможной жизни
безъ того, что сейчасъ совершается.

— Не жисть, а малина!
* * *

Прежде всего, выходя утромъ на улицу, я на
первомъ же квартал± пользуюсь безплатнымъ удо-
вольствiемъ, которое доставляетъ мн± чтенiе при-
казовъ.

Приказы обыкновенно пишутся на трехъ
языкахъ: н±мецкомъ, украинскомъ и русскомъ,
и читая ихъ ц±лыхъ три часа подрядъ, я ровно ни-
чего не понимаю. Спрашиваю стоящихъ возл±
меня:

— Что это такое?
— Какъ что, приказъ?!
— А, въ чемъ, собственно, д±ло?
— Вотъ этого то мы и сами не знаемъ.
Мн± становится весело и я начинаю нап±вать

новый украинскiй гимнъ:
"Ще не вмерла Украина,
Отъ Кiева до Берлина".

* * *
Снился мн± очень хорошiй сонъ: я умеръ

и попалъ… в адъ. Вскор± пришлось предстать
предъ грозныя очи изв±стнаго буржуя Вельзевула,
которому дежурный чортъ доложилъ:

— Гр±шникъ изъ Одессы! Какое прикажете
наказанiе для него?

Вельзевулъ немного подумалъ и сказалъ, за-
ставивъ вздрогнуть все мое существо:

— Кормить его пять часовъ въ сутки "одес-
скимъ хл±бомъ"!

Я взмолился!
— Ваша адская мрачность, сжальтесь, не гу-

бите: я до сихъ поръ страдаю несваренiемъ желуд-
ка… Нельзя-ли что-нибудь другое?.. Ну, хотя бы
традицiонный котелъ съ смолой…

— Финтишь братецъ: смолы у насъ почти
н±тъ, а дрова тоже уже на исход±… правда, одинъ
котелъ со смолой у насъ еще остался, но онъ при-
готовленъ не для такихъ птицъ какъ ты, а для та-
кихъ, какъ Пеликан!.. — зам±тилъ Вельзевулъ
и тутъ же добавилъ:

— Впрочемъ, можно прим±нить другое нака-
занiе для тебя, гр±шный одесситъ: товарищъ чортъ
тебя будетъ учить украинскому языку, и, если ты
его не выучишь — не миновать теб± "одесскаго
хл±ба"!

Я хот±лъ закричать "караулъ", но къ счастью,
во-время проснулся.

* * *
Во время вечерней прогулки им±лъ удо-

вольствiе познакомиться съ однимъ очень симпа-
тичнымъ "украинцемъ". Онъ встр±тилъ меня сло-
вами:

— Здорово, добродiе! Якъ живете и що робiтi
на цiм свiти?

— Ничего-съ… Якъ вы?..
— Эхъ, ни вiсiло: грошiв нима! Чи не маете

ли вы карбованцiв?
— Тай никогда ихъ и не бачивъ
— Ну, якъ грошiв нiма, тодi скидайiте свое

пальто.
— Що це значит?
— Це есть реквызыцiя!
— Карррау-улъ!!!
— Цыц, а не то я тобi як заворотю!..
……………………
А я думалъ уже на будущей нед±л± отнести

пальто въ ломбардъ…
Разбитыя мечты…

* * *
А въ общемъ, — весело…
Чтобъ вс±мъ моимъ врагамъ было "на томъ

св±т±" такъ весело!
Джентльмэнъ
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Диктатура моей жены.

Моя жена маленькая, худенькая женщина,

но я могу поклясться что она сильна, очень силь-

на! И когда она говоритъ: "о я тебя еще убью!" я

чуствую ужасъ смерти.

Впрочемъ, къ чему ей сила, когда она ее легко

зам±няетъ, и при этомъ страдаю только я.

Если въ посл±днее время н±тъ концертовъ,

то это еще не значитъ, что ихъ н±тъ у меня, они бы-

ваютъ каждый день.

Я бы васъ пригласилъ погляд±ть, но моя же-

на большая скромница.

О милые, интимные концерты!

Въ начал± сл±дуетъ прологъ…

— Моня ты принесъ мн± булавки?

— Н±тъ.

— А. а, почему?

— Забылъ, — принесу завтра.

Начинается д±йствiе…

Тарелки, ножи, вилки, скатерть и часто куша-

нья (если моя жена въ удар±) летятъ

мн± въ голову.

Но я такъ наловчился, что по-

суда ломается и голова остается

ц±лой.

— Моня ботинки! Моня паль-

то! Моня горжетку! — каракулевое

пальто!

И такъ каждый день.

Что я спекулянтъ?!

Манечка говорю я ей, кричи за

ц±лую нед±лю сразу, гуртомъ. Она

не хочетъ, ей не выгодно.

Въ посл±днее время я веду ста-

тистику сколько каждый день лома-

ется посуды.

— Слава Богу, теперь меньше!

Такъ новое несчастье: моя жена набралась

модныхъ словъ и сыплетъ ими какъ изъ пулемета.

Саботажникъ! Контръ-революцiонеръ! Про-

вокаторъ! и еще и еще…

Это еще ничего, но она требуетъ объясненiя

этихъ словъ. А откуда мн± знать?

Наконецъ, моей жен± надо±ло сид±ть дома

и она записалась въ партiю большевиковъ (какое

счастье!)

Она записывается, а партiя выписывается.

И кто виноват — я!..

Когда же н±мцы окупировали Одессу, она

мн± говоритъ:

— "Это ты подстроилъ!".

Какъ вамъ нравится? — Я!..

И наконецъ вчера, когда я уже лежалъ въ по-

стели, она, моя жна, вб±гаетъ ко мн± и кричитъ:

— "Моня, я — диктаторъ!"

О, теперь наступила моя погибель!
Х. Л. Финъ.

Весеннiя риººмы
Весь вечеръ я спорилъ съ молодымъ по-

этомъ Петей Карамордовымъ собственно
изъ-за пустяка.

Петя доказывалъ, что съ наступленiемъ
весны вс± становятся склонными къ поэзии,
риºмы льются какъ нiагарскiй водопадъ,
слогъ д±лается необычайно вычурнымъ,
а главное поэзiей начинаютъ интересовать-
ся люди никогда ничего общаго съ ней не
им±вшiе.

Въ такое время поэты отходятъ въ
сторону и постепенно стушевываются.

Признаться, я былъ очень доволенъ
уходу скучнаго Пети, доводы котораго мн±
понять было не по силамъ.

Но понять ихъ все-же пришлось.
Правда не на словахъ, а на д±л±.
Было так…

* * *
Когда я проснулся (привычка, повторя-

ющаяся ежедневно по утрамъ) вошла гор-
ничная Катя для приведенiя въ надлежащiй
порядокъ моего гардероба.

— А что, Катя, чай готовъ, спросилъ я
по обыкновенiю.

Неожиданно для меня, а еще больше
для себя Катя затараторила.

— По±зжайте-ка въ Китай, пейте тамъ
горячiй чай, я-жъ иду пов±ся носъ, у±зжаетъ
мой матросъ.

— Катя, откуда къ Вамъ, обратился я
но уже не къ Кат±, ее не было и мн± при-
шлось од±ть нечищенный костюмъ.

* * *
Когда извозчикъ подвезъ меня къ м±сту

службы я вынулъ по традицiи рубль для уп-
латы.

Но не усп±лъ я вручить ему какъ онъ
обрушился на меня сл±дующей тирадой:

— Гражданинъ Вы, мой ±здокъ, нонче
мало мн± рублекъ, направляюсь на свида-
нье, вечеркомъ къ моей Малань±.

— Откуда это къ теб±, братецъ?, недо-
ум±валъ я набавляя полтинникъ.

— Такъ не откуда. Благодарим-съ.
Тпру…

* * *
На служб± въ особое б±шенство меня

ввергла барышня пишущая на машинк±.
Уже часъ писала она бумагу съ которой

обыкновенно справлялась въ 10—15 ми-
нутъ.

Странно чего то?..
Сидитъ задумавшись и меланхолично

выстукиваетъ что-то…
Незам±тно, подкрадываюсь и смотрю,

что она пишетъ.
На бумажк± ясно выстукано: дорогой

и славный, Костя, обижаться милый брось-
те, бросьте рыжую сос±дку, приходите къ
намъ въ бес±дку.

* * *
Мой сынокъ, приготовишка, Володька

завидя меня вскарабкался на письменный
столъ и д±ловито произнесъ!

— Папа знай что тутъ не сонъ, это прав-
да я влюбленъ, я свободный гражданинъ, ты
мой папа я твой сынъ!

* * *
Вечеромъ пришелъ скучный Петя Ка-

рамордовъ.
Опять болталъ о томъ, что къ весн± вс±

вдохновляются для писанiя глупыхъ стиш-
ковъ. Но теперь я отлично понималъ его.

Вотъ даже сейчасъ лаетъ собачка Биш-
ка, а я хорошо знаю, что она выражаетъ въ
особыхъ собачьихъ стихахъ свои чувства къ
прекрасному пойнтеру Блэку.

— Что и говорить, нахмурясь басилъ
Петя, поэты теперь не нужны, они лишни,
каждый самъ по себ± поэтъ… Да…

Б±дный Петя, теб± пошла лишь двадца-
тая весна, а люди ее отравили своими глу-
пыми стишонками.

Ничего не под±лаешь…
Весна!..

Максъ Поляновскiй.
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ÀÕ, ÎÄÅÑÑÀ Так бывает. Встретив незнакомого человека, ты с одной его фразы по-

нимаешь, что он близок тебе и что, видимо, вы не раз с ним встречались.

Так бывает при встрече с земляком, а в Одессе — с одесситом.

Память не дает тебе его вспомнить среди встречающих китобоев "Сла-

вы". Или ловящим бычков со скалок дикого пляжа. Но ты знаешь, что

с ним, как и с тобой, это было, как и многое другое с вами обоими было,

т. к. вы оба родились тогда в Одессе.

"Вы знали Бабу Утю?" — спросил я женщину, севшую в машину и на-

звавшую этот адрес, теплом ворвавшийся в мою душу. "Я с пеленок живу

на Дерибасовской", — с очень мне понятной гордостью, но не переходя

грани превосходства, ответила она.

— Значить, мы соседи, — на том же уровне сказал я. — Я сейчас живу

в 12-м номере, а родился и вырос рядом, на Греческой, где и жила Баба

Утя. В вашей жизни она прошла стороной. Лишь подвальчик, где она ра-

ботала, у вас ассоциируется с ней как "Баба Утя". Так многие думают. Так

как ее саму так назвать кроме нас, живших с ней в одном дворе, никто бы

просто не смог. Это все равно, что Солнце назвать просто диском. Она бы-

ла одной из красивейших женщин Одессы. Ее звали Надя и добавляли:

"Грузинка!". От мужа осталась фамилия Войнич и сын, мой сверстник,

Виталик.

Я уверен, что и мужа ее вы знали. Он заправлял шариковые ручки

в киоске возле кинотеатра "Двадцатилетие"*. Ведь тогда такую редкость

не выбрасывали. Он с ними не жил. Мы с Виталиком к нему ходили, ког-

да тех пяти рублей, что ежедневно давала ему тетя Надя, не хватало.

А это были для нас большие деньги. Сейчас я не уверен, что ее настоящее

имя было Надя. Ведь она была грузинкой. Это тогда у нас таких сомне-

ний не было.

Сначала мы всем двором к ней бегали в подвальчик Интерклуба, кото-

рый находился возле гостиницы "Красная". Тогда там иностранцы пили

коктейль из трубочек. Мы были потрясены, что такое для нас чудо как

трубочка используется только один раз. Тогда кусочек плексигласа был

для нас сокровищем. А трубочки?!!

Тогда само слово "коктейль" было заграничным! А чтобы что-то пить,

Александр ГЕРАСИМЕНКО

"Áàáà Óòÿ"

* "Им. ХХ-летия РККА", затем — "Украина".
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Они так и полегли от смеха, когда Женя Ганченко, маленького рос-

точка, худенький и миниатюрный, как тростинка, явившись в кубрик из

ноябрьской туманно-неуютной тьмы одесских улиц, вдруг сказал на

полном серьезе:

— Иду я, парни, сейчас, гляжу, а навстречу мне из темноты три амба-

ла — один как я, а два поменьше.

Шутка всем чрезвычайно понравилась. Он вообще был очень слав-

ный парень, этот Женя Ганченко. А еще в их среде был популярен его же

прикол, когда шествуя ко улице, он вдруг отделялся от компании и, по-

дойдя к какой-нибудь автомашине, сложив щепотью длинные тонкие

пальцы музыканта, быстро касался колеса, делая губами: "Ап-пс-с-с!",

громко и достоверно. И владелец легковушки, услыхав, деловито выска-

кивал из машины и начинал озабоченно пинать покрышки под их ра-

достное ржание.

А еще, чаще уже по заявкам, Женя исполнял арию юродивого из опе-

ры "Борис Годунов". Нарочито долго выбирая позу и настраиваясь под

оживленно-веселые физиономии его импровизированной аудитории,

наконец замерев, предельно серьезный, он протягивал к зрителям ху-

денькую, изящную ручку и гнусаво в нос пел: "Обидели юродивого!

Спи... копеечку!". Причем слово "украли" он заменял на более приемле-

мое слово в их мужском окружении, где родимый вуз называли также

и "бурса", несколько, пожалуй, преувеличенно. А речь была пересыпана

всякой непотребной и нецензурной ерундой, не от примитива и бескуль-

турья, а от молодой и бесшабашной бравады вчерашних школьников

и завтрашних моряков.

В общем, склонность к юмору заложена у одесситов в генах, и у него,

одессита, с этой склонностью все было в полном порядке. А, кроме того,

он играл на трубе где-то вечерами и, говорили, что неплохо. Но судьба

играет человеком, а человек играет на трубе. И судьба сыграла свою пар-

тию, и Ганченко отчислили. Программа, им даваемая, была сверхпере-

груженной, и такой сбой на дистанции был вполне реален. Уже потом,

перед дипломом, кто-то из них вдруг предложил вспомнить всех тех, кто

не дотянул на их потоке до финиша. И неожиданно получился длинней-

ший список фамилий, тоскливый и угнетающий, и наводящий на опре-

деленные мысли. Но это было потом. А пока шла травля с перескакива-

Олег СОЛЯЩАНСКИЙ

Òðàâëÿ
пользуясь трубочкой?! Так пол-Одессы пришло бы посмотреть, зачем это

надо. Но в Интерклуб всякого бы не пустили. Может, не совсем так, но по-

чему-то все понимали, что на него можно лишь посмотреть, как на новые

ворота. Нашему двору повезло! Коктейль мы не пробовали, но использо-

ванные трубочки имели.

Тетя Надя была очень яркой и жизнерадостной женщиной. Я знал

лишь трех ее мужей. Двое последних по очереди сели за валюту.

Когда тетя Надя стала работать на Дерибасовской, мы уже сами ста-

ли отцами.

В те времена дома мало кто сидел, если дел не было. Ходили в парк,

на бульвар или в соседние музеи. Но в основном все находились во

дворе. Тетя Надя никогда не проходила мимо. Даже если шла с новым

мужем. Со всеми шутила, а совсем маленьким делала "ути-ути!", щеко-

ча пальцами их животики и, смеясь вместе с ними, поблескивая золо-

тыми коронками.

Знаю, многие ходили в это ее кафе лишь чтобы пообщаться и полюбо-

ваться этой женщиной. Ее искреннее радушие к посетителям прерыва-

лось лишь с нашим появлением с ее внуком.

Они оба начинали смеяться, лишь завидев друг друга, и она бежала

к внуку, и звучало ее "ути-ути!".

И мы, те кто жил с ней в нашем дворе, идя на бульвар, говорили детям:

"Идем гулять, идем к Бабе Ути".

Мы гордились своим знакомством с ней и не упускали возможности

зайти к Бабе Ути. Представляете, как на нас смотрели ее посетители, ког-

да она, бросив их, хватала на руки кого-то из наших детей и, смеясь, дела-

ла им "ути-ути!".

Наверное, это как поздороваться с Утесовым.

Может, это только для нас так было?!

Потом они уехали в Батуми.

Сто лет прошло. А вот вы назвали адрес "К Бабе Ути", и я их будто

снова повидал, таких же молодых и красивых.
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Они так и полегли от смеха, когда Женя Ганченко, маленького рос-

точка, худенький и миниатюрный, как тростинка, явившись в кубрик из
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полном серьезе:
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достное ржание.
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менко полез было к ней целоваться, а скамейка возьми и перевернись. Эта

обиделась, треснула Адаменко и ушла. На том и любовь закончилась. Вот

уже дней десять Адаменко с Витьком не разговаривает. Не может

простить ему коньяк.

Один, отсмеявшись со всеми, сказал:

— Вам бы, балбесам, только о телках. А тут иду я и Жора по Дюков-

скому парку сегодня. У него и так трое детей и проблем не пересказать,

а тут навстречу молодая мамаша с малышом. И вдруг малыш, увидев

Жopy: "Папа!", и ручонки к нему тянет. Вы бы видели того Жору! Ему аж

плохо стало.

И травля продолжалась. А ему тогда так и не удалось вклиниться

в разговор со своей "Судьбой банщика". И из умывальника по-прежнему

доносилось журчанье льющейся воды и приглушенная, неразборчивая

ругань несчастного Восика.

нием с темы на тему под хохот присутствующих, где удовольствие полу-

чали не только слушавшие, но и рассказчик. А началась она с того, что

кто-то, придя из общаги Водного института, вспомнил об объявлении,

виденном им в общаговском туалете: "Окурки в унитаз не бросать —

плохо прикуриваются!".

— А я тоже бывал в общежитии Водного, — сказал другой. — У меня

там одноклассник живет. Так у него в комнате одна личность любопыт-

ная обитает — вечный двоечник, как его еще не выгнали, и вечно без де-

нег. И у всех, кто ни придет, просит: "Парни, ну купите хотя бы пирожок!

Ну что вам стоит!". А стоит ему купить, съедает и тут же собирается,

и идет по бабам.

Кто-то вспомнил, как какой-то на танцульках учудил, увидев на той

стороне зала одну, далеко за тридцатник. Протянув руки к ней с трагиче-

ским воплем на весь зал: "Мамочка, родная! Как хорошо, что я тебя нако-

нец нашел! Шоб я так жил!". И та под общий смех исчезла, покраснев. Он

тоже порывался рассказать о киноафишке, виденной им на Слободке:

"Художественный фильм "Судьба барабанщика", в которой какой-то ост-

роумец густо зачеркнул часть букв, и получилось "Судьба банщика" к его

вящему удовольствию. Но кто-то спросил:

— А чего это Восик уже с час не выходит из умывальника? — из умы-

вальника в конце коридора, и правда, слышалось журчанье льющейся во-

ды и приглушенная, неразборчивая ругань.

— А он так клево целовался с одной весь вечер вчера, а сегодня узнал,

что с ней негры на днях такое делали! — хохотнул один из них. — Вот уже

час зубы и чистит, — они засмеялись.

— Вот пострадал! — отсмеявшись, кто-то сказал сочувственно.

— Да. Любовь штука серьезная! А знаете, как Витек Коле Адаменко

удружил? Ну, они же кореша. Приходит, значит, Витек под керосином ве-

чером и говорит Адаменко: "Колюня, я тебе такую невесту снял, обалдеть!

Красавица! Готовая! Завтра пойдем". Готовится, значит, Адаменко, а Ви-

тек ему: "Ну что, волнуешься? А знаешь, какое первое средство при вол-

нении? Коньячка сто пятьдесят — и вперед!". "А может, не стоит?" —

мнется жадный Адаменко. "Да ты что! Ты меня слушай! Думаешь, знако-

миться с красавицами так тебе просто". Купил Адаменко коньяк, они осу-

шили. А тут приходят две. "Ну, это моя, — говорит Витек,— А это твоя".

А там такой крокодил, ужас! Адаменко чуть не плачет: "Ты же говорил,

красавица!". Витьку неудобно. "Ну ладно, бывает. Не разглядел я ее, — го-

ворит. — Не разглядел". Сели она и Адаменко в сквере на скамейку, Ада-
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"Сникерс", "Баунти". Мне вот дочка приносит, ерунда конечно, но го-

раздо слаще.

— Все завалено этими игрушками, а только упаковка красивая, и, го-

ворят, срок годности вышел.

— Запомните: нет ничего вкуснее советских шоколадных конфет

"Грильяж", и перестаньте морочить голову друг другу.

— А вы готовьте ее дома.

— Как это дома?

— Простой рецепт. Главное — не положить ничего лишнего. Му-

ка и вода.

— А как же сделать эти черточки, бороздочки такие должны быть?

— Возьмите колесики от часов. Колесиками от часов раскатывайте.

— Мой друг Костя Колокольников посылал мацу в Израиль. Мы в то

время трудились вместе. Была у него любовница… Встречались они в ка-

бинете начальника. Начальник знал столько же, сколько ее муж. Потом

она вдруг уехала. И Костя посылал ей бандероли с мацой… Ну, что вы!

Конечно, на работе тогда никто ничего не знал. Такая любовь…

— Наверно мы зря стоим. Надо уходить.

— Правильно. А за кем вы стоите? А впереди?.. Синяя куртка тоже

уходит? Леня, еще немножко — и нам хватит…

— Тоже мне, выдумали новый дефицит!

— Что хотят, то и делают! Рынок! Коммунисты не допускали до та-

кого бардака.

— Так те же коммунисты и остались. Побросали партбилеты и строят

себе западную жизнь. А на одного капиталиста у них десять ревизоров.

— Строят! Посмотрите на эти стены. Как обрушились, так и стоят.

Знаете, что сказал бывший мэр, когда ему доложили, что учащиеся сина-

гоги в опасности? Он сказал: пусть дети наденут вместо кип каски.

— При Сталине…

— При Сталине вы бы ели мацу в Читинской области, и то, только

вместе со всеми, после удара в рельс.

— Да, как говорил мой друг Костя Колокольников: нет евреев в своем

отечестве.

— Слушайте, вы все помните, все знаете. Давайте мы вас выберем,

вместо этого… Будете руководить синагогой. Главное, чтобы без этих шту-

чек… Что, вы помолиться за нас не сможете?

— А что… Хотя я больше по водопроводному делу.

— Жаловаться на них надо!

Одесса. 1994 год. Март месяц. Улица Одария, 5. Синагога. Весну вы-

дуло за ворота диким ледяным ветром. Ветер швыряет горсти беловато-

серой пыли в группу стоящих друг за другом людей. Мы устремлены

к зданию, в котором, окна первого этажа заложены мешками. На дверях

табличка: "Выдача мацы". Очередь равняется на мешки, провожая

взглядом сожаления тех, кто уходит, отягощенный пачками из коричне-

вой бумаги. Здесь же, в небольшом дворе, находится строение, где про-

дукт производят. У входа стоит крытая грузовая машина. Грузовик

у всех на подозрении.

— Говорят, машина из Тирасполя?

— Там еще остались евреи?

— Там осталась мука. Они помогли нашей общине мукой, теперь, на-

верно, получат часть товара.

— Вы мне говорите! Я спрашивал у шофера. Он молчит. Неужели

нельзя обо всем сказать открыто? Мы бы не дали, конечно, но зачем та-

кие тайны?

— Хорошенькое дело! Выдумали себе расписание! Работают три дня

в неделю. Я чувствую, что останусь в этом году без мацы.

— Слышали, что они сказали? Еще полчаса будут отпускать. Нет, на-

до просто окружить машину, чтобы им трудно было ехать.

— Мадам, пока вы стоите у борта, — я спокоен.

— Нужно выяснить обстановку. Или они добавят товар, или давай-

те выгружать.

— Да, люди уже ходили к председателю общины.

— Ну и что?

— Ничего! Сидит себе, святоша! Он ничего не знает! Что меня

больше всего возмущает: он ведет себя, как директор завода. Я хотел

его ударить! Честное слово! Женщины стоят с пяти часов утра — он

ничего не знает!

— Там еще Додик есть…

— Так Додик просто придурок, а этот — хитрый, наглый!

— Сеня, успокойся.

— Я совершенно спокоен. Просто, если бы он пришел сюда вот с та-

кой шишкой, то сразу бы обо всем узнал.

— Ну не хватит нам, так что? Зачем она вообще нужна? Кушайте

Александр БЕРЕНШТЕЙН

Ìàöà, êîòîðóþ ìû ïîòåðÿëè
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...Одесса — шумный, пестрый, многоцветный город. Одесситы любят

прихвастнуть:

- Одесса — "кусочек" Парижа.

Не знаю. В Париже не бывал. Но если Париж — огромная территория,

застроенная десятью Одессами, то там должно житься невероятно скучно.

Нет ничего печальней театральной неоправданности. Одесса же, если

верить первым впечатлениям, — самый театральный, самый нарочитый

город России.

Город, где дома — сплошной амфитеатр кресел, улицы — красные до-

рожки между кресел, лиловые шары электричества — огни рампы, а пыш-

ные декорации заменяет море, обступившее город с трех сторон.

Но в этом прекрасно устроенном театре нет хороших актеров.

Душа этого декоративного города умирает. Приглядываясь, замеча-

ешь, что в Одессе ничто не серьезно. Подует ветер, и пыльные декорации

дрожат сверху донизу.

Много прекрасных широких улиц, но, в сущности, живет и дышит

только одна улица:

Екатерининская.

В этой груди два легких:

- Робина!

- Фанкони!..

Ришельевская — улица конфетти. Дерибасовская — улица серпантин.

Это сплошное корсо, причем Ришельевская веселится как-то благородней

и сдержанней, а Дерибасовская веселится истеричней.

Хрипло дудят рожки цветных автомобилей, лоснятся золотистые бо-

ка лихих жеребцов, мечутся длинные трамвайные вагоны — карнавал,

сплошной карнавал, но где-то за фасадами домов, грубо расцвеченных

метлахскими плитками, слышится призрачный перезвон:

- Бом!.. бомм!.. бомм!..

Это пир во время одесской чумы... Зачумлена, запугана, забита в один

дальний угол самая жизнь Одессы.

Этот угол — Екатерининская улица, где все реально, живо.
*Л. Пасынков, Лео — псевдонимы фельетониста 1910-х годов Лейбы Пинхусовича
Грейшмана. Сотрудничал в газетах "Биржевые ведомости" и "Приазовский край". Приве-
денный набросок был напечатан 30 сент. 1913 года в "Одесском понедельнике" (газета
выходила в августе-сентябре 1913, редактор — известный журналист П.М. Пильский).

Л. ПАСЫНКОВ*

Ïàâëèíèé õâîñò. Îá Îäåññå
— Кому?!

— Властям. В исполком.

— Так церковь отделена от государства. Понимаете вы: маца отделена

от государства.

— Все, — кончилась. Можно расходиться.

— Я сейчас разойдусь. Если я разойдусь, вам всем мало места будет!

— Не расстраивайтесь. Скоро ее вообще перестанут выпекать. Для ко-

го?.. Не первой необходимости продукт.

— Мы будем стоять тут до победного конца! Я хочу увидеть свои-

ми глазами, как им будет стыдно, что они лишили моего ребенка на-

стоящего бульона.

— Если понадобится, ляжем поперек этой машины. А вы можете уходить.

И мы ушли. Остались, они — решительные, готовые на все, и маца.

Маца, которую мы потеряли.
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...Одесса — шумный, пестрый, многоцветный город. Одесситы любят

прихвастнуть:

- Одесса — "кусочек" Парижа.

Не знаю. В Париже не бывал. Но если Париж — огромная территория,

застроенная десятью Одессами, то там должно житься невероятно скучно.

Нет ничего печальней театральной неоправданности. Одесса же, если

верить первым впечатлениям, — самый театральный, самый нарочитый

город России.

Город, где дома — сплошной амфитеатр кресел, улицы — красные до-

рожки между кресел, лиловые шары электричества — огни рампы, а пыш-

ные декорации заменяет море, обступившее город с трех сторон.

Но в этом прекрасно устроенном театре нет хороших актеров.

Душа этого декоративного города умирает. Приглядываясь, замеча-

ешь, что в Одессе ничто не серьезно. Подует ветер, и пыльные декорации

дрожат сверху донизу.

Много прекрасных широких улиц, но, в сущности, живет и дышит

только одна улица:

Екатерининская.

В этой груди два легких:

- Робина!

- Фанкони!..

Ришельевская — улица конфетти. Дерибасовская — улица серпантин.

Это сплошное корсо, причем Ришельевская веселится как-то благородней

и сдержанней, а Дерибасовская веселится истеричней.

Хрипло дудят рожки цветных автомобилей, лоснятся золотистые бо-

ка лихих жеребцов, мечутся длинные трамвайные вагоны — карнавал,

сплошной карнавал, но где-то за фасадами домов, грубо расцвеченных

метлахскими плитками, слышится призрачный перезвон:

- Бом!.. бомм!.. бомм!..

Это пир во время одесской чумы... Зачумлена, запугана, забита в один

дальний угол самая жизнь Одессы.

Этот угол — Екатерининская улица, где все реально, живо.
*Л. Пасынков, Лео — псевдонимы фельетониста 1910-х годов Лейбы Пинхусовича
Грейшмана. Сотрудничал в газетах "Биржевые ведомости" и "Приазовский край". Приве-
денный набросок был напечатан 30 сент. 1913 года в "Одесском понедельнике" (газета
выходила в августе-сентябре 1913, редактор — известный журналист П.М. Пильский).

Л. ПАСЫНКОВ*

Ïàâëèíèé õâîñò. Îá Îäåññå
— Кому?!

— Властям. В исполком.

— Так церковь отделена от государства. Понимаете вы: маца отделена

от государства.

— Все, — кончилась. Можно расходиться.

— Я сейчас разойдусь. Если я разойдусь, вам всем мало места будет!

— Не расстраивайтесь. Скоро ее вообще перестанут выпекать. Для ко-

го?.. Не первой необходимости продукт.

— Мы будем стоять тут до победного конца! Я хочу увидеть свои-

ми глазами, как им будет стыдно, что они лишили моего ребенка на-

стоящего бульона.

— Если понадобится, ляжем поперек этой машины. А вы можете уходить.

И мы ушли. Остались, они — решительные, готовые на все, и маца.

Маца, которую мы потеряли.



301300

Ñòóëüÿ ðàçáåãàþòñÿ, êàê òàðàêàíû!

Эту крылатую фразу Оста�

па Бендера я вспомнил на церемо�

нии вручения премии "Мастер

Гамбс", которая уже в четвертый

раз состоялась в Одессе в дни

Юморины. Ее обладателями стали

писатели, поэты, артисты, режиссе�

ры, композиторы, журналисты,

представляющие различные регио�

ны некогда единого сатирического

и юмористического пространства.

Отрадно, что и в нынеш�

нем високосном году вышеупомя�

нутые — не тараканы, а стулья — 

устремились в нашу с вами сторо�

ну, где им привычнее.

К своему 70�летию Миха�

ил Жванецкий пополнил свой гар�

нитур четвертым стульчиком. А вот

у Олега Школьника — креслице�

первенец.

Очередное мебельное прибавление и у обитателей "Городка". Юрий Стоянов

и Илья Олейников получили еще две четвероногие бронзулетки. Закономерно, что вруча�

ли их лауреаты же этой премии Ирина Полторак и Владимир Трухнин.

Таким образом, у горожан уже пять почетных посадочных мест. И это — рекорд

"Мастера Гамбса"! Достаточно произвести простейшее арифметическое действие, чтобы

"узнать, досуг имея", что им осталось получить еще семь, и все "12 стульев" вернутся на ис�

торическую родину.

Поздравляем творческий коллектив "Городка", снимающий у нас угол на пресече�

нии Дерибасовсой и Ришельевской, и объявляем им об очередном повышении квартпла�

ты. Как и прежде, берем самой стойкой валютой — смехом и, на худой конец, улыбками.

Успех гарантируем.
Феликс КОХРИХТ

"Ãîðîäîê" � ïÿòûé óãîëОба легких, Робина и Фанкони, попеременно вдыхают и выдыхают

свежий воздух спекуляций.

Здесь еще видна старая Одесса.

Не знаю. Надо полагать, что здесь сидят и пьют пахучее мокко только

робинзоны старой Одессы, выброшенные на чужой берег.

Они не знают Дерибасовской. Они не хотят знать Ришельевской.

Они знают только эти две кофейни, где в черных потоках кофе, как

в темных волнах Леты, они топят воспоминания о прошлом.

Скучно. Скучно.

Торопят колокола времени:

Бом... боммм!..

А они сидят, тянут сквозь сморщенные старческие губы теплую гущу

кофе и слушают.

Всегда мне казалось почему-то, что Одесса, по преимуществу, город,

где преобладает тип русско-еврейский...

Но оказалось, что греки здесь чувствуются сильней.

Старые греки очень старых времен.

Такие экзотические лица я видел только в Таганроге, греческом горо-

де, полном анекдотов о греческом золоте и греческом раздольном житье.

На них песочного цвета смешные макинтоши. Вокруг низеньких во-

ротничков обмотан широчайший пестрый галстук, освещенный игрой

бриллианта. Красно-синие блики камня играют и на пробритых подбо-

родках, опушенных мягкими седыми бакенами.

Это старая гвардия Одессы.

Чем они живут?.. Работают ли? Анекдоты рассказывают? Кормятся

ли с ренты?

Во всяком случае, они не голодны.

Как важные ночные филины, сидят они, неподвижные, у мраморных

столиков, свесив кисти рук за решетку ограды. Здесь целая выставка юве-

лирной лавки. Пухлые волосатые пальцы унизаны огромными камнями.

Красные, сиреневые, опаловые, синие камни — на две витрины Баржан-

скому хватит...

В них видна порода. В них видна кровь, густая, как хороший грече-

ский коньяк.

* * *

Бом... бомм...

Колокола времени звонят.

Вечный карнавал приморского города шумит полумиллионом голосов...
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Хоть на севере, в общем-то, гнали пургу и метели,

Он уехал. Спасибо, хоть не отметелили там.

Часто Райкин нас всех собирал на его угощенье,

До сих пор все мы в греческом зале селедку едим.

Повторяли мы все поголовно его выраженья,

И особенно те, что с баржи, постоянно твердим.

Ах, Жванецкий, вы самый известный в России читатель,

Вы читали рассказы, мы в зале смеялись навзрыд,

На магнитную ленту старались мы все записать их,

А иначе зачем на земле этой вечной магнит?

Говорим мы вам прямо в лицо юбилейное слово,

Это слово — "любовь", но мы сразу не просим ответ,

Темно-красное пить в черно-белом наряде готовы,

А иначе зачем на земле этой вечной банкет?

Ïîìíþ, ïàäàþ ÿ ñ 8-ãî ýòàæà...
* * *

По лестнице дома поднимается человек с портфелем, смотрит в бумаж�

ку, разыскивая нужную квартиру, и звонит в дверь. Открывает хозяин.

Ч. (смотрит в листок). Вы Мохов Борис Борисович? У вас есть сын

Олег, студент 2-го курса...

Х. Нет его. Пошел экзамен сдавать, бездельник. (Хочет закрыть дверь.)

Ч. ... двадцати лет, волосы русые, на щеке большая родинка...

Х. Боже мой! (Хватается за сердце.) Что с ним?!

Ч. Сначала валидольчику! (Сует хозяину в рот таблетку.)

Х. Ради Бога! С ним что-то случилось?

Ч. В наше время все что угодно может случиться! И кирпич на го-

лову, и под машину запросто... Вы раньше в морге бывали?

Х. Ой! Ой! (Обмякает и оседает на пол.) Господи, он жив?

Ч. Так вот меня специально к вам послали сказать, что ваш сын

жив и здоров!

Х. Слава Богу! Спасибо вам! (Жмет ему руку.) А кто вас прислал?

Ч. Сынок ваш и прислал. Он получил двойку на экзамене и просил

вас подготовить. Вот. (Протягивает визитку.) Фирма "Репетитор". Под-

готовка к экзаменам.

Владмир ТРУХНИН, Ирина ПОЛТОРАК

Ïåñíÿ Þ. Ñòîÿíîâà è È. Îëåéíèêîâà 

íà 70-ëåòèå Ì.Ì. Æâàíåöêîãî
(на мелодию "Грузинской песни" Б. Окуджавы)

Книжку Миши Жванецкого в теплую землю зароем,

Потому что разумное, доброе, вечное сеять хотим,

Автор вновь залетел — забеременел новым героем,

Потому что он всею страной постоянно любим.

Этот мальчик родился в Одессе еще в прошлом веке,

И как только написал — сказали: он будет писать,

И откуда, спросили потом, этот ум в человеке,

Но иначе зачем нашим мамам в Одессе рожать?

Это ж надо, в небесной чтоб так повезло лотерее,

Бог не фраер, он видит, кого и зачем отмечать,

Это счастье большое родиться — и сразу евреем,

Чем взрослей — тем больнее евреем, поверьте нам, стать.

Мальчик вырос и тут же рукою схватился за ручку,

Сразу начал писать, плюс он не перестал говорить,

Для начальства и автор, и все его вечные штучки

Вскоре вылезут боком и раком, который по три.

Октябрятский значок уколол его, словно прививка,

Ну, а с галстуком наш пионер сам решил завязать.

В комсомоле узнал, что такое закуска-запивка,

И, простите за слово, как членские взносы сдавать.

А потом институт, и он стал рядовым инженером,

Слава богу, что так, что не просто он стал рядовым,

Он работал в порту, что воротами был Эсэсэра,

Но из этих ворот он не высунул и головы.

Улетел он на север — в те годы на север летели,

Голова и тогда не давала покоя ногам,
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* * *

Больной на приеме у отоларинголога.

О. (смотрит в уши). М-да, м-да... Так, теперь рот откройте, скажите

"а-а"... М-да... Не знаю, не знаю... (Задумывается.)

Б. Профессор, вы для меня истина в последней инстанции. У сколь-

ких уже врачей я был — одни находят у меня геморрой, другие не находят.

О. Видите ли, молодой человек, медицинская наука — штука слож-

ная. Есть у вас геморрой или нет — это смотря с какой стороны посмот-

реть... Ну-ка, давайте-ка еще разок "а-а". (Заглядывает в рот.)

Ñêàçêà ëîæü, äà â íåé íàìåê
Князь вызвал Илью Муромца.

К. Значит так, Илюша. Задание у меня к тебе. Нужно спасать зем-

лю Русскую! А как ее спасать сам не знаю...

И. Ты только слово молви, князь! Чью тебе голову добыть? Соло-

вья-Разбойника я тебе голову принес. Кощея Бессмертного принес. Змея

Горыныча целых три головы принес...

К. Да погоди ты. Знаю, что ты у нас лучший охотник за головами,

потому тебя и прошу. Только мне сейчас другая голова нужна... Мы уже

столько лет ищем — и все без толку.

И. За Отечество, князь, любую голову срублю!

К. Да любую мне не надо! И рубить не надо! Мне В ПРАВИ-

ТЕЛЬСТВО голова нужна, понимаешь? Просто голова! Хотя бы одна...

Æèçíü ïîëíà íåîæèäàííîñòåé
К дверям небольшого магазина подходит мужчина и открывает дверь

ключом. На двери  табличка "Магазину срочно требуется охранник". Под�

ходит верзила.

В. Что, охранник нужен?

М. Да.

В. А ты кто?

М. Не ты, а вы. Откуда только такое хамство берется? Я — директор.

В. Понял. Ну, давай, поговорим. Я охранник.

М. Только не давай, а давайте. Заходите.

Входят в магазин. Через пару секунд верзила выходит с мешком. Задер�

живается в дверях и дописывает на табличке: "Магазину срочно требует�

ся охранник и директор".

* * *

По лестнице поднимается мужчина с чемоданом (1�й). Он подходит

к двери, достает ключи и вдруг замечает, что на лестничной клетке кима�

рит другой мужик в простыне (2�й).

1�й. Эй, ты что здесь делаешь?

2�й. А меня жена выгнала.

1�й. Ну так и чего ты здесь сидишь? Иди, попроси получше, и жена

тебя наверняка назад пустит.

2�й. Нет, теперь уже наверняка не пустит. (Зевает, встает, немного

спускается по лестнице вниз.) Меня же ТВОЯ жена выгнала...

* * *

В коридоре квартиры дедуля. Он слышит, как кто�то скребется

в дверь. Выглядывает в глазок — никого. Открывает дверь и пугается.

У порога лежит мужчина бомжеватого вида.

Д. Ой! Вы что здесь делаете? Идите к себе домой и лежите там под

дверью! Разлегся здесь!

М. Извините, дедушка, я только спросить. Это вам вчера котеночка

под дверь подбросили?

Ж. Ну...

М. А что вы с ним сделали?

Д. А что тут будешь делать! Накормил, напоил. Вон, мерзавец, спит

сейчас на кухне...

М. (жалобно).  Мяу... (На четвереньках заползает в квартиру.)

À ñêàæèòå, äîêòîð...
* * *

Больной в кабинете врача.

Б. Доктор, вы меня помните?

В. Так, так... А-а, помнится, вы страдали вредной привычкой — по-

стоянно грызли ручку. Ну и что, после нашего сеанса психотерапии, ка-

кой у вас прогресс?

Б. Прогресс у меня, доктор, технический. Теперь я грызу антенну

мобильного телефона.

В. М-да... Тогда попробуем простое народное средство — просто на-

мажем ее горчицей. Дайте-ка телефон. (Мажет антенну горчицей.)

Б. Вот спасибо! Как же я сам не догадался! (Уходит, но у дверей сует

антенну в рот и плюется, затем возвращается.) Доктор, извините, а мож-

но я ее буду мазать не горчицей, а майонезом? Я майонез больше люблю...
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Удивительным образом случилось так, что балкон нашего гостинич-

ного номера в Шарм-эль-Шейхе выходил строго на восток — так же, как

и в одесской квартире. Солнце поднималось из морских глубин практиче-

ски в одно и то же время — между шестью и семью часами. Разница за-

ключалась в следующем. Дома в хорошую погоду я вижу из окна Лузанов-

ку, здесь же открывался великолепный вид на остров Тиран, за кото-

рым — уже Саудовская Аравия. И еще — вода в Красном море зимой гра-

дусов на 20 теплее, чем в Черном, и гораздо солонее.

Мы жили на южной оконечности Синайского полуострова, там, где

узкий Акабский залив окаймляет Библейские места. Достаточно ска-

зать, что в нескольких часах езды по пустыне на джипе находились го-

ры, на вершине одной из них Моисей получил от Бога Десять запове-

дей, по которым пытается жить современный мир, но что-то у нас пло-

хо получается…

Здесь мы испытали дотоле неведомые чувства. И сокровенные (от

встреч со Святынями), о которых не принято распространяться. И те, ко-

торыми так и подмывает поделиться.

В весьма зрелом возрасте на свой страх и риск натянули на лица мас-

ки-трубки и сиганули с кораллового рифа в прозрачную и бездонную

глыбь… Первая же рыбка в ярком карнавальном костюмчике показалась

нам персонажем из голливудского супермультфильма "В поисках Немо",

недавно завоевавшего Оскара. Но потом мы привыкли и запросто беседо-

вали с ней и ее соплеменниками…

Подружились с бедуинами, расположившими на самом морском бере-

гу свой Странноприимный дом, где встречают гостей чаем, заваренным на

травах и цветах пустыни, и кальяном, который, вероятно, покуривал еще

храбрый и предприимчивый русский купец Афанасий Никитин, — хочет-

ся верить, что на обратном пути из Индии и Персии он заглянул и в эти

края… В его время, в ХV веке, подобное путешествие длилось годы, а мог-

ло занять и всю жизнь. Сегодня полет на "боинге" из Одессы в Шарм-эль-

Шейх занимает всего четыре часа и пролегает над тремя морями — Чер-

ным, Средиземным и Красным. И что самое удивительное — после при-

земления не надо переводить стрелки часов. И Солнце встает в то же са-

мое время, что и дома.

Об этом сложились стихотворные строчки-странички из дневника.

Феликс КОХРИХТ

Õîæäåíèå çà òðè ìîðÿ

Феликс КОХРИХТ
Хождение за три моря  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .307

Татьяна СОКУР
Тропики, февраль, Виргины . . . . . . . . . . . . . . .313
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Не отзывается…

Может быть, понарошку?

Нет!

Конечно же, это — всерьез!

Тысячелетья жестокой обиды:

Священная Баст — Богиня Любви —

Арабская нищенка — ныне…

Почтения нет и в помине.

Но взвешен, отмерен египетский грех!

Настигнет, настигнет возмездие всех —

И равнодушный толстый швейцар,

И злые отельные дети

Перед Амоном, Гором и Ра

За Кошку, за Баст ответят!

* * *

В тени Обелиска

Устало пляшет одалиска…

Танец плоского живота,

Изобилие хребта…

Стоит это тридцать фунтов.

Скукота и маята…

* * *

Тонкие пальцы скользят по щеке —

И боль утихает, что скворчонком в виске

Стучала с времен Окуджавы…

Лекарь на пляже — нубийский принц,

Правитель древней, ушедшей державы.

Предки его — Рамзес Второй и сама Нефертити…

— Сколько он просит за свой визит?

— А столько, сколько дадите…

С ним — мешок бедуинских трав:

Есть для души и для тела.

— Рецепты?

— Священные тайны жрецов

Храмов, застывших среди песков, —

Пекла Абу-Симбела…

Он — психиатр и костоправ,

Старых богов собеседник,

Количество рыб на коралловых рифах

Доходит почти до миллионного,

Как будто выплеснули сюда невзначай

Все аквариумы Староконного,

Как будто взбесившийся Дульфан —

Лет семнадцати от роду —

Все краски свои внезапно смешал —

И опрокинул в синайскую воду!

Рыбы-клоуны, циркачи,

Ряженые и карнавальные…

Но мне куда милее те,

Что были придуманы нашим Валиком…

Полные сплина кайфуют бычки,

И, словно кариатидки,

С чарующей грацией смотрят с холстов

Изысканные ставридки…

И, пробираясь сквозь коралловый рай,

Сквозь его колючие кущи,

Я вспоминаю Одессу, Фонтан, Ланжерон

И рыбку по имени Хрущик.

* * *

А из нашего окна

Моря Красного видна

Немалая околица…

Хочется, но колется.

Саудовской Аравии

Голимая орава:

Если к Солнцу стать лицом,

То получается справа…

Корабли плывут исправно

Мимо Острова Тирана —

В царство славного Салтана…

* * *

Пугливая тень —

За отельный плетень

Метнулась пугливая кошка…

На русский: "Кис-кис!",

На немецкий: "Miz-miz!"
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* * *

В бухте Shark’s Bay

Вас ждет Бедуинский Дом!

Хижина под пальмовой крышей,

Ветер пустыни ветви колышет,

Омар вам искусно раскурит кальян —

Его белозубой улыбке 

И плутоватым глазам

Не только несколько фунтов —

Все наши гривни отдам!

Затем он приносит кофе,

Сваренный по-бедуински,

Душистее всяких парфумов,

Крепче всякого виски!

В прозрачной воде бухты ведут хоровод барракуды,

Задумчиво щиплют травку друзья Омара — верблюды…

Взлетает свечой лайнер с близкого аэродрома…

Закончен отпуск.

Дай Боже!

И завтра мы будем дома.

* * *

Хождение за Три Моря…

Мифические просторы…

Тысячелетий смена

В окаймлении Ойкумены…

Понт Эвксинский — Mittelmeer* — Полусухое Красное:

Для Аладдина, Ясона, Никитина —

Маршрут пленительный и опасный…

Мы же цвета меняем легко,

Словно Стендаля читаем…

Красное — Черное: за три часа!

Среднего моря и не замечаем!

Заняты водкой, кофе и чаем…

*Нем. — Средиземное море

А по-нашему: просто волшебник…

Арабы кличут его: "Эй, Хамид!",

А он улыбается и молчит:

К чему имен перемена?…

Прощаясь, выводит прутком на песке

Нубийское: "EKEI NENA".

* * *

Подумать только:

На этой Земле,

За этим незримым порогом,

Как с вами — я, как со мною — вы,

Моисей беседовал с Богом!

Стояла такая же жара,

И ангелы так же — кругами — летали!

Они попрощались, и Господь сказал:

"Так не забудь про Скрижали!".

…Моисей их внимательно перечитал,

Запомнил все — Десять, плечами пожал:

— Насколько я знаю своих ребят,

Вопросов особых не будет…

Убийство, кража, гордыня, ложь…

Поймут и посильно исполнят люди…

Но вот — на жен чужих не смотреть,

Не щупать, не мять, и не вожделеть…

Проблемы, предвижу, возникнут большие.

Кто с нимбом родился, тому легко,

А мы мужики простые…

…Как в воду глядел Праотец наш Моисей —

Правдивый и мудрый старый Еврей!

Эпохи прошли на Синайской земле,

Века в айн момент пролетели…

Где с Богом у наших беседа была,

Арабы все строят и строят отели…

Здесь жены чужие гуляют одни,

Исполнены очарованья,

И редко какой мужик устоит

Пред чарами внучек коварной Лилит

От грешного прелюбодеянья…
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..."Terra!" — закричал вахтенный "Марии Таланте", заметив на рассве-

те темный кусочек приближающейся суши.

Колумб, виртуозно пройдя через

Малоантильский лабиринт, где и сей-

час проводка судов весьма сложна,

вступил в воды небольшого архипела-

га, состоящего из множества остров-

ков, утопающих в буйной тропической

зелени.

За красоту и девственность приро-

ды адмирал назвал эти острова "Один-

надцать тысяч дев", в современном, урезанном варианте — Девичьи или

Виргинские.

История их — это длинный ряд завоеваний:  англичане, французы, ис-

панцы, датчане и даже Мальтийский орден побывали здесь в роли хозяев.

И так продолжалось до тех пор, пока американцы не обратили свой взор

на благословенные острова и не выкупили их у Дании за 25 миллионов

долларов, примерно по 300 долл. за акр. Они построили здесь крупную

военно-промышленную базу и создали индустрию туризма, что и послу-

жило основой развития и процветания островов.

"Если вы любите жаркое солнце, приключенческие романы и вам напле-

вать на акклиматизацию, оставьте в покое Сирию и Грецию, отправляйтесь

на Виргинские острова, — посоветовали нам друзья. — Во-первых, там 100%

тепло, во-вторых — можно каждый день менять остров, их там более 90. В-

третьих, если повезет, вы сможете откопать какой-нибудь сундук с сокрови-

щами, ведь это были излюбленные места испанских конкистадоров".

Следуя их совету, мы достали карту Антильских островов и увидели

подковообразную цепь островков, едва различимых на карте, что, конеч-

но, настораживало, однако проглядывались и положительные стороны:

близость экватора, жажда наживы и принадлежность островов Америке

(значит, будут приличные отели и хорошие дороги).

Вооружившись лопатами, мы отправились в путь.

40 дней понадобилось Колумбу, чтобы добраться от Кадиса до остро-

ва Сент-Томас. Современный реактивный самолет тратит на путешествие

по всему миру всего несколько часов. И хотя временные отрезки несопо-

Татьяна СОКУР

Òðîïèêè, ôåâðàëü, Âèðãèíû
Дело в том, что, как раз в это час,

Увы, не нимфы, а стюардессы

С натугой тянут через салон

Тележку с харчами и прессой…

Три мужика в спортивных штанцах

И при часах почти без изъяна

Глушат коньяк и спорят о том,

Пропустит ли в Киеве таможня кальяны…

Хождение за три моря…

Натужно ревут моторы.

Фото автора
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но, настораживало, однако проглядывались и положительные стороны:

близость экватора, жажда наживы и принадлежность островов Америке

(значит, будут приличные отели и хорошие дороги).

Вооружившись лопатами, мы отправились в путь.

40 дней понадобилось Колумбу, чтобы добраться от Кадиса до остро-

ва Сент-Томас. Современный реактивный самолет тратит на путешествие

по всему миру всего несколько часов. И хотя временные отрезки несопо-

Татьяна СОКУР

Òðîïèêè, ôåâðàëü, Âèðãèíû
Дело в том, что, как раз в это час,

Увы, не нимфы, а стюардессы

С натугой тянут через салон

Тележку с харчами и прессой…

Три мужика в спортивных штанцах

И при часах почти без изъяна

Глушат коньяк и спорят о том,

Пропустит ли в Киеве таможня кальяны…

Хождение за три моря…

Натужно ревут моторы.

Фото автора
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и неторопливы. В помине нет вышколено-учтивого европейского или

улыбчиво-подобострастного азиатского сервиса. Островитяне полны ве-

личавого достоинства и гордой независимости. Герлы поражают своими

пестрыми одеждами и весьма аппетитными формами. Впрочем, бои не от-

стают от них в нарядах и манерах. Видимо, африканские гены и 350 сол-

нечных дней в году делают свое дело.

На их фоне туристы смахивают на

бедных родственников, приехавших

погостить без предупреждения.

...Во время своего плавания по

островам Антильской группы, Ко-

лумб назвал аборигенов каннибалами

и заклеймил на весь мир, объявив их

людоедами за малосимпатичную при-

вычку поедать себе подобных. А меж-

ду тем у карибских индейцев, как и у многих других народов с примитив-

ным укладом жизни, людоедство было данью ритуальным обычаям. Пи-

тались же они вегетарианской пищей. Помните, у Высоцкого:

"Но есть, однако же, еще предположенье,

что Кука съели из большого уваженья, —

что всех науськивал колдун-хитрец и злюка:

"Ату, ребята, хватайте Кука!

Кто уплетет его без соли и без лука,

Тот сильным, смелым, добрым будет — вроде Кука!"

Последующие завоеватели, ободренные характеристикой великого гену-

эзца, объявили охоту на "подлых людоедов" и, увлекшись столь милосерд-

ным промыслом, не заметили, как истребили всех поголовно. Затем почеса-

ли репу — кто же будет работать на плантациях сахарного тростника? —

и принялись завозить негров-рабов с Африканского континента, а так как

сельское хозяйство не имело успеха из-за малого плодородия земель, то ост-

рова превратились в центр торговли ромом, сахаром и рабами. Здесь же об-

рели свой дом "славные" конкистадоры — Кортес, Писарро и другие. Здесь

в чистейший белоснежный песок закапывали они свои сокровища...

Пиратов мы, к сожалению, не встретили и сокровища не откопали, за-

то открыли для себя райский уголок.

Чем можно заниматься на острове при температуре воздуха +25 и во-

ды +26? Правильно, плавать и еще раз плавать. В крайнем случае, поехать

на океанскую рыбалку — для меня это был совершенно новый вид рыбо-

ставимы, меня всегда охватывает нетерпеливое и радостное чувство пер-

вооткрывателя при виде приближающейся земли.

Летим уже больше 2 часов. Где-то за бортом осталась промозглая, по-

груженная в вирусные инфекции гриппа Европа. Под крылом самолета

Атлантика окрашена в изумрудно-синий цвет, в котором купается рос-

сыпь причудливо изрезанных островов, окаймленных песчаными пляжа-

ми. Море переливает краски в лазурное небо, и во всем этом великолепии

плавает сияющий диск солнца.

Один из крошечных островков стремительно приближается, и вот уже

шасси самолета весело катят по бетонной дорожке аэропорта Шарлотта-

Амалия острова Сент-Томас.

Дорога петляет по крутым холмам, на каждом повороте открывая жи-

вописные картины: отели, утопающие в тропической зелени, бухту с це-

почкой пассажирских океанских лайнеров, россыпь зеленых островков на

горизонте.

Вещи брошены, ноги сами несутся на пляж. 27-градусная вода ласко-

во принимает синюшные тела, и вот уже "как хорошо на свете жить" не-

сется над лохматыми пальмами и ласковыми волнами. Всю эту какофо-

нию невозмутимо слушает цапля, прикрыв глаза и поджав одну ногу, мол,

я и не такое слыхала. Кстати, эта цапля так и простояла на одной ноге все

10 дней нашего пребывания на остро-

ве. Мы здоровались с ней по утрам

и прощались по вечерам, не надеясь на

ответ, скорее, воспринимая птицу как

символ отеля.

Основная напрягающая составля-

ющая для нас была в нелегком выборе

между пляжем, бассейном, джакузи

и расположенной неподалеку веран-

дой, где стояли разнообразные тропи-

ческие яства. Карибская кухня весьма вкусна и оригинальна, с уклоном

в морскую тематику. Приведу не самые замысловатые закуски — огурцы

и крабы в банановом соусе, ананасово-лаймовый пирог, холодная папайя

и анисовый суп и т. д. Немудрено, что мы частенько вылазили на берег,

привлеченные незнакомыми ароматами.

За всей этой "индустрией туризма" приглядывают местные жители —

темнокожие потомки Африканского континента.

Аборигены весьма колоритны и привлекательны, они обстоятельны
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ловной охоты, столь отличный от привычного образа неподвижно сидя-

щего рыболова с удочкой в руках на фоне восходящего солнца.

Особенность нашей рыбалки заключалась в бешеном движении яхты

с одновременно спущенными под воду шестью лесками с наживкой. При-

чем, на приманку шла рыба, по размерам сопоставимая с желанным уло-

вом любого нашего рыболова. Естественно, на такую приманку тут же от-

кликнулась метровая барракуда, которую после продолжительной борь-

бы (наглядно описанной в повести "Старик и море" Хемингуэем) выта-

щили на борт, чтобы сфотографироваться и... выбросить в море. Как объ-

яснил капитан, эта рыба не годится для еды. Не знаю о гастрономических

особенностях этих хищниц, но помню из прочитанного, что барракуды

в компании с акулами могут нападать на людей.

Красавица яхта, бешеная скорость, брызги, капитан, одетый во

все белое... "Эх, птица счастья, вы-

бери меня..."

На втором месте по выбросу адре-

налина было подводное плавание

с трубкой и маской в коралловых ла-

гунах, как говорят американцы —

снорканье, от английского слова

snorkel (трубка ныряльщика).

Вода была настолько чистая, что

можно было разглядеть мельчайшие

предметы, лежащие на дне, не говоря о диковинных рыбах всех форм

и расцветок, среди которых было просто не протолкнуться.

..."Лучше гор могут быть только горы..." Я бы добавила — и подвод-

ное плавание.

А еще мы валялись на чистейшем песочке, плясали самбу под местные

тамтамы, фотографировались с игуанами.

Я вернулась в Одессу загоревшей и посвежевшей. Реакция друзей бы-

ла восторженной, полной комплиментов, но звездный час наступил, ког-

да меня спросили: "Где вы нашли такой прекрасный солярий?".
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но это — первый сборник

произведений классика,

изданный в городе, где он

родился — в Одессе. Тем

большую благодарность за-

служили редактор сборни-

ка Евгений Голубовский,

Анна Голубовская (ди-

зайн), Митя Кобринский

(технический редактор),

спонсор издания — ООО

"Айсблик". Достойным со-

автором певца одесских

дач стал фотохудожник

Иван Череватенко.

По жанру — это моно-

лог длиною в дачный сезон.

А их было много в нашей

одесской жизни — не зави-

симо от того, по какую сто-

рону дачного забора ты на-

ходился...

Чего же пожелать нам всем?

"Чтоб погода была, как на душе, чтоб на душе, как этот вечер… И пусть

мы все живем… А он все это опишет".

Нужно ли уточнять, кто это написал, и что он — это Миша.
Феликс КОХРИХТ

...ОДЕССЕ

Ñïèñîê Æâàíåöêîãî

В нем 20 фамилий, разумеет-

ся, есть и имена, причем в ряде

случаев — в уменьшительном ва-

рианте, что свойственно одесси-

там. У нас и до седых волос Гри-

горий, а то и Гарольд, ходят в Га-

риках (бывает, и через два "р").

Начинается список с Аврути-

на Зиновия. Странно, что соста-

витель не называет его Зориком,

а ведь именно так кличут нашего

доброго приятеля с далеких сту-

денческих — "парнасских" — лет

и по сегодняшний — "штатов-

ский" — день… А вот Щуровец-

кий Беша — знаменитый одес-

ский спортивный деятель — за-

помнился мне все же чуть ли не

Бернардом…

Объединяет их фраза Жва-

нецкого: "Они все уехали".

Примерно с половиной адре-

сатов знаком и я. По знаменательному совпадению именно в этом номере

альманаха публикуются мои заметки о книге Буркуна Ильи (четвертый

в списке), озаглавленной "Мельбурнские встречи", в которой есть и ин-

тервью, взятые им у Жванецкого.

Признаюсь, тут же воспользовался номером одесского телефона

Ильи — и его содержит Список Жванецкого. Набираю 44-61-64, прошу

позвать Буркуна и слышу в ответ: "Он здесь давно не живет…".

"14-я станция Фонтана оказалось в Австралии", — это из вступления,

написанного Михал Михалычем к своему сборнику "Одесские дачи", не-

давно увидевшему свет в издательстве "Друк".

Так и подмывает назвать эту изящную книжицу подарочным издани-

ем. Собственно говоря, это и впрямь — ПОДАРОК!

И автору — к 70-летию. И нам — его землякам. Трудно поверить,
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Галя МАРКЕЛОВА

Приглашение к танцу

Издательское содружество

А. Богатых и Э.Р. Акитской

М., 2003

Хоть на обложке книги написано слово —

Москва, не верь глазам своим. Эта книга объ-

единила три лирических сборника, вышед-

ших в Одессе, в издательстве "Инга" — "Про-

щание с Овидием", "За обладанье звуком",

"Ave Utamaro".

В шестидесятые годы в списках по Одессе ходили ее стихи. Но ей не

удалось издать тогда ни строчки, не удалось это и в первые годы Пере-

стройки — уже по финансовой невозможности. И лишь в начале третьего

тысячелетия Геннадий Групп, Игорь Павлов буквально заставили Галину

Маркелову собрать, сложить старые стихи. И оказалось, что слово — ста-

рые — здесь неуместно. Время не повлияло губительно на их лирический

заряд, они остались философскими и молодыми, а главное — нужными

современному читателю.

Валентин МАКСИМЕНКО

Святослав Рихтер. 

Одесские страницы и не только

"Астропринт", 2003

О жизни Святослава Рихтера вообще

и в Одессе в частности уже писали, и среди авто-

ров — знаток и ценитель музыки, математик

и исследователь Валентин Семенович Макси-

менко. Но становятся известными все новые

и новые фотографии (например, из архива се-

мьи Т. Вербицкой и Ф. Кохрихта), находятся

люди, знавшие музыкальную Одессу изнутри,

и все это спешит обобщить и сохранить В. Максименко, чтобы показать

и великого пианиста, и город как равноправных героев повествования.

Меньше всего волнует автора проблема: кто прав в том или ином житей-

ском поступке. Он не судья, а хронист, и в этом огромная ценность его книги.

Ñåìü öâåòîâ ðàäóãè

Семь книг лежат передо мной на столе. Проза и стихи, искусствоведение и сло�

варь, эссеистика. Каждая из них интересна сама по себе, все вместе они показывают, как

широк диапазон наших писателей и исследователей.

Валентина УЛЬЯШ

"Библейские напевы"

на стихи Сергея Полищука

ООО "Удача", Одесса, 2003

Давая высокую оценку музыке

Валентины Ульяш, народная ар-

тистка Украины, академик Галина

Поливанова пишет: "Отметим

главное достоинство сборника —

мелодию, ведь известно, что му-

зыка становится искусством

прежде всего благодаря мелодии".

Представлять читателю Сер-

гея Полищука, поэта, прозаика,

которому в этом году исполни-

лось бы 75 лет (он умер 10 лет на-

зад), и вовсе нет нужды. Его книга

стихов "Библейские мотивы", на-

писанная по мотивам псалмов Да-

вида и притчей Соломона, покорила читателей, сразу же разошлась в

книжных магазинах.

И теперь новая жизнь. Стихи обрели мелодию. И смогут стать напева-

ми, которые войдут в нашу жизнь, в нашу культуру.
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Игорь ПОТОЦКИЙ

Три улицы

"Друк", 2004

Успех повести Игоря Потоцкого "Ули-

ца Розье", к тому же блестяще иллюстри-

рованной художником Николаем Дронни-

ковым, живущим во Франции, заставил

автора вернуться к своим прозаическим

наброскам и завершить еще две повести —

"Улица Подольская" и "Улица Хворости-

на". Расширилась география жизни геро-

ев, расширился временной охват. Но это

не помешало лирической прозе оставаться

лирической прозой, волнующей читате-

лей. В новой книге к иллюстрациям

Н. Дронникова добавлены рисунки Н. Прокопенко.

А.М. ПАСIЧНИЙ

Образотворче мистецтво. 

Словник�довiдник

Тернопiль, 2003

Жаль, что книга, написанная в Одессе,

проверенная на одесских учениках, изда-

на не в нашем городе, а в Тернополе. И все

же это не уменьшает ее достоинств.

Создан на украинском языке толковый

словарь, которого до сих пор не знала Ук-

раина. Думается, он будет полезен не

только украинским художникам, но всем

ценителям прекрасного.

М.И. МАНДЕС

Теория искусства

"Optimum", 2003

Это переиздание. "На правах рукописи"

в Одессе в 1928 голу вышел конспект лек-

ций, читавшихся в Одесском политехнику-

ме изобразительных искусств профессором

М.И. Мандесом. Десятки лет добивался

этого переиздания С. Шевелев, убежден-

ный, что только теория искусства, которую

в Одессе пропагандировал академик

Н.П. Кондаков, может помочь художнику

овладеть профессией, искусствоведу по-

нять замысел мастера. И намерения С.С. Шевелева наконец осуществи-

лись — именно в Одессе, увы, пока тиражом в 100 экземпляров, раритет-

ный труд М. Мандеса, который приходилось переписывать от руки, —

вышел в свет.

Вера ФАБИАНСКАЯ

Из небытия. 

Очерки о репрессиях 20�50�х годов

"Друк", 2003

Это книга художественно-докумен-

тальных очерков. Часть из них печата-

лась в нашем альманахе, и поэтому чита-

тель с ними знаком. Все вместе они вхо-

дят в серию научно-документальных

книг "Реабилитированные историей".

Хочется подчеркнуть, что бережно,

взволнованно относится Вера Александ-

ровна к каждому документу, и в результа-

те создает эмоциональные очерки, кото-

рые открывают глаза тем, кто еще не понял, что такое фашизм в крас-

ной упаковке.
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ала. Вот лишь одна судьба, особо интересная еще и тем, что начина-

лась в Одессе.

В 1918 году французский лейтенант, уроженец Нормандии с англий-

ской фамилией Колинз, и его супруга в составе экспедиционного корпуса

(Антанта) оказались в нашем городе, где в доме № 10 по ул. Пушкинской

был зачат мальчик Жан, который увидел свет на палубе миноносца союз-

ников, отчалившего от одесского берега в 1919-м. Об этом он сам — ныне

80-летний Джон Колинз — рассказал Илье Буркуну в Австралии, где жи-

вет уже много лет и слывет уникальным мастером перевода. Знает 18 язы-

ков, в том числе и пигмейский. Впрочем, полиглот называет себя не Джо-

ном, не Жаном, а Иваном Александровичем, и на память цитирует главы

из "Евгения Онегина", считая его автора земляком-одесситом с Пушкин-

ской. Воевал с фашистами в Испании и на фронтах Второй мировой, на-

гражден многими орденами...

Теперь, проходя мимо дома № 10 на Пушкинской, я вспоминаю

и о Жане-Джоне-Ване, по праву полагающему себя старым одесситом.
Феликс КОХРИХТ

...МЕЛЬБУРНЕ

Àíòèïîä. Íî â õîðîøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà

Два года назад Илья Буркун, ны-

не живущий и работающий в Авст-

ралии, а в недавнем прошлом — не-

пременный участник многих инте-

ресных и веселых одесских дел —

предложил мне написать предисло-

вие к сборнику его журналистских

работ, который готовился к печати

на Зеленом континенте.

Кроме прочих достоинств, Илья

еще и автор нашего альманаха, и я

с удовольствием принял его предло-

жение, а в начале нынешнего года

получил от него объемистый том

(550 стр.!) и убедился, что был прав,

озаглавив свои заметки (привожу их

с сокращениями):

КТО ПОД НАМИ ВВЕРХ НОГАМИ?

"Разумеется, антиподы, с точки зрения одессита — жители Австралии.

И те, чьи предки когда-то съели капитана Кука, и те, кто освоил этот ги-

гантский континент, населенный кенгуру и ехиднами (разумеется, в хоро-

шем смысле этого слова), а с недавнего времени и наши земляки.

Жванецкий справедливо заметил: "Одесситов бывших не бывает".

В полной мере это относится к Буркуну, которому Михал Михалыч неод-

нократно давал обширные интервью. Следует особо отметить, что он

в этом смысле очень избирателен, и Илья сразу же набирает кучу очков

как человек и профессионал. Впрочем, и другие его собеседники — не

просто компанейские люди, но и известные деятели культуры, искусства,

литературы и иных почтенных видов интеллектуального труда и отдыха.

Буркун знакомит с ними читателей газеты "Горизонт", где ведет постоян-

ную рубрику "Мельбурнские встречи"…"

Так же озаглавлен и сборник, содержащий десятки бесед, иные

из которых могли бы стать основой сценария занимательного сери-



327326

Нам доставляет большую радость сообщить, что в 2004 г. в Берлин-

ском издательстве Эрнста Куна напечатан перевод книги профессора

Одесской государственной музыкальной академии им. А.В. Неждановой,

доктора искусствоведения Александра Ровенко "Практические основы

стреттно-имитационной полифонии". Автор — известный музыковед, пе-

дагог и композитор. Ему принадлежат более 60 научных трудов, посвя-

щенных методологии теоретического музыковедения, теории многого-

лосного контрапункта, имитационной полифонии, компьютерной музыке

и программированию ее элементов. А.И. Ровенко неоднократно успешно

выступал с лекциями не только во многих консерваториях стран СНГ,

но и в Германии, Финляндии и Китае, его произведения исполнялись на

концертах и фестивалях современной музыки в Одессе и за рубежом. 

В настоящее время проживает и работает в Германии. Профессио-

нально-дружеские отношения связывают А.И. Ровенко с коллегами из

Высшей музыкальной школы Фрайбурга (Германия), с которым у Одес-

ской музыкальной академии существуют многолетние партнерские отно-

шения. Профессор Фрайбургской Высшей музыкальной школы, извест-

ный музыковед и композитор Отфрид Бюзинг во время своего визита

в Одессу в 2000 г. ознакомился с работами А.И. Ровенко и пришел к твер-

дому убеждению, что, несмотря на все сложности, их надо издать в Герма-

нии. Его коллега из Берлинской академии музыки проф. Андреас Вермай-

ер сделал перевод книги на немецкий язык, и они вместе осуществили

всю остальную необходимую подготовку к ее печатанию и изданию.

Книга Александра Ровенко поступила во все ведущие библиотеки

Германии. С ее библиографическими данными можно дополнительно оз-

накомиться в Интернете http://dnb.ddb.de.
Р.А. КУЛИНА

...БЕРЛИНЕ

Ïîâåðÿÿ ãàðìîíèþ àëãåáðîé

Известно, что музыка — ис-

точник наслаждения, и что она

воздействует на наши эмоции

и пробуждает в нас самые раз-

личные чувства и мысли. Но да-

леко не все знают, что за столе-

тия существования профессио-

нальной музыки было не только

создано бесчисленное количест-

во самого разного рода музы-

кальных произведений,

но и сформировалась специаль-

ная наука — "теория музыки",

изучающая законы сочинения,

исполнения и воздействия их на

слушателя. Для музыканта-тео-

ретика созданное гениальным

композитором произведение

имеет столь интересную и изоб-

ретательную форму, что само ее

созерцание и изучение уже доставляет ему эстетическое удовольствие

и представляется ему не менее увлекательным и познавательным, чем

"живое" звучание.

Как и любая другая наука, теория музыки имеет свои вершины, своих

корифеев и различные национальные школы. Но если язык самой музы-

ки интернационален и доступен каждому, желающему ею насладиться,

то теоретические исследования при "пересечении государственных гра-

ниц", безусловно, требуют соответственного перевода. Перевод этот явля-

ется всегда сложным из-за обилия терминологических несоответствий

языков и требует от переводчика не только глубоких лингвистических

знаний, но и высокого музыкально-теоретического уровня. Сложности

процесса перевода обеспечивает "естественный отбор" в области перево-

димого — как правило, это труды наиболее оригинальные в своей области

и высоко оцененные в музыкально-теоретических кругах.
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