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От�реда±ции
"Одессита всюду узнают — по разговору, шуткам, по походке, — ведь одесситы

всюду, там и тут…" И далее автор слов к популярной в годы войны песенки уточняет: "…И на

линкоре, в танке, и в подлодке!".

Действительно, немало наших земляков сражались с фашизмом в годы войны,

которую одни называли Великой Отечественной, другие — Второй мировой. Имена многих

широко известны, но и сегодня, в начале иного — XXI века, происходят волнующие откры$

тия. Вот лишь два примера.

Профессор Вольдемар Лангле — руководитель Шведского Красного креста и его

супруга Нина спасли от гибели немало людей в оккупированных странах Европы, снабдив

их поддельными документами. Подвиг — сродни тому, который совершил великий гума$

нист Рауль Валленберг. В честь супругов на Иерусалимской Аллее Праведников посажено

Дерево. Особо подчеркивается, что госпожа Лангле, урожденная Нина Боровко, родилась

в Одессе.

Всю войну рядом с будущим лауреатом Нобелевской премии Александром Со$

лженицыным, а тогда — артиллерийским капитаном — прошел сержант Илья Соломин.

В 1945 году за несколько минут до ареста писатель передал ординарцу свои крамольные

рукописи. И тот не только сберег их, но доставил (из Германии — в Рязань!) тогдашней су$

пруге Солженицына Наталье Решетовской. Более того, фронтовик несколько лет трога$

тельно заботился о жене своего командира .После войны Соломин долго жил в Одессе,

работал энергетиком, а в 80$е годы переехал в США. Автор публикации в "Известиях" пи$

шет: "Каков Илья сегодня? Классический одесский еврей, только живет в Бостоне. Он по$

прежнему хороший, добрый и очень верный человек".

Мы уверены: впереди немало неожиданных, впрочем, вполне закономерных

встреч с героями той войны, нашими соотечественниками и земляками. Сегодня мы вспо$

минаем их с особой любовью и благодарностью: 10 апреля нынешнего года исполняется

60 лет со Дня освобождения Одессы. В тот далекий весенний месяц из картонных растру$

бов радиоточек, из трофейных "телефункенов" особенно часто передавали песенку об

Одессе, с которой мы начали эти заметки, напомним припев:

"Ах, Одесса, — ласковая мать!

Ведь одессит идет на бой без драмы,

А если мне придется умирать,

То не забуду я Одессы$мамы…"

И слова у них — наших дедов, отцов, братьев — не расходились с делом.
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Особая благодарность — 
фирме 

"ХАРРИСОНС�ТРАНС�СЕРВИС"
Выражаем признательность за помощь:

фирме "ФАГОТ", 

фирме "АРХО", 

агентству недвижимости "КАПИТАЛ",

а также Михаилу Пойзнеру.
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В моей записной книжке еще 66 года ноября "Я не хочу
быть стариком!!!", "Я не хочу быть стариком!!!", "Я не хочу
быть стариком!!!" три восклика... Сегодня июль 2003. И что
с того, что не хотел?

Услышал бы меня Господь?.. Он точно слышал. Он
просто понял, от какого идиота. Представляю! Я бы не сел
в автомобиль, я б сына не увидел, не посадил за стол сто че7
ловек. Я бы море не увидел из своего окна. Я бы прохладу
летом не включил, не знал компьютера и не узнал свободы.
И не увидел проводы трех пареньков в Москве. То главное,
что видел в жизни.

Ìèõàèëó Æâàíåöêîìó � 70

ß çàáèðàþ êðèê îáðàòíî

Этот снимок одесский журналист и краевед Сид Гольцман сделал в 1963 году.
Тогда великий Аркадий Райкин впервые встречался в Одессе с молодыми артистами

театра "Парнас". А вскоре Михаил Жванецкий стал писать сценки и монологи для Аркадия
Иосифовича, а Роман Карцев и Виктор Ильченко вошли в его прославленную труппу.

Снимок сделан на сцене Одесского русского драматического театра.
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Я не прочел бы Оруэлла, Ницше, Пруста. Себя бы не прочел.
Что делать?
За продолжение жизни мы платим старостью. За ста7

рость платим смертью. За право поведать, как взрослым ста7
нет сын, услышать, что он скажет, я должен был болеть, ле7
читься, кашлять. Но я обязан был увидеть другую жизнь.
Отели, яхты, переполненные магазины, автомобили, лезу7
щие друг на друга, японский рыбный рынок, греческие ост7
рова, Карнеги7Холл — как бы увидел, если бы не постарел?
Я много дал. Я дорого купил. Я заплатил годами, силой, ост7
роумием,  успехом, женщинами, красотою ранней смерти,
столь любимой у нас в стране, — остаться в памяти краси7
вым, сильным, молодым.

Нет, я выбрал путь труднее. Я старел, седел, ушел из еже7
дневного употребления. Я отдал все, чтоб только посмотреть
газеты: "спонсоры", "помады", "памперсы", "суд присяж7
ных"... То, что увидел, повидав.

А этот вопль — "Я не хочу быть стариком!"? Ну, что ж,
стой в очередях советской власти, ищи еду, лекарство, отси7
ди за анекдот.

Ты был на минном поле. Проскочил. Все позади. О, Гос7
поди, прости на самом деле, извини, я серьезно — прости! Я
забираю крик обратно, я прошу там наверху не обижаться.
"Дай мне обратно!" "Дай сюда!" "Дай сюда!"

Есть разница?
Тогда я был специалистом. В той жизни мы на равных

и кто кого когда имел. Сейчас смотрю, пишу, перемещаюсь,
но не лезу в жизнь. Поглаживаю по головке тех идиотов,
кричащих моим голосом "Я не хочу быть стариком!".

Успокойся — и не надо.

Отовсюду слышу: он не писатель! Феномен, да, но не писатель! Поче7

му не писатель? Отвечают: потому что я читать его не могу! Глазами по

строчкам читать — не могу! Мешает авторская интонация.

За что боролись — на то и напоролись. Слава настигла героя с нео7

жиданной стороны. И памятник ему должен стоять только так: фертом,

на эстраде, с рассыпающимся текстом в руках. И мы будем слушать зна7

комые тексты — в записи или, кому повезет, вживую. С настроем по7

смеяться.

Интересно получается: смех отключает мысль. Сочувствие, сопережи7

вание, второй и третий план он отключает. "Зачем… напрягаться, раску7

сывать намеки — это уже будет не отдых, это уже будет не воскресенье".

Жванецкого воспринимают как воскресенье — а он, наоборот, сугубый по7

недельник.

Автор пробует бороться с этим несоответствием, робко намекая на

"шутки, вызывающие улыбку сострадания". И даже не робко намекает,

а прямо говорит: "Теперь, слава Богу, даже самый зубастый сатирик

в полной безопасности. Зритель правильно понимает его и свою задачу

и настраивается на веселый лад. Смеются все. Смеется и тот, в кого вы

пустили свой жуткий заряд". Вот ты, в третьем ряду, по центру, ощупай

себя, — не ранен? Однако животы уже трясутся, и раскрытые рты извер7

гают разнообразные звуки, объединяемые словом "хохот". А для чтения

мы возьмем с полки эпопею — "Войну и мир".

Я читаю собрание произведений Жванецкого, как четыре тома "Вой7

ны и мира". Только у Льва Николаевича я "войну" пропускала, — а у Ми7

хаила Михайловича война как раз самое интересное. Или не так: нет чет7

кого разграничения между войной и миром, вся жизнь — театр. Военных

действий. Автор справедливо опасается, что в хохоте зрительного зала

утонут разрывы мин и стоны тех, кто подорвался, и позволяет себе выска7

заться прямым текстом: наш человек "так помнит войну, что уже не пред7

ставляет себе жизни мирной".

Среди тех, кто "в драке не выручит — в войне победит", мыкается глав7

ный герой Жванецкого — капитан Тушин. Одинокий интеллигент, веду7

щий свою войну на забытой всеми батарее. С кем война? Перечислять

долго, портреты "врагов" — визитная карточка Жванецкого номер один.

По этим портретам и узнаваем. Склонясь над картой фронта (Первого

Наталья ХАТКИНА

"Âîéíà è ìèð" Ìèõàèëà Æâàíåöêîãî
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с общественного лекала на личное: "Всем, кому не ответил днем, отвечаю

сейчас… скупо, точно, сжато, остроумно — характерно для меня!". Кому не

знакомо это мучительное "остроумие на лестнице"?

Герой Жванецкого — человек под давлением. Его испытывают "высо7

ким давлением", а он корчится, корячится (как средневековый карлик, ко7

торого для потехи королей вырастили в кувшине) и все пытается как7то

распрямиться, вывернуться, уберечь свое "я", свои "честь и достоинство".

В нелепых стараниях уберечь уязвленную самооценку, в мечущемся,

слабом человечке узнаем свое, себя. Гоголевское (здравствуйте, Акакий

Акакиевич!) смыкается с чеховским — "раба по капле".

Многое, что осознается нами как открытия социологов, озарения фи7

лософов, достижения серьезных писателей, — намечено Жванецким.

Или даже не намечено, а сказано вслух — отчетливо и мастерски, харак7

терно для него! — но пропущено мимо ушей, утоплено во взрывах смеха.

"То, что мы приобрели, укрепив женщин, мы потеряли, ослабив муж7

чин", — кому7то это тридцать лет спустя покажется банальностью, во7

инствующие феминистки еще будут до этого дорастать.

У Венедикта Ерофеева в знаменитой поэме "Москва — Петушки" кро7

ме пения ангелов более всего услышана мечта о счастливом крае, где не

всегда есть место подвигу. Военный журналист Жванецкий твердит об

этом давно и упорно: "…где7то рвануло, где7то упало, где7то сломалось.

И всегда найдется он. Он вытащит. Он влезет. Он спасет… Иногда подвиг

одного — это преступление другого".

Роман Виктора Пелевина "Из жизни насекомых" вниманием критики

не обойден. Хороший роман. Но у Жванецкого — раньше и короче. Все пе7

левинские комары, мухи и гусеницы — как "Камасутра" на рисовом зер7

нышке — закуклены в одной миниатюре восьмидесятых: "Маленький вен7

тилятор".

"Маленький вентилятор для закрытых помещений — несколько ос,

связанных вместе на палочке, — жужжит и обвевает. Только их надо акку7

ратно кормить и каждую на веревочке держать, в крохотных ошейничках

с вензелем "МЖ". Их четверо: Зина, Олечка, Люсечка и Константин.

В записной книжке, в корешке, живет светлячок Геннадий Павлович,

который по ночам ползет впереди и освещает ярче или темнее, в зависи7

мости от вдохновения, только его тоже нужно кормить и обязательно про7

чищать животик кисточкой, смоченной в молоке.

А странички перелистывает обыкновенная гусеница, которую тоже

надо кормить, но держать не на веревке, потому что ее и так преследуют…"

Украинского, Второго Белорусского, Пятнадцатого Всесоветского), автор

маркирует действительность. По этим флажкам узнаем эпоху, ее пароли,

данные Жванецким же.

"Ставь псису!"

"— Нормально, Григорий! — Отлично, Константин!" (У них с собой

было.)

"Вы не Сидоров7кассир. Вы убийца!"

"И что смешно — министр мясной и молочной промышленности есть

и очень хорошо выглядят".

"Доцент тупой".

Хамы, дураки, приспособленцы, дураки, начальники всех рангов

и мастей, бюрократы, дураки, воры и воришки, дураки, дураки, дураки…

Тушин тоже дурак. В такое время в такой стране пытаться жить по чес7

ти, по совести? По писаным законам? Трусит наш герой: приносили отку7

да7то повестку, а он был в командировке. Что, что не так? "Кусок в горло

не лезет". Трусит — и бросается на амбразуру: "Алло, вы меня вызывали?".

Милиция? Военкомат? Вендиспансер? "Алло, вы меня вызывали?" Герой7

мученик. Живет на одну зарплату, в рабочее время по магазинам не ходит,

"он — наше чудо… стихи читает, книжки дарит, чай пьет — идиот, в общем".

Не понимает, что вокруг происходит. Или понимает — и все7таки отстре7

ливается? Пытается защитить "прекрасность жизни"? Как мой любимый

экскурсовод в дегустационном зале, — ведь сотни раз уже видел свинство

и безобразие, и все7таки опять: "Товарищи… Это молодое вино, сохранив7

шее аромат винограда и легкую терпкость, ощущаемую кончиком языка.

Не глотаем. Не глотаем, набираем в рот глоток, не глотаем, а спокойно пе7

рекатываем во рту…". Какое там спокойно! Все уже нажрались! Очень

смешно описано. Вроде как всем выпить охота, а он, дурак, уговаривает пе7

рекатывать. Сквозь растерянное лицо специалиста по дегустации прогля7

дывает автор: "Такого чтоб забыть эту жизнь к чертям или как вы выража7

етесь, у нас нет, для этого лучше эмигрировать". Или сивуха.

Тушин тоже эмигрирует. В мечтах? В мечты! Жванецкий (клише):

жуир, жизнелюб, жизнехват. Глубинно — мечтатель: "…из движимости —

мечты, мечты, мечты о доме, саде, заборе, камине". Кто сказал: не мечтать,

а действовать? Семидесятые годы: действует тот, кто охраняет аптеку

и имеет вату. Министр мясной и молочной промышленности действует.

Тот, кто квартиру пробивал через горисполком, тоже действовал. Теща

умерла, зять подселился, все в одной комнате, — жизнь прошла. Дом, сад,

забор, камин — в мечтах. Мечтать — ночью. Ночью жизнь перекраивается
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Цитирую "Вентилятор" практически полностью — для тех, кто ут7

верждает, что обсуждаемого автора можно только слушать, а также для

любителей современной "малой прозы" и новеллы абсурда. Жванецкий,

семидесятые!

В миниатюре "Не выделяться" из7за маски коми7трагического героя

неожиданно выглядывает автор — с неистребимой мечтой "…заниматься

своим делом: монологи, философские размышления, этюды о будущем,

фантастика". Хотя его "войны" вовсе не "звездные", как фантаст Жванец7

кий вполне состоялся.

"Специалист" и "В кулуарах" — монологи таких себе волшебников, ко7

торые все могут, всем помогают и все обо всех знают. Себе только помочь

не могут. Скромно обедают, придерживая пальцем котлетку на черном

хлебе — жест, характерный для автора. Подозреваю в образах этих богов7

неудачников частицу авторского "я": кто7то же собирался "устранять не7

достатки нашей жизни путем чтения вслух художественных произведе7

ний"? Чем не фантастика?

Милый пустячок: "стройность женщин сохранится (пророчествовал за

тридцать лет до), но необходимость вызывать огонь на себя приведет

к фантастической одежде, открывающей одну ягодицу". За тридцать лет до

конца двадцатого века (да еще в СССР!) жутко было смешно! И немнож7

ко неприлично. И никто не верил… Если в начале двадцать первого века вы

листаете глянцевые журналы и время от времени смотрите передачу "Мир

моды" (я смотрю), то вполне имеете возможность эту одну голую ягодицу

наблюдать. Новелла "Мне показалось" (как раз о времени, в котором сей7

час живем) вообще изобилует точностью попаданий: в правдоговорящих

видят городских идиотов, никто их не боится, грамматика исчезает, секс

помолодел, сократился, принял спортивный характер. Вот алкоголь пока,

слава Богу, не в таблетках. А так: попал, попал, опять попал!

"Турникеты" — практически Оруэлл. "Контроль личных сумок — да7

же и не надо в каждом доме, только в узловых пунктах: подземный пере7

ход, вокзал, базар…". Додумывает ситуацию до логического конца или до7

водит до абсурда — что, собственно, одно и то же. Страшные, парадоксаль7

ные вещи говорит. Вот вроде бы выстраивают всех — фотографироваться.

Детки впереди, родители на стульях. "Мамаша, возьмите на руки малень7

кого, чтоб не заслонял… А вы почему не хотите… Улыбайтесь. Пусть вы

останетесь веселым… Все улыбаются. Внимание. Пли!" Большой шутник.

Фантаст — без дураков. Напоминая, прогнозирует. Прогнозируя, на7

поминает.

У Людмилы Петрушевской поражает ужасом и точностью предвиде7

ния рассказ "Новые Робинзоны": глава семьи предугадывает наступление

диких времен развала экономических связей, возвращения в первобытное

состояние, грабежа и насилия — и уводит свою семью в леса, стараясь за7

пастись пищей, свечами и мылом, всем7всем, что может пригодиться, ког7

да не станет ничего.

Почему же этого ужаса предвидения никто не услышал в надрывно7

хвастливом монологе: "Все в квартире держу — картошечка, лучок, муч7

ка… Ванна всегда полная. Вдруг — с водой? Есть, есть — и нет, нет.

Свечечка наготове. Лампочка — тюк, а у меня свечечка и спичечка...

А вдруг таким снегом занесет, что мы не выйдем никуда?.."

Некоторых таки занесло.

И жизнь — как та вода: "есть, есть — и нет, нет". Сквозная тема Миха7

ила Жванецкого — исчезновение жизни, просачивание ее сквозь пальцы,

проживание впустую, "нечувствительно". Даже не "есть — нет", а "будет,

будет — так и не было!". Эта тоска по несбывшемуся — скорбь по себе,

убогому, ленивому и нелюбопытному — порождает поэтический сплав

иронии и лиризма, парадоксальный, безжалостный, сострадающий.

Вполне фантастический рассказ "Как делается телевидение". Разве

он о чудесах монтажа? Или о лживости средств массовой информа7

ции? Это же плач о тех, кто живет не своей жизнью и слабо подозрева7

ет, какой должна быть своя. Женщина, глава показательной семьи:

"сына нам подмонтировали из другой семьи… руки на коленях не мои,

руки мужские… а колени женские, тоже не мои — их взяли из переда7

чи "Здоровье"… а в конце передачи и лицо не мое — актрису такую на7

шли под Душанбе…".

Особенно быстро ощущается бег песочка в часах жизни, когда смот7

ришь на себя в зеркало. И Жванецкий особенно безжалостен в своих

"Портретах" и "Автопортретах" (художника сорока четырех). И так остро,

так преждевременно переживает старость, примеривается к ней: "вместо

глаз — очки… вместо любви — диета… вместо сообразительности — муд7

рость…". Или: "А в основном это люди, смирившиеся с одиночеством,

твердо пропахшие жареным луком, и только не дай Бог если телефон от7

кажет или будет стоять далеко от кровати…". И это написано в семидеся7

тые годы о сорокалетних! Или тогда граница старости определялась по7

другому? Пожалуй, не биологическая граница, а социальная. Чего мог

ждать сорокалетний Тушин в своем, допустим, НИИ — на своей забытой

батарее?
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"Я никогда не буду высоким.

И красивым. И стройным.

…И фильм не поставлю.

И не получу ничего в Каннах.

Ничего не получу — в смокинге, в прожекторах — в Каннах".

Как виртуозно взлетает интонация на этом "в смокинге, в прожекторах", —

в мечтах все было! Так явно, так выпукло было — "в смокинге, в прожекторах,

в Каннах"! Так высоко взлетает — и шмяк мордой в действительность!

А ведь это действительность Жванецкого, где все7таки какие7то про7

жектора, и фертом на эстраде, и все любят, и хлопают, и хохочут как не7

нормальные… После этого за себя становится особенно обидно. Но затор7

мозишь, перечтешь и врубишься в банальное, но неочевидное: у каждого

свои прожектора, свои Канны, а ощущение "нераспробованности", "недо7

житости" единственной жизни — общее для каждого читающего и думаю7

щего. Не одна я такая закомплексованная.

Хам у Жванецкого смешон и страшен, интеллигент7слабачок — смешон

и жалок: "обидно огорчать стольких людей чем попало, самой жизнью своей".

Обнаруживая в этой "жалкости" свои черты, мы обретали некое чувство общ7

ности, неодинокости. В этом миниатюры Михаила Михайловича сродни бар7

довской песне — они дарили нам ощущение некоего окопного братства.

В своих окопах будем читать и думать. Тормозить при чтении. Да,

фраза Жванецкого стремительна и легка, она проносится в мозгу, как мо7

тоцикл по треку: вжик — и нету! Она стрекочет, как кинолента, стреми7

тельно разворачивая перед нами сменяющиеся кадры, — и на слух едва ус7

певаешь отследить смеховые моменты, зачем и пришел на концерт, сел

к телевизору, включил видик. Так я же и повторяю: надо читать. Потому

что фраза Жванецкого стремительна и легка, но что в ней? "О жизнь моя,

побудь со мной!"

Легко, стремительно, характерно для него, Жванецкий останавливает

мгновение: "Чуть добавил майонезу и начал перемешивать деревянной

ложкой. И еще. Снизу поддевал и вверх. Поливал соком образовавшим7

ся — и еще снизу и вверх". Но даже больше справедливо восхищающего

всех неторопливого и вдумчивого перемешивания мне дорога фраза, оста7

навливающая внимание именно при чтении: "Умылся тепловатой водой

под краном". Тепловатая вода в жаркий день — фу! Что в ней хорошего?

Это — жизнь. Жить — хорошо. Тепловатая вода — хорошо. Лучше, чем та

студеная летейская (извините за пафос) струя, которая смоет нас когда7

нибудь потом, после какого7нибудь "Воскресного дня".

Уговаривая жизнь задержаться еще ненадолго, Жванецкий изобрета7

ет поразительный прием превращения звука в изображение.

"— Я хожу по Одессе, я не вижу ничего интересного.

— Вы и не увидите, надо слышать".

И он слышит — и через звук предельно минималистски подает харак7

тер: картавый7шепелявый капитан, "цицируете", "вы обдумываете, как это

описац?", "шешешят" и этот несчастный "оцень смесной целовек". И в не7

скольких фразах — судьба, и внешность, и отношение к жизни.

"Что — смотри? На кого мне смотреть?.. Мама, ну перестань с ней зна7

комиться. Ты ей не нравишься… Что значит, она пришла ради меня? Ма7

ма, ну что ты к женщинам пристаешь?.. Я не хочу!" — и это мама — пол7

ная, одышливая, смертельно заботливая, и это сынок — перекормленный,

затюканный, смертельно к этой маме привязанный. И это трагедия, дра7

ма, комедия одиночеств. Скорее всего, со смертельным исходом.

Портреты и судьбы, проблемы и характеры — срез эпохи мы можем

восстановить по четырехтомнику Михаила Жванецкого. Сочиняя эти за7

метки, я жила во втором томе — томе своей юности (молодости... свежес7

ти…). Тогда мне было уютно в моем окопе. Том "Девяностые" открыла

с содроганием…
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Створки окна, у которого стояла кровать, были распахнуты, и ничто не

препятствовало свежему вечернему, но еще по7сентябрьски теплому воз7

духу проникать в комнату. Только что мама, как обычно, поправила мою

подушку и одеяло, поцеловала меня, пожелала доброго сна и, задержав7

шись на пороге, напомнила: "Боренька, смотри, не потеряй продовольст7

венные карточки, когда утром будешь возвращаться из хлебного". Она

могла бы и не говорить об этом: даже для меня, десятилетнего мальчика,

были ясны катастрофические последствия подобной потери.

Почему7то сегодня никак не удавалось быстро заснуть. Возможно, сон

перебивали мысли о запланированном с приятелями посещении загадоч7

ного магазина под названием "Торгсин", о котором по городу ходили са7

мые невероятные слухи. А может быть, просто мешали различные звуки,

четко слышимые в вечерней тишине, прислушиваться и отгадывать кото7

рые было моим любимым занятием. Вот раздался негромкий гудок паро7

воза, вслед за которым послышался многократно повторяемый лязг ва7

гонных буферов: совершенно ясно — это на вокзале маневровый паровоз

формирует железнодорожный состав. Вслед за этим над городом пронес7

ся мощный гудок корабля: многократно отразившись от зданий, он созда7

вал ложное представление, что в город прибыла целая флотилия. К гуд7

кам было интересно прислушиваться и ранним утром: в разной тональ7

ности и с различной силой они оповещали о начале трудового дня, а днем

в звуковом портрете города к уличной разноголосице присоединялись

звонки трамваев и редких еще в ту пору автомобилей.

Но был один день в году, когда все эти звуки сливались в одну,

ни с чем не сравнимую по мощи симфонию. Впервые я услышал ее зимой

19257го года, мне было неполных пять лет. Папа, мама и я ужинали за не7

большим конторским столом, заменявшим нам столовый, с потолка све7

шивалась электрическая лампочка, ярко освещавшая скромное убранство

комнаты. Папа просматривал газету, а мама уткнула нос в очередной ро7

ман, который ей, как всегда, дали только на два дня. Я ковырял вилкой

в тарелке и думал о непоследовательности взрослых — сколько раз они

убеждали меня, что читать за едой вредно, "пищеварительные соки плохо

выделяются, и пища не усваивается". Внезапно яркость света лампочки

понизилась, и из окон донеслись гудки одновременно и заводов, и фаб7

Борис РЕЗНИК

Ïàöèåíò èç ìîåãî äåòñòâà*ÈÑÒÎÐÈß,

ÊÐÀÅÂÅÄÅÍÈÅ
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Ничейные дети  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55
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Детство с испуганными глазами  . . . . . . . . . . . .86

Олег ГУБАРЬ
Удельный переулок  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .93

*Окончание. Начало в кн. 15 Альманаха.



17
16

А
р

есто
в

ан
н

ы
е 

в
го

д
ы

 
"зо

л
о

ту
х

и
", 

в
о

тл
и

ч
и

е 
о

т 
р

еп
р

есси
р

о
в

ан
н

ы
х

"в
р

аго
в

 н
ар

о
д

а", к
то

 р
ан

ьш
е, а

к
то

 п
о

зж
е, н

о
в

се ж
е в

о
зв

р
ащ

ал
и

сь д
о

м
о

й
.

О
н

и
 в

се у
п

о
р

н
о

 о
тк

азы
в

ал
и

сь р
асск

азы
в

ать, ч
то

 с
н

и
м

и
 п

р
о

и
сх

о
д

и
л

о
 в

о

в
р

ем
я

 зак
л

ю
ч

ен
и

я
. Н

о
о

д
и

н
 о

ч
ен

ь б
л

и
зк

и
й

 м
н

е ч
ел

о
в

ек
 ч

ер
ез м

н
о

го
7м

н
о

7

го
 л

ет о
тк

р
ы

л
 м

н
е тай

н
у

 п
р

о
и

сш
ед

ш
его

 с
н

и
м

 в
те го

д
ы

. Е
го

 п
р

и
в

етл
и

в
о

в
стр

ети
л

 сл
ед

о
в

ател
ь, п

р
ед

л
о

ж
и

л
 п

ап
и

р
о

су
, а

затем
 о

ч
ен

ь в
еж

л
и

в
о

 п
о

7

п
р

о
си

л
 д

о
б

р
о

в
о

л
ьн

о
 сд

ать в
п

о
л

ьзу
 го

су
д

ар
ств

а д
л

я
 стр

о
и

тел
ьств

а о
б

ъ
ек

7

то
в

 стал
и

н
ск

о
й

 п
я

ти
л

етк
и

 те ц
ен

н
о

сти
, к

о
то

р
ы

е п
о

 его
, сл

ед
о

в
ател

я
, д

ан
7

н
ы

м
 у

ар
есто

в
ан

н
о

го
 есть. В

сл
у

ч
ае о

тк
аза о

н
 б

у
д

ет зад
ер

ж
ан

 н
а н

еск
о

л
ь7

к
о

 д
н

ей
, о

д
н

ак
о

, д
еск

ать, б
ед

а в
то

м
, ч

то
 м

еста и
м

ею
тся

 то
л

ьк
о

 в
п

ер
еп

о
л

7

н
ен

н
ы

х
 д

о
 п

р
ед

ел
а к

ам
ер

ах
, гд

е си
д

я
т у

го
л

о
в

н
и

к
и

. Р
асск

азав
ш

и
й

 м
н

е эту

и
сто

р
и

ю
, н

есо
м

н
ен

н
о

, б
ы

л
 у

м
н

ы
м

 и
п

о
н

я
тл

и
в

ы
м

 ч
ел

о
в

ек
о

м
, о

н
 н

ем
ед

л
ен

7

н
о

 н
ап

и
сал

 ж
ен

е зап
и

ск
у

 сл
ед

у
ю

щ
его

 со
д

ер
ж

ан
и

я
: "Д

о
р

а! О
тд

ай
 п

о
д

ате7

л
ю

 сего
 в

се
—

 ты
 зн

аеш
ь, гд

е о
н

о
 сп

р
я

тан
о

. Б
о

г с
н

и
м

, с
сер

еж
к

ам
и

 и
к

о
л

ь7

ц
ам

и
 м

о
ей

 н
езаб

в
ен

н
о

й
 тещ

и
, зато

 сл
ед

о
в

ател
ь о

б
ещ

ает, ч
то

 зав
тр

а я
 в

ер
7

н
у

сь д
о

м
о

й
. Т

в
о

й
 Д

ав
и

д
". С

л
ед

о
в

ател
ь сд

ер
ж

ал
 сл

о
в

о
, и

м
о

й
 п

о
к

о
й

н
ы

й

тесть
—

 "н
о

в
о

и
сп

еч
ен

н
ы

й
 сп

о
н

со
р

" стр
о

ек
 1

7о
й

 п
я

ти
л

етк
и

 д
ей

ств
и

тел
ьн

о

у
ж

е н
а сл

ед
у

ю
щ

и
й

 д
ен

ь п
р

и
ж

и
м

ал
 к

гр
у

д
и

 св
о

ю
 в

ер
н

у
ю

 ж
ен

у
—

 м
о

ю
 б

у
7

д
у

щ
у

ю
 тещ

у
.

Н
о

 в
о

п
и

сы
в

аем
ы

е м
н

о
ю

 в
еч

ер
 и

н
о

ч
ь к

о
л

о
к

о
л

ьч
и

к
 у

о
к

н
а к

в
ар

ти
р

ы

Л
ав

р
и

к
а в

ел
 себ

я
 сп

о
к

о
й

н
о

, и
я

, н
ак

о
н

ец
, п

о
гр

у
зи

л
ся

 в
сл

ад
о

стн
ы

й
 со

н
.

Я
 п

р
о

сн
у

л
ся

 о
т л

у
ч

ей
 со

л
н

ц
а, я

р
к

о
 о

св
ещ

ав
ш

и
х

 м
о

ю
 м

ал
ен

ьк
у

ю
 к

о
м

7

н
атк

у
. П

р
ав

д
а, сл

о
в

о
 "м

о
ю

" б
ы

л
о

 я
в

н
ы

м
 п

р
еу

в
ел

и
ч

ен
и

ем
: в

д
ей

ств
и

тел
ь7

н
о

сти
 о

н
а ч

и
сл

и
л

ась п
р

о
х

о
д

н
о

й
 в

н
аш

ей
 к

о
м

м
у

н
ал

ьн
о

й
 к

в
ар

ти
р

е, и
б

о
 н

а7

х
о

д
и

л
ась н

а п
у

ти
 сл

ед
о

в
ан

и
я

 н
аш

ей
 со

сед
к

и
 и

з ее к
о

м
н

аты
 в

к
у

х
н

ю
. С

о
7

сед
к

а б
ы

л
а так

ти
ч

н
о

й
 ж

ен
щ

и
н

о
й

, а
я

—
 в

о
сп

и
тан

н
ы

м
 м

ал
ьч

и
к

о
м

, п
о

это
м

у

м
ы

 стар
ал

и
сь н

е м
еш

ать д
р

у
г д

р
у

гу
: о

н
а

—
 н

е ш
у

м
еть, к

о
гд

а р
еб

ен
о

к
 сп

и
т,

а
я

—
 н

е загр
о

м
о

ж
д

ать св
о

и
м

и
 и

гр
у

ш
к

ам
и

 ее п
у

ть сл
ед

о
в

ан
и

я
. В

к
в

ар
ти

р
е

ц
ар

и
л

а ти
ш

и
н

а, и
это

 б
ы

л
о

 п
р

и
зн

ак
о

м
 то

го
, ч

то
 в

се д
о

м
о

ч
ад

ц
ы

 р
азб

еж
а7

л
и

сь п
о

 св
о

и
м

 д
ел

ам
. П

ер
в

о
й

 у
х

о
д

и
л

а м
ам

а, к
о

то
р

о
й

 п
р

ед
сто

я
л

о
 тр

ем
я

тр
ам

в
ая

м
и

 д
о

ех
ать д

о
 П

ер
есы

п
и

, гд
е р

асп
о

л
агал

ся
 зав

о
д

, в
б

у
х

гал
тер

и
и

к
о

то
р

о
го

 о
н

а с
н

ед
ав

н
и

х
 п

о
р

 р
аб

о
тал

а. П
о

б
у

д
и

тел
ьн

о
й

 п
р

и
ч

и
н

о
й

 д
л

я
 то

7

го
, ч

то
б

ы
 заб

р
о

си
ть п

р
еп

о
д

ав
ан

и
е и

гр
ы

 н
а ф

о
р

теп
и

ан
о

 и
о

в
л

ад
еть п

р
о

7

ф
есси

ей
 б

у
х

гал
тер

а, б
ы

л
а н

ео
б

х
о

д
и

м
о

сть в
п

о
л

у
ч

ен
и

и
 п

р
о

д
о

в
о

л
ьств

ен
7

н
о

й
 к

ар
то

ч
к

и
 б

о
л

ее в
ы

со
к

о
й

 к
атего

р
и

и
. Д

ей
ств

и
тел

ьн
о

, к
о

гд
а м

ам
а п

р
и

7

н
есл

а с
зав

о
д

а "р
аб

о
ч

у
ю

 к
ар

то
ч

к
у

", п
ап

а б
ы

л
 п

о
ср

ам
л

ен
, и

б
о

 о
н

 б
ы

л
 в

л
а7

д
ел

ьц
ем

 в
сего

7н
ав

сего
 к

ар
то

ч
к

и
 сл

у
ж

ащ
его

. С
в

о
ю

 л
еп

ту
 к

ак
 в

л
ад

ел
ец

д
етск

о
й

 
к

ар
то

ч
к

и
 

в
п

р
о

д
о

в
о

л
ьств

ен
н

о
е 

сн
аб

ж
ен

и
е 

сем
ьи

 
в

н
о

си
л

 
и

я
.

р
и

к
, и

п
ар

о
в

о
зо

в
, и

п
ар

о
х

о
д

о
в

. О
н

и
 в

о
л

н
ам

и
 н

есл
и

сь н
ад

 го
р

о
д

о
м

 в
теч

е7

н
и

е н
еск

о
л

ьк
и

х
 м

и
н

у
т, а

затем
 п

о
степ

ен
н

о
 сти

х
л

и
. Л

ам
п

о
ч

к
а в

н
о

в
ь я

р
к

о

засв
ети

л
а. С

тр
ев

о
ж

н
о

 б
ью

щ
и

м
ся

 сер
д

ц
ем

 я
 сл

у
ш

ал
 о

б
ъ

я
сн

ен
и

е о
тц

а: го
д

н
азад

, 2
1

 я
н

в
ар

я
 1

9
2

4
 го

д
а, в

6
 ч

асо
в

 5
0

 м
и

н
у

т в
еч

ер
а у

м
ер

 Л
ен

и
н

. Э
та п

о
7

м
и

н
ал

ьн
ая

 
ц

ер
ем

о
н

и
я

 
п

о
в

то
р

я
л

ась 
еж

его
д

н
о

 
и

п
р

ек
р

ати
л

ась 
то

л
ьк

о

в
3

6
7о

м
, м

о
ж

ет б
ы

ть, в
3

7
7о

м
 го

д
у

.

Н
ек

о
то

р
ы

е зв
у

к
и

, п
р

о
н

и
к

ав
ш

и
е в

м
о

ю
 к

о
м

н
ату

 ск
в

о
зь о

к
н

о
, зар

о
ж

д
а7

л
и

сь н
еп

о
ср

ед
ств

ен
н

о
 в

о
 д

в
о

р
е д

о
м

а. В
н

о
ч

н
о

е в
р

ем
я

 сам
ы

м
 в

аж
н

ы
м

 и
з

н
и

х
 б

ы
л

 зв
о

н
 к

о
л

о
к

о
л

ьч
и

к
а, в

и
сев

ш
его

 у
о

к
н

а д
в

о
р

н
и

ц
к

о
й

. О
н

 б
ы

л
 сд

е7

л
ан

 к
ак

и
м

7то
 у

м
ел

ьц
ем

 и
з ги

л
ьзы

 сн
ар

я
д

а и
п

о
это

м
у

 и
зд

ав
ал

 к
ак

 б
ы

 н
ад

7

тр
есн

у
ты

е зв
у

к
и

, к
о

то
р

ы
е н

ев
о

зм
о

ж
н

о
 б

ы
л

о
 сп

у
тать н

и
 с

к
ак

и
м

и
 д

р
у

ги
7

м
и

. Д
в

о
р

н
и

к
 Л

ав
р

и
к

 зап
и

р
ал

 в
о

р
о

та р
о

в
н

о
 в

1
2

 ч
асо

в
 н

о
ч

и
, зап

о
зд

ав
ш

и
й

ж
и

л
ец

 в
еж

л
и

в
о

 и
о

сто
р

о
ж

н
о

 зв
о

н
и

л
 в

д
в

о
р

н
и

ц
к

у
ю

, и
в

ск
о

р
е р

азд
ав

ал
ся

ск
р

и
п

 о
тв

о
р

я
ем

о
й

 д
в

ер
и

, ш
ар

к
аю

щ
и

е ш
аги

 д
в

о
р

н
и

к
а п

о
 д

ер
ев

я
н

н
о

м
у

 н
а7

сти
л

у
 п

о
д

ъ
езд

а, сту
к

 м
етал

л
и

ч
еск

о
й

 д
в

ер
ц

ы
 см

о
тр

о
в

о
го

 о
к

о
ш

к
а и

л
и

ш
ь

п
о

сл
е это

го
 л

егк
и

й
 ск

р
и

п
 о

тк
р

ы
в

аю
щ

и
х

ся
 в

о
р

о
т. Н

а
н

еск
о

л
ьк

о
 м

гн
о

в
е7

н
и

й
 в

о
ц

ар
я

л
ась ти

ш
и

н
а, и

в
это

й
 п

ау
зе я

 со
в

ер
ш

ен
н

о
 о

тч
етл

и
в

о
 себ

е п
р

ед
7

став
л

я
л

, к
ак

 в
сл

о
ж

ен
н

у
ю

 го
р

стью
 р

у
к

у
 Л

ав
р

и
к

а п
р

и
ш

ед
ш

и
й

 о
п

у
ск

ает н
е7

ск
о

л
ьк

о
 м

о
н

ет (так
у

ю
 к

ар
ти

н
у

 я
 в

и
д

ел
 в

о
о

ч
и

ю
, к

о
гд

а о
д

н
аж

д
ы

 в
ер

н
у

л
ся

с
р

о
д

и
тел

я
м

и
 п

о
зд

н
о

 и
з театр

а).

Н
о

 в
п

о
сл

ед
н

и
е го

д
ы

 б
ы

л
и

 н
о

ч
и

, к
о

гд
а к

о
л

о
к

о
л

ьч
и

к
 зв

о
н

и
л

 со
в

сем

и
н

ач
е. Е

го
 си

гн
ал

 б
ы

л
 п

р
о

д
о

л
ж

и
тел

ьн
ы

м
, н

асто
й

ч
и

в
ы

м
 и

д
аж

е тр
еб

о
в

а7

тел
ьн

ы
м

. Л
ав

р
и

к
 зн

ал
, к

то
 м

о
ж

ет себ
е п

о
зв

о
л

и
ть зв

о
н

и
ть п

о
д

о
б

н
ы

м
 о

б
р

а7

зо
м

, п
о

это
м

у
 о

тп
и

р
ал

 в
о

р
о

та зн
ач

и
тел

ьн
о

 б
ы

стр
ее о

б
ы

ч
н

о
го

. В
п

о
д

ъ
езд

е

р
азд

ав
ал

ся
 гр

у
б

ы
й

 зв
у

к
 н

еск
о

л
ьк

и
х

 п
ар

 сап
о

г и
п

р
и

гл
у

ш
ен

н
ы

й
 р

азго
7

в
о

р
—

 это
 Л

ав
р

и
к

у
 н

азы
в

ал
и

 н
у

ж
н

у
ю

 к
в

ар
ти

р
у

 и
ф

ам
и

л
и

ю
 ж

и
л

ьц
а. М

н
о

7

го
ч

и
сл

ен
н

ы
е ж

и
л

ьц
ы

 тр
ев

о
ж

н
о

 п
р

и
сл

у
ш

и
в

ал
и

сь, к
у

д
а н

ап
р

ав
я

тся
 ш

аги

п
р

и
ш

ед
ш

и
х

. П
о

сл
е зв

о
н

к
а в

о
 в

х
о

д
н

у
ю

 д
в

ер
ь к

в
ар

ти
р

ы
 р

азд
ав

ал
ся

 ж
ен

7

ск
и

й
 к

р
и

к
, и

н
о

гд
а п

л
ач

 д
етей

, и
затем

 н
асту

п
ал

а ти
ш

и
н

а. С
п

у
стя

 н
еск

о
л

ь7

к
о

 ч
асо

в
 зв

у
к

и
 п

о
в

то
р

я
л

и
сь в

о
б

р
атн

о
м

 п
о

р
я

д
к

е и
л

и
ш

ь с
о

д
н

и
м

 и
зм

ен
е7

н
и

ем
: к

ш
агам

 н
о

ч
н

ы
х

 п
о

сети
тел

ей
 п

р
и

со
ед

и
н

я
л

и
сь ш

аги
 ар

есто
в

ан
н

о
го

х
о

зя
и

н
а к

в
ар

ти
р

ы
. Н

ет, то
н

е б
ы

л
 ещ

е п
р

есл
о

в
у

ты
й

 1
9

3
7

 го
д

 с
его

 ар
еста7

м
и

, р
еп

р
есси

я
м

и
 и

р
асстр

ел
ам

и
, то

б
ы

л
а п

р
ел

ю
д

и
я

 к
н

ем
у

, о
стр

о
у

м
н

о
 н

а7

зв
ан

н
ая

 о
д

есси
там

и
 "зо

л
о

ту
х

о
й

". С
у

ть это
й

 ш
и

р
о

к
о

м
асш

таб
н

о
й

 к
ам

п
а7

н
и

и
 со

сто
я

л
а в

н
аси

л
ьств

ен
н

о
м

 и
зъ

я
ти

и
 зо

л
о

та и
д

р
аго

ц
ен

н
о

стей
 у

б
ы

в
7

ш
и

х
 н

эп
м

ан
о

в
, о

статк
о

в
 "эк

сп
л

у
атато

р
ск

и
х

 к
л

ассо
в

" и
в

о
о

б
щ

е, у
в

сех
 тех

,

н
а

к
о

го
 п

о
сту

п
и

л
 "си

гн
ал

" (ч
и

тай
—

 д
о

н
о

с) в
к

о
м

п
етен

тн
ы

е о
р

ган
ы

 о
со

7

к
р

ы
ти

и
 "н

етр
у

д
о

в
ы

х
" д

о
х

о
д

о
в

.



19
18

го
л

л
ан

д
ск

о
й

 п
еч

и
 н

ех
и

тр
о

е п
р

и
сп

о
со

б
л

ен
и

е, и
зго

тав
л

и
в

ав
ш

ееся
 ж

естя
н

7

щ
и

к
ам

и
 н

а П
р

и
в

о
зе. Э

то
 б

ы
л

 м
етал

л
и

ч
еск

и
й

 ц
и

л
и

н
д

р
, р

азд
ел

ен
н

ы
й

 го
р

и
7

зо
н

тал
ьн

о
й

 п
л

асти
н

к
о

й
 н

а д
в

а этаж
а; п

л
асти

н
к

а б
ы

л
а п

ер
ф

о
р

и
р

о
в

ан
а,

и
ч

ер
ез м

н
о

го
ч

и
сл

ен
н

ы
е о

тв
ер

сти
я

 в
о

зд
у

х
 п

о
сту

п
ал

 и
з н

и
ж

н
ей

 п
о

л
о

в
и

н
ы

ц
и

л
и

н
д

р
а к

л
у

зге, к
о

то
р

ая
 п

о
это

м
у

 сго
р

ал
а п

о
л

н
о

стью
. П

р
ав

д
а, д

в
ер

ц
у

 п
е7

ч
и

 п
р

и
х

о
д

и
л

о
сь д

ер
ж

ать в
се в

р
ем

я
 о

тк
р

ы
то

й
.

"П
о

д
у

м
аеш

ь,—
 ск

азал
 м

о
й

 д
р

у
г,—

 и
м

ы
 о

тап
л

и
в

аем
 к

в
ар

ти
р

у
 л

у
зго

й
".

П
о

в
ар

и
х

а в
л

и
л

а в
м

о
ю

 к
астр

ю
л

ю
 тр

и
 м

ал
ен

ьк
и

х
 ч

ер
п

ач
к

а ж
и

д
к

о
го

 су
7

п
а, в

к
о

то
р

о
м

 м
о

ж
н

о
 б

ы
л

о
 зам

ети
ть н

ем
н

о
го

ч
и

сл
ен

н
ы

е зер
н

а п
ер

л
о

в
о

й

к
р

у
п

ы
, р

ед
к

и
е к

ар
то

ф
ел

и
н

ы
 с

тем
н

ы
м

и
 п

я
тн

ам
и

 п
о

р
ч

и
 и

л
и

стк
и

 к
ап

у
сты

.

"З
ато

 н
а в

то
р

о
е у

н
ас сего

д
н

я
 м

ак
ар

о
н

ы
 п

о
7ф

л
о

тск
и

",
—

 п
о

р
ад

о
в

ал
а о

н
а

м
ен

я
. З

асы
п

ав
 в

о
 в

то
р

у
ю

 к
астр

ю
л

ю
 тр

и
 п

о
р

ц
и

и
 м

ак
ар

о
н

 и
з м

у
к

и
 гр

у
б

о
го

п
о

м
о

л
а (п

о
 ч

и
сл

у
 п

р
и

к
р

еп
л

ен
н

ы
х

 ед
о

к
о

в
), о

н
а д

о
б

ав
и

л
а ту

д
а тр

и
 ч

ай
н

ы
х

л
о

ж
еч

к
и

 м
о

л
о

то
го

 с
ж

ар
ен

ы
м

 л
у

к
о

м
 о

тв
ар

н
о

го
 м

я
са и

п
о

л
и

л
а в

се это
 то

н
7

к
о

й
 стр

у
й

к
о

й
 к

о
р

и
ч

н
ев

о
го

 п
о

д
со

л
н

еч
н

о
го

 м
асл

а. Х
л

еб
а н

е п
о

л
агал

о
сь.

К
о

гд
а м

ы
 н

ап
р

ав
и

л
и

сь д
о

м
о

й
, м

о
й

 д
р

у
г сар

к
асти

ч
еск

и
 зам

ети
л

: "Т
ы

н
есеш

ь к
о

р
зи

н
у

, б
у

д
то

 в
н

ей
 н

е к
астр

ю
л

и
, а

гр
ан

ата, сн
я

тая
 с

п
р

ед
о

х
р

а7

н
и

тел
я

". П
о

д
о

б
н

о
е н

агл
о

е зая
в

л
ен

и
е тр

еб
о

в
ал

о
 о

тм
щ

ен
и

я
, и

я
 его

 п
р

и
д

у
7

м
ал

! "Н
е к

аж
д

ы
й

 м
о

ж
ет н

ести
 к

о
р

зи
н

у
, н

е
р

аск
ач

и
в

ая
 ее и

н
е п

р
о

л
и

в
ая

су
п

. Т
у

т тр
еб

у
ется

 л
о

в
к

о
сть ж

о
н

гл
ер

а7к
ан

ато
х

о
д

ц
а и

м
у

ск
у

л
ы

 атл
ета",—

зая
в

и
л

 я
. К

ак
 я

 и
п

р
ед

в
и

д
ел

, Б
у

ся
 к

л
ю

н
у

л
, т.к

. сп
у

стя
 н

еск
о

л
ьк

о
 м

и
н

у
т

ск
азал

:

—
Б

о
р

я
, б

у
д

ь д
р

у
го

м
, д

ай
 п

о
н

о
си

ть к
о

р
зи

н
у

 х
о

тя
 б

ы
 д

о
 Б

азар
н

о
й

.

—
Ч

то
 ты

! Р
азв

е я
 м

о
гу

 р
и

ск
о

в
ать о

б
ед

о
м

 д
л

я
 в

сей
 сем

ьи
?

—
У

в
ер

я
ю

 теб
я

, ч
то

 н
е п

р
о

л
ью

 н
и

 к
ап

л
и

!

—
С

л
аб

о
!

—
С

п
о

р
и

м
, ч

то
 н

е п
р

о
л

ью
!

—
Н

а ч
то

 сп
о

р
и

м
?

—
Н

а и
н

тер
ес.

—
Ш

у
ти

ш
ь?

—
Н

у
, то

гд
а н

а к
и

н
н

ы
е…

—
Л

ад
н

о
, тр

и
 тв

о
и

х
 "к

р
асо

тк
и

" п
р

о
ти

в
 о

д
н

о
й

 м
о

ей
.

—
П

о
 р

у
к

ам
!

П
р

и
в

ед
ен

н
ы

й
 д

и
ал

о
г тр

еб
у

ет п
о

я
сн

ен
и

я
. "К

и
н

н
ы

м
и

" н
азы

в
ал

и
сь к

ад
7

р
и

к
и

 и
з стар

ы
х

 к
и

н
о

ф
и

л
ьм

о
в

, п
р

и
ч

ем
, о

н
и

 д
ел

и
л

и
сь н

а "п
р

о
сты

е" и
"к

р
а7

со
тк

и
". П

о
сл

ед
н

и
м

и
 сч

и
тал

и
сь те, н

а
к

о
то

р
ы

х
 б

ы
л

и
 х

о
р

о
ш

о
 р

азл
и

ч
и

м
ы

и
зв

естн
ы

е к
и

н
о

ак
тер

ы
: Б

астер
 К

и
то

н
, Г

ар
о

л
ьд

 Л
л

о
й

д
, Д

у
гл

ас Ф
ер

б
ен

к
с,

М
эр

и
 П

и
к

ф
о

р
д

 и
и

м
 п

о
д

о
б

н
ы

е. К
и

н
н

ы
е д

о
б

ы
в

ал
и

сь р
азл

и
ч

н
ы

м
и

 п
у

тя
м

и
.

Н
о

н
ал

и
ч

и
е к

ар
то

ч
к

и
 ещ

е н
е о

зн
ач

ал
о

 б
есп

р
еп

я
тств

ен
н

о
е п

о
л

у
ч

ен
и

е п
р

о
7

д
у

к
то

в
, п

р
ед

у
см

о
тр

ен
н

ы
х

 ее о
тр

ы
в

н
ы

м
и

 тал
о

н
ам

и
. С

ам
ы

м
 тр

у
д

н
ы

м
 д

е7

л
о

м
 б

ы
л

о
 о

то
в

ар
и

в
ан

и
е к

ар
то

ч
к

и
 в

м
агази

н
ах

 так
 н

азы
в

аем
о

го
 "Ц

ер
аб

к
о

7

о
п

а" (Ц
ен

тр
ал

ьн
о

го
 р

аб
о

ч
его

 к
о

о
п

ер
ати

в
а), в

к
о

то
р

ы
е п

р
о

д
у

к
ты

 п
о

сту
п

а7

л
и

 н
ер

егу
л

я
р

н
о

 и
в

н
ед

о
стато

ч
н

о
м

 к
о

л
и

ч
еств

е. И
м

ен
н

о
 в

те го
д

ы
 п

р
о

ч
н

о

у
тв

ер
д

и
л

и
сь сл

о
в

а: "д
аю

т" и
"о

тп
у

ск
аю

т", зам
ен

и
в

ш
и

е стар
о

е "п
р

о
д

аю
т".

К
п

р
и

м
ер

у
, п

о
д

о
м

у
 р

азн
о

си
л

ся
 сл

у
х

, ч
то

 в
м

агази
н

е н
а П

у
ш

к
и

н
ск

о
й

 у
го

л

Б
о

л
ьш

о
й

 А
р

н
ау

тск
о

й
, к

аж
ется

, сего
д

н
я

 б
у

д
у

т "д
ав

ать" (и
л

и
 "о

тп
у

ск
ать")

п
о

 тал
о

н
у

 "р
ы

б
н

ы
е и

зд
ел

и
я

", о
ч

ен
ь х

о
р

о
ш

у
ю

 тю
л

ьк
у

, и
в

се ж
и

л
ьц

ы
 д

о
м

а

у
стр

ем
л

я
л

и
сь за в

о
ж

д
ел

ен
н

о
й

 р
ы

б
к

о
й

. Т
о

гд
а ж

е п
л

етен
ая

 н
и

тя
н

ая
 к

о
р

7

зи
н

к
а, л

егк
о

 у
м

ещ
ав

ш
ая

ся
 в

к
ар

м
ан

е, п
о

л
у

ч
и

л
а б

ессм
ер

тн
о

е н
азв

ан
и

е

"ав
о

ськ
а", т.к

. ее в
л

ад
ел

ец
, у

х
о

д
я

 и
з д

о
м

у
, го

в
о

р
и

л
: "А

в
о

сь, п
о

д
о

р
о

ге с
р

а7

б
о

ты
 у

д
астся

 о
то

в
ар

и
ть к

ак
о

й
7н

и
б

у
д

ь тал
о

н
 п

р
о

д
к

ар
то

ч
к

и
…

".

П
ер

ех
о

д
 м

ам
ы

 н
а го

су
д

ар
ств

ен
н

у
ю

 сл
у

ж
б

у
 б

ы
л

 ч
р

ев
ат д

л
я

 м
ен

я
—

ш
к

о
л

ьн
и

к
а ч

етв
ер

то
го

 к
л

асса
—

 р
я

д
о

м
 н

о
в

ы
х

 о
б

я
зан

н
о

стей
. В

о
7п

ер
в

ы
х

,

сто
я

н
и

ем
 в

о
ч

ер
ед

и
 за х

л
еб

о
м

, ч
то

 б
ы

л
о

 у
ж

е и
н

тер
есн

о
: и

м
ен

н
о

 в
о

ч
ер

ед
и

м
о

ж
н

о
 б

ы
л

о
 у

зн
ать в

се м
естн

ы
е и

д
аж

е м
еж

д
у

н
ар

о
д

н
ы

е н
о

в
о

сти
. В

о
7в

то
7

р
ы

х
 (ч

то
 б

ы
л

о
 тр

у
д

н
ей

), я
 д

о
л

ж
ен

 б
ы

л
 п

о
л

у
ч

и
ть и

д
о

н
ести

 д
о

 д
о

м
а,

н
е

р
азл

и
в

 п
о

 д
о

р
о

ге, п
ер

в
о

е, о
б

ед
 д

л
я

 в
сей

 сем
ьи

 и
з "Д

о
м

о
в

о
й

 к
у

х
н

и
", к

о
7

то
р

ая
 б

ы
л

а о
тк

р
ы

та н
а П

у
ш

к
и

н
ск

о
й

 у
го

л
 У

сп
ен

ск
о

й
, в

ш
ести

 к
в

ар
тал

ах

о
т н

аш
его

 д
о

м
а. Т

у
д

а м
ам

а сд
ав

ал
а еж

ем
еся

ч
н

о
 ч

асть н
аш

и
х

 п
р

о
д

о
в

о
л

ьст7

в
ен

н
ы

х
 тал

о
н

о
в

.

П
ер

в
ы

м
 о

тр
еаги

р
о

в
ал

 н
а м

о
и

 еж
ед

н
ев

н
ы

е п
о

х
о

д
ы

 в
"Д

о
м

о
в

у
ю

 к
у

х
н

ю
"

со
сед

 п
о

 п
ар

ад
н

о
м

у
 х

о
д

у
 и

со
у

ч
ен

и
к

 п
о

 к
л

ассу
 Б

у
ся

 М
о

л
о

д
ец

к
и

й
. "К

у
д

а

это
 ты

 к
аж

д
ы

й
 д

ен
ь х

о
д

и
ш

ь с
к

о
р

зи
н

о
й

?
"

—
 о

д
н

аж
д

ы
 сп

р
о

си
л

 о
н

. У
зн

ав

о
су

щ
еств

о
в

ан
и

и
 н

ев
ед

о
м

о
й

 ем
у

 и
п

о
это

м
у

 и
н

тер
есн

о
й

 "Д
о

м
о

в
о

й
 к

у
х

н
и

",

о
н

 заго
р

ел
ся

 ж
ел

ан
и

ем
 п

о
сети

ть ее. Н
а

сл
ед

у
ю

щ
и

й
 д

ен
ь в

у
сл

о
в

л
ен

н
о

е

в
р

ем
я

 о
н

 у
ж

е п
о

д
ж

и
д

ал
 м

ен
я

 у
д

в
ер

и
 св

о
ей

 к
в

ар
ти

р
ы

, и
м

ы
 к

р
атч

ай
ш

и
м

п
у

тем
, ср

езая
 у

гл
ы

 к
в

ар
тал

о
в

 и
п

ер
есек

ая
 п

р
о

езж
у

ю
 ч

асть у
л

и
ц

 п
о

 д
и

аго
7

н
ал

и
, п

о
м

ч
ал

и
сь к

ц
ел

и
. "К

со
ж

ал
ен

и
ю

, о
б

р
атн

ы
й

 п
у

ть б
у

д
ет б

о
л

ее п
р

о
тя

7

ж
ен

н
ы

м
,—

 зам
ети

л
 я

,—
 п

р
и

д
ется

 и
д

ти
 п

о
 П

у
ш

к
и

н
ск

о
й

 и
Б

о
л

ьш
о

й
 А

р
н

а7

у
тск

о
й

: там
 п

л
и

тк
и

 тр
о

ту
ар

а у
л

о
ж

ен
ы

 б
о

л
ее ак

к
у

р
атн

о
 и

п
о

это
м

у
 л

егч
е

со
х

р
ан

и
ть р

ав
н

о
в

еси
е и

н
е п

р
о

л
и

ть су
п

".

О
см

о
тр

 "Д
о

м
о

в
о

й
 к

у
х

н
и

" я
в

н
о

 р
азо

ч
ар

о
в

ал
 м

о
его

 д
р

у
га: п

о
л

у
п

о
д

в
ал

ь7

н
о

е п
о

м
ещ

ен
и

е, о
б

ы
к

н
о

в
ен

н
ая

 п
л

и
та, о

тап
л

и
в

аем
ая

 л
у

зго
й

 сем
я

н
 п

о
д

со
л

7

н
еч

н
и

к
а, и

н
еск

о
л

ьк
о

 б
о

л
ьш

и
х

 к
астр

ю
л

ь с
го

то
в

о
й

 п
и

щ
ей

. В
те го

д
ы

 н
а та7

к
о

й
 в

и
д

 то
п

л
и

в
а п

ер
еш

л
и

 м
н

о
ги

е о
д

есси
ты

: л
у

зга сго
р

ал
а ж

ар
к

и
м

 п
л

ам
е7

н
ем

 и
б

ы
л

а ср
ав

н
и

тел
ьн

о
 д

еш
ев

а. П
р

ав
д

а, н
у

ж
н

о
 б

ы
л

о
 в

став
и

ть в
то

п
к

у



21
20

в
ы

е у
ч

р
еж

д
ен

и
я

 д
л

я
 о

гр
ан

и
ч

ен
н

о
го

 к
о

н
ти

н
ген

та о
д

есси
то

в
. О

н
и

 н
азы

в
а7

л
и

сь "зак
р

ы
ты

м
и

 р
асп

р
ед

ел
и

тел
я

м
и

". В
м

о
ей

 п
ам

я
ти

 со
х

р
ан

и
л

и
сь л

и
ш

ь

д
в

а и
з н

и
х

: З
ак

р
ы

ты
й

 р
асп

р
ед

ел
и

тел
ь Н

К
В

Д
 и

З
ак

р
ы

ты
й

 р
асп

р
ед

ел
и

тел
ь

п
ар

ти
й

н
о

го
 и

со
в

етск
о

го
 ак

ти
в

а. Р
азу

м
еется

, о
б

и
х

 р
аб

о
те ск

азать н
и

ч
его

н
е м

о
гу

. В
сп

о
м

и
н

аю
 л

и
ш

ь о
д

н
у

, п
о

л
н

у
ю

 ск
р

ы
то

го
 см

ы
сл

а д
етал

ь. О
тец

о
д

н
о

го
 и

з м
о

и
х

 со
у

ч
ен

и
к

о
в

 р
аб

о
тал

 в
Р

асп
р

ед
ел

и
тел

е Н
К

В
Д

 в
ск

р
о

м
н

о
й

д
о

л
ж

н
о

сти
 п

р
о

д
ав

ц
а м

агази
н

а. Н
о

и
о

н
 п

о
л

у
ч

и
л

 в
о

зм
о

ж
н

о
сть к

у
п

и
ть п

о

о
ч

ен
ь н

и
зк

о
й

 ц
ен

е д
о

б
р

о
тн

о
е п

ал
ьто

, к
о

то
р

о
е, х

о
тя

 и
н

е я
в

л
я

л
о

сь ч
астью

в
о

ен
н

о
й

 ф
о

р
м

ы
 со

тр
у

д
н

и
к

о
в

 это
го

 в
ед

о
м

ств
а, н

о
б

ы
л

о
 ск

о
н

стр
у

и
р

о
в

ан
о

сто
л

ь о
р

и
ги

н
ал

ьн
о

, ч
то

 в
ы

д
ел

я
л

о
 в

л
ад

ел
ьц

а и
з о

б
щ

ей
 то

л
п

ы
 п

р
о

сты
х

см
ер

тн
ы

х
. П

ал
ьто

 б
ы

л
о

 сш
и

то
 и

з тем
н

о
7сер

о
го

 к
о

в
ер

к
о

та п
о

 ти
п

у
 "р

ег7

л
ан

", б
ы

л
о

 в
сесезо

н
н

ы
м

, т.к
. м

ех
о

в
о

й
 в

о
р

о
тн

и
к

 и
у

теп
л

и
тел

ь м
о

гл
и

 б
ы

ть

о
тстегн

у
ты

. С
зад

и
 б

ы
л

а п
р

и
стр

о
ч

ен
а в

то
р

ая
 н

ак
л

ад
н

ая
 сп

и
н

к
а, а

сп
ер

е7

д
и

—
 к

о
к

етк
а. О

н
о

 б
ы

л
о

 у
к

р
аш

ен
о

 м
н

о
ж

еств
о

м
 к

р
аси

в
ы

х
 м

етал
л

и
ч

еск
и

х

п
у

го
в

и
ц

, и
в

тал
и

и
 п

ер
етя

ги
в

ал
о

сь м
атер

ч
аты

м
 п

о
я

со
м

 с
к

р
аси

в
о

й
 п

р
я

ж
7

к
о

й
. Т

ак
и

е п
ал

ьто
 н

и
гд

е, к
р

о
м

е р
асп

р
ед

ел
и

тел
я

 Н
К

В
Д

, н
е

п
р

о
д

ав
ал

и
сь,

и
и

х
 н

и
к

то
 н

е н
о

си
л

, к
р

о
м

е со
тр

у
д

н
и

к
о

в
 Н

К
В

Д
. Н

о
у

это
го

 п
ал

ьто
 б

ы
л

а

ещ
е о

д
н

а д
о

сто
п

р
и

м
еч

ател
ьн

о
сть, п

р
и

в
о

д
и

в
ш

ая
 н

ас, м
ал

ьч
и

ш
ек

, в
тр

еп
ет.

В
о

тсу
тств

и
е о

тц
а н

аш
 со

у
ч

ен
и

к
 п

р
о

д
ем

о
н

стр
и

р
о

в
ал

, ч
то

 в
п

р
ав

о
м

 к
ар

м
а7

н
е п

ал
ьто

 и
м

еется
 сп

ец
и

ал
ьн

о
е "о

к
н

о
", ск

в
о

зь к
о

то
р

о
е в

л
ад

ел
ец

 п
ал

ьто

п
р

и
 н

ео
б

х
о

д
и

м
о

сти
 м

о
ж

ет и
зв

л
еч

ь н
аган

 и
з к

о
б

у
р

ы
, в

и
ся

щ
ей

 н
а п

о
я

сн
о

м

р
ем

н
е п

о
д

 п
ал

ьто
. Т

р
еп

етал
и

 м
ы

, тр
еп

етал
и

 и
в

зр
о

сл
ы

е, к
о

то
р

ы
е н

ео
ж

и
7

д
ан

н
о

 м
о

гл
и

 о
к

азаться
 в

ч
и

сл
е "в

р
аго

в
 н

ар
о

д
а"…

В
то

р
о

й
 н

азв
ан

н
ы

й
 м

ам
о

й
 п

р
ед

м
ет

—
 су

д
к

и
—

 п
р

ед
став

л
я

л
 со

б
о

й
 тр

и

н
еб

о
л

ьш
и

х
 к

астр
ю

л
и

 с
п

л
о

ск
и

м
и

 к
р

ы
ш

к
ам

и
, у

стан
о

в
л

ен
н

ы
м

и
 о

д
н

а н
а

д
р

у
гу

ю
 в

в
и

д
е б

аш
ен

к
и

. О
н

и
 ск

р
еп

л
я

л
и

сь сп
ец

и
ал

ьн
ы

м
 съ

ем
н

ы
м

 м
етал

7

л
и

ч
еск

и
м

 б
ан

д
аж

о
м

, сн
аб

ж
ен

н
ы

м
 у

д
о

б
н

о
й

 р
у

ч
к

о
й

. В
о

зм
о

ж
н

о
сть п

р
о

л
и

ть

су
п

 б
ы

л
а, так

и
м

 о
б

р
азо

м
, св

ед
ен

а к
н

у
л

ю
. К

так
о

м
у

 ж
е и

то
гу

 б
ы

л
а св

ед
е7

н
а и

м
о

я
 сп

о
р

ти
в

н
о

7к
о

м
м

ер
ч

еск
ая

 д
ея

тел
ьн

о
сть. В

д
ал

ьн
ей

ш
ем

 я
 п

о
сещ

ал

"Д
о

м
о

в
у

ю
 к

у
х

н
ю

" в
о

д
и

н
о

ч
еств

е.

М
о

я
 "тр

у
д

о
в

ая
 д

ея
тел

ьн
о

сть" н
е о

тр
аж

ал
ась н

а св
о

ев
р

ем
ен

н
о

м
 п

о
се7

щ
ен

и
и

 ш
к

о
л

ы
: к

ак
 р

аз с
это

го
 у

ч
еб

н
о

го
 го

д
а н

аш
 к

л
асс б

ы
л

 п
ер

ев
ед

ен
 н

а

в
то

р
у

ю
 см

ен
у

, п
о

это
м

у
 я

 у
сп

ев
ал

 сп
р

ав
и

ться
 со

 св
о

и
м

и
 о

б
я

зан
н

о
стя

м
и

 д
о

н
ач

ал
а зан

я
ти

й
. П

р
ав

д
а, у

р
о

к
и

 п
р

и
х

о
д

и
л

о
сь го

то
в

и
ть п

о
зд

н
о

 в
еч

ер
о

м
,

с
зав

и
стью

 п
р

и
сл

у
ш

и
в

ая
сь к

го
л

о
сам

 св
ер

стн
и

к
о

в
, р

езв
и

в
ш

и
х

ся
 в

о
 д

в
о

р
е.

М
о

я
 ш

к
о

л
а н

ах
о

д
и

л
ась в

сего
 в

д
в

у
х

 к
в

ар
тал

ах
 о

т д
о

м
а. Я

 ее о
ч

ен
ь л

ю
7

б
и

л
, н

ав
ер

н
о

е, п
о

то
м

у
, ч

то
 в

св
о

е в
р

ем
я

 сам
 в

ы
б

р
ал

 д
л

я
 себ

я
. П

р
о

и
зо

ш
л

о

это
 в

1
9

2
9

 го
д

у
 сл

ед
у

ю
щ

и
м

 о
б

р
азо

м
. О

д
н

аж
д

ы
 м

ам
а п

ер
ед

 о
ч

ер
ед

н
о

й
 п

р
о

7

М
ы

, м
ал

ьч
и

ш
к

и
 с

Б
о

л
ьш

о
й

 А
р

н
ау

тск
о

й
, н

ах
о

д
и

л
и

 и
х

 у
в

о
р

о
т и

в
о

 д
в

о
р

е

д
о

м
а, р

асп
о

л
о

ж
ен

н
о

го
 м

еж
д

у
 П

у
ш

к
и

н
ск

о
й

 и
Р

и
ш

ел
ьев

ск
о

й
, в

к
о

то
р

о
м

р
азм

ещ
ал

ся
 ск

л
ад

 к
и

н
о

ф
и

л
ьм

о
в

 У
п

р
ав

л
ен

и
я

 к
и

н
о

ф
и

к
ац

и
и

; в
н

ем
 п

р
о

и
з7

в
о

д
и

л
ся

 р
ем

о
н

т к
и

н
о

ф
и

л
ьм

о
в

, в
о

в
р

ем
я

 к
о

то
р

о
го

 в
ы

р
езы

в
ал

и
сь к

ад
р

ы

с
п

о
в

р
еж

д
ен

н
о

й
 п

ер
ф

о
р

ац
и

ей
. Д

р
у

ги
е р

еб
я

та в
ы

п
р

аш
и

в
ал

и
 к

и
н

н
ы

е у
к

и
7

н
о

м
ех

ан
и

к
о

в
.

Т
ем

 в
р

ем
ен

ем
 я

 п
ер

ед
ал

 к
о

р
зи

н
у

 Б
у

се, а
сам

 п
р

и
стр

о
и

л
ся

 п
о

зад
и

 н
его

,

п
р

и
го

то
в

и
в

ш
и

сь 
сч

и
тать 

в
ы

тек
аю

щ
и

е 
и

з 
к

о
р

зи
н

ы
 

к
ап

л
и

 
су

п
а. 

К
ак

 
я

и
п

р
ед

п
о

л
агал

, м
о

й
 д

р
у

г п
р

о
и

гр
ал

 п
ар

и
 ещ

е зад
о

л
го

 д
о

 то
го

, к
ак

 м
ы

 д
о

7

сти
гл

и
 п

ер
есеч

ен
и

я
 П

у
ш

к
и

н
ск

о
й

 с
Б

азар
н

о
й

. В
и

д
и

м
о

, о
н

 н
е ск

р
ы

л
 о

т со
7

у
ч

ен
и

к
о

в
 ф

ак
т св

о
его

 п
о

р
аж

ен
и

я
, т.к

. н
а сл

ед
у

ю
щ

и
й

 д
ен

ь н
а п

ер
ем

ен
е к

о

м
н

е п
о

д
о

ш
ел

 Л
ев

а К
о

ч
у

б
еев

ск
и

й
, стр

астн
ы

й
 сп

о
р

щ
и

к
 и

б
у

зо
тер

, и
зая

в
и

л
,

ч
то

 у
в

ер
ен

 в
св

о
ей

 п
о

б
ед

е. Я
 р

еш
и

л
, ч

то
 п

р
и

ш
л

о
 в

р
ем

я
 п

о
в

ы
си

ть став
к

и
,

п
о

это
м

у
 со

гл
аси

л
ся

 н
а со

р
ев

н
о

в
ан

и
е л

и
ш

ь п
р

и
 у

сл
о

в
и

и
, ч

то
 о

н
 став

и
т

п
р

о
ти

в
 м

о
ей

 о
д

н
о

й
 "к

р
асо

тк
и

"
—

 п
я

ть св
о

и
х

. У
в

ы
, его

 п
о

сти
гл

а у
ч

асть

п
р

ед
ш

еств
ен

н
и

к
а. З

атем
 то

 ж
е п

р
о

и
зо

ш
л

о
 с

Л
ен

ей
 С

ер
еб

р
я

н
ы

м
 и

Б
о

сей

Р
у

б
и

н
ш

тей
н

о
м

. М
о

я
 к

о
л

л
ек

ц
и

я
 к

и
н

н
ы

х
 п

о
п

о
л

н
и

л
ась о

тл
и

ч
н

ы
м

и
 "к

р
а7

со
тк

ам
и

".

Т
р

ев
о

гу
 п

о
д

н
я

л
а м

о
я

 м
ам

а. В
н

ач
ал

е о
н

а гр
еш

и
л

а н
а п

о
в

ар
и

х
у

, п
о

д
о

7

зр
ев

ая
, ч

то
 та н

ед
о

л
и

в
ает су

п
, н

о
затем

 п
р

и
ш

л
а к

в
ы

в
о

д
у

, ч
то

 п
о

тер
и

 св
я

7

зан
ы

 с
тем

, ч
то

 я
 р

азл
и

в
аю

 п
ер

в
о

е б
л

ю
д

о
 п

о
 д

о
р

о
ге. В

еч
ер

о
м

 о
н

а ск
азал

а:

"М
ал

ьч
и

к
у

 н
еу

д
о

б
н

о
 и

тя
ж

ел
о

 н
ести

 н
еу

к
л

ю
ж

у
ю

 к
о

ш
ел

к
у

 с
к

астр
ю

л
я

м
и

.

С
его

д
н

я
 я

 в
и

д
ел

а в
м

агази
н

е З
Р

К
 н

аш
его

 зав
о

д
а о

тл
и

ч
н

ы
е и

н
ед

о
р

о
ги

е

су
д

к
и

. З
ав

тр
а ж

е и
х

 к
у

п
л

ю
.

С
л

о
в

а м
о

ей
 м

ам
ы

, п
о

н
я

тн
ы

е в
сем

 м
о

и
м

 со
в

р
ем

ен
н

и
к

ам
, н

у
ж

д
аю

тся

н
ы

н
е в

р
азъ

я
сн

ен
и

и
. З

Р
К

 ("З
ак

р
ы

ты
е р

аб
о

ч
и

е к
о

о
п

ер
ати

в
ы

") п
р

и
ш

л
и

в
1

9
3

1
 го

д
у

 н
а см

ен
у

 Ц
ер

аб
к

о
о

п
у

, н
е

о
п

р
ав

д
ав

ш
ем

у
 себ

я
 в

у
сл

о
в

и
я

х
 к

ар
7

то
ч

н
о

й
 си

стем
ы

. В
н

и
х

 о
б

ъ
ед

и
н

я
л

и
сь п

о
 п

р
о

и
зв

о
д

ств
ен

н
о

7п
р

о
ф

есси
о

7

н
ал

ьн
о

м
у

 п
р

и
н

ц
и

п
у

 в
се тр

у
д

я
щ

и
еся

 и
ч

л
ен

ы
 и

х
 сем

ей
. М

н
е п

о
м

н
я

тся
 та7

к
и

е н
азв

ан
и

я
, к

ак
 "З

Р
К

 ж
ел

езн
о

д
о

р
о

ж
н

и
к

о
в

", "З
Р

К
 р

аб
о

тн
и

к
о

в
 св

я
зи

" и
,

к
о

н
еч

н
о

, "З
Р

К
 сту

д
ен

то
в

 и
п

р
еп

о
д

ав
ател

ей
 в

у
зо

в
", в

к
о

то
р

о
м

 н
ач

ал
 р

аб
о

7

тать в
к

ач
еств

е эк
о

н
о

м
и

ста м
о

й
 о

тец
 п

о
сл

е о
к

о
н

ч
ан

и
я

 б
ез о

тр
ы

в
а о

т п
р

о
7

и
зв

о
д

ств
а со

о
тв

етств
у

ю
щ

его
 тех

н
и

к
у

м
а. П

о
сто

я
н

н
о

е, в
сем

 и
зв

естн
о

е ч
и

с7

л
о

 п
р

и
к

р
еп

л
ен

н
ы

х
 к

З
Р

К
 п

ай
щ

и
к

о
в

 п
о

зв
о

л
я

л
о

 п
л

ан
и

р
о

в
ать сн

аб
ж

ен
и

е

м
агази

н
о

в
 то

в
ар

ам
и

 и
св

о
ев

р
ем

ен
н

у
ю

 и
х

 в
ы

д
ач

у
, ч

то
, в

св
о

ю
 о

ч
ер

ед
ь,

п
р

и
в

ел
о

 к
со

к
р

ащ
ен

и
ю

 о
ч

ер
ед

ей
. О

д
н

ак
о

 н
о

р
м

а п
р

о
д

у
к

то
в

 и
и

х
 к

ач
еств

о
,

р
азу

м
еется

, о
стал

и
сь п

р
еж

н
и

м
и

.

О
д

н
ак

о
 в

это
 ж

е в
р

ем
я

 п
о

я
в

и
л

и
сь в

п
о

л
н

о
м

 см
ы

сл
е "зак

р
ы

ты
е" то

р
го

7



23
22

н
е б

ы
л

 ч
у

ж
д

ы
м

. М
о

и
 р

о
д

и
тел

и
 сл

ы
л

и
 театр

ал
ам

и
 и

ч
асто

 п
о

сещ
ал

и
 У

к
р

а7

и
н

ск
и

й
 театр

, к
о

то
р

ы
й

 в
то

 в
р

ем
я

 н
азы

в
ал

ся
 "Д

ер
ж

д
р

ам
а". П

о
и

х
 м

н
ен

и
ю

,

это
 б

ы
л

 л
у

ч
ш

и
й

 театр
 в

го
р

о
д

е. П
р

и
х

о
д

я
 д

о
м

о
й

 п
о

сл
е о

ч
ер

ед
н

о
го

 сп
ек

так
7

л
я

, о
н

и
 в

есел
о

 о
б

м
ен

и
в

ал
и

сь в
п

еч
атл

ен
и

я
м

и
, у

п
о

м
и

н
ая

 н
азв

ан
и

я
 п

ьес

и
и

м
ен

а ак
тер

о
в

. П
о

это
м

у
 я

 у
ж

е то
гд

а, п
о

к
а зао

ч
н

о
, зн

ал
 Ш

у
м

ск
о

го
, У

ж
7

в
и

й
, Н

я
тк

о
, В

аси
л

ьк
о

, М
ац

и
ев

ск
у

ю
 и

д
р

у
ги

х
, р

ав
н

о
 к

ак
 и

н
азв

ан
и

я
 так

и
х

п
ьес к

ак
 "Я

б
л

о
н

ев
ы

й
 п

о
л

о
н

", в
к

о
то

р
о

й
 Ш

у
м

ск
и

й
 "б

ы
л

 в
ел

и
к

о
л

еп
ен

",

"Л
iсо

в
а п

iсн
я

", "Р
есп

у
б

л
iк

а н
а к

о
л

есах
" и

д
р

. П
о

м
н

ю
, ч

то
, п

о
м

н
ен

и
ю

 м
а7

м
ы

, Ю
р

и
й

 Ш
у

м
ск

и
й

 в
ж

ен
ск

о
й

 р
о

л
и

 в
п

ьесе "Т
етк

а Ч
ар

л
ея

" и
гр

ал
 н

и
ч

у
ть

н
е х

у
ж

е, ч
ем

 сам
ы

й
 и

зв
естн

ы
й

 ее и
сп

о
л

н
и

тел
ь С

теп
ан

 К
у

зн
ец

о
в

—
 ак

тер

м
о

ск
о

в
ск

о
го

 М
ал

о
го

 театр
а.

С
л

ед
у

ю
щ

ая
, 5

6
7ая

 ш
к

о
л

а, м
н

е то
ж

е н
е п

о
н

р
ав

и
л

ась, х
о

тя
 в

н
ей

 р
азм

е7

щ
ал

ась р
ай

о
н

н
ая

 д
етск

ая
 б

и
б

л
и

о
тек

а. Б
ы

л
а о

н
а ещ

е м
ен

ьш
е п

р
ед

ы
д

у
щ

ей

и
ещ

е б
о

л
ее н

ев
зр

ач
н

о
й

. В
к

о
н

ц
е к

о
н

ц
о

в
, б

и
б

л
и

о
тек

у
 м

о
ж

н
о

 п
о

сещ
ать,

н
е

б
у

д
у

ч
и

 у
ч

ен
и

к
о

м
 ш

к
о

л
ы

. П
о

сл
ед

н
ей

 п
о

 сч
ету

 б
ы

л
а ш

к
о

л
а, к

о
то

р
у

ю

в
зр

о
сл

ы
е у

в
аж

и
тел

ьн
о

 н
азы

в
ал

и
 "4

8
7я

 ш
к

о
л

а
—

 б
ы

в
ш

ая
 ги

м
н

ази
я

 П
ан

7

ч
ен

к
о

". О
н

а б
ы

л
а в

ы
со

к
о

й
 (ц

ел
ы

х
 тр

и
 этаж

а) и
к

р
аси

в
о

й
. В

н
ей

 б
ы

л
и

б
о

л
ьш

и
е к

л
ассы

 и
ш

и
р

о
к

и
е к

о
р

и
д

о
р

ы
. В

ее п
р

о
сто

р
н

о
м

 д
в

о
р

е р
азм

ещ
а7

л
и

сь м
астер

ск
и

е, в
к

о
то

р
ы

х
 р

еб
я

т зн
ак

о
м

и
л

и
 со

 сто
л

я
р

н
ы

м
 и

сл
есар

н
ы

м

д
ел

о
м

. П
о

м
и

м
о

 в
сех

 о
п

и
сан

н
ы

х
 п

р
еи

м
у

щ
еств

 эта ш
к

о
л

а б
ы

л
а о

в
ея

н
а д

л
я

м
ен

я
 н

ек
о

й
 гер

о
и

ч
еск

о
й

 тай
н

о
й

. Н
ед

ав
н

о
 я

 стал
 св

и
д

етел
ем

 р
азго

в
о

р
а

д
в

у
х

 м
ам

, п
р

и
ш

ед
ш

и
х

 в
ш

к
о

л
у

 за св
о

и
м

и
 д

етьм
и

7п
ер

в
о

к
л

ассн
и

к
ам

и
. О

к
а7

зал
о

сь, ч
то

 д
и

р
ек

то
р

 это
й

 ш
к

о
л

ы
, н

ек
и

й
 В

ар
ш

ав
ск

и
й

, б
ы

л
 тр

о
ц

к
и

сто
м

,

и
"к

о
гд

а за н
и

м
 п

р
и

ш
л

и
", у

ч
ен

и
к

и
 стар

ш
и

х
 к

л
ассо

в
 у

ч
и

н
и

л
и

 н
асто

я
щ

и
й

б
у

н
т и

в
зн

ак
 п

р
о

теста "в
ы

п
р

ы
ги

в
ал

и
 и

з о
к

о
н

". Я
 н

е зн
ал

, ч
то

 о
зн

ач
ает

сл
о

в
о

 "тр
о

ц
к

и
ст" и

п
о

ч
ем

у
 х

о
р

о
ш

его
 д

и
р

ек
то

р
а сл

ед
у

ет за это
 ар

есто
в

ы
7

в
ать, н

о
гер

о
и

ч
еск

и
й

 п
о

сту
п

о
к

 м
ал

ьч
и

к
о

в
 м

ен
я

 п
о

тр
я

с. А
в

д
р

у
г и

в
о

 м
н

е

д
о

 п
о

р
ы

 д
о

 в
р

ем
ен

и
 д

р
ем

л
ет гер

о
й

?
!

Я
 н

е стал
 д

ал
ьш

е в
ы

б
и

р
ать и

ск
азал

 м
ам

е, ч
то

 х
о

ч
у

 у
ч

и
ться

 и
м

ен
н

о

в
это

й
 ш

к
о

л
е. М

ам
а, к

ак
 я

 п
о

н
я

л
, б

ы
л

а со
гл

асн
а со

 м
н

о
й

, н
о

со
в

сем
 п

о

и
н

ы
м

 со
о

б
р

аж
ен

и
я

м
. К

ак
7то

 в
р

азго
в

о
р

е с
о

тц
о

м
 о

н
а ск

азал
а: "Р

у
сск

и
й

я
зы

к
 р

еб
ен

о
к

 б
у

д
ет зн

ать и
б

ез ш
к

о
л

ы
: о

н
 сл

ы
ш

и
т д

о
м

а п
р

ав
и

л
ьн

у
ю

 р
еч

ь

и
его

 о
к

р
у

ж
аю

т к
н

и
ги

 н
а р

у
сск

о
м

 я
зы

к
е. Н

о
р

аз о
н

 б
у

д
ет ж

и
ть, у

ч
и

ться

и
р

аб
о

тать н
а У

к
р

аи
н

е, ем
у

 н
ео

б
х

о
д

и
м

о
 так

ж
е зн

ать я
зы

к
 к

о
р

ен
н

о
го

 н
асе7

л
ен

и
я

. Э
то

м
у

 о
н

 м
о

ж
ет н

ау
ч

и
ться

 то
л

ьк
о

 в
ш

к
о

л
е". К

ак
 ч

асто
, д

ел
ая

 св
о

и

п
ер

в
ы

е ш
аги

 н
а в

р
ач

еб
н

о
м

 п
о

п
р

и
щ

е в
сел

ьск
о

м
 р

ай
о

н
е Н

и
к

о
л

аев
ск

о
й

 о
б

7

л
асти

, я
 м

ы
сл

ен
н

о
 б

л
аго

д
ар

и
л

 м
ам

у
 за ее м

у
д

р
о

сть. К
ак

 л
егк

о
 м

н
е б

ы
л

о

о
б

щ
аться

 с
м

о
и

м
и

 п
ер

в
ы

м
и

 п
ац

и
ен

там
и

, и
к

ак
 д

о
в

ер
и

тел
ьн

о
 о

н
и

 к
о

 м
н

е

гу
л

к
о

й
 п

о
 го

р
о

д
у

 о
б

р
ати

л
ась к

о
 м

н
е с

н
ео

б
ы

ч
н

ы
м

 п
р

ед
л

о
ж

ен
и

ем
: "О

се7

н
ью

 ты
 п

о
й

д
еш

ь в
ш

к
о

л
у

. П
о

р
а р

еш
и

ть в
о

п
р

о
с, в

к
ак

у
ю

 теб
я

 о
п

р
ед

ел
и

ть.

Х
о

ч
еш

ь п
р

и
н

я
ть в

это
м

 у
ч

асти
е?

". М
о

ж
н

о
 л

и
 б

ы
л

о
 со

м
н

ев
аться

 в
м

о
ем

п
о

л
о

ж
и

тел
ьн

о
м

 о
тв

ете?
 Т

р
и

 ш
к

о
л

ы
 н

аш
его

 м
и

к
р

о
р

ай
о

н
а р

асп
о

л
агал

и
сь

н
а о

д
н

о
м

 к
в

ар
тал

е Б
о

л
ьш

о
й

 А
р

н
ау

тск
о

й
, м

еж
д

у
 у

л
и

ц
ей

 Б
ел

и
н

ск
о

го
 и

К
а7

н
атн

ы
м

 
п

ер
еу

л
к

о
м

, 
в

се 
тр

и
 

б
ы

л
и

 
у

к
р

аи
н

ск
о

я
зы

ч
н

ы
м

и
. 

Е
д

и
н

ств
ен

н
ая

р
у

сск
о

я
зы

ч
н

ая
 н

ах
о

д
и

л
ась д

ал
ьш

е, н
а

У
сп

ен
ск

о
й

. У
гл

о
в

о
й

 б
ы

л
а ш

к
о

л
а

№
2

3
. О

н
а п

о
к

азал
ась м

н
е м

ал
ен

ьк
о

й
 и

н
ев

зр
ач

н
о

й
 (в

сего
 д

в
а этаж

а!).

М
о

е м
н

ен
и

е н
е и

зм
ен

и
л

о
сь д

аж
е п

о
сл

е то
го

, к
ак

 м
ам

а со
о

б
щ

и
л

а, ч
то

 п
о

в
еч

ер
ам

 о
н

а с
п

ап
о

й
 п

о
сещ

ает и
м

ен
н

о
 эту

 ш
к

о
л

у
, в

к
о

то
р

о
й

 н
ах

о
д

я
тся

к
у

р
сы

 у
к

р
аи

н
ск

о
го

 я
зы

к
а, зан

я
ти

я
 н

а к
о

то
р

ы
х

 стал
и

 о
б

я
зател

ьн
ы

м
и

 д
л

я

в
сех

 го
су

д
ар

ств
ен

н
ы

х
 сл

у
ж

ащ
и

х
 в

со
о

тв
етств

и
и

 с
п

р
о

в
о

д
и

м
о

й
 "у

к
р

аи
н

и
7

зац
и

ей
". "П

у
сть себ

е х
о

д
я

т, а
м

н
е ш

к
о

л
а н

е н
р

ав
и

тся
",—

 п
о

д
у

м
ал

 я
.

З
аб

р
ак

о
в

ав
 2

3
7ю

 ш
к

о
л

у
, я

, тем
 н

е м
ен

ее, н
е

п
о

тер
я

л
 в

д
ал

ьн
ей

ш
ем

св
я

зь с
тем

 м
есто

м
, н

а
к

о
то

р
о

м
 о

н
а н

ек
о

гд
а сто

я
л

а. Д
ел

о
 в

то
м

, ч
то

 в
го

д
ы

в
о

й
н

ы
 

эта 
ш

к
о

л
а 

б
ы

л
а

р
азр

у
ш

ен
а 

и
р

езу
л

ьтате

п
р

я
м

о
го

 п
о

п
ад

ан
и

я
 ав

и
а7

б
о

м
б

ы
. 

В
п

о
сл

ев
о

ен
н

ы
е

го
д

ы
 

н
а 

ее 
ф

у
н

д
ам

ен
те

б
ы

л
 в

ы
стр

о
ен

 ж
и

л
о

й
 д

о
м

д
л

я
 

о
д

есск
и

х
 

х
у

д
о

ж
н

и
7

к
о

в
, н

а
п

я
то

м
 этаж

е к
о

7

то
р

о
го

 б
ы

л
и

 о
б

у
стр

о
ен

ы

и
х

 
м

астер
ск

и
е. 

О
д

н
о

го

и
з 

н
аи

б
о

л
ее 

и
зв

естн
ы

х

х
у

д
о

ж
н

и
к

о
в

—
 н

ар
о

д
н

о
7

го
 х

у
д

о
ж

н
и

к
а У

к
р

аи
н

ы
 ак

ад
ем

и
к

а М
и

х
аи

л
а М

и
х

ай
л

о
в

и
ч

а Б
о

ж
и

я
 м

н
е д

о
7

в
ел

о
сь о

п
ер

и
р

о
в

ать в
св

я
зи

 с
тя

ж
ел

ы
м

 заб
о

л
ев

ан
и

ем
. В

ск
о

р
е п

о
сл

е о
п

ер
а7

ц
и

и
 о

н
 в

ер
н

у
л

ся
 к

тв
о

р
ч

еск
о

й
 р

аб
о

те и
в

зн
ак

 б
л

аго
д

ар
н

о
сти

 р
еш

и
л

 н
ап

и
7

сать м
о

й
 п

о
р

тр
ет, д

л
я

ч
его

 и
п

р
и

гл
аси

л
 м

ен
я

 в
св

о
ю

 м
астер

ск
у

ю
. В

о
в

р
е7

м
я

 сеан
со

в
 п

о
зи

р
о

в
ан

и
я

 м
ы

 о
б

су
ж

д
ал

и
 р

азл
и

ч
н

ы
е п

р
о

б
л

ем
ы

 и
сб

л
и

зи
7

л
и

сь н
асто

л
ьк

о
, ч

то
 н

ач
ал

и
 о

б
щ

аться
 сем

ья
м

и
. Е

го
 в

п
еч

атл
ен

и
я

 о
т н

аш
е7

го
 о

б
щ

ен
и

я
 о

н
 о

тр
ази

л
 в

статье "И
сто

р
и

я
 о

д
н

о
го

 п
о

р
тр

ета", к
о

то
р

у
ю

 п
о

7

м
ести

л
 в

газете "В
еч

ер
н

я
я

 О
д

есса" 1
0

 и
ю

л
я

 1
9

8
1

г., ч
то

 я
в

и
л

о
сь о

д
н

и
м

 и
з

н
аи

б
о

л
ее п

ам
я

тн
ы

х
 п

о
д

ар
к

о
в

 к
о

 д
н

ю
 м

о
его

 ш
ести

д
еся

ти
л

ети
я

.

В
ер

н
ем

ся
, о

д
н

ак
о

, к
в

о
п

р
о

су
 в

ы
б

о
р

а ш
к

о
л

ы
…

Н
ад

о
 ск

азать, ч
то

 д
л

я
 н

аш
ей

 р
у

сск
о

я
зы

ч
н

о
й

 сем
ьи

 у
к

р
аи

н
ск

и
й

 то
ж

е
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П
о

 сл
о

в
ам

 стар
ш

ек
л

ассн
и

к
о

в
, у

ж
е у

сп
ев

ш
и

х
 п

о
б

ы
в

ать в
это

м
 м

агази
7

н
е, там

 м
о

ж
н

о
 б

ы
л

о
 у

в
и

д
еть н

асто
я

щ
и

е ч
у

д
еса. С

ам
о

е и
н

тер
есн

о
е, го

в
о

р
и

7

л
и

 о
н

и
, ч

то
 в

н
у

тр
ь м

о
ж

н
о

 п
р

о
й

ти
 п

о
ч

ти
 б

есп
р

еп
я

тств
ен

н
о

, о
ч

ев
и

д
н

о
, ад

7

м
и

н
и

стр
ац

и
я

 р
ассм

атр
и

в
ал

а н
еп

л
атеж

н
ы

х
 п

о
сети

тел
ей

 к
ак

 св
о

ео
б

р
азн

ы
х

р
асп

р
о

стр
ан

и
тел

ей
 р

ек
л

ам
ы

.

В
се п

о
л

у
ч

и
л

о
сь, к

ак
 м

ы
 с

м
о

и
м

и
 д

в
у

м
я

 п
р

и
я

тел
я

м
и

 и
п

л
ан

и
р

о
в

ал
и

:

н
ас о

тп
у

сти
л

и
 с

у
р

о
к

о
в

 р
ан

ьш
е о

б
ы

ч
н

о
го

, м
ы

 б
ы

стр
о

 д
о

б
еж

ал
и

 д
о

 К
ан

ат7

н
о

й
 и

в
ск

о
ч

и
л

и
 в

п
р

о
х

о
д

и
в

ш
и

й
 "п

у
л

ьм
ан

" (тр
ам

в
ай

н
ы

й
 д

в
о

й
н

о
й

 б
ел

ь7

ги
й

ск
и

й
 в

аго
н

) №
2

3
. В

аго
н

 б
ы

л
 н

асто
л

ьк
о

 в
ел

и
к

, ч
то

 в
н

ем
 л

егк
о

 б
ы

л
о

п
р

о
ех

ать зай
ц

ем
—

 н
ад

о
 б

ы
л

о
 то

л
ьк

о
 п

р
ав

и
л

ьн
о

 в
ы

б
р

ать м
есто

 п
о

сад
к

и

и
н

ап
р

ав
и

ть св
о

е д
в

и
ж

ен
и

е п
о

 в
аго

н
у

 в
п

р
о

ти
в

о
п

о
л

о
ж

н
у

ю
 о

т к
о

н
д

у
к

то
р

а

сто
р

о
н

у
.

Б
ы

в
ш

и
й

 м
агази

н
 П

етр
о

к
о

к
и

н
о

 б
ы

л
 в

и
д

ен
 и

зд
ал

ек
а: к

р
ы

ш
а его

 к
р

ы
л

ь7

ц
а, 

в
ы

п
о

л
н

ен
н

ая
 

и
з 

аж
у

р
н

о
го

 
м

етал
л

а, 
д

о
х

о
д

и
л

а 
д

о
 

сам
о

го
 

тр
о

ту
ар

а.

У
в

х
о

д
н

о
й

 д
в

ер
и

 сто
я

л
 п

р
ед

став
и

тел
ьн

ы
й

 ш
в

ей
ц

ар
 с

о
к

л
ад

и
сто

й
 б

о
р

о
д

о
й

,

к
о

то
р

ы
й

 п
о

и
н

тер
есо

в
ал

ся
 ц

ел
ью

 н
аш

его
 п

о
сещ

ен
и

я
. О

н
, п

о
7в

и
д

и
м

о
м

у
,

б
ы

л
 у

д
о

в
л

етв
о

р
ен

 о
тв

ето
м

, ч
то

 н
аш

и
 р

о
д

и
тел

и
 у

ж
е н

ах
о

д
я

тся
 в

н
у

тр
и

 м
а7

гази
н

а и
ж

д
у

т н
ас. О

тк
р

ы
в

 в
н

у
тр

ен
н

ю
ю

 д
в

ер
ь, м

ы
 б

ы
л

и
 п

о
р

аж
ен

ы
 в

п
ер

7

в
у

ю
 о

ч
ер

ед
ь зап

ах
о

м
, к

о
то

р
ы

й
 стр

у
и

л
ся

 и
з м

агази
н

а. Т
о

б
ы

л
 ар

о
м

ат св
е7

ж
его

, х
о

р
о

ш
о

 и
сп

еч
ен

н
о

го
 б

ел
о

го
 х

л
еб

а, д
о

р
о

ги
х

 к
о

л
б

ас, в
етч

и
н

ы
 и

, к
о

7

н
еч

н
о

, б
р

ази
л

ьск
о

го
 к

о
ф

е. Т
о

р
го

в
ы

й
 зал

 б
ы

л
 о

гр
о

м
ен

, н
о

о
б

о
н

я
н

и
е в

ел
о

н
ас в

п
р

ав
и

л
ьн

о
м

 н
ап

р
ав

л
ен

и
и

, и
м

ы
 в

ск
о

р
е о

к
азал

и
сь у

п
р

и
л

ав
к

о
в

 га7

стр
о

н
о

м
и

ч
еск

о
го

 о
тд

ел
а. Т

ам
 б

ы
л

и
 р

азв
еш

ан
ы

 д
и

к
о

в
и

н
н

ы
е к

о
л

б
асы

, н
а7

зв
ан

и
я

 к
о

то
р

ы
х

 б
ы

л
и

 д
о

стато
ч

н
о

 загад
о

ч
н

ы
 и

зв
у

ч
ал

и
 к

ак
 м

у
зы

к
а: "сер

7

в
ел

ат", "сал
ьти

со
н

" и
т.д

. Р
я

д
о

м
 р

асп
о

л
агал

и
сь п

о
л

к
и

, н
а

к
о

то
р

ы
х

 л
еж

а7

л
и

 зо
л

о
ти

сто
го

 ц
в

ета х
л

еб
н

ы
е и

зд
ел

и
я

: к
ал

ач
и

, к
р

ен
д

ел
я

, б
у

б
л

и
к

и
, п

р
я

7

н
и

к
и

…
 Э

то
т ч

у
д

есн
ы

й
 ан

сам
б

л
ь в

ен
ч

ал
и

 ф
ая

н
со

в
ы

е б
о

ч
о

н
к

и
 с

ч
ер

н
о

й

и
к

р
асн

о
й

 и
к

р
о

й
, в

к
о

то
р

ы
е б

ы
л

и
 п

о
гр

у
ж

ен
ы

 д
ер

ев
я

н
н

ы
е л

о
ж

к
и

7ч
ер

п
ак

и
.

П
о

со
сед

ств
у

 б
ы

л
а у

стан
о

в
л

ен
а б

л
естев

ш
ая

 н
и

к
ел

ем
 и

б
ел

о
й

 эм
ал

ью
 м

а7

ш
и

н
а, в

к
о

то
р

у
ю

 н
а н

аш
и

х
 гл

азах
 п

р
о

д
ав

ец
 в

л
о

ж
и

л
 то

л
сты

й
7п

р
ето

л
сты

й

к
у

со
к

 в
етч

и
н

ы
, и

м
аш

и
н

к
а н

ар
езал

а ее то
н

к
и

м
и

 л
о

м
тя

м
и

. Р
я

д
о

м
 с

это
й

б
ы

л
а у

стан
о

в
л

ен
а д

р
у

гая
—

 д
л

я
 сы

р
а. Н

аш
е в

н
и

м
ан

и
е п

р
и

в
л

ек
л

а б
о

л
ьш

ая

эл
ек

тр
и

ч
еск

ая
 к

о
ф

ем
о

л
к

а: в
сч

и
тан

н
ы

е сек
у

н
д

ы
 к

о
ф

ей
н

ы
е зер

н
а п

р
ев

р
а7

щ
ал

и
сь в

п
о

р
о

ш
о

к
, а

в
зал

 п
о

сту
п

ал
а о

ч
ер

ед
н

ая
 п

о
р

ц
и

я
 н

еп
о

в
то

р
и

м
о

го
 за7

п
ах

а. П
р

о
д

ав
ц

ы
 б

ы
л

и
 о

д
еты

 в
б

ел
о

сн
еж

н
ы

е х
ал

аты
, н

а
и

х
 го

л
о

в
ах

 б
ы

л
и

ч
ер

н
ы

е б
ер

еты
, а

н
а р

у
к

ах
 о

т зап
я

стья
 и

д
о

 л
о

к
тя

—
 л

ак
и

р
о

в
ан

н
ы

е ч
ер

н
ы

е

н
ар

у
к

ав
н

и
к

и
.

П
р

о
гл

о
ти

в
 н

ев
о

л
ьн

о
 н

аб
еж

ав
ш

у
ю

 сл
ю

н
у

, м
ы

 п
р

и
сл

у
ш

ал
и

сь к
зв

у
к

ам

о
тн

о
си

л
и

сь! А
ещ

е м
ам

а д
о

б
ав

и
л

а, ч
то

 в
4

8
7о

й

ш
к

о
л

е о
тл

и
ч

н
ы

й
 со

став
 п

р
еп

о
д

ав
ател

ей
 и

со
в

7

сем
 н

еп
л

о
х

о
, ч

то
 есть м

астер
ск

и
е: м

у
ж

ч
и

н
а д

о
л

7

ж
ен

 
у

м
еть 

д
ер

ж
ать 

в
р

у
к

ах
 

н
е 

то
л

ьк
о

 
п

ер
о

и
ск

ал
ьп

ел
ь, н

о
и

м
о

л
о

то
к

. В
о

т к
ак

ая
 у

м
ен

я
 б

ы
7

л
а м

ам
а!

В
то

т д
ен

ь, п
ер

еш
агн

у
в

 п
о

р
о

г ш
к

о
л

ы
, я

 в
еж

7

л
и

в
о

 
п

о
зд

о
р

о
в

ал
ся

 
с

Н
и

к
о

л
аем

 
П

етр
о

в
и

ч
ем

,

си
д

ев
ш

и
м

 в
в

ести
б

ю
л

е с
зав

етн
ы

м
 к

о
л

о
к

о
л

ьч
и

7

к
о

м
 в

р
у

к
ах

. О
н

 п
о

гл
я

д
ы

в
ал

 н
а ч

асы
 в

п
о

л
н

о
й

го
то

в
н

о
сти

 д
ать си

гн
ал

 к
н

ач
ал

у
 зан

я
ти

й
. Я

 о
с7

в
ед

о
м

и
л

ся
 у

н
его

, в
ы

зд
о

р
о

в
ел

 л
и

 у
ч

и
тел

ь х
о

р
о

в
о

го
 п

ен
и

я
, и

п
о

л
у

ч
и

л
 о

т7

р
и

ц
ател

ьн
ы

й
 о

тв
ет. П

о
м

о
и

м
 со

о
б

р
аж

ен
и

я
м

, это
 зн

ач
и

тел
ьн

о
 у

в
ел

и
ч

и
в

а7

л
о

 н
аш

и
 ш

ан
сы

 п
о

сети
ть "Т

о
р

гси
н

". У
р

о
к

 х
о

р
а б

ы
л

 п
о

сл
ед

н
и

м
, и

, сл
ед

о
7

в
ател

ьн
о

, н
ас д

о
л

ж
н

ы
 б

ы
л

и
 о

тп
у

сти
ть д

о
м

о
й

 р
ан

ьш
е о

б
ы

ч
н

о
го

.

О
тк

р
ы

ти
е 

у
н

и
в

ер
сал

ьн
о

го
 

м
агази

н
а 

со
 

сто
л

ь 
стр

ан
н

ы
м

 
н

азв
ан

и
ем

,

д
а

ещ
е в

п
о

м
ещ

ен
и

и
 сам

о
го

 б
о

л
ьш

о
го

 и
к

р
аси

в
о

го
 зн

ам
ен

и
то

го
 д

о
р

ев
о

л
ю

7

ц
и

о
н

н
о

го
 м

агази
н

а П
етр

о
к

о
к

и
н

о
, ч

то
 н

а Г
р

еч
еск

о
й

, м
еж

д
у

 Р
и

ш
ел

ьев
ск

о
й

и
Е

к
атер

и
н

и
н

ск
о

й
, в

ы
зв

ал
о

 в
го

р
о

д
е, к

ак
 я

 у
ж

е п
и

сал
, м

н
о

ж
еств

о
 п

ер
есу

7

д
о

в
. С

ам
о

е н
азв

ан
и

е н
е б

ы
л

о
 д

о
 к

о
н

ц
а п

о
н

я
тн

ы
м

, так
и

м
, к

ак
, н

ап
р

и
м

ер
,

"Ц
ер

аб
к

о
о

п
": то

л
и

 р
еч

ь ш
л

а о
то

р
го

в
л

е с
и

н
о

стр
ан

ц
ам

и
, то

л
и

 о
то

р
го

в
о

м

си
н

д
и

к
ате…

 Н
о

 к
ак

и
е в

О
д

ессе в
те го

д
ы

 м
о

гл
и

 б
ы

ть и
н

о
стр

ан
ц

ы
? И

н
о

7

стр
ан

н
ы

е к
о

р
аб

л
и

 зах
о

д
и

л
и

 в
п

о
р

т р
ед

к
о

, и
и

х
 м

атр
о

со
в

 в
п

о
л

н
е у

д
о

в
л

етв
о

7

р
я

л
 н

еб
о

л
ьш

о
й

 м
агази

н
 н

а зак
р

ы
то

й
 тер

р
и

то
р

и
и

 п
о

р
та, в

к
о

то
р

о
м

 о
н

и
 м

о
г7

л
и

 к
у

п
и

ть за в
ал

ю
ту

 п
р

ед
м

еты
 п

ер
в

о
й

 н
ео

б
х

о
д

и
м

о
сти

. З
н

ач
и

т, н
о

в
ы

й
 м

а7

гази
н

 б
ы

л
 о

р
и

ен
ти

р
о

в
ан

 н
а ж

и
тел

ей
 го

р
о

д
а, н

о
в

ед
ь у

н
и

х
 н

ет и
н

о
стр

ан
н

о
й

в
ал

ю
ты

?! З
ато

, в
о

зм
о

ж
н

о
, ещ

е со
х

р
ан

и
л

и
сь зо

л
о

ты
е и

зд
ел

и
я

, д
р

аго
ц

ен
7

н
о

сти
 

и
зо

л
о

ты
е 

м
о

н
еты

 
ц

ар
7

ск
о

й
 ч

ек
ан

к
и

, к
о

то
р

ы
е у

д
ал

о
сь

п
р

и
п

р
я

тать. В
о

т и
х

7то
 и

м
о

ж
н

о

б
ы

л
о

 
о

б
м

ен
я

ть 
н

а 
б

о
н

ы
 

п
р

и

в
х

о
д

е в
м

агази
н

, и
п

о
сл

е это
го

стать его
 п

о
к

у
п

ател
ем

. П
о

м
н

е7

н
и

ю
 

в
зр

о
сл

ы
х

, 
р

ассу
ж

д
ав

ш
и

х

п
о

д
о

б
н

ы
м

 
о

б
р

азо
м

, 
р

еч
ь 

ш
л

а

в
се о

то
й

 ж
е "зо

л
о

ту
х

е", п
р

о
в

о
7

д
и

м
о

й
, о

д
н

ак
о

, н
а

сей
 р

аз в
б

о
7

л
ее ц

и
в

и
л

и
зо

в
ан

н
о

й
 ф

о
р

м
е.

В
о

т к
а

к
а

я
 у

м
е

н
я

 м
а

м
а

!
1

9
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9
г.

Д
о

р
е

в
о

л
ю

ц
и

о
н

н
ы

й
 м

а
га

зи
н

 П
е

тр
о

к
о

к
и

н
о
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в

п
о

м
е

щ
е

н
и

и
 к

о
то

р
о

го
 в

1
9

3
1
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2

гг. 
р

а
зм

е
сти

л
ся

 Т
о

р
гси
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И
м

п
ер

ато
р

ск
о

го
 Г

ен
ер

ал
ьн

о
го

 ш
таб

а О
л

ьга Б
егел

ьд
еев

а". В
сл

ед
 за н

ей

б
ы

л
и

 в
н

есен
ы

 н
ео

б
ы

ч
н

ы
е, я

в
н

о
 д

о
р

ев
о

л
ю

ц
и

о
н

н
ы

е в
ещ

и
: д

в
а п

у
ф

и
к

а, со
7

ф
а и

тр
ел

ья
ж

. К
ак

 и
п

о
ч

ем
у

 о
н

а и
з П

етер
б

у
р

га п
о

п
ал

а в
О

д
ессу

, о
став

а7

л
о

сь д
л

я
 в

сех
 загад

к
о

й
. Н

а
н

аш
ей

 в
х

о
д

н
о

й
 д

в
ер

и
 п

о
я

в
и

л
ась н

ад
п

и
сь:

"О
.Б

егел
ьд

еев
о

й
 зв

о
н

и
ть (и

л
и

 сту
ч

ать) тр
и

 р
аза". И

зр
ед

к
а ее н

ав
ещ

ал

п
р

естар
ел

ы
й

 п
о

л
у

гл
у

х
о

й
 м

у
ж

ч
и

н
а, в

ер
о

я
тн

о
, б

ы
в

ш
и

й
 о

ф
и

ц
ер

. О
б

это
м

н
етр

у
д

н
о

 б
ы

л
о

 д
о

гад
аться

, у
сл

ы
ш

ав
 в

п
ер

ед
н

ей
 щ

ел
к

ан
ье к

аб
л

у
к

о
в

, зв
у

к

п
о

ц
ел

у
я

 р
у

к
и

 и
сл

о
в

а: "О
л

ьга, В
ы

, к
ак

 в
сегд

а, о
ч

ар
о

в
ател

ьн
ы

". В
о

тв
ет о

н
а

ц
ел

о
в

ал
а его

 в
го

л
о

в
у

 и
п

р
о

в
о

ж
ал

а в
к

о
м

н
ату

, о
тк

у
д

а сл
ы

ш
ал

и
сь гр

о
м

к
о

и
н

ар
о

ч
и

то
 в

н
я

тн
о

 п
р

о
и

зн
о

си
м

ы
е сл

о
в

а и
х

 б
есед

ы
:

—
В

ы
 п

о
м

н
и

те н
о

в
о

го
д

н
и

й
 б

ал
 у

б
ар

о
н

ессы
 Н

.?

—
К

ак
 ж

е, к
ак

 ж
е! И

м
ен

н
о

 там
 я

 и
б

ы
л

 в
п

ер
в

ы
е п

р
ед

став
л

ен
 В

ам
.

—
А

х
, это

 б
ы

л
о

 так
 н

ед
ав

н
о

! К
ак

 б
еж

и
т в

р
ем

я
…

Н
есм

о
тр

я
 н

а ар
и

сто
к

р
ати

зм
, "Б

егел
ьд

ей
к

а" о
к

азал
ась н

еу
ж

и
в

ч
и

в
о

й

со
сед

к
о

й
, ск

л
о

н
н

о
й

 к
су

тя
ж

н
и

ч
еств

у
. В

ск
о

р
е о

н
а затея

л
а тя

ж
б

у
 о

п
ер

ем
е7

н
е стату

са "п
р

о
х

о
д

н
о

й
" со

 св
о

ей
 к

о
м

н
аты

 н
а н

аш
у

, гд
е сл

ед
о

в
ал

о
 у

стан
о

7

в
и

ть ф
ан

ер
н

у
ю

 п
ер

его
р

о
д

к
у

 д
л

я
 п

р
о

х
о

д
а в

сех
 со

сед
ей

 н
а к

у
х

н
ю

. (П
о

д
о

б
7

н
ы

м
и

 ж
е "д

ел
ам

и
" в

те го
д

ы
 б

ы
л

и
 б

у
к

в
ал

ьн
о

 зав
ал

ен
ы

 в
се су

д
ы

.) Я
 сп

ас

св
о

ю
 сем

ью
 о

т в
то

р
ж

ен
и

я
 ч

у
ж

и
х

 л
ю

д
ей

 н
е то

л
ьк

о
 в

к
в

ар
ти

р
у

, н
о

у
ж

е

и
п

р
я

м
о

 в
к

о
м

н
ату

—
 н

ал
и

ч
и

е м
ал

ен
ьк

о
го

 р
еб

ен
к

а, т.е. м
ен

я
, п

о
м

о
гл

о
 м

о
7

ем
у

 о
тц

у
 в

ы
и

гр
ать д

ел
о

 в
су

д
е. Н

о
в

н
ек

о
то

р
ы

х
 к

в
ар

ти
р

ах
 н

аш
его

 д
о

м
а со

7

сед
и

 р
азд

ел
и

л
и

сь так
и

м
 о

б
р

азо
м

, ч
то

 о
д

н
и

м
 д

о
стал

и
сь к

о
м

н
аты

 с
в

ы
х

о
7

д
о

м
 н

а п
ар

ад
н

у
ю

 л
естн

и
ц

у
, н

о
б

ез "у
д

о
б

ств
"и

 к
у

х
н

и
, а

д
р

у
ги

м
—

 с
к

у
х

н
ей

и
в

ы
х

о
д

о
м

 н
а "ч

ер
н

ы
й

 х
о

д
"

—
 у

зк
у

ю
 ж

ел
езн

у
ю

 л
естн

и
ц

у
, в

ы
х

о
д

и
в

ш
у

ю
 н

а

в
то

р
о

й
 д

в
о

р
. П

р
о

ц
есс у

р
о

д
о

в
ан

и
я

 д
о

б
р

о
тн

о
го

 и
о

тн
о

си
тел

ьн
о

 н
о

в
о

го
 д

о
7

м
а н

а это
м

 н
е зак

ан
ч

и
в

ал
ся

. Д
о

си
х

 п
о

р
 в

н
ем

 о
стал

и
сь в

ы
д

о
л

б
л

ен
н

ы
е

в
ш

и
р

о
к

и
х

 к
ап

и
тал

ьн
ы

х
 стен

ах
 "л

асто
ч

к
и

н
ы

 гн
езд

а", гд
е в

л
ад

ел
ьц

ы
 п

а7

р
ад

н
о

го
 в

х
о

д
а у

х
и

тр
я

л
и

сь о
б

у
стр

о
и

ть себ
е н

е то
л

ьк
о

 к
у

х
н

и
, н

о
и

ту
ал

еты
.

С
к

у
ч

ен
н

о
сть б

ы
л

а н
е то

л
ьк

о
 в

д
о

м
ах

, н
о

и
в

ш
к

о
л

ах
. К

л
ассы

 б
ы

л
и

 п
е7

р
еп

о
л

н
ен

ы
: п

о
4

0
74

5
 р

еб
я

т в
к

аж
д

о
м

. Р
аб

о
та в

2
 см

ен
ы

 н
е о

б
есп

еч
и

в
ал

а

"о
х

в
ат ш

к
о

л
о

й
" в

сех
 н

у
ж

д
ав

ш
и

х
ся

, и
ад

м
и

н
и

стр
ац

и
я

 б
ы

л
а в

ы
н

у
ж

д
ен

а

п
р

и
н

и
м

ать н
е со

в
сем

 о
б

ы
ч

н
ы

е р
еш

ен
и

я
. Т

ак
, н

а
3

7ем
 этаж

е "б
ы

в
ш

ей
 ги

м
7

н
ази

и
 П

ан
ч

ен
к

о
" ч

асть к
о

р
и

д
о

р
а б

ы
л

а о
тго

р
о

ж
ен

а ф
ан

ер
н

о
й

 п
ер

его
р

о
д

7
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о
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о
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о
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о

л
 и

о
б

есп
еч

и
ть н

о
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о
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о
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 ш
к

о
л
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л
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о
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ей
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о
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я

, и
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ал
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и

ш
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л
ек

ав
ш

и
х
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о
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о

и
в
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 у
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о
в

и
я
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 у

ч
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ти
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ас зн
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и
я

м
и

, а
м

ы
, к

ак
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ер
есо

х
ш

ая
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о

я
 зем

л
я

, в
п

и
ты

в
ал

и
 и

х
, к

ак

д
о

л
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ж
д

ан
н

ы
е к

ап
л

и
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о
ж

д
я
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м
ы
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в
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ен
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ем
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о

и
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к
о
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ы
л
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тен
и
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о
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л
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ер
н

а, Д
ю

м
а и

д
о
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о
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о
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о
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р
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о
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о
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ш

к
о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
став

ал
и

сь о
тр

и
ц

ател
ьн

ы
е п

ер
со
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о
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о
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о
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к

о
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и
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7

д
о

й
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ек
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е п
о
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аш
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м
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н
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ер

к
ам
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о

р
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н
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о

сл
о

ж
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н
и

я
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к
о

то
р
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о
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д
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о
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гад

ы
в

ал
и
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еп
к

и
е б

и
ц

еп
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аш

и
 д

ев
7

ч
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н
к
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о
б
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л
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м

у
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о
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в
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л
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к
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ы
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о
л
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н

еп
о
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о

р
н
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у

р
ч
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ы
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х
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о
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 н
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о
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в

ал
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р
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к
о
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и

ч
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ы
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ск

о
р

е н
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и

л
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о

в
ы
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р
о
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"Г
р
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ш
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о
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р

о
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и
л

о
сь и

п
ер

ед
ав

ал
о

сь и
з п

о
к

о
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о
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о
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о
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ан
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о
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о

д
ав

ан
и

е н
о
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о
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о
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о
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о
р

ти
в

н
ы

й
 зал

 п
ер

ео
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о

л
н

и
л

 н
а б

р
у

сья
х

 к
о

м
б

и
н

а7

ц
и

ю
 сл

о
ж

н
ы

х
 у

п
р

аж
н

ен
и

й
. В

о
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о
о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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у
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о
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о
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о
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о
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о
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ч
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р
аси

в
о
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е м

о
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ееся
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о
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о
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о
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о
7
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л
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о
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о
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в
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о

 ж
ести

к
у

л
и

р
о

в
ал

 и
, к

ак
 м

н
е к
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о
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и
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в
ел

о
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и
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о
м
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к
о

л
ы
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н
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ч
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тр

о
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о
б

щ
и

л
и
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то
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аш
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л
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ер

ев
о

д
и

тся
 в
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о

в
у
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ш
к

о
л
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ы
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ы
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ал
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о
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л
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ы
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о
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ч
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о
сл
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н
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н

о
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о

н
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н
о

, к
р
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ы
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 в

ы
м

п
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за л
у

ч
ш

ее сан
и

тар
н

о
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сто
я

н
и

е к
л

асса, п
о

стр
о

и
л

и
сь и

о
р

ган
и

зо
в

ан
н

о
 н

а7

п
р

ав
и

л
и

сь к
н

о
в

о
м

у
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есту
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ч
еб

ы
. К

н
о

в
о

й
 ш

к
о

л
е стек

ал
и

сь к
о

л
о

н
н

ы
 у

ч
е7

н
и

к
о

в
 и

и
з д

р
у

ги
х

 ш
к

о
л

 р
ай

о
н

а, и
в

о
д

н
о

й
 и

з н
и

х
 я

 в
н
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н

о
 у

в
и
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ел
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о

ю

в
ч

ер
аш

н
ю
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 н
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ак

о
м

к
у
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 в

о
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р
и

н
я

л
 это

 и
к

ак
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о
д

ар
о
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д
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ы
, и
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о

7

о
щ
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ен

и
е к
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ал
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ей

ш
и
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ей
ств

и
я
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к

о
л

о
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о
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и
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о
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7
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о
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ч
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к

о
л

е н
е б

ы
л

о
. Я

 зад
ер

ж
ал

ся
 в

к
аб

и
н

ете ф
и

зи
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о
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о
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о
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о
р

н
ая

 м
аш

и
н

а, л
ей

д
ен

ск
и

е б
ан

к
и

, к
а7

ту
ш

к
а Р

у
м

к
о
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о
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о

 ту
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о

ч
и

е н
а со

б
ств

ен
н

ы
х

 сп
и

н
ах

 п
о
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о
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о
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о
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о
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о
л

а н
а у

гл
у

 у
л

и
ц

 Р
и

ш
ел

ьев
ск

о
й

 и
Ж

у
к

о
в

ск
о

го
 и

1
1

9
7я

—
 н

а А
л

ек
сан

д
7

р
о

в
ск

о
м

 п
р

о
сп

ек
те…

)

П
о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
в

 6
�го

 к
л

а
сса

. 
III р
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
си

л
 у

ч
и

тел
я

 п
о
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я
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о
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о
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о
сь н

аш
е зн

ак
о

м
ств

о
, а

ч
то

 м
о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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ган
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
м

е б
ы

л
а в

ы
в

еск
а "Т

р
ан

сп
о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
б

у
р

е м
ау

зер
а к

р
асо

в
ал

ась н
ад

п
и

сь "З
а у

ч
ас7

ти
е в

б
о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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р
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р
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о
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о
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о
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о
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о
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ан
га и

у
д

и
в

л
я

7

л
и

сь то
л

ьк
о
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о
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о
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о
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о
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о
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азо

б
л

ач
аю

щ
и

е в
р

аго
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о
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о
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о
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о

см
ел

и
 б

ы
 м

н
е о

тв
ети

ть н
а н

его
, и

то
л

ьк
о

 м
ам

а н
еу

стан
н

о

п
о

в
то

р
я

л
а м

н
е: "Б

о
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о
ш

у
 теб

я
,

м
о
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о
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о
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о
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о
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о

го
 у

ч
ен

и
к

а. О
н

 б
ы

л

н
еб

о
л

ьш
о

го
 

р
о
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о
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о
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 тю
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о
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о
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о
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о
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о
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ее, 

н
а

п
р

о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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р
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
сл

о
в

н
о

:

—
К

у
д

а ты
 со

б
р

ал
ся

?

—
Я
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о
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Я
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Я
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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зан
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о
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о
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о
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о

 ти
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о
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о
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о
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Ш
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о
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о
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о
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о
гато

 и
л

л
ю

стр
и

р
о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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ан
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о
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сан
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о

в
ам

и
 о

н

н
ап

р
ав

и
л

ся
 в

сто
л

о
в

у
ю

, гд
е его

 ж
д

ал
 о

б
ед

. П
о

д
о

р
о
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о
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о
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р
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о
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зан
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о
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Ш
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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к
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о
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 эл

е7

к
тр

и
к

а о
д

н
о

го
 и

з зав
о
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о
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о
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о
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д
н

о
й

ж
и

зн
и

 х
и

р
у

р
га б

ы
в

аю
т и

сч
астл

и
в

ы
е м

гн
о

в
ен

ья
.

Ч
то

 о
стал

о
сь, к

р
о

м
е м

о
и

х
 в

о
сп

о
м

и
н

ан
и

й
 о

тех
 го

д
ах

?
 С

о
х

р
ан

и
л

о
сь д

е7

ти
щ

е 
Г

р
и

го
р

и
я

 
М

ар
к

о
в

и
ч

а
—

 
ч

еты
р

ех
этаж

н
ая

 
ш

к
о

л
а. 

У
зд

ан
и

й
, 

к
ак

и
у

л
ю

д
ей

,
—

 св
о

я
 су

д
ьб

а. Н
есм

о
тр

я
 н

а "у
д

ар
н

ы
е тем

п
ы

" стр
о

и
тел

ьств
а,

зд
ан

и
е о

к
азал

о
сь п

р
о

ч
н

ы
м

, о
н

о
 у

сп
еш

н
о

 п
ер

ен
есл

о
 б

о
м

б
еж

к
и

 и
в

о
ен

н
о

е

л
и

х
о

л
етье. П

о
сл

е в
о

й
н

ы
 в

н
ем

 р
азм

ести
л

ся
 "П

о
л

у
эк

и
п

аж
 м

о
р

ех
о

д
н

о
го
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л
е №

1
". О

н
 х

л
о

п
ает м

ен
я

 п
о

 п
л

еч
у

 и
у

л
ету

ч
и

в
ается

. М
ы

 зах
о

д
и

м
 в

о
п

у
с7

тев
ш

и
е ау

д
и

то
р

и
и

, в
к

о
то

р
ы

х
 ск

ам
ьи

 ам
ф

и
театр

о
м

 в
о

зв
ы

ш
аю

тся
 н

ад
 к

а7

ф
ед

р
о

й
. Н

а
д

о
ск

е "сам
и

м
 Л

ы
сен

к
о

в
ы

м
" ц

в
етн

ы
м

и
 м

ел
к

ам
и

 н
ар

и
со

в
ан

ы

м
ы

ш
ц

ы
 в

ер
х

н
его

 п
л

еч
ев

о
го

 п
о

я
са, н

ар
и

со
в

ан
ы

 н
е х

у
ж

е, ч
ем

 в
атл

асе В
о

7

р
о

б
ьев

а, 
н

ед
ар

о
м

 
Л

ы
сен

к
о

в
 

п
р

еп
о

д
ает 

ещ
е 

и
п

л
асти

ч
еск

у
ю

 
ан

ато
м

и
ю

в
Х

у
д

о
ж

еств
ен

н
о

м
 у

ч
и

л
и

щ
е…

 Я
 с

у
в

л
еч

ен
и

ем
 ч

и
таю

 к
н

и
ги

 п
о

 и
сто

р
и

и
 м

е7

д
и

ц
и

н
ы

 и
н

ах
о

ж
у

 в
н

и
х

 и
м

ен
а м

о
и

х
 зем

л
я

к
о

в
7о

д
есси

то
в

, в
о

сто
р

гаю
сь о

т7

л
и

ч
н

о
 н

ап
и

сан
н

о
й

 П
о

л
ем

 д
е К

р
ю

и
 к

н
и

ж
к

о
й

 "О
х

о
тн

и
к

и
 за м

и
к

р
о

б
ам

и
"

и
в

се б
о

л
ьш

е и
б

о
л

ьш
е тя

го
тею

 к
м

ед
и

ц
и

н
е. К

м
о

м
ен

ту
 о

к
о

н
ч

ан
и

я
 ш

к
о

л
ы

я
 п

р
и

н
я

л
 р

еш
ен

и
е и

со
о

б
щ

и
л

 его
 р

о
д

и
тел

я
м

—
 в

о
зр

аж
ен

и
й

 н
е б

ы
л

о
.

В
п

о
сл

ед
н

и
е го

д
ы

 у
ч

еб
ы

 в
ш

к
о

л
е в

се о
щ

у
ти

м
ее стал

о
 п

р
и

б
л

и
ж

ен
и

е

в
о

й
н

ы
; в

то
м

, ч
то

 о
н

а н
еи

зб
еж

н
а, у

ж
е н

и
к

то
 н

е со
м

н
ев

ал
ся

. Н
еск

о
л

ьк
о

 у
с7

п
о

к
аи

в
ал

и
 сл

о
в

а м
ар

ш
ал

а В
о

р
о

ш
и

л
о

в
а о

то
м

, ч
то

 есл
и

 в
о

й
н

а н
ач

н
ется

,

то
б

у
д

ет п
р

о
и

сх
о

д
и

ть н
а ч

у
ж

о
й

 тер
р

и
то

р
и

и
. В

ш
к

о
л

е у
в

ел
и

ч
и

л
о

сь ч
и

сл
о

ч
асо

в
 п

о
 в

о
ен

н
о

й
 п

о
д

го
то

в
к

е. В
о

ен
р

у
к

 в
о

д
и

л
 н

ас о
д

и
н

 р
аз в

н
ед

ел
ю

 н
а

стр
ел

ьб
ы

 в
ти

р
 п

р
и

 н
ед

ав
н

о
 п

о
стр

о
ен

н
о

й
 ш

к
о

л
е №

1
0

1
—

 там
 и

м
ел

о
сь

так
ж

е б
о

м
б

о
у

б
еж

и
щ

е, в
х

о
д

 в
к

о
то

р
о

е б
ы

л
 п

р
и

к
р

ы
т б

ето
н

н
ы

м
и

 п
л

и
там

и
.

В
п

о
м

ещ
ен

и
и

 д
о

м
о

у
п

р
ав

л
ен

и
я

, гд
е р

ан
ьш

е б
ы

л
 "ф

о
р

п
о

ст", д
л

я
д

етей
 р

аз7

м
ести

л
и

сь у
ч

еб
н

ы
е к

л
ассы

 П
В

О
: в

м
есто

 ш
аш

ек
, ш

ах
м

ат и
д

етск
и

х
 б

и
л

ь7

я
р

д
о

в
 р

азл
о

ж
и

л
и

 н
а п

о
л

к
ах

 п
р

о
ти

в
о

газы
, п

р
о

ти
в

о
и

п
р

и
тн

ы
е к

о
стю

м
ы

, са7

н
и

тар
н

ы
е су

м
к

и
, в

у
гл

у
 сто

я
л

и
 н

о
си

л
к

и
. В

се ч
ащ

е н
ад

 го
р

о
д

о
м

 р
азд

ав
а7

л
и

сь зв
у

к
и

 си
р

ен
, в

о
зв

ещ
ав

ш
и

х
 о

б
 о

ч
ер

ед
н

о
й

 у
ч

еб
н

о
й

 в
о

зд
у

ш
н

о
й

 тр
ев

о
7

ге. В
ш

к
о

л
у

 ч
асто

 п
р

и
х

о
д

и
л

и
 п

р
ед

став
и

тел
и

 п
ех

о
тн

о
го

 и
ар

ти
л

л
ер

и
й

ск
о

7

го
 у

ч
и

л
и

щ
 и

р
ек

о
м

ен
д

о
в

ал
и

 м
ал

ьч
и

к
ам

 св
я

зать св
о

ю
 б

у
д

у
щ

у
ю

 п
р

о
ф

ес7

си
ю

 с
п

о
сто

я
н

н
о

й
 в

о
ен

н
о

й
 сл

у
ж

б
о

й
. Д

л
я

это
й

 ж
е ц

ел
и

 в
го

р
о

д
е б

ы
л

а о
т7

к
р

ы
та н

о
в

ая
 д

еся
ти

л
етк

а п
о

д
 н

азв
ан

и
ем

 "С
п

ец
ш

к
о

л
а", п

р
и

зв
ан

н
ая

 го
то

7

в
и

ть б
у

д
у

щ
и

х
 ар

м
ей

ск
и

х
 к

о
м

ан
д

и
р

о
в

.

В
есн

о
й

 1
9

3
9

 го
д

а я
 п

о
л

у
ч

и
л

 п
о

 п
о

ч
те 1

4
 о

тк
р

ы
то

к
 о

т р
ек

то
р

о
в

 р
азн

ы
х

в
у

зо
в

 с
п

р
ед

л
о

ж
ен

и
ем

 п
о

сту
п

и
ть у

ч
и

ться
 в

в
о

згл
ав

л
я

ем
ы

е и
м

и
 и

н
сти

ту
7

ты
. О

тк
р

ы
тк

и
 н

ап
о

м
и

н
ал

и
, ч

то
 о

б
л

ад
ател

и
 "А

ттестато
в

 о
тл

и
ч

н
и

к
а" п

р
и

7

н
и

м
аю

тся
 б

ез в
сту

п
и

тел
ьн

ы
х

 эк
зам

ен
о

в
 и

д
аж

е б
ез п

р
ед

в
ар

и
тел

ьн
о

го
 со

7

б
есед

о
в

ан
и

я
. В

то
 в

р
ем

я
 н

и
 у

к
о

го
 н

е в
о

зн
и

к
ал

о
 со

м
н

ен
и

я
 в

д
о

сто
в

ер
н

о
с7

ти
 ш

к
о

л
ьн

ы
х

 о
тм

ето
к

, и
ж

и
зн

ь п
о

д
тв

ер
д

и
л

а это
—

 в
се и

зв
естн

ы
е м

н
е о

т7

л
и

ч
н

и
к

и
 и

в
и

н
сти

ту
тах

 у
ч

и
л

и
сь н

е х
у

ж
е, ч

ем
 в

ш
к

о
л

е.

Н
ак

о
н

ец
 н

асту
п

и
л

 д
о

л
го

ж
д

ан
н

ы
й

 д
ен

ь о
к

о
н

ч
ан

и
я

 ш
к

о
л

ы
. Г

р
и

го
р

и
й

М
ар

к
о

в
и

ч
 в

ы
гл

я
д

ел
 о

со
б

ен
н

о
 то

р
ж

еств
ен

н
о

: ем
у

 п
р

ед
сто

я
л

о
 в

ч
етв

ер
ты

й

р
аз за го

д
ы

 су
щ

еств
о

в
ан

и
я

 1
0

0
7о

й
 ш

к
о

л
ы

 в
ы

п
у

сти
ть со

р
о

к
 ю

н
о

ш
ей

 и
д

е7

в
у

ш
ек

, к
о

то
р

ы
х

 о
н

 у
зн

ал
 ещ

е д
етьм

и
, в

р
у

ч
и

ть со
р

о
к

 аттестато
в

 и
н

ай
ти

Т
е

м
 в

р
е

м
е

н
е

м
 в

н
у

к
 С

а
ш

а
то

м
и

тся
 м

е
ж

д
у

 б
а

б
у

ш
к

о
й

Ц
и

л
е

й
 и

м
о

л
о

д
о

й
 д

и
р

е
к

тр
и

�
со

й
 П

о
л

и
н

о
й

 И
в

а
н

о
в

н
о

й
Н

а
к

у
р

д
о

й

Г
р

и
го

р
и

й
 М

а
р

к
о

в
и

ч
 (в

п
е

р
в

о
м

 р
я

д
у

 в
ц

е
н

тр
е

) 2
6

 м
а

я
 1

9
7

9
г.

н
а

 в
стр

е
ч

е
 с

в
ы

п
у

ск
н

и
к

а
м

и
 ш

к
о

л
ы

 1
9

3
9
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"Ж
и

зн
ь сем

ьи
, р

о
д

а, клан
а глуб

о
ка, узло

вата, таи
н

ствен
н

а, 

зачастую
 стр

аш
н

а. Н
о

тем
н

о
й

 глуб
и

н
о

й
 сво

ей
, 

д
а

ещ
е п

р
ед

ан
и

ям
и

, п
р

о
ш

лы
м

 и
си

льн
а о

н
а".

И
ван

 Б
ун

и
н

П
ер

ед
 в

ы
езд

о
м

 и
з У

к
р

аи
н

ы
 В

и
к

то
р

и
я

 Ж
у

к
о

в
а п

о
 д

ел
ам

 п
р

и
ех

ал
а

в
О

д
ессу

. Х
о

ть в
р

ем
ен

и
 б

ы
л

о
 в

о
б

р
ез, о

н
а н

е м
о

гл
а н

е п
р

и
й

ти
 н

а У
сп

ен
7

ск
у

ю
. С

ер
д

ц
е б

езо
ш

и
б

о
ч

н
о

 п
о

к
азал

о
 ей

 п
у

ть. О
н

а у
зн

ал
а это

т д
о

м
, х

о
ть

н
и

к
о

гд
а в

н
ем

 н
е б

ы
л

а. Н
ад

м
асси

в
н

ы
м

 тр
ех

этаж
н

ы
м

 зд
ан

и
ем

 п
р

о
см

атр
и

7

в
ал

ся
 к

у
п

о
л

 д
о

м
о

в
о

й
 ц

ер
к

в
и

. Д
в

ер
ь б

ы
л

а зак
р

ы
та, н

о
ж

ен
щ

и
н

е и
н

е н
у

ж
7

н
о

 б
ы

л
о

 в
х

о
д

и
ть, п

о
то

м
у

 ч
то

 о
н

а и
так

 зн
ал

а р
асп

о
л

о
ж

ен
и

е и
в

и
д

 к
о

м
н

ат.

Г
д

е7то
 сп

р
ав

а н
а в

то
р

о
м

 этаж
е п

о
м

ещ
ал

и
сь д

о
р

ту
ар

ы
—

 сп
ал

ьн
ы

е к
о

м
н

а7

ты
 в

о
сп

и
тан

н
и

ц
. З

д
есь б

аб
у

ш
к

а, то
гд

а ещ
е со

в
сем

 д
ев

о
ч

к
а, си

д
я

 н
а сту

л
е,

р
асч

есы
в

ал
а в

о
л

о
сы

. В
и

к
то

р
и

и
 п

о
сл

ы
ш

ал
о

сь д
аж

е, ч
то

 к
то

7то
 в

д
р

у
г к

р
и

к
7

н
у

л
: "Л

еб
ед

ев
а, к

теб
е!", и

б
аб

у
ш

к
а зато

р
о

п
и

л
ась, д

аж
е н

е со
б

р
ав

 в
о

л
о

сы

в
у

зел
. В

п
р

и
ем

н
о

й
 н

а п
ер

в
о

м
 этаж

е ее п
о

д
ж

и
д

ал
 о

тец
. О

н
 л

аск
о

в
о

 п
о

гл
а7

д
и

л
 д

о
ч

ь п
о

 п
л

еч
у

, п
ер

ед
ал

 у
зел

о
к

 с
д

о
м

аш
н

и
м

и
 п

и
р

о
гам

и
 и

р
аств

о
р

и
л

ся

в
о

 тьм
е в

р
ем

ен
и

…

В
и

к
то

р
и

ю
 в

ер
н

у
л

 к
д

ей
ств

и
тел

ьн
о

сти
 р

езк
и

й
 зв

о
н

о
к

 тр
ам

в
ая

. П
о

ж
а7

л
у

й
, л

и
ш

ь о
н

 н
ап

о
м

и
н

ал
 о

то
м

, ч
то

 н
а д

в
о

р
е н

ач
ал

о
 д

в
ад

ц
ать п

ер
в

о
го

 в
е7

к
а, а

н
е н

ач
ал

о
 д

в
ад

ц
ато

го
. У

л
и

ц
а б

ы
л

а м
ал

о
л

ю
д

н
а, то

л
ьк

о
 то

р
о

п
л

и
в

о
 п

е7

р
ех

о
д

и
л

и
 д

о
р

о
гу

 м
о

л
о

д
ая

 и
стар

ая
 м

о
н

ах
и

н
и

 в
ч

ер
н

ы
х

 о
д

ея
н

и
я

х
. Ж

у
к

о
в

а

п
о

ш
л

а за н
и

м
и

, св
ер

н
у

л
а в

п
р

о
у

л
о

к
 и

у
в

и
д

ел
а ц

ер
к

о
в

ь С
в

я
то

7А
р

х
ан

гел
о

7

М
и

х
ай

л
о

в
ск

о
го

 ж
ен

ск
о

го
 м

о
н

асты
р

я
, б

ел
о

7го
л

у
б

у
ю

, со
в

сем
 н

о
в

у
ю

, к
ак

 ей

п
о

к
азал

о
сь. В

о
к

р
у

г х
р

ам
а п

о
л

ы
х

ал
и

 п
и

о
н

ы
, р

о
зо

в
ел

и
 п

л
о

д
ы

 н
а я

б
л

о
н

я
х

.

В
о

в
н

у
тр

ен
н

ем
 д

в
о

р
и

к
е ср

ед
и

 ц
в

етн
и

к
о

в
 ж

у
р

ч
ал

 ф
о

н
тан
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стал

о
 у

В
и

к
то

7

р
и

и
 Э

м
м

ан
у

и
л

о
в

н
ы

 так
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о
к

о
й

н
о

 н
а д

у
ш

е, к
ак

 н
е б

ы
л

о
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тех
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о
р

, к
о

гд
а п

о

сем
ей

н
ы

м
 о

б
сто

я
тел

ьств
ам

 о
н

и
 р

еш
и

л
и

 в
сем

 сем
ей

ств
о

м
 у

ех
ать н

а п
о

сто
7

я
н

н
о

е м
есто

 ж
и

тел
ьств

а в
И

зр
аи

л
ь. Е

е в
н

и
м

ан
и

е п
р

и
в

л
ек

 стен
д

, гд
е со

7

д
ер

ж
ал

и
сь св

ед
ен

и
я

 о
д

о
л

го
й

 и
сто

р
и

и
 м

о
н

асты
р

я
, его

 р
асц

в
ете и

у
н

и
ч

то
7

ж
ен

и
и

 в
л

асть и
м

у
щ

и
м

и
 в

ар
в

ар
ам

и
, о

в
о

зр
о

ж
д

ен
и

и
. В

и
к

то
р

и
я

 ч
асто

 б
ы

в
а7

л
а в

х
р

ам
ах

 р
азл

и
ч

н
ы

х
 го

р
о

д
о

в
, н

о
н

и
гд

е так
о

го
 н

е в
и

д
ел

а. О
н

а п
о

н
я

л
а
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"Жизнь семьи, рода, клана глубока, узловата, таинственна, 

зачастую страшна. Но темной глубиной своей, 

да еще преданиями, прошлым и сильна она".
Иван Бунин

Перед выездом из Украины Виктория Жукова по делам приехала

в Одессу. Хоть времени было в обрез, она не могла не прийти на Успен7

скую. Сердце безошибочно показало ей путь. Она узнала этот дом, хоть

никогда в нем не была. Над массивным трехэтажным зданием просматри7

вался купол домовой церкви. Дверь была закрыта, но женщине и не нуж7

но было входить, потому что она и так знала расположение и вид комнат.

Где7то справа на втором этаже помещались дортуары — спальные комна7

ты воспитанниц. Здесь бабушка, тогда еще совсем девочка, сидя на стуле,

расчесывала волосы. Виктории послышалось даже, что кто7то вдруг крик7

нул: "Лебедева, к тебе!", и бабушка заторопилась, даже не собрав волосы

в узел. В приемной на первом этаже ее поджидал отец. Он ласково погла7

дил дочь по плечу, передал узелок с домашними пирогами и растворился

во тьме времени…

Викторию вернул к действительности резкий звонок трамвая. Пожа7

луй, лишь он напоминал о том, что на дворе начало двадцать первого ве7

ка, а не начало двадцатого. Улица была малолюдна, только торопливо пе7

реходили дорогу молодая и старая монахини в черных одеяниях. Жукова

пошла за ними, свернула в проулок и увидела церковь Свято7Архангело7

Михайловского женского монастыря, бело7голубую, совсем новую, как ей

показалось. Вокруг храма полыхали пионы, розовели плоды на яблонях.

Во внутреннем дворике среди цветников журчал фонтан, и стало у Викто7

рии Эммануиловны так спокойно на душе, как не было с тех пор, когда по

семейным обстоятельствам они решили всем семейством уехать на посто7

янное место жительства в Израиль. Ее внимание привлек стенд, где со7

держались сведения о долгой истории монастыря, его расцвете и уничто7

жении власть имущими варварами, о возрождении. Виктория часто быва7

ла в храмах различных городов, но нигде такого не видела. Она поняла

и почувствовала, что здесь помнят и чтят память предков. Ей стало ясно:

именно сюда нужно передать воспоминания о своей бабушке, Валентине

Лебедевой, которая на заре двадцатого века была воспитанницей епархи7

Вероника КОВАЛЬ

Òðîïîþ òðåïåòíîé è âå÷íîé
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училища", затем "Высшая партийная школа", затем, к моей радости, оно

все же вернулось к тому делу, ради которого было построено. Это снова

школа, — правда, под другим номером — средняя школа № 90

им. А.С. Пушкина. Но для меня она все равно "моя сотая" — школа моего

детства и юности. Теперь она в нашей семье не только моя. Спустя полве7

ка после меня ее окончила моя внучка. В день ее выпускного вечера, по7

кинув торжество, я поднялся в знакомый класс и задумчиво прислушал7

ся к голосам соучеников и педагогов, отчетливо зазвучавших в моем вооб7

ражении, и среди них выделился один, который произнес со знакомой ин7

тонацией: "Здравствуй, Боря!". То был голос Григория Марковича Рад7

зинского.
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Виктория Эммануиловна привлекла всех своих родственников. Они

присылали воспоминания, документы, фотографии, называли новые ад7

реса. Каждый потертый на сгибах, выцветший листочек превращался

в документ своей эпохи. Например, владелец мехового магазина в Одессе

и предположить не мог, что историческую ценность обретет выданная им

где7то в десятых годах прошлого века расписка Лебедевой в предоставле7

нии кредита с его постскриптумом: "Поздравляю Вас, мадам, с новой шуб7

кой". Многое из семейных архивов безвозвратно утеряно. Иногда по не7

пониманию значимости, но чаще — из7за страха попасть под неумолимый

каток массовых репрессий. Сохранились, к счастью, письма бабушки же7

ниху. Виктория дополнила ими ее воспоминания. Она собрала огромное

количество фотографий, восстановила имена запечатленных на них дам

в широкополых шляпах с цветами, мужчин в мундирах и сюртуках, стри7

женных под гребенку комсомолок, красноармейцев в буденовках — все

вместе они составили "портрет" страны.

Шесть толстенных "амбарных книг" исписала Виктория Эммануилов7

на аккуратным учительским почерком, сделав великое дело для своей се7

мьи и не только для нее. Материал разбила на главы, предварив каждую

эпиграфом из произведений своих любимых писателей. Семейные хрони7

ки дополнила статьями из газет и журналов, так или иначе соотносящи7

мися с историей их рода. Наибольший интерес для одесситов представля7

ет повествование о жизни воспитанницы Одесского епархиального учи7

лища Валентины Лебедевой7Бру, а через нее — о самом училище, где дей7

ствительно сеяли "разумное, доброе, вечное".

* * *

Прежде всего, однако, нужно рассказать хотя бы кратко о самом Одес7

ском епархиальном училище — первом в России учебном заведении для

девочек, где сочеталось светское образование и духовное наставничество.

К великому сожалению, архивы училища пропали после его закрытия

в первые годы советской власти. Сведения, которые удалось собрать, со7

держатся в книге игуменьи Серафимы "Молитвенные лампады".

В 1837 году в Одессу прибыл новый архипастырь — преосвященный

Гавриил. Он основал первый в губернии женский монастырь. Одновре7

менно с сооружением церкви во имя святых праведных Захария и Елиза7

веты архиепископ ходатайствовал перед Синодом об открытии при мо7

настыре женского училища для сирот. Эта благая мысль давно жила в его

душе, и он приложил все усилия к ее осуществлению. "При утверждении

ального училища при этом монастыре. В ту же минуту женщина словно

приняла обет: она должна собрать воедино материалы, накопившиеся за

годы о своей семье.

Виктория Эммануиловна уехала. Она вступила в переписку с настоя7

тельницей Свято7Архангело7Михайловского монастыря игуменьей Сера7

фимой. По письмам было понятно, что та действительно проявляет боль7

шой интерес к истории, в частности, истории православия, что на терри7

тории монастыря по благословению Его Высокопреосвященства митро7

полита Одесского и Измаильского Агафангела воздвигается здание музея

"Христианская Одесса". У Виктории отпали сомнения, в чьи руки пере7

дать семейный архив, а когда она привезла его и увидела молодую высо7

кообразованную игуменью, тут уж, как говорится, и вопросов не было.

* * *

Интерес людей к своим корням в последние годы явственно растет.

Мне известны те, кто увлеченно восстанавливает генеалогическое древо

рода, и их немало. У Виктории Жуковой — не просто интерес, а, я бы ска7

зала, святое отношение к истории своей семьи. В ней нет знаменитостей,

особо значимых в общественном плане событий, но все члены семьи дела7

ми своими на ниве просвещения, религии, медицины, педагогики, худо7

жественного творчества оставили о себе добрую память не только у по7

томков, но и у множества людей, соприкасавшихся с ними.

Виктория Эммануиловна жила с родителями, дедушкой и бабушкой

в Симферополе. Много лет преподавала в школах русский язык и литера7

туру, работала в экскурсионном бюро. Дед и мать Виктории — врачи.

Отец — известный в Крыму художник и скульптор Эммануил Грабовец7

кий, автор знаменитого памятника "Шапка партизана", который в образ7

ной форме увековечил боевую славу освободителей родины. Девочкой

Виктория особенно близка была с бабушкой, Валентиной Захарьевной Ле7

бедевой7Бру. Та много рассказывала о своей жизни, о муже, их родне. Го7

лос ее теплел, когда она вспоминала годы учебы и работы в Одесском епар7

хиальном училище. Так говорят о чем7то очень дорогом, о первой любви…

Бабушкины воспоминания настолько явственно отпечатались в со7

знании ребенка, что впоследствии Виктория смогла их восстановить —

уже на бумаге. Она почувствовала, что не может допустить исчезновения

памяти об уникальной судьбе бабушки, и вместе с нею — исчезновения

целого пласта жизни поколения, на долю которого выпали немыслимые

социальные катаклизмы.
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Все дети получили образование в учебных заведениях при храмах. Ка7

тя, Мила, Фрося, а затем и Валя были ученицами Одесского епархиально7

го училища, а братьев Тосю и Андрюшу отец определил в Одесскую ду7

ховную семинарию. Впоследствии Валентина Захарьевна так часто и так

подробно рассказывала об учебе, что благодаря записям ее внучки мы мо7

жем составить точное представление о жизни епархиалок.

Распорядок дня был таков: в семь утра девочек будила дежурная вос7

питательница и вела в умывальную. Они должны были обливаться холод7

ной водой до пояса в любое время года. Отопление в умывальных комна7

тах отсутствовало, но воспитательница строго следила, чтобы никто не

уклонялся от закаливающей процедуры. Она же проверяла внешний вид

воспитанниц, чистоту одежды, порядок в тумбочках. Еду и посторонние

предметы держать там запрещалось. Передачи от родных хранились

в именных шкафчиках в столовой. Вдоль стен спален располагались акку7

ратно застеленные кровати.

Затем воспитанницы спускались со второго этажа в церковь на утрен7

нюю молитву. Совершив ее, они в столовой получали первый завтрак —

кружку сладкого чая с куском хлеба. По звонку все расходились по класс7

ным комнатам. На уроках присутствовала классная дама. Она следила за

дисциплиной: делала "нарушительнице" знак глазами или тихонько под7

ходила, дотрагивалась до плеча, или делала замечание, чтобы никто не ме7

шал учителю вести урок. Конечно, серьезных нарушений воспитанницы

не допускали. А вот однажды, когда из комнаты для музыкальных заня7

тий раздался "Собачий вальс", на учениц напал неудержимый смех… Ес7

ли у кого7то ломалось перо или заканчивалась тетрадь, классная дама

молча помогала. Следили классные дамы и за поведением на переменах.

Девочки должны были ходить парами, разговаривать вполголоса, при7

ветствовать начальницу училища и других взрослых кивком головы.

Могла ли тогда предположить ученица Лебедева, что ее после окончания

училища оставят там работать, и она, общительная, улыбчивая, станет

строгой классной дамой?

Девочек учили со вкусом одеваться. Им запрещалось стричь волосы,

мытье головы было целой разработанной процедурой. Понятно, почему

на фотографиях Валентина и ее подруги — с длинными распущенными

волнистыми волосами, как видно, предметом их гордости.

Учебная программа была насыщенной. Кроме Закона Божьего препо7

давалось много "светских" дисциплин: грамматика, чтение, литература,

каллиграфия, арифметика, алгебра, геометрия, история, география.

предложений архиепископа Гавриила Св. Синод признал, что означенное

училище является учреждением совершенно новым в России", — писала

газета "Одесский вестник" в 1837 году.

В 1844 году училище было открыто. Сироты из семей духовенства

воспитывались при монастыре и получали образование. Преподавали мо7

нахини. Обучение было комплексным, чтобы привить необходимые

нравственные, эстетические и практические навыки, сформировать рели7

гиозные убеждения у человека, только входящего в жизнь, стремящегося

стать достойным гражданином, христианином, семьянином.

Новая настоятельница монастыря, полуграмотная матушка Сусанна,

не могла наладить преподавание, как положено, и обратилась к архиепис7

копу Димитрию с просьбой об отделении сиротского заведения от жен7

ского монастыря. В 807е годы ХIХ века училище было передано епархии,

однако финансировал его содержание монастырь. 27 апреля 1875 года ар7

хиепископ Леонтий совершил закладку первого камня в фундамент буду7

щего училищного корпуса с домовой церковью.

Располагалось высокое трехэтажное здание на Успенской улице.

На нем возвели купол домового Свято7Димитриевского храма. Освятил

его в 1878 году архиепископ Платон, горячий сторонник просвещения,

поддерживавший личными вкладами все духовные учебные заведения

Одессы. О высоком уровне преподавания в епархиальном училище сви7

детельствует тот факт, что председателем Попечительского совета состо7

ял протоиерей Михаил Павловский — блестящий преподаватель, профес7

сор Новороссийского университета.

В начале ХХ века епархиальное училище готовило сельских учитель7

ниц. Они разъезжались по селам, чтобы готовить к жизни новое поколе7

ние достойных граждан. Выпускницы епархиального училища считались

завидными невестами, поскольку были хорошо образованы и воспитаны,

подготовлены к ведению домашнего хозяйства.

* * *

Валентина Захарьевна Лебедева, одна из выпускниц Одесского епар7

хиального училища, родилась в Елисаветграде (ныне — Кировоград) при7

мерно в 1892 году. Ее отец, Захарий Григорьевич, был священником Пет7

ропавловского собора в том же городе, затем экономом епархии. Он же7

нился на дочери одесского архитектора Алексея Жальбинского, которая

происходила из большого, известного в городе рода греков — Куфудаки.

В семье священника родилось 12 детей, Валентина была младшей.
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Валентина Захарьевна сквозь всю долгую жизнь пронесла благодар7

ность педагогам и воспитателям училища.

* * *

Новоиспеченная выпускница поехала погостить к сестре в Павлоград,

зеленый уютный городок. Та повела ее в лучшую кондитерскую, которую

содержало семейство Бру. Ни одна хозяйка в городе не умела печь такие

вкусные булочки, как мадам Бру. Каково же было удивление девушки,

когда к сестре пришел молодой человек и представился: "Абрам Бру".

Можно было не только удивиться, но сразу влюбиться в него. Высокий,

стройный, с ярко7голубыми "фамильными" глазами, юноша покорил ее,

и не только внешностью, но и умом, серьезностью. Валя и Абрам стали

часто гулять по окрестностям, они не могли наговориться. Юноша дове7

рительно рассказал, что уезжал ранее в Финляндию, поскольку в России

иудею нельзя было рассчитывать на получение высшего образования.

Там он сначала принял евангелическо7лютеранское вероисповедание, за7

тем "присоединился к православной канонической Восточной церкви че7

рез святое таинство миропомазания". Справка об этом деянии стала обе7

регом: в годы войны она спасла всю семью.

По окончании медицинского факультета Харьковского университета

Бру начал работать врачом7педиатром в Павлоградской больнице. Моло7

дые мамаши в нем души не чаяли: даже самый отчаянный крикун замирал

в его больших нежных руках.

Впервые Валя с неохотой возвращалась из Павлограда в училище, где

ей предстояло готовить к жизни воспитанниц. Молодые люди были так

переполнены чувствами, что изливали их в нескончаемом потоке писем.

Почти три года — короткие встречи, долгие разлуки и письма7ласточки.

Абрам Яковлевич бережно хранил их. И мы, спустя девяносто лет, можем

узнать из посланий епархиалки еще многое о быте и нравах училища,

о ней самой.

Письма Валентины:

12.10.1915. "С днем ангела поздравляю вас, милый, славный Авраам

Яковлевич! К этому дню шлю вам искренние сердечные пожелания успеха

и счастья, как вы понимаете и хотите его… Не сердитесь, милый, что не

называю вас на "ты", как вы просили. Но, понимаете — не могу. Если я сей%

час скажу "ты", то будет искусственно. Между тем, главный залог лучших

отношений — прямота и правдивость".

Французский язык изучали так глубоко, что были дни, когда в училище

все должны были говорить только на нем. Для изучения космографии во

дворе училища был сооружен свой планетарий, где и проходили уроки.

Много времени уделялось домоводству и рукоделию, пению, танцам, ри7

сованию.

Валя больше всего любила Закон Божий, гуманитарные науки, руко7

делие и домоводство, которое ей очень пригодилось после замужества.

Особенно запомнились ученице уроки географии и космографии. Вел

их не кто иной, как Петр Васильевич Катаев. Да, отец будущих писателей

Валентина Катаева и Евгения Петрова. Он всегда приводил мальчиков

в училище на Рождество, и Валя, которая редко уезжала на каникулы, во7

дила с ними хоровод. Петр Васильевич так увлекательно рассказывал

о звездах и планетах, что девочки замирали от восторга. Наверняка учи7

тель был наделен воображением и талантом выразить впечатления в сло7

ве. Так, он рассказывал, как брал в Африку старшего сына, Валентина,

и они охотились на львов. Валентина Захарьевна только через много лет

из книг Катаева узнала, что отец был небогат и не мог позволить себе са7

фари. Но что он много путешествовал — точно. Семья некоторое время

жила при училище. Там же жила и работала тетушка будущих писателей

из семейства Бачей. Валентина Захарьевна отмечала внешнее и внутрен7

нее сходство Петра Васильевича с Антоном Павловичем Чеховым. А за

творчеством Валентина Катаева следила всю жизнь. Любимым рассказом

ее был "Банка варенья" из трилогии "Волны Черного моря".

До революции преподавателями были, в основном, педагоги7мужчи7

ны, потому что они могли обеспечить семью. Дома их ждал уют, хороший

обед, после чего они спокойно готовились к урокам в своих кабинетах, по7

этому и знания давали глубокие. Преподавали в гимназиях, семинариях,

епархиальных, реальных и военных училищах профессора, писатели, фи7

лософы, богословы, члены Географического общества, археологи и другие

деятели науки. Даже классная дама получала столько, что, например, Ва7

лентина имела возможность помочь близким, поехать в отпуск, посещать

театры. Ее сестра Екатерина на жалованье сельской учительницы худо7

бедно содержала семью.

В училище сложились незыблемые традиции, которым должны были

следовать все. Здесь приучали гордиться званием епархиалки. А само

училище гордилось выпускницами. Так, в кабинете начальницы висел

портрет знаменитой певицы Антонины Васильевны Неждановой, которая

также окончила Одесское епархиальное.
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творный образ Касперовской Божией матери. В церкви было большое слу%

жение, а затем образ понесли по всему зданию — по залам и на квартиру

классных дам. Я приложилась к ней, молилась и плакала, просила у нее ма%

теринского благословения на брак с тобой. Просила дать нам счастья. Мо%

лилась о всей нашей семье, о больном брате Ленечке и о всех людях. И так

потом было легко и свободно на душе!"

10.4.1917. "Решено училище признать автономным. Управление дела%

ми предоставить Совету, который создается на выборных началах".

28.4.1917. (Последнее письмо Валентины) "Приеду не позже 10 и не

раньше 8 мая. Первого мая — акт выпуска, к третьему уезжают все вос%

питанницы, а пятого предполагаются выборы председателя, в которых

мы обязаны участвовать".

26 мая 1917 года Валентина и Абрам обвенчались в Успенском соборе

Харькова.

* * *

В семье Вали никогда не существовал "национальный вопрос". Дети

там росли среди разноязычных сверстников, отец, православный священ7

ник, был веротерпим, с одинаковой теплотой относился ко всем без ис7

ключения. Родители же Абрама, иудеи, поначалу воспротивились браку

сына с выпускницей епархиального училища. Однако Абрам сумел убе7

дить их пойти навстречу желанию его и Вали, их настоящей любви.

Впоследствии родители мужа (Валины уже к тому времени умерли) при7

вязались к доброй, воспитанной невестке. Свекровь обучила ее кулинар7

ному искусству. До конца долгой совместно прожитой жизни супруги лю7

били друга и никогда между ними не стояли религиозные убеждения. Аб7

рам Яковлевич хорошо знал Тору, но в то же время вел переписку с пра7

вославным архиепископом Лукой. Валентина Захарьевна говорила род7

ным: "Я свою веру в шкафу прячу". Иногда она доставала из дальнего уг7

ла шкафа икону Христа Спасителя в серебряном окладе, бережно проти7

рала ее, молилась и показывала внучкам. Сейчас святой образ — семейная

реликвия. Девочки же ощущали свою принадлежность к обеим ветвям се7

мейного древа. Их чувства точно выразил близкий друг семьи, врач и по7

эт Анатолий Милявский. Его отец, Исай Исаевич, и Абрам Яковлевич по7

дружились еще в детстве — и на всю жизнь. То, что они оба посвятили се7

бя медицине, еще больше сблизило их. Так вот что написал Анатолий:

8 августа 1915. "У меня сейчас дежурство по коридору. Все учащиеся

и служащие отправились в церковь на вечерню. Я сижу за столиком, кругом

тишина, только изредка доносится стройное пение девочек, и в соседнем

монастыре звонят в один колокол. На душе спокойно, и мысли постепенно

начинают сосредоточиваться".

14 октября 1915. "Успела побывать в театре на опере "Польская

кровь". Красивая вещь: чудный вальс, мазурка и балет. И с большим инте%

ресом смотрела на экране "Бесы" Достоевского. Хорошо инсценировано

и недурна игра артистов — особенно мне понравился Мозжухин (Ставро%

гин). Очень рада, что я снова в Одессе, со своими подругами, со своим до%

мом. Эх и люблю же я Одессу, в этом надо сознаться!"

1915. "Вот уже дней 10, как в Одессе царит зима: снег с морозом. Все

хорошо, только нет санной дороги, а то на саночках покатались бы. Мы

проектируем ходить на Ланжерон. В морозные и солнечные дни там уст%

раивают катание с горы на салазках".

Февраль 1915. "Масленица начинается у нас 18%го. Затем Великий

пост. Тогда тяжело, когда у нас всю неделю служение утром и вечером, а,

основное, мы говеем. Видеться с вами даже в свободное время не смогу (го%

вею). На Пасху буду стоять в церкви с ученицами".

Октябрь 1915. "Стараюсь большую часть времени гулять. А какой

у нас чудесный сад! Сейчас он особенно красивый. В Одессе погоды букваль%

но летние: тепло, тихо и необыкновенно солнечно, но, несмотря на все,

осень начинает вступать в свои права. Природа умирает. Я не могу равно%

душно видеть падающие листья в тихую погоду, когда, незаметно сорвав%

шись, лист опускается на землю медленно, медленно. Мне становится гру%

стно от боли. А море! В прошлом году я очень часто его посещала. Для ме%

ня было громадным удовольствием слушать музыку волн или, глядя на сво%

бодную и беспредельную стихию, мечтать!"

1915. Киев. "Смотрела Саксаганского и Заньковецкую — "Ночь на

Ивана Купала". Игра бесподобная! Завтра пойду в Купеческий сад слу%

шать симфонический оркестр. Два раза была во Владимирском соборе. Ка%

кая красота и великолепие! Невольно располагает к молитвам. Молюсь обо

всех и о вас".

1916. "21 сентября — съезд благочинных, в зависимости от которого

находится прибавка нам жалованья. Мы подали докладную в Совет, а Со%

вет в съезд. Говорят, помощницы вместо 15 р. будут получать на всем го%

товом 25, а классные дамы — 30 р. Это недурно".

1916. "В праздник Покрова к нам в училище привозили Великий чудо%
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очертаниями. Таких лиц больше "не носят". И хотя я застала Валенти%

ну Захарьевну уже немолодой, вернувшейся в 1944 году из эвакуации, все

же она, со своей благородной осанкой, с прекрасным лицом, всегда опрят%

ная, в тонких батистовых блузках, с неторопливыми движениями и при%

ятной манерой говорить оставляла сильнейшее впечатление у всех, с кем

она общалась.

Вместе с мужем, крупным, очень высоким, со все еще прекрасными яр%

кими синими глазами, они, бесспорно, выделялись на фоне тогдашней пуб%

лики, составляя "звездную пару". Их квартира в Симферополе на улице

Пушкина в огромном коммунальном дворе как%то умудрялась быть отлич%

ной от других квартир. Возможно, из%за иного убранства, обилия массив%

ных шкафов с книгами и резных тумбочек. Во всяком случае, в моем пред%

ставлении именно так полагалось жить уважаемым людям. Наверное, док%

тор Бру, кудесник и спаситель, в другие времена был бы значительно более

состоятельным, но в то время все жили одинаково, и тонкие руки Вали но%

сили на себе следы домашней работы. И все тяготы жизни не уменьшали ее

жизнерадостности и гостеприимства.

Мне запомнились чаепития на застекленной веранде, где чай подавался

по всем правилам даже мне, девчонке: с серебряными ложечками, с ситеч%

ком, в фарфоровых тонких чашках, с красивыми блюдечками для варенья

и печенья. Основными темами бесед были книги, а также рассказы о моей

маме, Асе Крыжановской, которую я не помнила.

Вполне очевидно на примере Валентины Лебедевой, что Одесское епар%

хиальное училище воспитало не одно поколение культурных и полезных об%

ществу женщин, которые благотворно влияли на свои семьи и на общест%

во в целом".

Не может говорить о своей бабушке без волнения и Виктория Эмма7

нуиловна:

— Мама заботилась о нас с сестрой, отец водил в музеи, но нравствен7

ное воспитание мы получали в доме бабушки и дедушки. Она никогда не

читала морали, просто что7то говорила, что действовало на нас. Помню, я

обидела кого7то из соседских ребят. Бабушка сказала: "Поступай с други7

ми так, как хочешь, чтобы по отношению к тебе поступали они". Я запом7

нила ее слова на всю жизнь, и только взрослой узнала, что это библейская

заповедь. Более пятидесяти лет у нее была подруга, тоже из семьи свя7

щенника, но они всегда были на "вы". Так же она обращалась при посто7

ронних и к мужу.

Бабушка была очень совестливой. Ее до конца дней мучило воспоми7

По матери свой род великоросский

Я вел от ратных княжеских людей.

Но жил во мне упрямый дух отцовский —

Насмешливый и умный иудей.

Текли во мне, запрятаны глубоко,

Не смешиваясь в русло до поры,

Два странных, два невидимых потока,

Две речки, две несхожие сестры.

Что мне любить сильней и беззаветней,

К какой мне прилепиться стороне?..

Подобные чувства сохранились во втором и в третьем колене семейст7

ва Бру, хотя судьба разбросала их по разным странам.

Абрам Яковлевич некоторое время служил врачом в армии Врангеля.

Его хранило провидение. Или, может быть, тайные молитвы жены? Он

вернулся с фронта, его миновали репрессии. Абрам Бру стал первым в со7

ветское время педиатром Крыма. Так супруги оказались в Симферополе,

где и прожили до своей кончины. Доктор всего себя отдавал во имя бла7

городного дела — спасения от смерти и болезней маленьких детей. Не раз

бывало, что помогал деньгами матерям, которые сами не имели возмож7

ности отвезти ребенка в санаторий. Был он человеком предельно честным

и порядочным. Например, Валентина Захарьевна начала работать заведу7

ющей детским садом, но кто7то обмолвился, что доктор Бру "устроил" же7

ну, и он попросил ее уйти. С тех пор она посвятила себя мужу, дочери Ни7

не и внучкам Виктории и Марии. В семье настолько были все близки, что

доходило до мистических совпадений. Так, в один из дней рождения Аб7

рама Яковлевича, который тогда был на конференции врачей в Ленингра7

де, супруга отправила ему телеграмму с известием, что сегодня у него ро7

дилась внучка Виктория.

Об атмосфере, которая царила в доме Бру, тепло вспоминает сестра

Анатолия Милявского Лариса: "Валентина Захарьевна Лебедева%Бру…

При этом имени память сразу переносит меня в дни юности, когда я при%

ходила в дом к ней и ее супругу Абраму Яковлевичу Бру — известнейшему

и любимейшему в нашем городе врачу%педиатру, а также близкому другу

моего отца. Моя мама, умершая вскоре после моего рождения, дружила

с Валентиной Лебедевой. Их лица на снимках обладали особыми тонкими
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Перед теми, кто в конце пятидесятых решал поступить на филологиче7

ский факультет, сразу же вырастали две трудности. Первая находилась

в непосредственной близости и казалась непреодолимой — это было по7

ступление. Если вы не были медалистом, офицером, демобилизованным

по хрущевскому сокращению армии или крестьянским отпрыском, обре7

мененным к тому же стажем работы на полях, то перед вами представали

семь вступительных экзаменов, которые нужно было сдать на "отлично".

Проходной балл для тех, на кого не распространялись льготы, был трид7

цать пять из тридцати пяти возможных. Конкурс пять7семь человек на

место держался годами. И в этом было нечто парадоксальное. Каждый пре7

красно осознавал, что его ждет карьера сельского учителя — необходимая,

полезная, но отнюдь не привлекательная — и мизерная зарплата. Но об

этом даже не принято было говорить. Само собой подразумевалось, что все

станут журналистами, скажут свое слово в литературе, займутся, в конце

концов, научной работой. А труд учителя начальной школы, воспитатель7

ницы детского сада или библиотекаря предназначен кому7то другому.

Если происходило почти чудо, и вы преодолевали все вступительные

препоны, то получали восхитительную возможность пять лет бездельни7

чать. Нельзя же было считать настоящей работой чтение любимых книг

и диагональный просмотр нелюбимых. Какие были годы надежд, и какие

книги! Отошли в прошлое забубенные "Белые березы" и "Кавалер Золо7

той звезды". Наша жизнь была взорвана романами Ремарка и еще более  —

Хемингуэем. А за ними уже вырастали глыбы Фолкнера и Вулфа. Они по7

дарили нам понятие самоценности личности и гордый индивидуализм,

помогли нам никогда уже не возвращаться, что бы с нами ни случилось,

в закоулки коллективного сознания, и теперь всегда где7то впереди и над

нами белели недостижимые и нетронутые снега Килиманджаро.

Иногда это безмятежное существование прерывалось экскурсами

в сравнительное языкознание или историческую грамматику. И вот, ког7

да вы окончательно привыкали к этой интересной и необременительной

жизни, вдруг стремительно и неотвратимо приблизилась вторая пробле7

ма — распределение.

В начале шестидесятых годов будто бы появились — мы так думали —

слабые ростки демократии. Нам объявили, что на заседание комиссии по

распределению мы будем входить в соответствии со своим средним бал7

Галина ПЕДАХОВСКАЯ

Íè÷åéíûå äåòè
нание о том, что, работая классной дамой, однажды предпочла купить

красивую блузку вместо того, чтобы послать деньги нуждающемуся бра7

ту. С горечью вспоминала она, как девочками они отказывались, когда

отец просил их спеть украинские песни, которые он очень любил.

В память о нашей незабвенной бабушке Валентине Захарьевне мы

с сестрой обе назвали своих дочерей Валентинами.

* * *

Такова история Одесского епархиального училища "в лицах". Точнее,

в лице одной его воспитанницы. Если кто7то располагает сведениями

о самом училище или его выпускницах, просим — поделитесь с нами. Его

деятельность являет собою одну из малоизвестных, но важных страниц

в истории нашего города.
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Директор, рассматривая мои документы, задал тот же вопрос:

— А ваш муж приедет позже?

Я начала понимать, что здесь что7то не так. А директор тем временем

объяснял, стараясь меня слегка припугнуть, что моя нагрузка слагается из

часов в этой восьмилетней школе и из уроков в вечерней школе рабочей

молодежи, которая находится на другом конце села, в двух километрах

отсюда.

— Ничего, — заверила я его, — значит, квартиру мне нужно искать по7

средине села.

— Да... квартиру... — промямлил директор. — Это не совсем то, что вы

себе представляете.

Потом пришел к какому7то решению, собрался и уже другим, "дирек7

торским", голосом спросил:

— Где вы остановились? А, в Тернополе, в гостинице... Вас не затруд7

нит приехать еще раз завтра после двенадцати часов?

В некотором недоумении я вернулась в город, прошлась по бульвару,

вышла к озеру. Прикидывая планы своей дальнейшей жизни, отыскала

опорные пункты — театр и кинотеатр, книжный магазин и библиотеку.

В голову лезли какие7то романтические бредни: я здесь нужна... разумное,

доброе... искорка знаний в этой дождливой глухомани. К утру я уже поч7

ти уговорила себя.

На следующий день директор был готов к беседе.

— Понимаете, — говорил он, — как важно, чтобы в школе работали

учителя7мужчины. Я долго договаривался с облоно, чтобы к нам направи7

ли молодую пару, чтобы они здесь остались жить, построили дом. Ну, вы

понимаете, о чем я говорю? Вы же, конечно, к нам не насовсем? — задал

он вопрос, не требующий ответа. — И вот мне такую пару подыскали —

уроженцы нашей области, два года как окончили Черновицкий универси7

тет. Но вы имеете официальное направление к нам... — сказал он и сделал

паузу.

Я стала прозревать истину и робко пошла ей навстречу:

— Значит, вы можете дать мне открепление?

Оно уже было подготовлено, и мне оставалось только съездить в Ки7

ев, в Министерство просвещения, и получить подтверждение. Через не7

сколько дней тот самый "свободный диплом" — предмет мечтаний — без

обязательных трех лет работы по назначению и комсомольских разбира7

тельств в случае уклонения был у меня в руках.

лом, что давало первым возможность маленького, но выбора. И хотя я бы7

ла в первом десятке, все произошло быстро и безвариантно: через пять

минут я снова стояла в коридоре и рассматривала листок, на котором бы7

ло написано место моей новой жизни: Тернопольская область, село Дощо7

вый Кут, что в переводе на русский означает Дождливый Угол.

И вот последний месяц каникул или первый месяц отпуска пролетел,

и первого августа в недоумении стояла я на подножке автобуса, который

привез меня в этот Кут. Но стоять бесконечно долго невозможно, и я сде7

лала первый шаг к своей самостоятельной жизни. Он, первый шаг, привел

меня в глубокую колдобину, наполненную вязкой грязью. Голубые босо7

ножки полностью утонули в ней и, как я сразу же поняла, были безнадеж7

но испорчены. Автобус, громыхая сочленениями, уехал, а я стояла в этой

колдобине, криво поставив ноги и не меняя позы, потому что боялась по7

грузиться в грязь еще глубже, и ожидала аборигена. Наконец появился

подросток в высоких резиновых сапогах, которые, как я уже поняла, были

здесь всесезонной обувью.

На мой вопрос, где находится школа, он указал рукой на что7то за мо7

ей спиной и сказал:

— Та ось, йдiть навпростець, крiзь колгоспний двiр...

Я оглянулась: за покосившимся забором, где не хватало жердин, про7

стирался, как видно, скотный двор. Утопая в грязи, на этот раз смешанной

с навозом, я пошла к белому дому, окруженному деревьями, который про7

глядывал сквозь забор. Сначала я с опаской посматривала на нескольких

коров, бродивших по двору. Вероятно, у них не хватило сил дойти до

пастбища. При взгляде на них сразу становился понятен смысл емкого

украинского слова "худоба", которым называют крупный рогатый скот.

На крыльце школы сидело несколько молодых женщин в ситцевых ха7

латиках — кто с вышиванием, кто с вязанием в руках. Они вели разговор об

огородах, и все были беременными. У меня мелькнула мысль, что к Новому

году я буду преподавать в школе все предметы вплоть до биологии и химии.

— Ви — мовниця? — спросила одна из женщин. И хотя ни в русском,

ни в украинском языках нет такого слова, было совершенно ясно, что она

спрашивает меня, не являюсь ли я преподавательницей языка. На мой ут7

вердительный ответ последовал второй вопрос:

— А де ваш чоловiк?

Ответив, что мужа у меня нет, я прошла к кабинету директора. На сте7

не в коридоре висел график соревнования между классами по выведению

кроликов. Это превышало мою компетенцию.
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даже бегали, играли и смеялись негромко, озабоченные, как я догадыва7

лась, недетскими мыслями. Нешумным был и персонал, хотя учительни7

цу труда, которая обучала девочек шитью, вышиванию, в общем, тому, что

она умела сама, тихонько называли Светка7Волкодав.

Оказалось, что я должна систематически посещать школу, в которой

учились дети, справляться у завуча и классных руководителей, как они

занимаются, ведут себя, просматривать их оценки по классным журна7

лам. Здесь все было каким7то безликим, усредненным — в пределах троек

и четверок. Может быть, учителя жалели их и не ставили двоек, но и не

искали среди них способных. В этом была не явная, но несправедливость.

И мне показалось, что их жизнь еще можно чуть7чуть изменить.

Домашние задания они выполняли в большой комнате, в которой сто7

яли столы. За каждым могло расположиться восемь человек. На следую7

щий день я пришла с табличками: стол № 1 — русский язык, стол № 2 —

украинский язык, и далее — стол математики, английского языка, физики.

За каждым столом собиралась группа, занимающаяся обозначенным на

нем предметом, независимо от возраста. Поначалу я объясняла задания,

переходя от одного стола к другому, исправляла ошибки, подсказывала ре7

шения, вела себя совершенно непедагогично. Хорошо, что не было ребят

старше восьмого класса, и моих воспоминаний из области математики

и физики было достаточно. Они оканчивали делать задание по одному

предмету и сразу же переходили за другой стол. Через несколько дней

в них проснулся дух соревнования. Старшие, уловив игровой момент, ста7

ли помогать младшим, сидящим за этим же столом. Мы научились доволь7

но быстро справляться с уроками и всей группой уходили на прогулку.

Рядом раскинулся самый большой в Одессе парк, носивший имя Та7

раса Шевченко. Вот туда мы и шли, проходя мимо дома, где жил Куприн,

к остаткам крепостных сооружений, построенных еще солдатами Суворо7

ва, к Александровской колонне, поставленной в честь победы над турка7

ми, да и парк когда7то назывался Александровским — в честь Александ7

ра III. Доходили до дома7мастерской художника Костанди и, наконец,

до самой дальней точки нашего маршрута — дома, где родился Эдуард

Багрицкий. Были у нас и другие излюбленные прогулки — по Канатной

и Карантинной — припортовым улицам, лестницам и спускам.

Но наступила уже глубокая осень, рано темнело, приходилось оста7

ваться в доме. И тогда я принесла первую книгу и предложила читать

вслух. Это был "Белый пудель" Куприна. И для детей это было уже не

что7то отвлеченное, это написал писатель, который жил напротив, наис7

* * *

Была середина августа: школьные штаты были укомплектованы, в ре7

дакциях газет — сколько угодно внештатной работы по четыре копейки за

строку, в научной библиотеке предложили поработать неопределенно

долго бесплатно — до появления новых ставок. И тут, как водится, совер7

шенно случайно я узнала от родственницы моих друзей, что детский дом

ищет педагога.

Детский дом стоял на краю города, не на окраине, а именно на краю.

Короткий неширокий Барятинский переулок пролегал по самому краю

обрыва, над портом. Имело ли его название какое7то отношение к фами7

лии князей Барятинских, мне так и недосуг было узнать. Старинный

особняк по фасаду и боковые флигеля замыкали двор в виде буквы "П",

а одна его сторона, обращенная к морю, была забрана высокой железной

решеткой. За ней — отвесный обрыв, поросший колючим кустарником.

Внизу лежала гавань, где протяжно гудели пароходы, натужно пыхтели

паровозы, громыхали вагоны, в которые перегружали грузы портовые

краны, гремели якорные цепи — это был неисчезающий звуковой фон,

смягченный расстоянием. Вдали, в дымке, угадывался противоположный

берег бухты. Из этого двора можно было увидеть, как утром встает из во7

ды солнце и как оно вечером скрывается за куполом оперного театра и ко7

лоннадой Воронцовского дворца.

— У нас нелегко работать, — мягко сказал мне Владимир Петрович,

директор детдома, красивый мужчина средних лет, выжидательно глядя

на меня.

Так я начала работать педагогом7воспитателем. В детдоме жили при7

мерно шестьдесят мальчиков и девочек от семи до пятнадцати лет. Все

они учились в ближайшей школе, которая была всего через три дома,

в этом же квартале, вливаясь маленькими группками в разные классы.

Моя группа была старшая — пятый7восьмой классы. Я приходила на ра7

боту к двум часам, когда у них оканчивались занятия в школе, и должна

была оставаться с ними до восьми вечера. Они как будто делали при мне

уроки. А что делала я при них? Мои обязанности были расплывчаты и не7

определенны.

И тут я пережила несколько дней панических сомнений — гожусь ли

я вообще для этой работы? Оказалось, что все, чему я училась, здесь буд7

то бы и ни к чему, нужно было делать что7то очень конкретное, полезное

для этих детей. Но что — я не знала. Тем более что меня смущали и дети.

Они были тихими, непривычно тихими, как будто ушедшими в себя: они
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— Объясните: что происходит? Мне кажется, что у этой женщины все

в порядке. Почему Алеша живет здесь?

Ольга Алексеевна сняла очки:

— А вы думали, что они — все сироты или дети алкоголиков, преступ7

ников, лишенных родительских прав? Нет, нет... Они по7разному попада7

ют сюда. Вот эта, — она махнула рукой в сторону двери, — замуж вышла

во второй раз, за подполковника, хорошо вышла, а он сразу предупредил,

что не хочет чужого ребенка в доме. А Алеша — хороший мальчик, способ7

ный, — и Ольга Алексеевна, не скрывая, вытерла слезы. 

И тут я вспомнила слова директора: "У нас нелегко работать".

* * *

Прошло месяцев пять; мне было интересно, я уже не думала о том, что

эта работа только временное пристанище, и неприятна была даже мысль

о том, что детей можно оставить.

В конце января меня вызвал Владимир Петрович:

— Вы едете в командировку, отвезете Валеру к матери, за Свердловск...

— Нашлись родители? — радостно спросила я.

— А они никогда и не терялись... Во всяком случае, мать, у нее еще

двое детей, от разных мужчин.

— А может она их содержать?

— Может, может, — зло сказал директор и протянул мне письмо. Ко7

миссия по надзору за детьми при городском совете города Ревда сообща7

ла — и далее шло описание квартиры, сведения о должности и зарплате

Марии Григорьевны Тимофеевой и вывод: имеются все условия для нор7

мального проживания еще одного ребенка.

— Вы не представляете, как трудно вернуть ребенка в семью, сколько

нужно вести переговоров, сколько заполнить бумаг, — говорил Владимир

Петрович.

— Но, может быть, и не нужно?

— Конечно, не нужно, даже преступно! — кипел в бессильном негодо7

вании директор. — Это уже не секрет, и я должен вас предупредить: наш

детский дом закрывают, мы должны постараться кого возможно отдать

родителям.

— А остальные?

— Остальные уйдут в разные детдома, где есть места.

— Но это бесчеловечно, — я с трудом сдерживалась, чтобы не заре7

веть: мне было жалко и детей, и директора.

косок, свой, сосед, он ходил когда7то по этому же Барятинскому переул7

ку. Потом были "Всадник без головы", "Дети капитана Гранта" и "Таинст7

венный остров". Все усаживались в классной комнате, составив стулья

двумя полукружьями, в первом — девочки, во втором — мальчики, слуша7

ли, нетерпеливо ожидая своей очереди читать.

Директор Владимир Петрович приходил, молча смотрел, иногда ми7

нут десять слушал и так же молча уходил. Однажды он спросил меня:

— К чему все это? Ведь все они пойдут в ПТУ, будут швеями, штука7

турами, малярами.

— А вдруг не все? — я ощутила опять несправедливость жизни, судь7

бы. — А разве читающий штукатур хуже пьющего?

— Штукатурами становятся девочки, — как будто невпопад ответил

директор.

Однажды в учительскую влетела Светка, она зашлась в злобном

шипении:

— Нет, не могу. Опять эта тварь приехала. Я ей сейчас все скажу...

— Света, перестаньте, каждый раз одно и то же, пора бы вам привык7

нуть, — сказала старенькая Ольга Алексеевна, осуществлявшая у нас му7

зыкальное воспитание.

— Да, да, — как7то вся обмякла Светка и села, по обыкновению поджав

под себя длинную худую ногу, и сразу сквозь ее подростковую внешность

проступили усталость и разочарование тридцатипятилетней женщины.

Потом посмотрела на меня и бесцветным опустошенным голосом сказала:

— Пойди посмотри, полезно для жизни.

В комнате отдыха, что7то вроде гостиной, куда я вошла и немного за7

мешкалась, делая вид, что с трудом снимаю с полки вазу для цветов, сиде7

ла красивая, ухоженная женщина, с высоко уложенными светлыми воло7

сами, в синем платье джерси, модное югославское пальто с норковым во7

ротником было переброшено через спинку стула. Она обнимала и тормо7

шила Алешу, мальчика лет одиннадцати, и тут же совала ему в руки паке7

ты, приговаривая:

— Отдашь все тете Кате, сынок, это для всех на ужин, у тебя же сего7

дня день рождения.

— Тетя Катя уже спекла три торта, — тихо говорил Алеша, глядя

в сторону, и видно было, что он сдерживает слезы. — Только мне еще

знать об этом нельзя.

В учительской, куда я так и вошла с пустой вазой в руках, все подав7

ленно молчали.
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говорил, обращаясь только к Валере, стараясь вывести его из состояния

заторможенности, испуга. И ему это удалось — мальчишка спрашивал его

о чем7то, я не вдумывалась, о чем, радуясь минутной передышке, глав7

ное — он говорил.

Потом мы до позднего вечера гуляли по Москве. Кремль, зоопарк,

улица Горького... Мы с Павлом по возрасту не годились в родители Вале7

ре, но, не сговариваясь, вели себя так, будто показываем Москву своему

ребенку. Оказалось, что мы оба с Павлом любим Сокольники зимой.

И мы прошлись, уже не спеша, усталые, по аллеям парка, покрытым скри7

пящим под ногами снегом, издали посмотрели на вход в церковь, мерцаю7

щий тусклым золотом свечей.

Наш странный длинный день окончился. Павел, прощаясь с нами у ва7

гона, попытался узнать мой адрес и телефон. Но я в то время была влюб7

лена отчаянно, счастливо и безнадежно. А Павел никак не вписывался

в мой жизненный пунктир.

На второй день ранним утром мы вышли с Валерой на перрон малень7

кого вокзальчика в городе Ревда. Я еще не успела подумать, в какую сто7

рону идти, когда нас с криками окружили человек восемь7десять: "Вале7

ра! Мальчик наш! Сыночек! Внучек!". Они выхватили у него из рук чемо7

дан, кошелку и тащили его куда7то в сторону выхода с вокзала. Я растеря7

лась, нужно было еще многое сделать, соблюсти формальности.

— Подождите, — сказала я, — ребенок еще со мной.

Маленькая, с крысиным лицом женщина агрессивно объяснила, что

они получили телеграмму о приезде сына (она произносила это слово

с большой буквы) и хотела бы знать, кто такая я. Пришлось внести неко7

торую ясность в ситуацию. Я чувствовала, как во мне нарастает непри7

язнь ко всей этой компании.

— Я должна увидеть вашу квартиру, — начала я выполнять получен7

ные инструкции. У меня было право увезти ребенка обратно, если усло7

вия проживания не соответствовали положенным нормам, а письмо из

горсовета Ревды не отражало действительности.

Мы направились к их дому, и я получила возможность присмотреться

к ним. Кроме матери, был еще старший брат Валеры — молодой человек

лет восемнадцати7девятнадцати, младшая сестренка лет десяти7одиннад7

цати. Отдавать одного ребенка в детдом и рожать другого — в этом для ме7

ня было что7то непостижимое. Была бабушка, вполне еще бодрая. И еще

две пары средних лет, которые могли быть дядями7тетями. Все были

просто, но тепло, добротно одеты.

— Да, бесчеловечно, — уже более спокойно согласился он. — Но нуж7

но спешить. Идите сейчас же в облоно и оформляйте документы.

Все завертелось очень быстро: я бегала из комнаты в комнату, получая

кипу бумаг и инструкции. А сама думала о Валере, крупном четырнадца7

тилетнем мальчике, черноволосом, с ярким румянцем и пушком над пух7

лыми губами. Оказалось, что теперь я называюсь педагог7эвакуатор, и на

меня возлагается масса обязанностей. Дома собирали мне в дорогу теплые

вещи, так как морозы на Урале в эти дни доходили до 25730° и, в свою оче7

редь, стращали меня тем, что мальчик может в дороге убежать. Я отмахи7

валась от этих предположений, но в глубине души понимала, что они не7

безосновательны.

Через три дня мы уезжали. Прощание, вокзал, поезд... Я не сразу заме7

тила, что Валера замолчал, напряженно, тяжело. На мои вопросы, попыт7

ки разговорить его, он не отвечал, только утвердительно или отрицатель7

но качал головой. Он вглядывался в заснеженные поля и лесочки за ок7

ном вагона, и чувствовалось, что он встревожен, боится предстоящей

встречи.

Через сутки мы были в Москве. Переехали с Киевского вокзала на

Казанский. Я купила билеты на поезд Владивосток — Москва, который

уходил поздним вечером. Потом мы пошли обедать в ресторан при вок7

зале. Валера с удивлением рассматривал бордовое великолепие зала,

когда к нашему столику подошел молодой человек. Это была классика:

растянутый поношенный свитер, борода, давно не стриженые волосы —

облик геолога из кинофильмов тех лет. Как оказалось несколько позже,

он им и был.

— Куда едете, ребята, как это родители вас одних отпустили? — весе7

ло и громко спрашивал он, усаживаясь за наш столик.

Пока я подыскивала ответ, Валера стал оглядываться по сторонам.

Геолог догадался первым:

— Беги вон туда, за портьеру, в углу. Так куда едешь с братиком? —

снова спросил он.

Я объяснила ему происходящее. Он с минуту смотрел на меня оторо7

пелыми глазами, потом рванулся к буфетной стойке. Через пять минут

перед уже вернувшимся Валерой высились горой апельсины, коробка

конфет, плитки шоколада.

Павел говорил, не умолкая; одна история сменяла другую — здесь бы7

ли и приключения геологической партии в тайге, и нападение потрево7

женного медведя, и рассказ о том, как он заблудился в таежных горах. Он
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Через полчаса я уже сидела в вагоне пригородного поезда, идущего

в Свердловск, и старалась разобраться в сумятице своих ощущений. Так

не бывает: обычная женщина, пусть мне несимпатичная, но обычная, ря7

дом родственники, дети, хотя и от разных мужей, но так просто ребенка,

здорового, красивого, в детдом не отдают. "Валера Гроверман, Валера Гро7

верман..." — повторила я несколько раз про себя и зацепилась мысленно

за его фамилию. Не здесь ли причина?

Через три дня этот же вопрос я задала Виктору Петровичу.

— Наверное, я должен был вам все рассказать раньше.

Он достал из сейфа личное дело: Валерий Гроверман, 1949 года рож7

дения. Излагалась просьба Марии и Федора Тимофеевых взять временно,

до решения жилищного вопроса, так как они в данный момент прожива7

ют в аварийном, лишенном элементарных удобств доме, сына Марии Ти7

мофеевой от второго брака в детдом, и соответствующее решение детской

комиссии при горсовете. Это была часть документа. И вторая — заключе7

ние психолога: ребенок здоров, нормален; побудительный мотив мате7

ри — у нее есть ребенок от первого брака, сейчас она ожидает ребенка от

третьего, текущего брака, муж считает, что здоровую семью можно по7

строить, если все дети будут единого происхождения. Туманно, но вместе

с тем смысл очевиден.

Мы помолчали. Потом Владимир Петрович сказал:

— Я рассчитывал, что вы отвезете еще и Клаву в Архангельск. Но, ве7

роятно, для вас уже слишком...

— У нее тоже нашлись такие же любящие родители? Нет, не хочу...

Побывать в Архангельске, конечно же, хотелось, но не хватало смелос7

ти еще раз окунуться в чужую драму.

— А куда вы, Владимир Петрович, пойдете работать?

— Снова в детский дом, там всегда есть работа. Мне казалось, что вы

у нас надолго останетесь, да вот — не сложилось...

Вскоре я уже работала в медицинском институте. Детский дом созна7

тельно отодвинула куда7то в глубь памяти и никогда не пыталась узнать,

что стало с детьми, как сложились их судьбы. Им нужно было посвятить

жизнь, а я не была к этому готова.

Прошли десятилетия, но до сих пор я уверена, что настоящими роди7

телями тех, детдомовских, детей, а теперь уже немолодых людей были

Владимир Петрович и Светка7Волкодав, а родным домом — тот старый

особняк на обрыве.
Дюссельдорф

Мы пришли к стандартной пятиэтажке, вошли в обычную двухком7

натную квартиру, чистую, обставленную стандартным набором мебели.

В большой комнате был накрыт праздничный стол.

— Снимайте шубу, прошу к столу, — засуетилась хозяйка, как мне ка7

залось, неискренне изображая радушие.

— Давайте раньше покончим с делами. Сколько человек прописано

в квартире?

— Трое — я с детьми, — поджав губы, ответила Мария Григорьевна.

Я отметила это в бумагах, которые мне еще придется вернуть в обло7

но, жилье было нормальным.

— Теперь мы с вами идем в районное отделение милиции.

Вся компания возмущенно загомонила. Но я видела только испуган7

ные, остановившиеся на мне глаза Валеры. Вся эта суета проходила мимо

него, он понимал, что единственный человек, которого он знает, вот7вот

покинет его, и он останется с этими чужими ему людьми, которые поче7

му7то называются его семьей.

В милиции я уточнила, правда ли, что в квартире прописано только

три человека, и не будет ли осложнений с пропиской четвертого, нет ли

у кого7нибудь из членов семьи "приводов" в милицию в связи с пьянством

или другими отклонениями в поведении. Пожилой капитан заверил меня,

что все будет в порядке, расписался у меня в бумагах, удивленно погляды7

вая на всю компанию, которая тоже втиснулась в его небольшой кабинет.

— А теперь мы идем в горсовет.

Я чувствовала, как нарастает их враждебность ко мне. Там, в горсове7

те, и происходила официальная передача ребенка матери, скрепленная

подписями трех сторон. Она, которая сдала сына в детский дом и ни разу

за долгие годы не удосужилась его проведать, обязалась растить, воспи7

тывать, учить. Не было только в тексте формуляра графы со словом "лю7

бить". Мне казалось, что я — участница преступления, но ничего нельзя

было изменить.

Мы вышли из горсовета, официальная процедура передачи была

окончена. У меня дрожали ноги, и было гадко на душе.

— Ну, а теперь пойдемте к нам, закусим, отдохнете, — принужденно

говорила мать Валеры.

— Нет, нет, я спешу, мне нужно сегодня успеть на московский поезд.

Я погладила по щеке Валеру, — в глазах его были испуг и слезы,

попрощалась со всеми, — они меня и не удерживали, и одна пошла

к вокзалу.
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— Немного. Как же мы ночевать будем? И есть хочется. У меня тоже

ничего нет. Только одна смена белья.

Я промолчал. Я тоже не представлял себе, где и как мы будем спать.

Через несколько минут в сумерках нагнали человека, тащившего тяже7

лый чемодан; потом нас кто7то догнал... Так образовалась группа человек

в семь. Мы шли по рельсам и через рельсы, присаживаясь иногда отдох7

нуть у черных от темноты станционных зданий. Сидя, мы философство7

вали и рассуждали о настоящих временах; никто из нас не знал, где он

проведет ночь. Общее чувство бездомности объединило всю компанию,

и было решено держаться пока что кучей. В полной темноте мы пришли

на какую7то большую площадь и, пройдя ворота, очутились, наконец, в са7

мой Одессе. Это была окраина, очень скудно освещенная, но все7таки ос7

вещенная. После трехчасовой ходьбы по железнодорожным путям я

страшно устал и захотел пить. Попался киоск с лимонадом; искушение

было велико, и я пропил весь свой капитал. После этого проснулся лютый

голод. Но купить пряник или хлеба уже не было возможным. Собрали со7

вет — что делать дальше? Порешили идти к коменданту города и полу7

чить у него ордер на номер в гостинице. Но никто не знал, где находится

комендант и как до него добраться.

— Комендант живет где7нибудь в центре. Идемте туда, — предложил

кто7то.

Пошли к центру. Вероятно, мы резко отличались от одесситов, потому

что проходившая мимо девушка, поглядев на нас, сказала своему спутнику:

— Это беженцы, должно быть. У них такой оборванский вид.

Встреченный, к счастью, квартальный разъяснил нам, где находится

комендантское правление и как к нему пройти.

— Только это далеко отсюда, — добавил он, — поезжайте лучше трам7

ваем, который ходит по этой улице.

Мы послушались совета и стали у первой остановки.

Вдруг недалеко от нас поднялась стрельба. Стреляли где7то очень

близко, но где именно — разобрать было трудно. Мне показалось, что

стреляют или на ближайшем дворе, или с чердака темного неосвещенно7

го дома. Среди винтовочных выстрелов ухо улавливало сухое отрывистое

щелканье браунингов. Иногда доносилось лязганье затворов и какой7то

голос, словно подававший команду. Бухнуло пять или шесть ручных гра7

нат. Мы все, в том числе и околоточный, прижались к стене. К счастью,

пули и осколки летели куда7то в другую сторону.

— Что это у вас делается? — спросил кто7то околоточного.

Отрывок из сборника "Бредовский поход" серии "История и память".

Издательство Российского государственного гуманитарного университета.

М., 2003.

* * *

Я слез со своей платформы с песком и огляделся. Моих попутчиков не

было, они где7то затерялись в толпе. Немного подождав и не дождавшись

их, я пошел по направлению к городу, следуя общему течению. Приехав7

шие шли группами и одиночками, кто с вещами, а кто налегке. Минут че7

рез десять меня догнал один из моих попутчиков, поручик Опэль.

— А я вас ищу, — сказал он, поправляя мешочек со сменой белья. —

Белибердов нашел каких7то знакомых, к ним и пристал.

Мы пошли вместе.

— Вы Одессу знаете? — спросил через минуту Опэль.

— Нет.

— У вас есть тут знакомые, родственники?

— Нет.

— Деньги есть у вас?

— Тридцать рублей в деникинской валюте.

В.В. КОРСАК

Îäåññà. Èñõîä�
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мым старшим из нас по возрасту и по чину оказался полковник Эмм, брат

видного русского журналиста. Было потом два или три чиновника из Го7

сударственной стражи, два саперных офицера, Опэль и я.

Занявши комнату, полковник заказал на всю братию самовар. За чаем

мы стали отогреваться и приводить в порядок растрепанные долгим путе7

шествием чувства и мысли. Поговоривши о том, что кому пришлось ви7

деть и испытать, стали располагаться на ночлег. Место мне досталось хо7

тя и не большое, но очень удобное, как раз под самым столом. Ножки его

составляли естественную границу между мной и остальным живым ми7

ром. Я снял шинель, разостлал ее на полу, положил папаху под голову,

шинелью же укрылся и почувствовал себя совсем недурно, вроде как бы

на кровати под балдахином.

Оттого, что наши дорожные впечатления, ставшие за месяц привыч7

ными и однообразными, сразу заменились новыми, ни в чем не похожими

на прежние, мне вдруг показалось, что это не я, а кто7то другой проделал

все это длинное путешествие. И сознание, обеспокоенное таким раздвое7

нием, сильно заработало над восстановлением своего единства. Отпра7

вившись от настоящего момента, как от самого достоверного, мысль по7

неслась по коридору прошлого, задерживаясь на отдельных этапах, в по7

исках моего затерявшегося "я". Мелькнуло комендантское, трамвай, путе7

шествие через рельсы, поля, снега... Наконец где7то очень далеко одесские

и неодесские впечатления скрестились в одной точке. В этой точке я уви7

дел самого себя. Единство было восстановлено, я успокоился.

Дальше потянулись мысли житейского порядка: вставал вопрос о бу7

дущем, мучительно сознавалось безденежье; вместе с тем хотелось при7

вести себя в человеческий вид и освободиться от грязи, насевшей за вре7

мя отступления, от насекомых. С этим я и заснул.

Утром моей первой мыслью было, что я в Одессе и что мне не на что жить.

И, лежа под балдахином, я задумался: что предпринять дальше? В го7

лове мелькали неопределенные намерения: пойти в интендантство, вы7

просить себе полный комплект обмундирования и обувь, затем поступить

куда7нибудь на место, где платят деньги.

В первый день я никуда не пошел, а продремал все время, сидя на

подоконнике. В этом большом городе у меня не было ни одной точки опо7

ры, я никого не знал. Мои компаньоны разошлись еще с самого утра зна7

комиться с городом и отыскать более прочное пристанище.

Еврейчик7конторщик, занимавшийся у стола, под которым я провел

ночь, видимо, проникся ко мне жалостью и в два часа дня предложил мне

— А это большевизанствующие народ стращают; но, когда можно,

то и подстрелят. Вся эта окраина такая.

Минут через пять7десять стрельба стихла. Вскоре подошел трамвай

и забрал нас. Пассажиров внутри было много; все они с любопытством

смотрели на нашу серую, грязную, небритую и нестриженую компанию.

Под ярким электрическим светом мы все выглядели, как только что вы7

прыгнувшие из болота. Особенное внимание публики вызвали мои вален7

ки и вообще вся моя личность. Когда, найдя место, я уселся на лавочке,

мой сосед поспешно от меня отодвинулся, а сидевший напротив поспе7

шил подобрать свои ноги в начищенных штиблетах.

Доехав до какой7то церкви, мы слезли и пошли дальше пешком. Идти

пришлось по широким красивым улицам. Света было много; открытые

лавки и магазины выставляли напоказ шелка, сукна, готовые костюмы,

духи, драгоценности... Публика одета была элегантно. Гуляло много офи7

церов в чистых светлых шинелях со стеками в руках. Все кафе и рестора7

ны были ярко освещены. Словом, по внешнему виду совсем нельзя было

предположить, что где7то есть большевики, война, отступающие, голода7

ющие, умирающие... и наша группа вносила странный диссонанс в это

царство приличия и кажущегося благополучия. Среди военных было ве7

ликое множество пьяных. По дороге мы зашли в несколько гостиниц

справиться о комнатах. Но все было переполнено. В одной гостинице мы

услышали такой рев, что лакей поспешил нас успокоить:

— Это господа офицеры полковой праздник справляют.

В другой — бродил по коридору с револьвером в руке молодой офицер

с совершенно бессмысленными от алкоголя глазами. Видно, деньги были

у них, и они спешили их использовать.

Наконец мы очутились у комендантского правления. Дорогу нам заго7

родил часовой, стоявший у входа. Он не пустил нас в само здание, грубо

заявив, что теперь никого нет, и никаких ордеров никому не выдают. Мы

заволновались: не ночевать же нам на улице? Но в наше положение часо7

вой входить не желал и даже отказался дать какие7либо указания. Поняв,

что этого часового не прошибить никакими доводами, мы воскорбели

и задумались: что же делать дальше? Выручил нас проходивший мимо ко7

мендантский адъютант; благодаря ему мы получили ордер на один номер

в гостинице "Киев". Отправились туда. Сначала нас там не хотели прини7

мать. Пошли длинные утомительные переговоры, и в конце концов нас

всемером поместили в гостиничной конторе. Мы расположились в ней,

как могли; кто на стуле, кто на подоконнике, а кто и просто на полу. Са7
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Он учтиво выслушал меня и так же учтиво посоветовал обратиться

в интендантские склады, находившиеся где7то в соседнем переулке. Что

же касается самого комендантского правления, то, по его словам, оно

действительно не было в состоянии удовлетворить моей просьбы, несмо7

тря на его горячие симпатии к лицам, находившимся в таком, как я, поло7

жении. В благодарность я шаркнул валенками по паркету и удалился

с приятным чувством, что есть еще на свете отзывчивые люди. Закрывая

дверь, я прищемил полу шинели. Пришлось дверь полуоткрыть. В этот

момент только что принявший меня адъютант, повернувшись спиной

к двери, говорил кому7то: "Так, шантрапа какая7то...".

Интендантские склады я нашел очень быстро. Состояли они из каких7

то пустырей, недоконченных сараев и сторожки. Ни людей, ни вещей не

было видно. Только в сторожке я нашел очень древнего, совершенно вы7

сохшего, с прозеленью в белых волосах старца. Он объяснил мне, что точ7

но тут раньше были склады, но во время германской войны часть их куда7

то перенесли, а что осталось — было ограблено большевиками. Стороже7

вые же обязанности старик нес уже просто по привычке.

— Деться мне некуда, из сторожки меня не гонят, вот и живу здесь...

А из комендантского сюда часто приходят... Знай, шутник там завелся...

Поблагодарив древность за эти сведения, я зашагал в "Киев". От ходь7

бы по камням без подошв ноги сильно горели и уставали. Для отдыха я

останавливался читать афишки, которыми были оклеены все заборы

и стенки. Одно из объявлений, подписанное генералом Шиллингом, ко7

мандующим войсками Одесского округа, помеченное вчерашним числом,

задержало мое внимание. Приказ был действительно сногсшибательный:

все офицеры и военные чины, находившиеся в Одессе, должны были не7

медленно зарегистрироваться. За неисполнение этого приказа по каким

бы то ни было причинам сперва грозила конфискация имущества, а потом

расстрел. Регистрации подлежали все: больные, уволенные по чистой от7

ставке, инвалиды и даже те, кто не мог ходить без посторонней помощи.

Я пришел в гостиницу, когда наша компания была уже вся в сборе.

Речь шла о регистрации. Никто ею доволен не был, для всякого она явля7

лась только излишней потерей времени. Надо было идти, толкаться,

ждать и изнывать в толпе. И все это — без малейшей пользы для самого

дела, то есть для защиты города от большевиков.

На следующее утро толпа офицеров и чиновников наполнила громад7

ный и холодный кинематограф "Арс". Большинство было одето, как

в мирное время; среди светлых шинелей один я выделялся безобразным

обед; мы поели вместе; расспрашивать меня он не решался, но, очевидно,

его очень интересовал вопрос: кто я и как дошел я до жизни такой? Я счел

за лучшее оставить его в блаженном неведении.

К вечеру наша публика стала сходиться. У всех, что называется, дело

было на мази: кто нашел своих знакомых, кто оставил им записочку, а кто,

если и не нашел ничего, имел, по крайней мере, надежды. Даже поручику

Опэлю повезло — он нашел Белибердова, приехавшего со своими знако7

мыми на паровозе броневого поезда прямо в Одессу. Впечатление от горо7

да у всех было одно и то же — люди живут по7человечески, деньгой осо7

бенно не стесняются.

Позже других пришел полковник Эмм. Он привез более положитель7

ные известия, исходившие, казалось, из кругов осведомленных. Около

Одессы высшее командование предпринимало грандиозные фортифика7

ционные работы. Город предполагалось обратить в неприступную кре7

пость с суши, с моря защищаемую английским флотом. На некоторых

участках, как сказали Эмму, работы уже начались; рабочие, кроме денег,

получают также и пропитание. Мы слушали эти вести, и у нас не было ни7

какого сомнения, что так и было на самом деле. Между нами даже подня7

лись разговоры, какой численности понадобится гарнизон и чем питать

город во время осады.

Потом я обратился к Эмму с вопросом, что мне делать и каким образом

привести себя в человеческий вид. Он посоветовал обратиться к комен7

данту, а дальше уже видно будет. На другой день рано утром я побежал

к коменданту. У его канцелярии уже стоял длиннейший хвост из людей

гражданского, видимо, положения. Начинался этот хвост у двери на треть7

ем этаже, спускался по лестницам вниз, выходил на улицу и упирался в пя7

тый от комендантского подъезда фонарь. Все звенья этого хвоста были су7

губо мрачны и хранили молчание. Приблизившись к подъезду с грацией,

которую только могли сообщить моей походке набитые соломой валенки,

я спросил у большой рыжей бороды в поддевке, не читая созерцавшей ка7

кой7то многоречивый приказ властей, что это за очередь. Борода посмот7

рела на меня и нехотя ответила, что "тут те, которые на выезд".

Выезд меня в данную минуту не интересовал, и я зашагал наверх. Две7

рей было много; на всех висели предупреждения: "Вход воспрещается". На7

конец нашлась дверь без этой надписи; постучав на всякий случай и не по7

лучив ответа, я шагнул за порог. В большой полутемной комнате от окна

к письменному столу и обратно шагал отделенный от постороннего мира

деревянным барьером комендантский адъютант с орденами во всю грудь.
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— Одесские жулики прекрасно учитывают, на что может быть

спрос, — говорил Эмм. — Теперь по всему городу табачные лавочки зани7

маются конкуренцией с комиссиями; один шутник рассказал мне даже,

что будто есть такой полковник, который по окончании работы в комис7

сии подписывает всякие удостоверения в лавочке.

На другой день утром совершенно неожиданно зашел ко мне Лохан.

Он узнал от Мякина о моем прибытии в Одессу. Не виделись мы уже

шесть лет, и наша встреча вышла самой задушевной. Припомнили мы

с ним нашу юность, пятые этажи, студенческие годы...

Во многом мы тогда не сходились; он был правый, я — левый. В то вре7

мя правые казались мне гнездом вампиров, овладевших народным досто7

янием... И если я почтил своей дружбой Лохана, то вышло это как7то са7

мо собой, невольно. Будучи сам образованным человеком, он и в других

ценил знание. Он был глубоко бескорыстен и пользы из своей правизны

не извлекал. Стипендии он не получал, пособий от концертов ему тоже не

давали. Будучи сиротой, он часто нуждался, но никогда не говорил о сво7

ей бедности, а давал уроки и этим содержал себя и свою сестру. Его слову

всегда можно было верить, даже в пустяках: скажет, например, что придет

в четыре часа — значит, придет. Деньги взаймы брать не любил, но, если

когда и брал, всегда отдавал в срок. Случилось, что председатель нашего

землячества проиграл в "девятый вал" всю кассу; Лохан помог ему по7

крыть растрату, несмотря на то, что они в политическом отношении были

непримиримыми врагами. И, глядя на Лохана, я часто жалел, что он пра7

вый, а не левый.

Я рассказал ему о плене, о возвращении, о том, что было в Киеве, о по7

рядках и нравах в Добровольческой армии. Потом Лохан стал рассказы7

вать о себе. Дела его были тоже неважны. В начале войны с Германией из

Варшавы он был переведен в Москву, затем из Москвы в Ростов, из Рос7

това в Тамбов и т. д. В конце концов он очутился в Одессе. С месяц тому

назад его жена захворала тифом; теперь она выздоравливала и нуждалась

в усиленном питании. Денег же ему не платили, и они жили продажей

старых вещей. Прощаясь, Лохан предложил мне взять у него немного де7

нег, от чего мне трудно было отказаться. И мы расстались, условившись,

что я зайду к ним в один из ближайших дней.

Около полудня пришли Опэль и Белибердов; они сообщили, что один

из наших ротных командиров, капитан Груздев, приехал сюда на несколь7

ко дней раньше нас и теперь служит в Комитете обороны города Одессы.

Первое заседание этого комитета было назначено на сегодня, в два часа

пятном. Моя небритая и нечесаная в течение месяца фигура вызывала

любопытные взгляды, а порой и осторожные брезгливые отодвигания.

В толпе говорили больше о тех, кому так или сяк удалось уехать за

границу и избавиться от всяких регистраций. Этим уехавшим завидова7

ли. Какой7то офицер с бобровым воротником рассказывал своему знако7

мому, что он тоже должен был получить заграничную командировку,

но что этому помешал тиф.

Ждать очереди пришлось часа три. Наконец я очутился перед столи7

ком, за которым сидел ветхий полковник с очками на круглом, как мяч,

носу. Он повертел мое увольнение в отставку по болезни, но печати не по7

ставил, а пошел совещаться с другими. Меня стали допрашивать, когда я

приехал в Одессу, зачем и что я буду здесь делать. Тогда, взяв обратно

свою бумажку, я подошел к другому столику. Там кавалерийский полков7

ник, не знавший никаких сомнений, сразу бухнул печать, сделал надпись:

"На регистрацию явился", подписался и крикнул: "Следующий!".

На подъезде кинематографа меня окликнул чей7то голос. Я обернулся

и увидел моего давнишнего знакомого по Варшаве, где он служил чинов7

ником в интендантстве. Не виделись мы уже больше пяти лет; пошли раз7

говоры... Внимательно оглядев меня, но не сделав никакого замечания, он

пригласил меня в кондитерскую обедать. Сопротивления ему я не оказал.

Пока я ел, Мякин рассказывал о себе; самое главное было то, что в насто7

ящее время он служил и наблюдал за погрузкой артиллерийских снаря7

дов на пароход. Оказалось, что все артиллерийские склады было решено

из Одессы отправить в Севастополь. Эта операция производилась секрет7

ным порядком, и на самый пароход, куда грузили снаряды, пропускали

только должностных лиц. Но не дальше как вчера Мякин, обходя с меха7

ником трюм, совершенно случайно в одном укромном местечке нашел ад7

скую машину, которая должна была взорвать уже погруженные снаряды...

А их было несколько сот тысяч.

От Мякина же я узнал, что в Одессе живет мои большой друг Спиридон

Лохан. Служил Лохан где7то учителем и жил в Одессе вместе с женой и тещей.

На этом мы и расстались; Мякин пошел к себе, а я в свой "Киев". Ока7

залось, что на регистрацию ходили только один сапер, Опэль и я; осталь7

ные же пренебрегли всеми угрозами Шиллинга и в комиссию не пошли.

Как мне потом сознался полковник Эмм, недалеко от нас была табачная

лавочка, где за небольшую мзду ставили какие угодно штемпеля и делали

какие угодно надписи. Мы даже сравнили печати — обе были совершенно

одинаковые.
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Наконец получилось известие и притом вполне достоверное, что быв7

ший комендант нашего полка, капитан Догоняев, прибыл в Одессу и на7

значен комендантом Пересыпского района. Мы вздохнули свободнее; если

киевлянин не возьмет на службу киевлян, где же тогда справедливость?

На радостях мы решили с Опэлем напиться чаю в ближайшем тракти7

ре. Выйдя из гостиничной конторы в коридор, мы столкнулись носом

к носу с комендантом поезда, который несколько дней тому назад захва7

тил чужие чемоданы и укатил с ними вперед на другом поезде.

— Так, батенька, не годится, — обратился к коменданту Опэль, — ук7

рали чужие чемоданы и хвостом накрылись... Хорошо, что еще на других

там не подумали...

И Опэль, в числе добродетелей которого имелась способность спокой7

но говорить все, что он думает, ухватил бывшего коменданта за рукав

и прочел ему обстоятельное нравоучение. Комендант завертелся, его гла7

за забегали. Видимо, он не мог себе представить, что могут с ним сделать

люди, которых он так оскорблял и хотел выгнать из вагона. Но все дело

ограничилось лишь словесным "втиранием".

После чаю мы пошли с Опэлем отыскивать Догоняева. Жил он неда7

леко от "Киева". Все было так, как нам сказали; капитан действительно

назначался комендантом Пересыпского района и обещал принять нас

к себе на службу; кроме того, он брался также исхлопотать деньги, кото7

рые нам полагались за время службы.

Прошло еще несколько дней. Наша компания, жившая в конторе "Ки7

ева", понемногу распадалась. Сперва ушли чиновники Государственной

стражи, потом саперы; за ними последовали Опэль и Белибердов, пересе7

лившиеся поближе к Пересыпскому району. В гостинице остались только

полковник Эмм и я. Нас переселили в освободившийся номер. По утрам

мы ходили пить чай в трактир. За чаепитием мы обсуждали положение

вещей. Видимо, оно не казалось полковнику устойчивым, и, говоря, он все

время вздыхал, и поступать никуда не собирался, хотя благодаря боль7

шим связям в военной среде мог бы поступить куда угодно. Когда же я

спросил его о фортификационных работах, Эмм только махнул рукой.

— Один балаган. Что было в Киеве, то и тут, только в больших еще

размерах.

От этих слов мне стало не по себе. А Эмм продолжал после молчания:

— Все штабы, конечно, в опасную минуту убегут; кто — в Турцию, кто —

в Румынию, кто — в Болгарию… Первым убежит Шиллинг — я его знаю.

А остальных бросят на съедение большевикам... Попомните мое слово...

дня, и мы решили втроем поехать на это заседание в надежде, что капитан

Груздев поможет устроиться своим однополчанам. В час дня мы отправи7

лись на поиски Комитета обороны. Он помещался в Английском клубе;

над его входом висел большой трехцветный флаг. Мы прошли через ряд

великолепных, но пустых и холодных зал. Встречавшиеся изредка выбри7

тые и вылощенные лакеи с удивлением смотрели на нас. Самое заседание

происходило в небольшой сравнительно комнате, где мы, к нашему боль7

шому удовольствию, увидели и капитана Груздева.

Кроме него, было еще человек 30 офицеров. Они распадались на две

группы; одну составляли офицеры в лакированных сапогах со шпорами,

в светлых шинелях, чистые, причесанные, выбритые; все они были отмен7

но учтивы между собой, говоря, щелкали каблуками, прикладывали руку

к козырьку и являли другие, не менее доказательные признаки высшей

культуры. Между этими офицерами я заметил кавалеристов, которые из

Белой Церкви везли на нескольких подводах фабричные пассы и разные

другие вещи неведомого происхождения; судя по значительному улучше7

нию туалета, все это было кавалеристами реализовано не без выгоды.

Другие же офицеры походили скорее на бродяг, только что явивших7

ся из глухой тайги.

Начался разговор; часто поминались фамилии графа Игнатьева и полков7

ника Стесселя, имевших какое7то отношение к комитету. Присутствовал также

и офицер из морской контрразведки. Он то и дело закладывал ногу за ногу, зе7

вал от холода и, глядя на кого7нибудь, щурил темные матовые глаза. Офицеры

в лакированных сапогах были с ним запанибрата и, видимо, заискивали у него.

Стали распределять места: кому быть заведующим хозяйством, ко7

му — казначеем, кому — адъютантом, кому, словом, кем быть. Никому из

нас никакого места не дали.

Наконец, поговорив о приблизительных окладах, будущие члены Ко7

митета обороны разошлись. Большинство из них скрывались за дверью,

на которой красовалось притягательное слово "буфет". Увидев, что капи7

тан Груздев вряд ли что может сделать для нас, удалились и мы. Так про7

шло первое заседание Комитета обороны города Одессы.

Прибавив к деньгам, занятым у Лохана, деньги, полученные от прода7

жи карманных часов, я купил себе на базаре сапоги: головки их были сде7

ланы из кожи, а голенища — из сурового полотна. Эти скороходы обраща7

ли на себя еще больше внимания, чем валенки, и, кроме того, в них силь7

но мерзли ноги, но приобрести что7нибудь другое, более подходящее,

не было никакой возможности.
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трения. Затем с жалобным стоном он принимался осторожно почесывать

больную ногу.

В эти минуты он все забывал и переставал говорить.

— Вши заели. Месяца три не раздевался и не менял белья. В сентябре

в реке искупался; с тех пор и не мылся как следует. Еще когда ходишь —

ничего, а вот сядешь или ляжешь, да как начнешь согреваться — беда,

просто нет мочи выдержать. И руками и ногами скребешься, о стену

трешься — хоть бы что... Жалит, горит, спать не дает. Живьем съедят ме7

ня. Это страшнее, чем большевики да повстанцы...

Когда мы разговаривали, из7за угла показался комендантский адъю7

тант. Одет он был с иголочки, тихо позванивал на ходу шпорами и мечта7

тельно покуривал большую сигару.

И совершенно случайно вышло так, что, когда адъютант проходил ми7

мо нас, поручик бросил ему под ноги ореховую скорлупу. Шпоры переста7

ли звенеть: адъютант остановился и посмотрел на нас с брезгливой миной.

— Послушайте, поручик, как вас звать? — и рука со стеком протяну7

лась к моему собеседнику.

— А вам зачем?

— А затем, чтобы научить разных проходимцев, как обращаться с на7

стоящим офицером. Ваше имя?

И в голосе адъютанта зазвучали повелительные нотки.

— Ах, вот как, — со странным спокойствием отозвался раненый. —

Мое имя? Ты его, сукин сын, пойди у большевиков да у петлюровцев

спроси...

И скомканный мешочек с орехами попал прямо в лицо офицера со сте7

ком; от сильного удара бумага порвалась, и орехи загремели по камням...

— Вот моя визитная карточка, — и, схватив винтовку, раненый щелк7

нул затвором.

Адъютант поспешил скрыться за угол. Это происшествие так взволно7

вало раненого, что он даже перестал почесываться и погрузился в глубо7

кую апатию. Так мы с ним и расстались.

Наконец на Пересыпской комендатуре взвился трехцветный флаг, и,

глядя на него, я почувствовал, как с моей души спала большая тяжесть:

все7таки у меня был свой угол.

Опэль и я были назначены писарями, остальные — кто начальником

связи, кто заведующим хозяйством — словом, дело нашлось всякому. По7

явились и новые лица; из них сразу выдвинулся высокий худощавый

блондин с длинными тонкими губами и странными, избегавшими смот7

* * *

Дело с формированием Пересыпской комендатуры быстро подвига7

лось вперед. Помещение было уже найдено, надо было еще обзавестись ме7

белью, письменными принадлежностями и прочей мелочью. Население

этого района относилось к добровольцам недоброжелательно. Тут жила

главным образом портовая голытьба, рабочие, мелкие ремесленники.

Между тем в Одессу с каждым днем прибывало все больше и больше

людей, наружность которых говорила о долгих, утомительных переходах.

Это было преимущественно офицерство, уже нервное, раздраженное, оде7

тое в изношенные шинели, обутое в стоптанные сапоги и валенки, покры7

тое грязью. Все прибывали усталые, голодные. Гостиницы были перепол7

нены, и, возвращаясь вечером из трактира, я видел, как люди спали на те7

легах, в подъездах домов, на бульварных скамейках под открытым небом.

А в это время частые и сильные дожди сменялись крепкими морозами.

Идя однажды к Опэлю, я увидел на подъезде большого красивого

особняка фигуру в военном. Одна нога была обута в сапог, другая оберну7

та во что7то такое, что напоминало мешок. Человек сидел и щелкал орехи,

поставив винтовку между коленями. Когда я проходил мимо, он обратил7

ся ко мне:

— Коллега, где тут ближайшее санитарное учреждение?

Я не знал.

— Четыре часа хожу и не могу найти. Ногу надо перевязать, и нигде

не только не принимают, но даже и перевязки не могу добиться.

В коротких словах история этого поручика была такова. Служил он

в одном из бесчисленных отрядов особого назначения, был под Орлом,

потом — отступление, повстанцы, перестрелки, ранение, отсутствие док7

торов и перевязочных средств; а в результате — легкая рана в ногу пре7

вратилась в тяжелую, гнойную. Его посадили в поезд и привезли в Одес7

су. Но и тут все госпитали были переполнены, его нигде не принимали.

И, говоря, поручик часто без причины смеялся и то перескакивал с пред7

мета на предмет, то, наоборот, останавливался не докончив фразы; а в го7

лосе его слышались какие7то больные, надтреснутые ноты, может быть,

даже и безумные. Вытертая папаха с приставшими былинками сена вен7

чала голову с целой копной немытых, нестриженых и нечесаных волос.

Иногда, сняв папаху, он сразу запускал обе руки в дико всклокоченную

шевелюру и скреб голову с остервенелым наслаждением. После головы

он царапал и тер кулаками грудь, бока и, где мог достать, спину, одновре7

менно поднимая и быстро опуская оба плеча, чтобы получить максимум
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большой отряд полковника Гутова, пришедший в Одессу в начале января,

был переименован в комендантскую роту Пересыпского района, а сам

полковник был назначен ротным командиром. Вместе с ними пришел

также поручик Пыленко и бывший адъютант нашего полка. Пыленко по7

лучил пишущую машинку и звание главного машиниста, а адъютант сно7

ва стал адъютантом.

Весь их отряд, который я покинул в Ольгиополе, вполне благополуч7

но добрался до Одессы пешим порядком, ни разу не столкнувшись

с повстанцами. Вместе с тем пеше, конно и железнодорожно стали появ7

ляться и другие киевляне. Все они группировались около нашей коменда7

туры, как около ядра. Пришел и штабс7капитан Зворыкин, студент7поли7

техник; он был назначен казначеем, сразу же засел за списки и повел дело

так, что усатый чиновник, посмотрев на его работу, решил заходить не

больше как на четверть часа в день.

Вскоре после прибытия отряда полковника Гутова мы вышли с Пы7

ленко из комендатуры и остановились на углу. Нам хотелось есть; денег

было немного, и мы раздумывали, что лучше — съесть один обед вдвоем

или купить хлеба и напиться чаю. Недалеко от нас стоял полковник Гу7

тов, поджидая трамвай. В этот момент из7за угла вывернулись дровни, на7

груженные мотоциклетками. Впереди верхом ехал ротмистр Ланской,

бывший в Киеве начальником команды связи нашего полка. Ланской

ехал, подняв воротник шинели и глубоко втянув голову в плечи. Следом

за ним у дровней шло несколько человек шоферов. К крайнему моему

удивлению, на Ланском не было ни погон, ни офицерского Георгия, ни да7

же кокарды. Проезжая мимо полковника, Ланской отвернулся в сторону.

Отвернулся и Гутов. Меня это удивило: во время дороги они очень подру7

жились, пили вместе водку и были чуть ли не на ты. Теперешняя прохла7

да в их отношениях показалась мне странной, и я спросил у Пыленко, что

это значит.

Оказалось, что, не доезжая Одессы, ротмистр пытался украсть у нем7

ца7колониста верховую лошадь. Немец заметил это, поймал Ланского

и привел его на суд к Гутову.

— Что на этом суде было, трудно себе представить, — говорил Пылен7

ко, — полковник на Ланского орет: ты вор, а тот на него: а ты педераст...

Многое наружу вышло на этом судилище. Помните, как около Умани был

пойман шофер с поросенком? Оказывается, крали7то с благословения Гу7

това: поросятины ему захотелось. Все это Ланской обстоятельно припом7

нил полковнику. Тот разозлился, давай протокол составлять, потребовал

реть на других людей, глазами. Как он попал, и в чем заключались его обя7

занности, никто, кажется, толком не знал. Одет он был в английскую хо7

рошо перешитую шинель; его почти новые сапоги из прекрасного хрома

служили предметом всеобщей зависти. И вышло так, что капитан Льдов

взял в свои руки руководство хозяйственно7денежной частью нашей ко7

мендатуры. С собой Льдов привел знакомого чиновника и сказал, что тот

займется составлением списков на получение жалования. Все были об7

стоятельно допрошены Льдовым, где мы служили раньше, с какого меся7

ца, сколько уже получили, какая у кого семья и где она осталась.

Получив все эти сведения, Льдов передал их чиновнику; тот удалился

в пустую полутемную комнату и сию же минуту ретиво принялся за изго7

товление требовательных ведомостей, пошевеливая большими усами, как

сом на дне омута. Испортив до трех часов дня двенадцать листов бумаги,

чиновник снял с гвоздика поношенное шерстяное кашне, обмотал им свою

длинную с острым кадыком шею, надел пальто и ушел. На следующий

день он явился продолжать свою работу с новыми силами. Я был чем7то

вроде его помощника, но, как настоящий артист, он ревниво относился

к своему искусству и меня к нему не подпускал. Я, впрочем, на этом осо7

бенно и не настаивал, приглядываясь больше к тому, что делалось вокруг.

Наша комендатура помещалась во втором этаже низкого углового до7

ма. Вход в нее был такой извилистый, что первое время, пока не узнал до7

роги как следует, я часто попадал в чужие квартиры. Занимала она три

светлые небольшие комнаты на улицу; кроме того, была еще четвертая —

мрачная, выходившая во двор, где занимались мы с чиновником и где

прятались все те, кому нечего было делать. Имелась и кухня; в ней умы7

вались и выпивали.

Комендантом был капитан Догоняев. Нраву он был покладистого, и,

хотя мы и получали от него иногда небольшие замечания, зла на него ни7

кто не имел. Это был тип честного и хорошего служаки. Он не пил, не ку7

тил и с первого же дня повел энергичную кампанию, чтобы его подчинен7

ным были выданы недоданное жалование и пособие на обмундирование.

Функции комендатуры были настолько разносторонними и всеобъем7

лющими, что трудно было представить, в чем же заключается ее настоя7

щая задача. Подчинялась она, если не ошибаюсь, Комитету обороны горо7

да Одессы.

Таких порайонных комендатур было что7то около 10 или 12. В распо7

ряжении каждого коменданта была так называемая комендантская рота;

командир этой роты являлся первым лицом после самого коменданта. Не7
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помолчал, что7то мыкнул себе под нос и пошел в канцелярию, пригла7

сив с собой Зворыкина.

Прошло с полчаса. Наконец двери открылись, и показался взволно7

ванный чем7то Зворыкин.

— Едем обратно, не выгорело, — бросил он коротко, проходя мимо нас.

По дороге Зворыкин рассказал свой разговор с контрразведчиком. Ока7

залось, что на складе действительно имелось английское обмундирование,

была и обувь. Тристипуло соглашался отпустить сколько угодно комплек7

тов, но требовал, чтобы за каждый комплект ему дали по тысяче рублей.

Возможно, что если бы комендатура имела деньги, то Тристипуло по7

лучил бы взятку, а мы — одежду. Но так как дать ему было не из чего,

то мы так и остались в своих порванных шинелях и стоптанной обуви.

Тогда Догоняев решил непосредственно обратиться в английскую военную

миссию, находившуюся в Одессе. Был туда послан Льдов. Узнав об этом, я по7

просил коменданта позволить мне отправиться вместе с Льдовым. Я говорил

немного по7английски, имел в английской офицерской среде хороших знако7

мых по плену и был уверен, что мне удастся добиться чего7нибудь от миссии

в пользу служащих нашей комендатуры. Комендант согласился, но Льдов

взять меня с собой наотрез отказался и отправился один. В миссии же ему ска7

зали, что все комендатуры должны были уже раньше все получить из Комите7

та обороны, то есть от того самого контрразведчика, который требовал за каж7

дый комплект по тысяче рублей. Так мы и остались в том, в чем пришли.

И в то же время были офицеры, которые имели большие деньги. Шли

эти деньги на кутежи и попойки: каждый спешил использовать то, что ему

так или иначе удалось добыть. Жизнь расстраивалась, личная безопас7

ность исчезала. Французский миноносец, стоявший в порту, ночью был

обстрелян ружейным огнем; обстреляли также и поезд Драгомирова, сто7

явший в гавани; во время этой перестрелки были убиты повар и офицер

из штаба генерала. Где7то о бок с нами жила тайная, враждебная сила,

но схватить ее и обезвредить не было ни умения, ни возможности.

Я продолжал жить в своем "Киеве"; придя со службы еще днем, я ста7

рался никуда не выходить под вечер; с наступлением сумерек поднима7

лась такая стрельба и грохот от разрывов ручных гранат, что становилось

жутко. Нападения на улицах, грабежи стали обычным явлением. К буя7

нившим добровольцам присоединялась масса всякого подозрительного

элемента. Малочисленные комендантские патрули, состоявшие из голод7

ных, оборванных, заеденных вшами людей, не могли, конечно, справить7

ся с ошалевшими от спирта и безнаказанности хулиганами.

от Ланского его документы; вот тут7то и выяснилось, что нет на свете рот7

мистра лейб7гвардии Гродненского гусарского полка Ланского, а есть

только опереточный артистик Ланской, служивший когда7то вольноопе7

ром в этом полку и ушедший в запас без единого даже лычка. Вот какие

у нас с вами начальники были...

— Но ведь все подозревали, что Ланской не ротмистр, а уж Гутов дол7

жен был бы давно заметить это.

— Не беспокойтесь, он это отлично видел, но водочка да поросятина

замазывали рот. И потом — Ланской был очень осведомлен в интимных

похождениях Гутова.

Наша служба заключалась главным образом в дежурствах. Работав7

ших в канцелярии было 576 человек, и мы по очереди дежурили круглые

сутки. Вначале это было нетрудное занятие, оставляющее много времени

для разговоров со Зворыкиным; тот составлял списки, вычислял суммы,

подыскивал статьи для каждой выдачи и ездил по всем одесским инстан7

циям, чтобы добиться открытия кредита для нашей комендатуры.

Капитан Льдов тоже проявлял много энергии. Он пропадал где7то по

целым дням и, возвращаясь, заявлял, что достал что7нибудь для канцеля7

рии или нашел место, где можно было купить сахару, крупы. По хода7

тайству самого коменданта фабриканты Пересыпского района подарили

нашей комендатуре партию сапожной кожи. Ее оказалось довольно мно7

го, и капитан Догоняев решил, что десяти человекам из нас будет сделано

по паре сапог. Сначала хотели кожу отдать на руки каждому. Но против

этого восстал Льдов; он заявил, что у него есть знакомый сапожник, кото7

рый делает быстро и хорошо. Против этого все протестовали, но Льдов

никого не слушал и настоял на своем. Через два дня сапожник действи7

тельно явился и снял десять мерок, в том числе и с меня. Об этих сапогах

речь еще будет впереди.

Были также попытки получить из какого7то интендантского склада

английское обмундирование. Это дело комендант поручил Зворыкину,

наиболее дипломатичному из всех нас. Не теряя времени, Зворыкин

поехал в склад, захватив с собой из комендатуры четырех человек, от7

части с целью показать, как одеты защитники Одессы, а затем, чтобы

помочь ему грузить вещи. В числе этих четырех находился и я. Заведо7

вал складами тот самый офицер из морской контрразведки, которого я

уже видел на первом заседании Комитета обороны города Одессы. Фа7

милия у него была какая7то странная — Папа7Тристипуло или что7то

в этом роде, теперь уже не помню. Контрразведчик посмотрел на нас,
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частей и обозов; никто из них, конечно, в комендатуру знать о себе не да7

вал. Если бы даже и удалось найти такой обоз, то арестовать его — значи7

ло вызвать со стороны его владельцев вооруженное сопротивление.

Для всего этого нужны были люди, а наша комендантская рота была и ма7

лочисленна, и утомлена сверх всякой меры, к тому же случаи тифа появ7

лялись в ней все чаще и чаще.

Сознавая, что данная мне задача превосходит мои способности, я на7

правился с принятой телефонограммой к нашему адъютанту за советом.

Мне даже самому было интересно, как можно вывернуться из такого по7

ложения.

Но адъютант легко разрешил эту задачу. Он позвонил в роту и попро7

сил дежурного выслать патруль из трех человек. Этот патруль должен

был пройти по городу и приглядеться к обозам. В случае, если бы ему уда7

лось найти то, что требовалось, сообщить немедленно в комендатуру. От7

дав это распоряжение, адъютант сейчас же протелефонировал генералу

Блямину, что к отысканию и задержанию обоза Кексгольмского полка

приняты срочные меры.

Исполнил ли дежурный по роте приказание адъютанта или нет, я

не знаю. Но думаю, что нет; даже днем в наряды и караулы приходи7

лось иногда посылать людей с температурой, которые нередко падали

затем на улице.

За ночь в мыслях и намерениях генерала Блямина произошла неожи7

данная перемена. Под утро он прислал вторую телефонограмму, приказы7

вая отпустить обоз, буде таковой найден и арестован.

Другие мои коллеги как7то легко справлялись с подобными случаями.

Но я не мог — то ли мне не хватало житейского опыта, то ли я был слиш7

ком наивен, всерьез принимая невыполнимые приказания, но только я

часто ходил к адъютанту за советами.

Большое удовольствие в эти дни мне доставило появление капитана

Гэ. Познакомились мы еще в Киеве, где он заведовал обозом нашего пол7

ка. До революции Гэ был богатым человеком и имел в Москве несколько

домов. Рано бросив военную службу, он занялся археологией. Ездил Гэ на

раскопки и в Грецию, и в Италию, и в Малую Азию. У него были обшир7

ные познания в нумизматике, и он несколько лет работал в Британском

музее, подготовляя большой печатный труд. Тяжело раненный во время

германской войны, он получил чистую отставку.

Быть в его обществе и вести с ним разговор мне всегда доставляло

большое удовольствие. Он любил пошутить, посмеяться, но его насмеш7

И спал я плохо. На грязную, без простынь кровать я не решался лечь

из чувства брезгливости, а диванчик был короткий и неудобный. Спал я

на полу, разостлав шинель, а сверху покрывался полушубком. Но чуть

только тело начинало согреваться, как поднимался нестерпимый зуд. Это

были вши; нашел я их на себе еще в первый день прибытия в Одессу. Раз7

множались они на мне со страшной быстротой. Днем насекомые давали

о себе знать как7то меньше. Но стоило только лечь и задремать, как тут7то

оно и начиналось. Тысячи мелких раздражающих укусов на руках, на гру7

ди, на спине, на ногах, словом, по всему телу заставляли нещадно скрести

кожу целыми часами. Я терся о стену, о металлическую спинку кровати,

перекатывался, как мешок, по полу... И с каждым днем этот зуд становил7

ся все невыносимее. И выражение "быть заеденным вшами" уже не каза7

лось мне пустым преувеличением; я чувствовал, что они действительно

могли меня загрызть.

В дни дежурства приходилось спать в канцелярии. Как я уже сказал,

эти дежурства в самом начале ничего особенно страшного не представля7

ли. Электричество горело до 10 часов. Расположившись на столе, как на

кровати, я скреб тело и мечтал о горячей бане, о белой мыльной пене,

о чистом белье, о теплой комнате... В баню я, пожалуй, мог бы сходить.

Но одна баня без смены белья и платья избавить от насекомых не могла.

А нового и чистого, чтобы одеться после мойки, у меня не было. Я пред7

почел ждать получки денег, чтобы купить и белье, и платье.

С течением времени эти ночные мечтания о бане и о белье все чаще

и чаще стали прерываться телефонными звонками. Приходилось вскаки7

вать и вести переговоры.

Однажды ночью я был таким образом разбужен и должен был принять

длинную телефонограмму, исходившую из очень важного учреждения.

Кончив писать и повесив трубку, я два раза перечел поступившее распо7

ряжение. Было оно составлено в самых решительных выражениях.

Военный судья генерал7майор Блямин, действовавший по приказу

штаба обороны, в свою очередь приказал нашей комендатуре немедленно

разыскать и арестовать обоз Кексгольмского полка ввиду того, что в обо7

зе этом находится много вещей, награбленных у мирных жителей. Об ис7

полнении этого приказа надлежало донести завтра же утром. Потом сле7

довала подпись.

Но отыскать обоз Кексгольмского полка среди множества других обо7

зов уже само по себе было очень трудно. В эти дни площади, улицы и по7

стоялые дворы Одессы были запружены великим множеством разных
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Гэ был женат. Жена его, маленькая быстрая женщина с бездонным

сердцем, читала в подлиннике Горация, Платона и много помогала мужу

в его работах. Когда я в первый раз пришел к ним в дом, то мне показа7

лось, что я вижу тот редкий союз двух душ, который называется челове7

ческим счастьем.

Вышли они из Киева самыми последними, попав в промежуток между

цепями красных и белых. К счастью, ни Гэ, ни его жена не были ранены.

По словам Гэ, несколько рот нашего полка вместе с полковым коман7

диром и начальником хозяйственной части выбрались из города вполне

благополучно, захватив даже часть канцелярии. Он присоединился к это7

му отряду и только недавно расстался с ним, очевидно, не поладив с на7

чальством. Но причин своего расхождения он не сообщил.

Зато многое рассказал другой офицер, с обмороженными щеками,

приехавший вместе с Гэ. Оказалось, что командир полка и заведующий

хозяйством захватили с собой много имущества — белья, кожи, еще чего7

то и цистерну спирта; кроме того, у обоих оказались на руках громадные

деньги — чуть ли не по несколько миллионов.

— Это и понятно, — повествовал рассказчик, — большому кораблю —

большое и плавание; но только нам7то, маленьким лодочкам, приходилось ту7

го. Придем, бывало, в деревню, сейчас же полковник и начхоз занимают самую

лучшую хату; для них и кур бьют, и поросят режут, а водка своя уж была. Рас7

плачивались они где деньгами, где бельем да спиртом. Нам крошки не перепа7

дало. Половину людей они в охранение вышлют, а другая по хатам разбредет7

ся — погреться да хлеба выпросить. Морозы сильные были. Пришел я одного

сменять, а он уже не дышит — замерз. Еще бы! Сапоги износились, валенки

стоптались, шинели стали такими, что и смотреть тошно. Полушубки же при7

близительно только каждый пятый имел, и вдобавок — вши. Сколько людей

ноги поотмораживало!.. Простоит ночь, и готово — идти дальше не может. Та7

ких просто бросали. А кругом повстанцы, петлюровцы, большевики. Ходили

мы к командиру, жаловались, что дальше нельзя так тянуть. Он ответил, что

ничего не может сделать — деньги казенные, белье тоже, спирт тоже, это вро7

де как бы неприкосновенный запас. Да, стоишь на посту у белья и думаешь:

"Что ж, собственно, это такое? Для кого ты его стережешь и почему столько

людей из7за него погублено?". В это7то время, стоя раз ночью у цистерны, я

и отморозил лицо. А потом слух прошел, что полковник7то на службе у боль7

шевиков и что ему якобы и задача была задана — погубить побольше добро7

вольцев и самое движение уронить. Поговорили мы с Гэ и решили бросить все

и в Одессу ехать... — закончил свой рассказ офицер.

ки никогда не задевали личностей. С начальником хозяйственной части,

которому он был непосредственно подчинен, капитан Гэ был почтителен,

но, если тот отдавал какое7нибудь трудноисполнимое распоряжение, ка7

питан Гэ не стеснялся на это указывать. И основания, которые он приво7

дил, всегда были так убедительны, что полковник, в конце концов, сдавал7

ся. Тонкий, благожелательный, Гэ невольно всех располагал в свою поль7

зу. Солдаты его обоза повиновались ему не за страх, а за совесть, добро7

вольно признавая его превосходство; в то же время он умел принять во

внимание и указания своих подчиненных. За его спиной они были спо7

койны, что их интересы в надежных руках и что ни одна казенная копей7

ка не будет израсходована зря. Некоторые из солдат, имевшие деньги, от7

давали их ему на хранение.

— Да ведь и я не застрахован, и убить меня могут, и ограбить, — говорил Гэ.

— Ну, что же, — отвечали вкладчики, — за вами и пропадет, так не жалко.

Как7то за несколько дней до взятия Киева большевиками я пошел к Гэ

отвести душу. Войдя во двор, где находились конюшни и обоз, я увидел

капитана на крылечке канцелярии; он только что откуда7то пришел и счи7

щал с сапог прилипшую грязь. Не успел я сделать двух шагов, как послы7

шался над головой тонкий свист, в один момент превратившийся в тяже7

лое урчание. Все шарахнулись в разные стороны. Шрапнель, поставлен7

ная на удар, с грохотом разорвалась посередине двора. Крылечко и капи7

тан Гэ скрылись в облаке разрыва. Когда дым рассеялся, все бросились

в канцелярию, думая, что Гэ убит или ранен. Но Гэ по7прежнему стоял на

крылечке, только левая пола его жесткого, расходившегося во все сторо7

ны полушубка, как ножом, была срезана громадным осколком, пролетев7

шим около самой ноги.

— Слава Богу, не зацепило... Мне случалось немецкие сорокадвух7

сантиметровые слышать, те пострашнее, — спокойно сказал он и вошел

в канцелярию.

И в то время, когда у писарей тряслись руки, Гэ твердым почерком

подписывал подаваемые ему бумаги. И вместе с тем никому не приходи7

ло в голову назвать его бесстрашным или храбрым. Казалось, что мужест7

во было так же свойственно ему, как свойственно человеку иметь опреде7

ленный цвет волос или глаз. И что удивительно — робких людей капитан

Гэ никогда не осуждал. У них было одно отношение к опасности и смер7

ти, у него — другое. И все7таки не эти качества привлекали к Гэ. Не знаю

почему, но была большая радость знать этого человека, быть с ним в об7

щении, повиноваться ему.
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Отец не любил советскую власть, справедливо считая ее безбожной.

Но и новую, оккупационную, не принял. В отличие от многих, знавших

немецкую культуру и перенесших свое восхищение ею на пришельцев

в военной форме, отец, воевавший на фронтах Первой мировой, герман7

ской, как он ее всегда называл, помнил жестокость немецких атак. Кроме

того, война была катастрофой, несчастьем, горем, и он не обольщался по7

сулами новой власти. Поэтому никакое, даже малейшее служение окку7

пантам для отца было неприемлемым. Но семья была большая, нужно

было как7то жить. И отец, начиная с ранней весны, ходит на хутор, где

живет мамина родня, переехавшая на Украину из7под Вятки после граж7

данской войны. Он именно ходит, чтобы не просить разрешения на по7

ездку пригородным поездом, идет сорок или пятьдесят километров пеш7

ком, иногда какая7нибудь подвода подбирает его. И так эти походы, не7

безопасные, он совершает раза два в месяц, чтобы не оставлять семью на7

долго. Там, на хуторе, он помогает пахать, сеять, жать, собирать урожай,

за что и получает мешок кукурузы, мешок картошки, еще какой7нибудь

натурпродукт, с тем, чтобы поздней осенью опять же попутными подво7

дами привезти это в Одессу. Отец вообще был человек Идущий. В моло7

дости, перед Первой мировой, он совершил паломничество по Святым

местам, побывал на Афоне, пешком прошел всю Святую Землю — от Яф7

фы до Иерусалима; Назарет, Тивериадское озеро, Вифлеем. Потом на но7

гах — Первая мировая.

До глубокой старости, а скончался он в восемьдесят пять лет, отец

почти всегда ходил пешком, совершая подчас, как во время войны, долгие

пешие походы.

Удивительно, что при моей цепкой памяти и интересе ко всяким дета7

лям, мелочам, я совершенно не помню оккупационные деньги. Думаю, что

мы вели натуральное хозяйство, что7то из сельхозпродуктов обменивая

на самые насущные вещи.

"Из тени в свет перелетая", проходит передо мной мое военное детство.

Дворик на Пушкинской угол Малой Арнаутской стал нашим приста7

нищем после Куяльника. Какое7то помещение с подслеповатыми окошка7

ми, выходящими во двор, в котором я обитаю, не смея выйти, даже выгля7

нуть за ворота. Мир существует для меня только в тесном пространстве

этого двора. Во всяком случае, никаких впечатлений вне двора. На втором

этаже живут две молодые женщины. Свесившись с подоконника, они при7

ветливо зовут меня к себе. Я храбро поднимаюсь по ступенькам на второй

этаж. Дамы угощают меня конфетами и даже шоколадом! Я впервые
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Мне два с половиной года. Я бегу с подушкой в руках вдоль какой7то

изгороди. За мной осталась тьма катакомб, в которых мы прожили время

бомбежек Одессы. Куда я бегу? Дома нет.

Очевидно, в этот момент перехода от темноты, длившейся так долго,

к ослепительному свету солнечного дня мне и дарована была свыше Па7

мять. Во всяком случае, мои родные и близкие знают это мое достоинст7

во — мою хорошую память. Может быть, это первое детское потрясение

и вызвало, разбудило энергию памяти?

Во всяком случае, это не придуманное (увы, наделив меня памятью,

Бог не послал мне дар вымысла), а действительно мое первое воспомина7

ние, первое ощущение себя в этом мире.

Так начиналась для меня война.

Много лет спустя я прочла пронзительную фразу у Владимира На7

бокова: "О, не смотри на меня, мое детство, этими большими, испуган7

ными глазами". Мне остро захотелось присвоить, если бы было возмож7

но, эту фразу!

До войны отец работал на Куяльнике, в одном из санаториев, мы и жи7

ли там. Когда началась война, отцу было пятьдесят семь лет, маме трид7

цать пять, нас было трое дочерей — старшей, Леночке, четырнадцать, Та7

ечке — девять, и мне — два с небольшим.

На фронт отца не взяли, эвакуироваться не смогли, остались

бездомными.

Когда начались бомбежки, как и многие семьи, мы спрятались в ката7

комбы. Девятилетняя Тая, самая храбрая из нас троих, тайком выбира7

лась из катакомб, бегала на какие7то огороды с мальчишками, собирая по7

мидоры для семьи.

Наши покинули Одессу, 16 октября вошли немцы. Надвинулась

осень. Мама все время боялась, что нас завалит в катакомбах, что мы бу7

дем погребены заживо. Из катакомб надо было уходить. Куда? Куяльник

разбомблен, залит водой, отрезан от города. Жить там невозможно. Со7

брав свои пожитки, мы как7то перебираемся в город. (До сих пор для ме7

ня остается тайной, как через затопленные Куяльник и Пересыпь перета7

щили наш буфет, сделанный моим дедушкой к маминой свадьбе. Мама

этот буфет, отцовский подарок, очень любила и не расставалась с ним до

конца своих дней.)

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

Äåòñòâî ñ èñïóãàííûìè ãëàçàìè
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битыми горлышками. Помню красные таблетки стрептоцида. Врач ска7

зал, что больной нужны лимоны (это при неизлечимой болезни!). Мы бы7

ли бедны, и лимоны были недоступны, а, может, их в это время и не было

в Одессе, их можно было привезти из Румынии. Мама знала, что у боль7

ной приятельницы есть племянница, вышедшая замуж за румына. Только

чувство долга заставило маму собрать все свои чувства в кулак и пойти

попросить лимоны для умирающей тети. Племянница так у нас и не по7

явилась, чтобы проведать умирающую тетку, но через какое7то время

прислала денщика мужа. Он принес два гнилых лимона! Мама отправила

их назад. Даже много лет спустя при воспоминании об этом мама бледне7

ла, и у нее дрожали губы.

Именно здесь, в этом доме, я рано научилась читать. Первое стихо7

творение, которое я запомнила наизусть и с упоением читала, не понимая

в нем многих слов, было лермонтовское "Бородино". Но чем непонятнее

были слова: "уланы с пестрыми значками, драгуны с конскими хвоста7

ми", тем более они завораживали! Среди других книг, разрозненных

(в основном русская классика), как7то затесался катаевский "Белеет па7

рус одинокий". Как я любила эту книгу! Я знала ее наизусть. И теперь,

столько десятилетий спустя, моя детская любовь к этой книге остается

неизменной, неистраченной. Я так благодарна ей за детскую любовь к де7

вочке Моте, к Пете и Гаврику, к ружью "монтекристо", к надкусанным

пряникам на елке, к слюдяным дорожкам от "равликов7павликов" на за7

боре дачи Маразли, к проезжающему по Французскому бульвару ландо

Каульбарса. Проходя мимо аптеки на Канатной и Базарной, я всегда

с нежностью вспоминаю, что мимо нее ехала семья Бачей, возвращаясь

из Аккермана, а почти рядом с нами, на Новорыбной и Гимназической,

в гимназии, Петя взахлеб читал "Белеет парус одинокий" и должен был

считать до миллиона!..

А долгими вечерами при свете керосиновой лампы мама читала вслух

Некрасова, Жуковского, Пушкина. Для меня Пушкин начался с "Песни

о вещем Олеге".

Как многие мои сверстницы, вспоминаю осколки фарфоровых таре7

лок с остатками росписи, из которых складывались драгоценные мозаики.

Словно предвосхищая еще не написанный Патриком Зюскиндом "Пар7

фюмер", мы с детским варварством набивали флакончики мятой, чабре7

цом, заливали водой и ждали появления ароматов, а нас обдавал запах за7

стоявшейся воды.

Мама из лоскутков шила тряпичные куклы. Дедушка выпилил, укре7
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в своей короткой еще жизни ощущаю божественный, неземной вкус сла7

достей. Но раздается звонок (а может, стук) в дверь. К дамам приходят

двое мужчин в военной форме, и только что такие ласковые и приветли7

вые обитательницы второго этажа достаточно поспешно и бесцеремонно

выдворяют меня за дверь. Я громко плачу от обиды и непонимания: "За

что?!". Мама же, узнав о происшествии, ка7те7го7ри7че7ски запрещает мне

ходить к этим "дамам". Должно было пройти много лет, чтобы, повзрос7

лев, я поняла, за чем приходили военные к этим двум женщинам, и поче7

му так отреагировала на мой (без спросу!) визит к ним моя мама.

И еще одно воспоминание связано с этим двориком.

Боковой одноэтажный флигель занимает румынский офицер.

На крыльце можно часто видеть его денщика, надраивавшего до блеска

сапоги своего домнула офицера. И вдруг однажды на этом крыльце в со7

провождении того же денщика появляется с белокурыми локонами де7

вочка, показавшаяся мне живой куклой. А из окна доносится томный

женский голос: "Лулу7у!". Это жена офицера с дочкой приехали в завое7

ванную Транснистрию. Ни разу мы не сделали шаг навстречу друг другу!

Нейтральная полоса даже между нами, маленькими сверстницами, была

непреодолимой. Интересно, как смотрела Лулу на маленькую завоеван7

ную туземку? Что стало с этой кукольной девочкой, вспоминала ли она

свою детскую поездку в Одессу, своего няньку7денщика, бродившую по

двору в одиночестве девочку? Мне этот двор запомнился резким столкно7

вением света и тени: на залитом солнечным сиянием крыльце Лулу, и я,

исподлобья за ней наблюдающая из затемненной части двора…

Уж не помню, не знаю, как мы оказались на следующей кочевой сто7

янке — на Гимназической и Большой Арнаутской. О, именно с этим дво7

ром и связано большинство моих воспоминаний военных лет.

Прежде всего, именно в этом дворе я научилась различать две военные

формы и степень опасности, связанной с ними. Если во дворе появлялись

солдаты, одетые в темно7зеленую форму, плохо на них сидевшую, можно

было продолжать играть во дворе. Это забрели румыны, которые будут

ходить по квартирам, что7то выменивать либо отнимать какие7нибудь ве7

щи или продукты. Но если во двор входили немцы в ладно скроенной го7

лубовато7серой форме, дети разлетались, как воробьи. Я бежала домой,

изо всех сил хлопала осевшей дверью. На голову летела штукатурка…

Сюда забрали родители свою одинокую приятельницу, умиравшую от

рака, чтобы ухаживать за ней до ее последнего вздоха. Впервые я увидела

ампулы и не понимала, почему такие хорошенькие бутылочки всегда с от7
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и страшными, Сделав по пыльному полу несколько робких шагов, я

в ужасе убегала в тесный домашний мир нашего временного жилья. Стра7

хи, страхи — из шепота взрослых, обрывков разговоров, непонимания, от7

куда эта вязкая тревога.

Последние недели, дни перед освобождением Одессы. Страх с боль7

шей силой поселяется в моей незащищенной душе. Старшую сестру и ее

ровесника, сына соседки, прячут за какими7то шкафами, потом вообще

уводят ночевать к каким7то знакомым — говорят, что будут забирать мо7

лодежь. Мама прибегает с побелевшим лицом, чудом не попала на Приво7

зе в облаву. Я не понимаю многих слов, но что за ними таится ужас — ост7

ро чувствую. Все время кто7то приносит во двор тревожные новости — го7

рит порт, горит спиртзавод.

Мы с мамой стоим на углу Пушкинской и Малой Арнаутской (оче7

видно, мы возвращались из Ильинской церкви. Теперь я думаю, может

это было на Благовещенье, седьмого апреля?), и я вижу первый в своей

жизни пожар. Горит табачная фабрика (на том месте, где теперь Универ7

маг). Пламя охватило все четыре этажа, вздымается выше, до небес. Мама
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90

пил на ниточках, раскрасил "Петрушку" — подобие марионетки. Сколько
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Серия публикаций, посвященных традициям градострои$

тельства, архитектуры, риэлторства Одессы и связанным с ними рет$

роспективным общественным бытом продолжается. Неизменный

спонсор рубрики — агентство недвижимости "Капитал", давно и пло$

дотворно работающее на отечественном рынке недвижимости.

В начале XX столетия на морской (левой) стороне Французского

бульвара существовало девять переулков, из которых лишь два имели

собственные имена (первый — Юнкерский, третий — Удельный), а ос7

тальные обозначались просто римскими цифрами. Удельный переулок

получил свое название по находившемуся прямо напротив него, на пра7

вой стороне Французского бульвара, заводу виноградных вин, принадле7

жавшему так называемому Удельному ведомству, или Ведомству уделов,

то есть государственной структуре, ведавшей земельными уделами и лич7

ной недвижимостью непосредственно представителей царствующего им7

ператорского дома Романовых. Означенный винзавод был первоначально

основан на земельном участке, принадлежавшем известному химику, ос7

нователю Одесского общества искусственных минеральных вод Энно,

французским предпринимателем7виноторговцем Франсуа Нуво еще в се7

редине позапрошлого столетия. Завод этот, сохранивший старые корпуса

и просторные винные погреба, существует и поныне.

До революции в Удельном переулке насчитывалось девять земельных

участков и соответственно домостроений, преимущественно дачного ти7

па: пять (Барбариго, Шамаревских, Сахарова, Алексеева и Греческой бо7

гадельни имени Г.Г. Маразли) на нечетной и четыре (Васильева, Молина7

ри, Гречина и Ведде) на четной стороне. Владельцами этих участков за7

частую были люди известные и состоятельные: как, например, крупный

предприниматель Л. Ведде, популярный мраморщик и скульптор М. Мо7

линари и др.

Под последним, девятым номером, в переулке значилась богадельня

Греческого благотворительного общества. Как отдельное церковное попе7

чительство это Общество действовало с декабря 1871 года и содержало на

Олег ГУБАРЬ

Óäåëüíûé ïåðåóëîê
Õðàì Íèêîëàÿ Ìèðëèêèéñêîãî è ìó÷åíèöû Àðèàäíû

(íûíå � õðàì âî èìÿ ïðåïîäîáíîãî Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî)
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от Старопортофранковской, от Пушкинской и Ришельевской шли Наши!

Уставшие, в мокрых по грудь гимнастерках (взорвана дамба, к центру

подходили почти вплавь!), не чеканя шаг, со счастливыми улыбками на

лицах, они заполнили всю Большую Арнаутскую. На улицы высыпали

все, Тут же на ходу обнимали, называли родные имена, не встречали ли

такого7то на фронте, может, что7то знаете, где7то встретились на фронто7

вой дороге? Все, что было в доме, выносилось на улицу, Я помню наш го7

лубой эмалированный кофейник, наполненный горячим напитком из эр7

зац7кофе (другого не было!), хлеб, куски мамалыги, картошку, словом, то,

что было у нас, мы с сестрами носили по рядам. И слезы, слезы радости

и утрат на всех лицах.

Судьба подарила мне много счастливых дней, много ярких, неповто7

римых встреч, событий.

Но то, что пятилетним ребенком я пережила 10 апреля 1944 года,

не сравнимо абсолютно ни с чем!

Потом уже появились первые саперы и надписи на стенах домов:

"Проверено. Мин нет". И госпитали с ранеными, слепые с трофейными

аккордеонами в сопровождении маленьких поводырей ходившие по дво7

рам, и плач, вой женщин, получавших похоронки.

И было впереди Девятое мая. Я смутно помню пальбу, крики радости.

Действительно, смутно. Потому что для моего детства, для меня война за7

кончилась в апреле сорок четвертого.
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но состоятельное семейство, владевшее, кроме всего прочего, значимой

недвижимостью в городе и его окрестностях, однако далеко не чуждое

благотворительности.

М.Н. Маврокордато широко известен как деятельный член совета

Одесского отделения Попечительства Государыни Императрицы Марии

Федоровны о слепых, находившегося под августейшим покровительст7

вом Их Императорских Величеств. Так, он подарил этой человеколюби7

вой организации просторную дачу со значительным земельным участком.

Примечательно, что в родственной, так сказать, Мариинской благотвори7

тельной организации (но для глухонемых) состоял и архитектор, соору7

дивший означенный храм Николая и Ариадны, — Ю.М. Дмитренко.

Как одесский архитектор Дмитренко настолько известен, что и гово7

рить не приходится. Здесь же замечу только, что освящение церкви состо7

ялось 11 августа 1902 года. (Любопытно, что название "Удельный" офи7

циально закрепилось за переулком, где расположен храм, только в следу7

ющем, 19037м, году.) Как сообщали тогда местные периодические изда7

ния, в том числе — со слов самого зодчего, сооружена она "в стиле италь7

янского Ренессанса"; однопрестольная; пятикупольная; отличается бога7

тым убранством; белый иконостас контрастно выделяется на темном фо7

не стен; купол сложен из мозаичного стекла; "стильная люстра"; "красоту

церкви довершают большие готические окна". Поскольку Маврокордато

как бы состоял "ктитором", то останки его родителей были перенесены

в фамильный склеп, сооруженный под сводами церкви. О склепе сказано,

что он выложен мрамором и "богат светом и воздухом". (В "смутное вре7

мя" он был варварски ограблен и опустошен.)

В официальных справочниках церковь обычно именуется просто Ни7

колаевской. Первым ее настоятелем был священник отец Гавриил Яков7

левич Ленчуков. Храм посещали как насельники греческой богадельни,

так и окрестные жители. Число прихожан резко возрастало летом, когда

дачи Французского бульвара были наиболее густо заселены. Летом храм

посещали такие популярные не только в Одессе, но и далеко за ее преде7

лами фигуры, как известный думец и благотворитель барон М.А. Рено,

член Государственного совета России, тоже зарекомендовавший себя ме7

ценат Н.Ф. Сухомлинов, княгиня Сан7Донато (Е.П. Демидова), жившие

на даче Маразли великие князья, не говоря уже о самом Маразли, Мавро7

кордато, Параскева, Ралли, Родоканаки, Макареско и представители дру7

гих видных греческих семейств.

свои средства девичье, так называемое Родоканакиевское, училище и бо7

гадельню, а также выдавало нуждающимся прихожанам денежные посо7

бия, достигавшие нескольких тысяч рублей ежегодно. В начале 18907х го7

дов в Греческом благотворительном обществе созрела идея об учрежде7

нии богадельни для престарелых. Этот проект был вскоре реализован на

средства щедрого филантропа и мецената, лидера движения благотвори7

тельности и милосердия, городского головы Григория Григорьевича Ма7

разли. А несколько лет спустя при этой богадельне возвели храм.

Освященная в августе 1902 года во имя Николая Мирликийского

и мученицы Ариадны церковь была построена на средства другого видно7

го жертвователя греческого

происхождения, Матвея Нико7

лаевича Маврокордато, в па7

мять его покойных родителей,

а потому храм и носил имена их

небесных покровителей. В воз7

ведении храма принимали ма7

териальное участие и другие

члены греческой общины, одна7

ко их доля была невелика, тогда

как Маврокордато вложил в это

богоугодное дело до 80 тысяч

рублей, а затем прибавил еще 7

тысяч на содержание церкви.

Кроме того, на его средства бы7

ла приобретена и вся церковная

утварь.

Маврокордато — фамилия

широко известная в старой

Одессе. Предки Матвея Нико7

лаевича были одними из тех

старожилов города (они припи7

сались во вторую гильдию еще

в 1798 году!), экспортеров зер7

на, каковые и составили "Сто7

лице Юга" престиж и вывели

в лидеры мирового зернового

экспорта. Это было чрезвычай7

Храм во имя Николая и Ариадны при богадельне
Греческого благотворительного общества

в Удельном переулке. 
Архитектор Ю.М. Дмитренко. 
Освящен 11 августа 1902 года.

Почтовая открытка 
(между 1902�м и 1904�м годами) 

из собрания М.Б. Пойзнера.
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Мы познакомились на поминках. Ее зовут Таня и она тоже Скорпион.

Знаете, как на поминках. Это ж не свадьба. Тут скорее на себя проеци7

руешь, примериваешь. Хотя тебя еще ни разу не хоронили. Действитель7

но. Жениться можно периодически. А умирать — другое дело, приходит7

ся без репетиций. Вот и любопытно. Вроде бы, можешь же наконец уз7

нать, кем ты был и кто ты есть на самом деле. Но это дежурное заблужде7

ние. Поскольку о покойном — или ничего, или хорошее. Как живем, выхо7

дит, так и помираем — в полнейшем недоумении. В чем, вероятно, и за7

ключается пресловутый, но утешительный смысл жизни.

Ладно, ничего не попишешь. Сидим, стало быть, закусываем. Чем Бог

послал. Бог дал — Бог взял. Такое дело.

Соседку справа я точно где7то видел. Вглядываюсь плотоядно. Куда

денешься, жизнь неправедная продолжается. Пока. "Вам вина, — предла7

гаю, ухаживаю то есть, — или чего?" Она говорит: "Или чего". Выпила

взрослую такую стопку и выдохнула, горло прочищая: "Гм7кхы". Привыч7

но так, в удовольствие. И я вспомнил.

Таню эту, которая на работе называется, допустим, Мила, пользует

мой хороший приятель Аркаша. В каковом сюжете лично я не усматри7

ваю ничего ни плохого, ни оригинального. Так оно все устроено — по об7

разу и подобию, прости Господи.

Но есть во всей этой тривиальной, как тот же "смысл жизни", истории

один значимый и саднящий момент. То есть не момент, а ребенок. Маль7

чик. Вполне, даже более того, ухоженный и вовсе не какой7нибудь мелкий

пакостник и сквернослов, хотя от горшка два вершка. Тихий он, вот что.

Рассеянный. И взгляд у него как бы не сфокусирован. Улыбка расхлябан7

ная. Да нет, вполне нормальный, вменяемый, я не о том. Но такой, что бес7

конечно думает о чем7то своем определенном, а не сразу обо всем, пере7

скакивая с кочки на кочку, как и положено семилеткам. Я наверное знаю,

что у него есть одна большая мысль, которую он не может передумать, все

пытаясь охватить ее сразу, целиком, как бы завернуть в одно большое оде7

яло. Я вижу, как этот мальчик примеривается, будто штангист накануне

подхода. Как вертит в руках кусок плотной ткани, раскатывая ее то по ши7

рине, то по длине. И может быть, не решается приблизиться к возлежа7

Олег ГУБАРЬ

Óðîêè òèøèíû
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и готовили какие7то репрессивные меры в отношении моего непроницае7

мого мальчика Ли. Что7то я такое услышал, что вот, мол, он единствен7

ный мужчина в доме и должен вести себя соответствующим образом. Ко7

роче говоря, у меня защемило сердце. И вообще: из затюканных мальчи7

ков получаются затюканные мужчины, то есть не вполне мужчины. В об7

щем, я боялся за него и одновременно — потерять его из виду и как бы из7

под воображаемых контроля и опеки.

Вообще7то я в таких случаях скоропостижно женюсь. Но уже исчерпал

все лимиты. К тому же что7то мне не светит (и не согревает) перспектива

родственной мамки. Как же тогда жалость свою иначе реализовать, ума не

приложу. Вот так, бывало, и страдаю. Приведут его на следующую трени7

ровку? Не приведут? После взбучки? А может, никакой кары и не после7

довало?.. Привели. И мне было временно радостно. А как иначе? Надо ж

и печалиться когда7нибудь. Брать такую высокую эмоционально7поми7

нальную ноту, увлажняться слезами, гонять мороз по коже и такое прочее.

...Горячего не подают. Знают, видно, что нас чувства согревают. Плюс

высокоградусная влага. Тоже хорошо увлажняет. "Ну, как там Аркаша?" —

вопрошает Таня7Мила с нежданной откровенностью. А чего там? Мы ж на

поминках, один черт, друг друга шапочно знаем. То есть, практически не7

знакомцы. "Да ничего, — говорю, — что ему сделается". — "А за малого, —

она так и сказала, "за", по7одесски, — ты переживаешь зря, я же вижу..." —

"С чего ты взяла?" Улыбается этак профессионально. Ну да, они же психо7

логи настоящие, не то что дипломированные. "Да чего ты, — продолжает

этак врастяжку, — у нас же эти мальчики в доме скапливаются..." А? Как

вам это? Скапливаются. "Мы их разводим, — гнет свое Мила7Таня, — ты не

поймешь... Мужики в доме... Мы в них себя и вас любим и жалеем". Глупос7

ти какие. "Как это, — говорю, — себя и нас?" — "Ну, себя, конечно, покреп7

че, — отвечает, — и у нас потенциал имеется, чтоб рожать и любить таких

сволочей, как ты. Понимаешь? Нет? Чтоб ты, зараза, — она начинала сер7

диться, — вот так печалился, глядя на них и сожалея, что не твои..."

Между тем территория поминок заметно сократилась. Оставшиеся со7

чувствующие как бы перетекли к оголовку стола, где гнездились аутен7

тичные скорбящие. Мы с моей визавишкой оказались на самой перифе7

рии, и нас мучительно пытались идентифицировать родственники покой7

ного, как бы вполпьяна сканируя дальномером.

Я говорю уважительно (мы к тому времени изрядно поднабрались):

"Идемте, Татьяна, а то нас еще, пожалуй, поколотят". Она говорит: "Я не

Татьяна". "А, — не смутившись, — ну, конечно, Мила". "Я не Мила", — го7

щей перед ним махине, не видя возможности разом ее запеленать и, по7

вернувшись спиной, навсегда уйти от нее восвояси.

Вот что я видел, когда безнадежно ловил его бликующий взор. Мне

всегда хотелось потрепать его по макушке, на что я так и не отважился.

Внешность у него была такая нежно восточная, почти как у сына Брюса

Ли, Брендона. Впрочем, я немного приукрашиваю. Но только немного.

Мы с Милой (или Таней) водили наших сыновей в секцию восточных

единоборств. Но мальчика Ли обычно доставляла как бы бабушка, думаю,

мамка, квартировладелица. Оттого я тотчас и не признал соседку по умерен7

но печальному застолью. Виделись буквально два7три раза. Однажды при

Аркаше и дважды на секции. В последних случаях на сто восемьдесят граду7

сов разворачивая стилистику отношений. Ибо здесь она же была не на рабо7

те, а при исполнении материнского долга. А я добросовестно делал вид, буд7

то не ведаю, что она — человек интересной профессии. Между прочим, Ми7

ла7Таня преображалась вполне органично. Хотя не меняла даже форму одеж7

ды и макияж. Это обстоятельство очень меня занимало. Интересно было

знать, которая из ипостасей ей не то чтобы даже больше к лицу, но ближе по

совпадению сути. Выяснить это мне, видимо, не суждено. Что тоже бывает.

Итак, я вглядывался в мальчика Ли и размышлял, как (не7) реализо7

валась в нем мать и кто7нибудь еще. По внешнему облику он, как я уже го7

ворил, представлялся просто7таки типологическим восточным бойцом7

малолеткой, как бы живым персонажем боевиков. Реально же оказывался

самым безуспешным в своей возрастной категории. Не потому, что был не

гибок, не проворен или не обладал подходящей реакцией. Нет. Дело

в другом. Он, казалось, замирал на тренировках, впадал в коматозное со7

стояние, а, может, в нирвану. От него ровно ничего не мог добиться на

редкость доброжелательный и даже самоотверженный тренер. Мальчик

в этом деле не участвовал, вот и все. А способности обнаруживались бле7

стящие — когда он изредка просыпался. Помните, как в том кинофильме.

Где Де Ниро в главной роли. Там люди, страдающие одною эксклюзив7

ною болезнью, годами пребывают в некоем анабиозе, а когда изобретатель

новой вакцины выводит их из этого состояния, они с душераздирающими

всхлипами обнаруживают, насколько постарели. Впрочем, вакцина дает

лишь кратковременный эффект, и эти несчастные возвращаются в свое

первобытное бессознательное состояние.

Да, так вот, тренер и обратил внимание мамки и мамы на то, что ребе7

нок равнодушен к занятиям, что, может быть, надо приискать ему что7ни7

будь для души. Как мне показалось, девушки обнаружили раздражение
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вроде бы, даже очевидно, что чем больше в комнате вещей, тем как бы

меньше свободного пространства. Но, уверяю вас, это только на первый

взгляд. Поскольку во всяком порядочном доме имеется изрядное число

предметов (а в моей классификации — как раз не предметов, а именно ве7

щей!), заключающих в себе уйму пространства и простора. Типа тундры,

широкой дороги, где мчится курьерский "Воркута — Ленинград", зелено7

го моря тайги, которое под крылом самолета о чем7то поет, знойных сте7

пей, куда ты уехала, а также далекой Амазонки, где не бывал я никогда,

и др. Короче, от Москвы до самых до окраин, с южных гор до северных

морей.

Как бы вещи эти типизировать, определить одним словом, на худой

конец — лапидарным словосочетанием... Что7нибудь вроде ДОВЕСКИ

К ВПЕЧАТЛЕНИЯМ, как7то так. Такие себе материализованные назва7

ния мемуарных файлов.

Прежде для почтенных этих ДОВЕСКОВ специально отводились по7

четные места — серванты, витрины, "горки", этажерки, полочки и прочее.

Мир был пошире, а коммуникационные возможности поуже. Вот сувени7

рами из других жизней — с которыми нет связи, почти как с инопланетя7

нами, и которых, следовательно, как бы и нет вовсе, — дорожили. И пра7

вильно делали.

Реестр ДОВЕСКАМ в общем довольно скучен и даже хронологиче7

ски однообразен, оттого что фиксирует одну лишь форму, оставляя за

скобками непостижимое содержание. Лелеяли разные там занюханные

сухие листочки с цветочками (о чем — "мильон терзаний"), пейзажные

камешки, допустим, из окрестностей того же Сорренто, экзотические ра7

кушки с Подветренных островов сокровищ, дешевые поделки и открыт7

ки отовсюду.

Все — больше визуализированное, изредка — обонятельное:

"Иль где7нибудь в углу, средь рухляди чердачной

В слежавшейся пыли находим мы невзрачный

Флакон из7под духов: он тускл, и пуст, и сух,

Но память в нем жива, жив отлетевший дух".

Моя подруга и конфидентка Сашка, великая лягушка7путешественни7

ца, регулярно устраивает у себя прополки и чистки, почище сталинских.

После чего очередная ватага блестяще7шелестящей мишуры отправляется

в места еще более отдаленные, чем те, откуда пожаловала. Изрекаю пате7

тически: "Санька, ты жестока, ладно. Но на кой вообще тратила валюту на

этакое безобразие?.." Она: "Тоже мне, тихий ангел... Понимаешь, они так

ворит Татьяна. "А кто же ты?" — удивляюсь, переходя на ты. "Я7а7а...

Скорпион", — выдыхает Мила. "Я тоже", — говорю я. Она: "Жаль". "Кого

жалить?" — откаламбуриваюсь — как всегда, неуклюже. "Да все того же

себя", — смеется, но горько. "И что же мне с этой жалостью делать?" —

спрашиваю. "Ничего, — говорит,— валяй, жаль дальше". И после паузы:

"Знаешь, — говорит, — ты парень хороший, вижу. Я для тебя что7нибудь

сделаю". "Давай, — соглашаюсь беспечно, — делай". Что у меня там в баш7

ке оставалось? Думал, безвозмездно службу свою отслужить собирается,

по симпатии и умолчанию, так сказать. А что? Мы такие. Мы глобальных

обобщений любители. Типа "Бабы дуры, бабы дуры, бабы — бешеный на7

род" и т. д. и прочее. "Объективность", замешанная исключительно на

убогом личном опыте.

...Я когда попал в Россию на армейскую службу, так однажды ходил

с подругой в самоволку... по грибы. Так получилось. Лес был рядом. На7

стоящий. Не то, что у нас на юге — лесопосадки. Вот и не знал, какие гри7

бы бывают. Думал, что в детских книжках они чуть ни в рост малышей —

для сказочной гиперболы. А вышло, что на самом деле. Шел это я по лес7

ной тропинке, и маршрут пролег меж двух симметрично раскланиваю7

щихся по сторонам деревьев. А ровно посередине — огромный подберезо7

вик. С червоточинами, понятно, но, как по мне, так гриб просто7таки не7

вероятной красоты. Удивление испытал совершенно детское, такое полу7

забытое. А моя спутница этак по7деловому срезала его (то есть их — гриб

и впечатление) ножом, досадливо цокнула языком — что вот, мол, много

червивой плоти отчекрыжить придется. И стало мне как7то не по себе.

Рос себе гриб, никому ничего плохого не делал, неосознанно состарился,

и вот его без пользы в общем7то скосили. Потому что когда труху отчле7

нять начнут, так почти ничего для жарки или сушки не останется. Лучше

б и помер своею смертью в промежности каких7нибудь чахлых березок.

Отчего7то вспомнился этот сюжет, когда вглядывался в удаляющуюся

и растворяющуюся в сумерках печальную спину мальчика Ли. В послед7

ний раз вглядывался. Потому что больше он на тренировках не появлял7

ся. И Таня, которая не Таня. И Мила, которая немила, тоже.

За что и спасибо ей.

Óðîêè òèøèíû
Пространство локального пользования — такая штука, что имеет

свойство неуклонно сокращаться. То есть наполняться предметами, вы7

давливающим объем или, как бы сказать, кубатуру воздуха. Логично и,
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заводился подходящим экземпляром, по сути — прибором, настраивал его

на нужную частоту — каштан мягко входил в нарочно сформованный для

него паз ладони, словно аккумулятор, — и начиналась биолокация или

что7то в этом роде.

Мне было абсолютно все равно, что там несет моя корреспондентка.

Хотя бы и полную ахинею. (Что, вообще говоря, имело место быть.) Для

меня она была вокалисткой, мелодекламатором. Что бы ни трындела. По7

нимаете, что я хочу сказать?

В конце концов, что есть сама музыка — как не гармоничный звукоряд:

ритмически и интонационно организованные звуки. "Организация (уч7

реждение?) звуков", и больше ничего особенного. Стало быть, кому — со7

ловей, кому — кенарь, а кому — и сова с царевной7лягушкой квакушкой.

А Ленке же моей надо же было когда7нибудь слышать собственный го7

лос, чтоб он (голос) совсем не атрофировался. Потому что в принципе мол7

чунья она была редкостная. Может, про героев7пионеров вовремя начита7

лась или там про партизан с подпольщиками, не знаю. На людях — редкое,

но меткое словцо. Не серебряное, а очень даже золотое. Да и только. Бабы

на нее поначалу всегда косились, ожидая подвоха, какового никогда не сле7

довало, потом привыкали и говорили с нею за двоих — что очень удобно.

Помалкивала же Ленка неукоснительно, и не только в очереди к гине7

кологу или, там, на службе, но и "в семье своей родной", представляясь

мне какою7то бесконечно осаждаемой со всех сторон многочисленными

врагами крепостью. При этом осаждающие лишались всякой возможнос7

ти вести переговоры о капитуляции на взаимовыгодных условиях и т. п.

Это озадачивало и внушало уважение к предполагаемому противнику,

вплоть до безоговорочного отхода с оккупированных территорий и пакта

о ненападении в одностороннем порядке.

То есть, если переводить на обиходный язык, то из этого выходило

следующее. Окружающие по собственной инициативе, причем довольно

энергичной, лихо выговаривались, выбалтывая сокровенные военные

тайны и иллюминируя самые потаенные и заповедные уголки смутного

своего сознания или полной бессознанки. И судя по всему, лишь за тем,

чтоб оглушить обволакивающую и обнимающую Ленку тишину. Чем ста7

рательнее она молчала, тем более оголтелой делалась откровенность това7

рок. Получался феномен односторонней связи. Вроде того, когда поляр7

ники стучат и поют "Морзянку", а радиоастрономы навязчиво взывают

к заблудшим троюродным братьям по разуму, сигнализируя: "Мы были,

есть и будем есть!".

представительно смотрелись на родном фоне... А нынче я их не узнаю...".

И то верно. Мне бы и самому ни за что не оторвать кусок джунглей, сель7

вы, прерий, кораллового атолла или там вечной мерзлоты. Огрызки — ста7

лактита, сталагмита, гипсовой розы — с барского стола девственной приро7

ды. Просто7таки не дом, а палеонтологический музей (нет, говорю я, имен7

но палеонтологический, не петрографический и не минералогический, —

трупы, кадавры ретроспективных эмоциональных всплесков).

Впрочем, чего это я раскудахтался? Бывают же ДОВЕСКИ7ВЕРИГИ.

Осязательные. Как, стало быть, адекватно сформулировано: вериги памя7

ти. У меня такие имеются.

Вот, скажем, Пашка Пархомовский, друг детства моего. Он когда ябло7

ко ел, так всегда с косточками. И при этом говаривал — он медиком был, —

что, мол, содержащийся в косточках одного яблока витамин такой7то с из7

бытком удовлетворяет суточные человеческие потребности в этом витами7

не. Пашки давно нет, а как возьму в руки яблоко, взвешу на ладони, так вся

процедура истового поедания им косточек в сочетании с проповедью здо7

рового образа жизни тут же реализуется. Яростно снижая аппетит.

Или вот еще. Сухой каштан. Не из тех, что таскают на поживу из огня.

А как раз несъедобный. У нас в каждом парке — пруд пруди. Коричневый

такой, со светлым щенячьим пятнышком. Кожура зеленая с шипами,

а внутри попадаются двойняшки, симметричные полусферы. Вот я такие

половинки люблю. Они этой своей выпуклостью удобно укладываются

в ладонь. И тогда кажется, что ее слегка распирает. Что в этом плоде жи7

вет законсервированная энергия роста.

Я всегда запасался каштанами с ранней осени. Нет, не так. Все прон7

зительно значимые события по какому7то неясному стечению обстоя7

тельств непременно приурочивались к сентябрю. Оставалось всего ниче7

го — подчиниться их ходу и подбирать каштаны прямо на совместном

маршруте.

Когда я Ленку слушал, мне почему7то всегда не хватало одних ушей.

Не в том смысле, что появлялась надобность обзавестись еще парой.

А в том, что и руки следовало задействовать, чтоб они тоже участвовали

в процессе вниманья.

Тогда шарил голодными глазами, выискивая встречный поперечный

каштан или желудь (или камешек окатанный, если дело было у моря).

Только не всякий годился. Поминутно наклонялся, схватывал, осматри7

вал и отправлял назад, в пергаментный листопад. Ленку это, вероятно,

выбивало из колеи, но она деликатно терпела мои выходки. Наконец об7
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А подарил я их Шурику Рыбкину по прозвищу Рыба. Тридцать с лиш7

ним лет тому назад и, как выяснилось, вперед. Не от себя подарил, а от

Ленки Алёхиной, общей нашей с Шуриком подруги. То есть она мне по7

ручила его с днем рождения поздравить. Конкретно, как нынче изъясня7

ются, поздравить: цветами (на что выдала что7то около пяти рублей). От7

нести к нему домой и передать. Что я и сделал с большою ответственнос7

тью. Отправился к вокзалу, где отирались фонтанские и люстдорфские

цветочницы, и положил глаз на содержательный букет лимонных чайных

роз. Мне, пожалуй, почудился просто7таки ароматный "Липтон" с лимо7

ном. (Хотя чего это я зря болтаю, никаких "Липтонов" мы тогда знать не

знали.) Радостно купил, а цветочница более чем охотно рассталась с охап7

кой. Рыбы дома не было. На безрыбье вручил цветы его младшему брату

с соответствующими инструкциями. И благополучно покончил с Ленки7

ным поручением.

Прошло пару дней. И тут Лёха разбранила меня почем зря. "Что же

это ты, охламон, — орет, — желтые розы притащил?! Ты специально, да?!

Подстроил, да?! Знаешь, как Рыба обиделся?!" — "С чего бы это, — возо7

пил истово, — да я самые лучшие чайные выбрал! Знаешь, как пахнут?!" —

"Да ты чего придуриваешься, балда, — Ленка просто ошалела, — желтые

розы — это ж к разлуке!!"

Тут и я опешил. Мне было около семнадцати и я понятия не имел

о языке цветов и прочем язычестве. Бабушка моя, Муся, разноцветные ро7

зовые лепестки — и всенепременно от чайных роз! — собирала и на обшир7

ном кухонном подоконнике просушивала. Наливку из них готовила заме7

чательную, а мы, дети, случалось, попивали. А розы в пору школьных экза7

менов у нас не переводились: Папа мой математику преподавал, причем

как раз на Фонтане. Такие копны приносил, что ой7ой7ой. Вот я и распоз7

навал одни только эти цветы. Которые вечно несут впереди себя белоснеж7

ные первоклассницы и прочие выпускницы роддомов. А об иных7прочих,

считайте, понятие имел единственно из считалочки: "Я садовником родил7

ся, не на шутку рассердился, все цветы мне надоели, кроме..." и т. д.

Мы вообще7то все очень дружили — Леха, Рыба и я. Она сорвиголова

была у нас, заводила, как бы сказать, сорванчиха. Рыба — рохля такой, до7

бряк. А я — черт его знает, у меня характер шероховатый, с заусенцами.

Но как7то же мы сплавились, сцементировались, срослись. Получилась

такая, как геологи говорят, брекчия: камень как камень, а, приглядеться,

так он из разновеликих и разнородных кусочков складывается, в том чис7

ле — ребристых, острых.

А при мне Ленка зачем7то говорила. Пела как бы. Или распевалась. А я

слушал зачарованно. И большего кайфа в жизни у меня, если честно, ни7

когда и не было. Я с ней даже немного научился молчать, потому что во7

обще7то неисправимый трепач.

Пела она сама по себе. Не по заказу. Лучше бы и не портить песню.

Только я хотел чего7нибудь, как нынче говорят, эксклюзивного, чтоб кон7

кретно адресовалось мне. Любимые песни (о главном) по заявкам радио7

слушателей. Мы же любили друг друга. И о чем тут было говорить. А я не7

насытно желал, чтоб она это как7нибудь озвучивала. Ленка же на сей счет

словоохотливой не была, зато любить умела как никто. Вот и вся песня.

...Санька — она же и моя благосклонная читательница — говорит: "Ты,

конечно, молодец, — говорит, — но, случается, по сюжету скользнешь, а я

накушаться не успеваю". Какой тебе, сестра, сюжет: "Он пришел. Она ска7

зала. Он достал"?..

...Как ни мну каштан этот сферический, не припомню, о чем моя Лен7

ка пела. Что7то умиротворяющее, колыбельное такое, убаюкивающее (ме7

ня). О детстве. О родне какой7то отдаленной — седьмая вода на киселе, —

однако теплой, поныне согревающей душу. О застрявших в памяти садо7

во7огородных пустяках. О стариках и старухах у самого синего моря пред

разбитым своим корытом. Песня7то, кажется, вся и была об одном без7

брежном одиночестве и больше ни о чем... Кто теперь скажет, когда у ме7

ня от Ленки всего только сухой каштан один и остался.

Да нет же, я не в этом смысле. Где7то жива7здорова. Я о довесках.

Об уроках тишины.

Вот ведь бредет кто7нибудь мимо самозабвенно или в маршрутке на

соседнее сидение радостно плюхнется — в ушах губковые такие черные

сверчки, а за пазухой — невидимый плейер. А у меня — каштан в ладони.

В правой. Чтобы подальше от сердца.

Öâåòû æèçíè
В своей жизни я дарил цветы не так уж редко. А запомнились только

эти. Неказистые подвяленные чайные розы. К тому же — желтые.

Не то чтобы это были какие7нибудь "Цветы зла". Но специфическая

амброзия распространялась, что называется, по всем направлениям бы7

тия. "Твой запах в тропики влечет меня, как зов. И тесно в гавани от мачт

и парусов". Эти розы теснили, выдавливая за оградительные молы, волно7

ломы и за что7то там еще такое, о чем понимают исключительно занудные

гидротехники.
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убейте, не припомню. Думаю теперь, что мокрые хризантемы — так назы7

ваемые "японки", быть может. А может, и не быть.

С Шуриком, конечно, помирились. И зажили по7прежнему. Он ее лю7

бил, как умел. Я — неумело. И она — как умела. А дальше мы как7то поте7

ряли Леху из карточного обихода (но не из виду). Рыба поступил в Вод7

ный институт, что было вполне логично, я — в университет, что, в общем,

тоже имело свое объяснение, а вот за каким чертом атаманша наша попер7

лась в Кредитно7экономический — оставалось полнейшей загадкой. Есть

подозрение, что прижилась там неспроста. Имелся при сем вузе студклуб

с отменной тусовкой припадочных рок7музыкантов, на каковых тогда

принято было молиться, поскольку целина, физика, лирика, партия, лю7

бовь, комсомол и весна уже не котировались. Так вот Леха вскорости с од7

ним из этаких хмырей простодушно умотала на ПМЖ куда7то в Крым.

Говорят, нянчилась с ним, лечила от запоев, побоев и ковбоев, затыкала

собою амбразуры, бронепоезда на скаку останавливала, в горящие избы

входила налегке, рвала аорты, делала аборты и т. д. и прочее. Потом был

у нее на поруках средней руки кинорежиссер типа "Живой труп — 2",

то есть не то чтобы уж совсем труп, но и не то чтоб определенно склонный

к дальнейшему земному существованию, во всяком случае, деятельному.

Работать (над собой), как и рок7музыкант, не желал и все искал отговор7

ки. Складывалось впечатление, что Ленке непременно нужен рядом кто7

нибудь полуживой. Такой, чтоб (покабутке) наотрез отказывался от при7

ятной обязанности жить. Как бы это получше растолковать...

Ну, вот был я как7то по некоей надобности у пожилого рентгенолога —

дальней своей родственницы. И в это время заглянул к ней на консульта7

цию один пациент, крепкий такой сорокалетний мужик. Она вниматель7

но разглядывала принесенные им снимки, о чем7то они довольно спокой7

но, по7деловому беседовали, а я скромно сидел в отдалении. Когда мы ос7

тались одни, родственница эта меня и спрашивает: "Знаешь, что у этого

человека?" Откуда мне было знать. Она, после паузы: "У него рак основа7

ния черепа". Я молодой был, неотесанный: "Так что, — говорю, — он ум7

рет?". Она ехидно как7то пожевала губами и выдала: "Умереть — он не ум7

рет". Еще пауза. И: "Но жить он тоже не будет".

Да, так вот Леха таких и опекала. Которые ни то, ни се. Одной ногой,

вроде бы, там, а другой — и вовсе не ясно где. Все это меня до того озада7

чивало, что старался и не задумываться. Раз надо ей, так пускай себе.

А если итог подвести, так живут они все — и рок7музыкант запойный

да прикольный (припеваючи), и "Живой труп — 2" (придыхающе), — жи7

Да, так вот, Ленка большая была выдумщица на розыгрыши и прико7

лы всякие. Ну, допустим, возьмет и назначит свидание четырем ухажерам

на четырех углах одного и того же перекрестка — Коблевской и Петра Ве7

ликого. Чтоб из окна просматривался. А после сверяет по часам, который

кавалер сколько прождал. Состязание такое, а она — независимый как бы

рефери. А то бывали у нее изобретения и менее невинные. Как7то раз по7

тащила нас с Рыбой якобы поздравлять подругу. Сверток у нее с собой ак7

куратненький такой, перевязанный розовой ленточкой с бантиком. "Сюр7

приз, — говорит, — хочу ей доставить". Сверток под дверь положила,

кнопку звонка припечатала, а сама — по лестнице бежать. "Без меня, —

кричит, — разберетесь". А в пакете, оказывается, мусор был. Неловко по7

лучилось. Распитие в парадных организовывала. Сигареты на улицах

стреляла. На такси сшибала неизменные сорок копеек — столько от наше7

го Чичерина до ихнего Великого Петра нащелкивало. В пивбары, "на при7

роду" и футбол нас водила и выводила в расход. И такое прочее.

Мы ее с Шуриком уважали безмерно и были влюблены. А выходило,

что состояли в ее конфидентах, в подругах, каковых (подруг) у нее отро7

дясь не водилось. Побаивались ее девицы, поскольку не в их пользу рас7

клад всякий раз выпадал. Насчет "расклада" — так это тоже была Леха.

Она в преферанс нас играть выучила, всей терминологии и лексике кар7

точной. Типа "Нет хода — не вистуй!", "Туз — он и в Африке туз!" ("Ма7

рьяж — он и в Африке марьяж!"), "Не с чего ходить — ходи с бубей!" итэ7

дэ. Рыба называл ее "дамой бубновой с розаном и черепом" — как на типо7

логических русских картах. Забавно, что на обиходных дореволюцион7

ных колодах, рисованных не чересчур русским французом Шарлеманем,

розан этот был именно что желтым, от чего, вероятно, и пошел весь сыр7

бор с гадальной разлукой. "Я уйду с толпой цыганок" и такое прочее.

Да, так вот Леха всегда козырной картой была, на любой игре. Девчон7

ки рисовались, жеманились, а она и "в склянке темного стекла из7под им7

портного пива" розой красною "цвела гордо и неторопливо". За тщедуш7

ного Рыбу заступалась, шипела, шугала, шипами оцарапывала и рожи ли7

ца била немилосердно.

А цветы... Что цветы? Ну пришло ли бы мне в голову ей цветы какие7

нибудь подарить? Оттого и оставался непросвещенным в этом вопросе —

ее же и недоработка! Мы, правда, фильм тогда новый смотрели — "Цветы

запоздалые", по чеховским рассказам. Навздыхались втроем, наохались.

Там такой модный старорежимный доктор полюбил чахоточную и враче7

вать принялся запоздало. И цветы там были точно. А вот какие... Хоть
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тексту.) Тормознул тачку и — на кладбище. Старое оно, там почти не хо7

ронят. К родственникам разве что, бутербродом. А тут еще льет! Разверз7

лись хляби небесные. Грязь непролазная. Башмаки вязнут — то всхлипы7

вают, то чавкают. Как я. Серединка на половинку. Весы такие неуправля7

емые. Безмен... Вокруг — ни души. Спросить некого. Где да что. "Среди су7

рового безмолвия могил", — по словам классика. Раньше оркестры духо7

вые (читай Жванецкого) безобразно давали жизни. После смерти. Может,

и лучше без них. Только похороны не сыскать. Хоть бы там поскандалил

кто — жена, допустим, с любовницей (покойного).

...Шурик совсем по7дурацки уплыл. Глаза свои захудалые лечил.

И уколы ему делали прямиком в глазное яблоко. (Которое недалеко от

яблони и т. д.) Больно, конечно. Но многим же делают. И ему сколько7то

сделали. Только однажды он после инъекции зачем7то упал и умер. Вот,

собственно, и все.

...Как7то я на них все же набрел. Колумбарий — прямо7таки доска по7

чета, только что фотопортреты в три яруса не меняют: скукотища... Наро7

ду немного. В болоте старательно топчется. Как в гражданскую. Вот7вот,

кажется, и воинский салют грянет. Только никакого салюта нету.

Ленка настырно в почетном карауле стоит. (Никто не скандалит.

Никакого тебе трения у гроба. Даром что законная Элька поблизости.

Где ж погребальная интрига?! Никакой динамики...) И мальчик при Ле7

хе. А мальчик7то был! И подрос! Стройный такой, крепенький, улуч7

шенной породы. И этак до печенки знакомо щурится. Видно, со зрением

нелады. Так это что, поправимо. У нас медицина такие чудеса творит,

черт бы ее побрал... Девчонка, правда, подкачала. Мелкая, жалкая даже.

Такая, что уколешься. Поглядел — как в зеркало! — и укололся... "Госпо7

ди ж, — заныл, — ты ж Боже ж мой жыж..." Глаза на мамку ее поднял.

Вглядываюсь же изо всех сил, а лица, глаз Ленкиных разглядеть не мо7

гу. "Что ж ты все молчала, зараза ты бубновая, — себе думаю, — что ж

молчала..." Стыдливо заслоняюсь мокрыми своими цветами. Вялеными.

Желтыми. Чайными.

...........................................................................

Не с чего ходить — ходи с бубей!

вехоньки, и теперь живее всех живых, живут да, как говорится, в х.. не ду7

ют. Другие им няньки нашлись, сменные — как мастера или там трусы

с пеленками. Так что попали, можно сказать, в хорошие руки. Такой, по7

нимаете ли, second hand. И есть же большие любители в нем покопаться...

Тут Ленка снова на нашем горизонте замаячила. Я к тому времени уже

нескольких лошадей сменил. А Шурик — так тот долго оставался безло7

шадным. Никак не удавалось сдать его в эксплуатацию. Все щурился

в свои очочки7линзочки. Зрение у него паршивое ко всему прочему было.

Щуплый такой, беспризорный. Пока Элька не подобрала. Хорошая такая,

добрая баба, наседка, промелькнувшая на периферии нашей совместной

юности. По7хорошему жили. Только что без детей. Вот Леха и говорит:

"Давай, — говорит, — Рыба, я тебе детей наваляю...". Я говорю: "Лучше бы

мне наваляла". Она: "У тебя и без того перебор". И лыбится этак в полгу7

бы. Хотя у нас с ней до и после было. Это, как его... Ну, ИММУНИТЕТ7

А7ТЕТ... Рыба: "А как же про марьяж? Ты ж нас сама наставляла..." — "Ка7

кой такой марьяж?" — "Как это какой?! Марьяж — он и в Африке марь7

яж!" — "А... Нет уж. Это, пожалуйста, без меня, в одностороннем, так ска7

зать, порядке..." И загадочно прибавила: "Под игрока ходи с семака". По7

том еще анекдот старый вспомнила. Про детей, которые цветы жизни,

цветущие в чужом палисаднике.

На том они и порешили. Работали, значит, во исполнение. Я потом

дважды в роддом приходил. Поздравлял их. Через силу, если честно. Цве7

ты свои запоздалые приносил. Без зла. Как бы это сказать, чтобы было

правильно... Нет, не правильно, а как7нибудь адекватно... Ну вот если б

мне стать ее новорожденным, так я готов хоть бы и вообще перестать

быть. Как7то так. Хотя и не оригинально (см. письма Джойса к Норе).

Короче, как ни старался, а делить все такое невмоготу. И без того, ка7

кой шмат жизни сообразили на троих — в горле застрял... Стою, бывало,

на мосту, поплевываю в Темзу (а хоть бы и в Темзу!) и все мне по бараба7

ну. Так и подмывает подойти к первой встречной, наброситься с меморан7

думами совместного детопроизводства. Может, думаю, повезет. Не подхо7

жу. Все как7то наоборот. Напьюсь и сам жертвой чьих7нибудь (дамских

же) словоизъявлений становлюсь. Так и стал шляться по экспедициям,

чтоб подальше от зарыбленного Лехой водоема. И год, и два, и несколько.

Оно как бы и притупилось. А после — такое несчастье...

Примчался в город. Тропический ливень, да и только! Благо, самолет

приземлили. Просто чудо. К выносу опоздал на полчаса — за цветами за7

скакивал ("Я садовником родился, не на шутку рассердился...", далее по
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ным, выходила "на огонек", усаживалась и страстным шепотом расспра7

шивала: что за мужчина был вчера у Светланы Александровны, какого

сорта, звания. С какими намерениями приходил и не пытался ли остаться

до утра — так что тихая жизнь осложнилась замужней завистью соседки

и настойчивостью мужского пола.

В своем Болградском районе Женя7Катово об этом ничего не знал,

а появился он возле Сабанеева моста позже. И произошло это, собствен7

но говоря, из7за сквозняков. Весенних опасных сквозняков. Светлана

Александровна опрометчиво вымыла утром голову и помчалась в свои

канцтовары, а там двери вечно расшаганены настежь, и на следующий

день будущий бескомпромиссный ревизор Светлана Александровна от7

правилась в поликлинику на Приморский бульвар. В правом ухе стреля7

ло, в левом было щекотно. В поликлинике ее осмотрели, покачали голо7

вой и записали на прием к специалистке, как сказала женщина из боль7

ничной очереди, — на прием к "большой светиле по ухам".

Эта "светила по ухам" принимала в тот же день. И Светлана села в ко7

ридоре на стул рядом с худым мужчиной, который никак не отреагировал

на ее появление.

— Я буду за вами? — утвердительно спросила по одесскому обыкно7

вению Светлана.

Худой молчал. Он был в майке7сеточке. Его парусиновые брюки мор7

щились. Пиджак он скомкал и положил на колени. Молчал. Да еще при7

стально смотрел перед собой. "Наверное, слепой", — подумала Светлана

Александровна и сверилась с табличкой: в тот ли кабинет она пыталась

занять очередь? Кабинет был тот. Светлана, чтобы как7то обозначиться

в очереди, снова утвердительно спросила:

— Я за вами, если, конечно, ваш номерок крайний передо мной.

Худой не шелохнулся. Тогда Светлана Александровна преднамеренно

качнулась, задела мужчину плечом и посмотрела на него, как говорила со7

седка Антонина, изо всех сил, то есть повернула голову так, что уткнулась

подбородком в свое плечо, а глаза ее блеснули, как показавшиеся из7под

воды перископы.

Мужчина повернулся — и были его очи отчаянно живыми, синими,

лицо загорелое, но не кирпичное и жесткое, и чем7то приятным и бархат7

ным повеяло на Светлану Александровну.

— Вы мне что7то сказали? Повторите, пожалуйста, что вы мне сказали...

Он почему7то виновато улыбнулся. Светлана тут же простила ему его

вину, хотя в чем он виноват, ей было неведомо.

Женя7Катово жил возле Сабанеева моста во втором дворе бывшего

доходного дома и, как говорил Саша7точильщик, если сюда идти с Севе7

ра, то надо взять влево и вниз, а если из Владивостока — то лучше круж7

ным путем через Индию и не забывать спрашивать: в каком порту на Га7

ванной улице находится баня с небольшой парикмахерской, куда вам луч7

ше не заходить. При этом Саша7точильщик засовывал очередной окурок

папирос "Сальве" в пасть льва и орал: "Ожил, змея! Но шницель битвы до

поры хочу!".

С Гаванной нужно было свернуть под арку, которую украшали вмуро7

ванные по уши головы львов, пройти гулкий грязный колодец первого

двора, нырнуть в короткий тоннель и оказаться во втором дворе, где сто7

ял двухэтажный довесок бывшего доходного дома — флигель, с обычны7

ми квартирами. Но квартира, в которой обитал Женя7Катово, была не

совсем обычной: входная дверь из единственной комнаты открывалась

прямо на лестницу — прихожей не было. Так что широкая лестничная

площадка служила и кухней, и холлом, и прихожей. И, в какой7то мере,

изысканной гостиной с венским стулом и плитой с баллонным газом.

До того как Женя7Катово поселился в этой комнате7квартире, он шофе7

рил в Болградском районе. Был сиротой — потерял родителей после по7

жара родимого дома, воспитывался миром и дальними родственниками,

становился на ноги, выходил в люди, и уже было вышел, но оглох.

А пока все это происходило, в комнате7квартире проживала одинокая

женщина Светлана Александровна, продавщица магазина канцтоваров на

Екатерининской возле кафе Фанкони. Светлана Александровна когда7то

получила это жилье от районного торга и сразу из хозяйственного магази7

на пошла на повышение в канцтовары, поставила на лестничной площад7

ке газовую плиту, решила жить тихо, то есть изучать и готовиться. Изу7

чать канцтовары. Готовиться в техникум. Изучать объявления об обмене,

готовиться к переезду. А в своих максималистских мечтах она видела се7

бя бескомпромиссным ревизором, грозой бухгалтерий, складов и баз.

Но частые посещения лицами мужского пола, которые хотели быть

подальше от газплиты и поближе к самой Светлане Александровне, меша7

ли ее намерению жить тихо, да еще соседка слева, вечно заспанная Анто7

нина, жена лейтенанта7моряка, поставила рядом со взрывоопасным газо7

вым баллоном венский стул и, как только запахнет вареным или жаре7

Родион ФЕДЕНЕВ

Â ïðîôèëü
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— Вот. Пучкин.

Светлане Александровне стало грустно, она посмотрела на этого

взрослого беспомощного мужчину и сразу поверила ему во всем. "Эх ты,

Пучкин", — растерянно подумала она. То, что происходило с ней сейчас,

было Светлане Александровне незнакомо. Бывало, к ней в гости на Гаван7

ную приходил стивидор из порта, и, когда угощал американской жвачкой

и сигаретами, Светлана Александровна могла спокойно сказать, что она

не жует и не курит, хотя подарки принимала — они стоили денег. Знако7

мого флейтиста из филармонии она держала на расстоянии высказывани7

ем: "Я же вам не флейта, чтобы вы меня так понимали". В отличие от

Светланы, флейтист Шекспира читал и рук не распускал после услышан7

ного. Как7то и прихожанин из соседней кирхи увязался за Светланой

Александровной со своими темными католическими намерениями и по7

дарил ей четки. Светлана тут же предложила: "Я ваши четки повешаю на

шею как бусы. И место хорошее. И вы о боге не забудете, когда глянете на

мою грудь". Светлана Александровна умела быть и шаловливой, и иро7

ничной. Но в мыслях она твердо видела себя замужем за начальником

торга в офицерском мундире, но чтобы он еще при этом вел модную теле7

визионную программу вместо плюгавого Маслюкова. Материальное

обеспечение, блестящий чин и популярность — все это объединялось в го7

лове Светланы Александровны при мысли о будущем.

А тут рядом с ней... шел вчерашний шоферюга, да еще глухой. Ему

нужно было ехать в Болград, где у него было полдома, но "светило по

ухам" настаивало, чтобы он задержался в Одессе и находился под ее по7

стоянным наблюдением.

От больницы на Приморском до Гаванной рукой подать, но Светлане

знакомый путь показался долгим. Шли медленно. Говорить не о чем.

Да и спутник глухой. Она впервые отметила для себя, что идут они по

красивым местам: порт, похожий на разноцветный торт, знаменитая По7

темкинская лестница, выложенная, казалось, из сотен фишек домино,

и елочная, слепящая бликами солнца статуя Дюка... Снизу по лестнице из

луна7парка к статуе поднималась толпа молодых людей. Их было человек

сто. Они окружили статую герцога. Один молодой человек взобрался на

постамент и набросил на шею герцога Ришелье связку бубликов. Девуш7

ка возле постамента выкрикивала: "Столичное и поместное дворянство!

Наш современник Штольц!.. Поход князя Игоря!..". Светлана объяснила

своему глухому спутнику, что это выпускники школ гадают по статуе Дю7

ка: какая тема сочинений будет на выпускном экзамене.

— Я просто спросила... Если вы в этот кабинет, то я буду за вами.

— Да. Я к врачу, — коротко ответил он. — Я ваз пропущу впереди зебя.

Светлана на всякий случай ничего не ответила и удивилась: вежли7

вый, а говорит как7то странно. Вздохнула: мужчины всегда вежливы, если

у них что7то не так. А ее сосед уже не отворачивался, смотрел на Светла7

ну Александровну так же пристально, как только что смотрел на стену.

Потом спросил:

— Я плохо говорю? Очень заметно?

— Не очень.

— Значит, заметно. Отвык я разговаривать.

— Почему отвыкли?

— А я зовсем ничего не злышу.

— Но как же вы со мной разговариваете, если ничего не слышите?

— А я по губам понимаю. У ваз губы очень выразительные.

Такого о своих припухших и слегка подкрашенных губах Светлана

Александровна еще не слыхала. И она подумала, что ее разыгрывает этот

худощавый. Да и сидел он не как все, склонившись, а прямо. Как пианист.

"Если он не слепой, да еще разыгрывает, что не слышит, тогда у него что7

нибудь с позвоночником", — решила она.

— Вы мне не верите, — догадался мужчина. — Я вообще по губам пло7

хо понимаю. Но ваз я понял зразу. Меня зовут Женя. А ваз?

— Светлана Александровна, — ответила она, определив дистанцию

дальнейших взаимоотношений.

А взаимоотношения эти не замедлили продолжиться. Женю все7таки

вызвали первым к "светиле по ухам". Он виновато развел руками

и скрылся за дверью кабинета. Светлана отметила: высокий, прямой, как

весло. Она вдруг подумала: "Этот Женя сказал бы: прямой, как "везло".

И ей стало смешно.

Очередь начала нервничать, потому что Женя довольно долго был

в кабинете. Когда он вышел, то взглянул на Светлану грустно. В свою оче7

редь, Светлана Александровна взглянула на Женю ободряюще. "Светила

по ухам", врач7ларинголог Эльза Михайловна не нашла ничего опасного

в простуде Светланы, посоветовала беречься. Женя встретил Светлану

в вестибюле. На бульвар они вышли вместе. Обе стрелки часов на здании

бывшей Думы выглядывали из7под правого уха памятника Пушкину. Те7

ни от платанов покачивались под ногами легкими занавесями. Женя ос7

тановился возле памятника. Заложил руки за спину и старательно произ7

нес по складам, почему7то взглянув на Светлану:
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изображала море, скалу и парус яхты. Но скала была больше похожа на

парус, а парус был тяжелым, как глыба. Женя подивился этому, но карти7

ну одобрил, а Светлана гордо сообщила, что картину рисовал ее брат, сей7

час проживающий в Молдавии. Из книг в комнате было несколько учеб7

ников за седьмой класс и потрепанный роман "Служанка фараона". Женя

одобрил и телевизор, который был укрыт специальной накидкой для те7

левизоров, купленной в магазине вещей с уценкой. О флаконах, помадах,

щетках и других предметах культуры, что были разбросаны на подокон7

нике. Женя не отозвался никак, и ему был вручен ключ от квартиры.

Светлана хотела было включить телевизор, но Женя увидел на тумбочке

тюбик клея и ножницы. И попросил бумагу.

С этого все и началось

Женя как7то особенно, по7доброму посматривал на Светлану, одари7

вал ее синью глаз, сидел на спасенном диване спокойно и высоко. И очень

к месту. И Светлана Александровна удивилась, поймав себя на мысли:

ведь это могло произойти с ней давным7давно. А Женя что7то выстригал

ножницами из бумаги, клеил и, закончив, воскликнул:

— Катово! — и протянул Светлане Александровне ее портрет в про7

филь, вырезанный из бумаги.

И до того было похоже, что она растерялась, потом изумилась

и рассмеялась.

— Горит у вас, — оповестила Антонина, заглянув в комнату.

Светлана перевернула яичницу на сковородке и с гордостью, как буд7

то показывала пейзаж брата, продемонстрировала из своих рук свой порт7

рет. Сонное выражение вмиг слетело с лица Антонины, и обе женщины

стали похожи на девочек — рассматривали, вертели в руках портрет на

картонке, как бы соревнуясь в одобрении этого чуда природы в профиль.

— Катово! — Женя протянул Антонине и ее портрет. И тут Светлана

Александровна возревновала, с досады рассыпала брынзу, заволновалась:

Антонина на портрете была искусно изображена в профиль рядом с газо7

вой плитой, а из сковородки так и летели брызги масла! Портрет самой

Светланы Александровны бледнел по сравнению с этим произведением.

— Художественно вырезает, — одобрила Антонина и бросилась пере7

одеваться, чтобы Женя вырезал ее в новом платье и итальянских туфлях.

В последующие дни отношения наладились своеобразные. Рано утром

Светлана Александровна выметала из своей комнаты на лестничную пло7

щадку обрезки бумаги, а на стенах оставались ее портреты в профиль.

Они были выполнены из бумаги всех цветов и оттенков на подходящем

— А бублики зачем? — спросил Женя.

Светлана Александровна об этом никогда не задумывалась, но знала,

что гадают и на кофейной гуще, а поэтому ответила своему спутнику:

— Ну, не кофем же статую обливать.

Они прошли весь бульвар. Остановились возле остатков решетки

дворца Воронцова. Решетка напоминала воткнутые в землю римские дро7

тики. Колоннада дворца была испещрена надписями. Колонны были глад7

кими, и сделать надпись на пятиметровой высоте казалось немыслимым.

— На плечи друг другу становятся и пишут, и пишут, — воинственно

заметила Светлана Александровна. — Такую древность портят!..

Но испортить этот день в начале лета было никому не под силу. Из во7

ронцовских поместий они снова вышли на бульвар, свернули в переулок

и по бывшей контрабандисткой тропке в центре города быстро спусти7

лись на Гаванную. Весна еще не совсем сошла с городских улиц. Сдобно

пахло акацией. Светлана Александровна ощущала в груди тающие льдин7

ки. Женя надел свой пиджачок — его как будто знобило. Но окончатель7

но дело решил диван.

Были сумерки, когда они подошли к дому Светланы. Женя быстро,

по7хозяйски повытаскивал окурки из черной пасти вмурованного в арку

льва. Казалось, что сейчас он был готов перекрасить все унылые дома на

Гаванной. Светлана не возражала, когда ее провожатый свернул с ней под

арку, подивился каменному колодцу первого двора, опасливо согнулся

под второй аркой и вышел к флигелю, где у стены и стоял диван.

Еще утром Антонина вместе с точильщиком Сашей вынесла диван вон

из набиравшей уют квартиры. Диван был с высокой спинкой. На верху

были полочки с зеркалами. Когда Светлана присела на него, он издал

звук, как будто в магазине канцтоваров кассирша выбила чек.

Вдвоем они и занесли диван в Светланину комнату7квартиру. Антони7

на столбом стояла в своих дверях и сонно раздумывала о превратностях

бывшего львовского мебельного гарнитура. А Светлана Александровна

уже в комнате сказала своему провожатому:

— Вот, Пушкин. Тут переночуешь.

Потом на плите жарилась яичница с брынзой, а Светлана сидела на

своей тахте, и не было у молодой женщины никакой охоты поверять ал7

гебру гармонией. Женя сидел на краешке дивана. Одобрительно отозвал7

ся о единственном окне, что выходило на задворки католической церкви

и было увито виноградом. Женя обратил внимание на единственную

в комнате картину в облупившейся, но когда7то добротной раме. Картина
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целуй руки Светлана одолжила в канцтоварах ширму, которая там была

на случай переучета какого7либо из отделов. Теперь на ночь Женя разде7

вался не в темноте, а за ширмой. И когда они тушили свет, Светлана Алек7

сандровна объявляла: "Все. Отправляемся на переучет".

"Какой7то он не типичный, — думала перед сном Светлана. — Двад7

цать шесть лет. И женщины, наверно, были. Шофер. Левые рейсы..."

Именно эти левые рейсы и поцелуй ее руки никак не совмещались в мыс7

лях Светланы Александровны. Сам Женя не мог объяснить, откуда у не7

го такое интересное видение мира с помощью ножниц. Но природа наде7

лила его зорким зрением и твердой рукой. Это проявлялось и раньше

в умении писать любым замысловатым шрифтом. Стенную газету в ар7

мии он оформлял такой замысловатой вязью, что боевой листок можно

было принять за ватиканскую индульгенцию, если бы не красочное изоб7

ражение на ней тяжелого танка. Однажды соседка Антонина высказала

ценную мысль: ножницами тоже можно зарабатывать деньги. И Светлана

Александровна пошла ва7банк. Альбом с видами Одессы в профиль она

отнесла в редакцию газеты, и деловитые корреспонденты отнеслись

к творчеству Жени благосклонно. Они дали задание своему начинающе7

му коллеге взять у Жени интервью. Этот их коллега заранее заготовил

умные вопросы и, условившись со Светланой Александровной, пришел

на Гаванную. Сначала он спросил, где Женя достает бумагу, картон, каки7

ми ножницами пользуется и как часто затачивает их. Так как все сырье,

включая ножницы, поставлялись из светланиных канцтоваров, она и за7

явила опешившему корреспонденту, что готова к любой ревизии, а в слу7

чае недостачи все с себя продаст и заплатит. Вспотевший корреспондент

немного помолчал, а потом из своего блокнота вычитал очередной вопрос:

— Вы, по сути, график. Кто вам ближе: Дюрер или Мазарель?

— А нам ближе всего в больницу ходить, — немедленно ответила

Светлана и с вызовом добавила: — А там до сих пор глухим никакой по7

мощи. Вот о чем надо писать.

Неизвестно, чем бы это все кончилось, но Женя протянул корреспон7

денту его портрет в профиль — взлохмаченная голова, склонившаяся над

блокнотом.

— Как же это у вас получается?! — воскликнул корреспондент, зачем7

то ощупывая свое лицо.

Светлана ответила примирительно:

— А что тут непонятного? Он — вырезальщик. А вы — писальщик.

Однажды сияющая Светлана прибежала в больницу и на весь коридор

фоне цветного картона. И больше всего поражало, а порой и удручало хо7

зяйку то, что Женя необъяснимым образом умел с помощью ножниц и бу7

маги понять ее настроение и неизвестно как передать, скажем, что вечер

был холодным, а виноградная завязь в их окне слезилась от дождя, и от

этого было зябко и вспоминалась покойница мать.

Еще в детстве Женя удивлял всех своим талантом к ножницам и бума7

ге, когда украшал родительскую хату к праздникам. Но потом это забы7

лось. А теперь и при посещении "светилы по ухам" Женя стал щелкать

ножницами, изображая врача7специалиста при изучении ушных раковин

страждущих пациентов. Однажды, поджидая в коридоре свою очередь,

Женя вырезал из бумаги по памяти и здание Думы, и пушку с английско7

го фрегата, и памятник Пушкину. "Светило" очень похвалило и стало на7

зывать его Женечкой, а он ее Эльзой Михайловной. Когда же Светлана

узнала обо всем этом, то взяла отгул и прогулялась с Женей по городу,

и он ей понавырезал и легкого Дюка, и ширь лестницы, и грузного Ворон7

цова, и колоннаду, и львицу с потомством из горсада.

— Вырезай мне, как Гильзе своей вырезал, — говорила Светлана, на7

зывая Эльзу Михайловну Гильзой. Светлана не считала, что ею руково7

дят мстительные чувства, но что7то вроде сатисфакции она получила.

А Женя был готов для нее и на прочие подвиги с помощью ножниц.

Как7то вечером заглянул к ним стивидор из порта. Осмотрел новояв7

ленную картинную галерею, пожал Жене руку и исчез навсегда.

Заходил и филармонический флейтист. Тоскливо посмотрел на диван

Жени и спросил: "Можно один профиль Светы на долгую мою память?".

Был вырезан с флейтой в зубах, смеялся, пил принесенное с собой "То7

кайское", прикинулся опьяневшим и отбыл, насвистывая от обиды.

Прихожанин7католик над каждым портретом восклицал: "Матка Бо7

ска!", затем с темными католическими целями предложил: а не пожела7

ет ли пан оформить панно с ягнятами, волхвами и девой Марией с ма7

люткой. Пан отказывался, потому что Светлана тайком сделала страш7

ные глаза.

Через неделю Женя поцеловал Светлане Александровне руку. Сделал

он это неумело, как будто намеревался остановить кровь на запястье жен7

щины. Сделал он это по двум причинам. Во7первых, видел по телевизору,

как мужчина от невозможности выразить обуявшую его радость, поцело7

вал руку другому мужчине, правда, старику. Во7вторых, Светлана так от7

крыто радовалась каждому сотворенному профилю, что у Жени сжима7

лось сердце, он вздрагивал от сопричастности к ее восторгу. В ответ на по7
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вой, недовольно выстриг что7то ножницами, бросил на картон желтую по7

лоску пляжа, розоватый занавес неба, и вскоре яркое, кирпичного цвета

судно7сухогруз легло на синий картон...

Когда Женя поднял голову, то увидел, что окружен плотным кольцом

людей в купальниках и плавках. Они о чем7то оживленно переговарива7

лись. Из внутренностей "нард" Женя извлек табличку и показал ее со7

бравшимся. На табличке было написано: "Ваш портрет в профиль — это

силуэт! Ваш силуэт — это наш сувенир для вас! Расценки приемлемые.

Работает опытный мастер".

— А это... не больно? — спросила маленькая девочка, облизывая мороженое.

Мать девочки положила на "нарды" деньги и спросила мастера, имеет

ли право ее дочь во время вырезания лизать мороженое.

— Катово! — сказал через минуту счастливый мастер.

Мать придирчиво рассматривала портрет, затем повернула девочку

и как будто первый раз в жизни увидела свою дочь в профиль. Наступила

тишина. Пауза была томительной.

— Это она, — наконец признала мать профиль дочери.

— А мороженое? — спросила девочка. — У меня на профиле нет

мороженого.

— Вырежьте ей на сдачу мороженое, — сказала мать.

— Два, — сказала девочка.

На вечерней заре, когда солнце скатилось за тополя седьмой станции

Большого Фонтана и затоптанные пляжи обнажились от людских тел,

в подсобке мититейной собрались боги. Зевс, Фемида7Павел и Женя7Ка7

тово ужинали, запивая болгарским вином "Мельник" горячие мититеи.

Сам мититейщик Пан, до отвращения за день надышавшись мясными па7

рами, грыз засохший плавленый сырок.

— Тонковат на жилу народ пошел, — говорил Илья Михайлович

Зевс. — От раньше рычаги сдвигали — так сдвигали. Я силомер два раза

в месяц чинил. А теперь народ пошел с исключительно дамской силой.

— Зато тяжелый, — уточнял Фемида7Павел. — Становятся на весы —

только и успевай гирьки двигать!

— А едят мало, — мрачно констатировал мититейщик Пан. — Раньше

я им в день по пятьсот порций скармливал. А теперь... не едят, а кушают.

На Гаванную Женя пришел поздно, раскрыл "нарды" и вытряхнул на

диван ворох денег. Светлана Александровна онемела.

После этого события начались политические и хозяйственные переме7

ны. Была объявлена Независимость. В Аркадии всё стали ломать. Зевс,

объявила: "О нас написали!". Правда, вместо интервью была корявая за7

метка "о не пропадании талантов втуне и использовании их в деле", но за7

головок гласил: "Кудесник с ножницами".

Этого было достаточно для решительных действий.

В считанные дни Светлана оформила Жене инвалидность, вступила

с ним в брак, автоматически прописала его у себя, дала объявление о про7

даже половины дома в Болграде и выхлопотала для Жени лицензию на

вырезание профилей всех желающих этого граждан, а также разрешение

надписывать открытки золотыми чернилами. Нужно было найти точку,

место, где новоиспеченный "опытный мастер" мог бы осуществлять кон7

такт с желающими увидеть себя в профиль.

— Ты будешь вырезать их в Аркадии, — решила Светлана.

Женя смастерил плоский ящик, похожий на громадные доски для иг7

ры в нарды, прибил к ним ремень и привычно, как будто делал это всегда,

закинул свой этюдник7нарды за спину и отправился в Аркадию.

Собственно говоря, Аркадия — это восточная часть Пелопоннеса, от7

личавшаяся счастливой и мирной жизнью, простотой нравов, и воспетая

древними греческими поэтами. Древние считали Аркадию пристанищем

богов. Поэтому и Женя начал со знакомства с одесскими аркадийскими

богами. Они были представлены: Зевсом — хитроватым хилым стариком

Ильей Михайловичем, что обслуживал силомеры, Паном — мититейщи7

ком Сашей и... Фемидой — в лице тридцатилетнего парня, неудачно пере7

несшего полиомиелит. Его звали Павлом. Он взвешивал всех желающих

на медицинских весах и измерял рост. И Зевс, и Пан, и Фемида7Павел бы7

ли мгновенно вырезаны Женей из черной бумаги и приклеены к белому

картону. Заканчивая очередной портрет, Женя говорил неизменное:

— Катово.

И, естественно, уже через несколько дней Зевс спрашивал у Пана:

— Женя7Катово на месте?

Боги не только приняли Женю в свою среду, но и сговорились на ве7

черней заре отметить появление Жени7Катово.

К морю вела аллея, на которую до независимости от пальм высажива7

ли чахлые пальмы. В конце аллеи Женя поставил несколько ящиков, а на

них водрузил "нарды", раскрыл их, приготовил бумагу, инструмент, от7

крытки, "золотые" чернила и стал ждать первого клиента. В конце аллеи

он устроился потому, что отсюда было видно море, силуэты танкеров на

горизонте, веселые катера, пристань, боны, волнорез... Женя машинально

взял ярко7синий картон, цветную копирку, сделал первые надрезы брит7



121120

Но то, что я увидел летним днем в прохладном полупустом читальном за7

ле, меня поразило больше всего.

Возле меня сел за стол худощавый молодой человек в майке7сеточке.

Профиль его был удлинен и в меру скуласт. Руки сильные с неестествен7

но тонкими кистями и пальцами. Из7под рыжеватых густых ресниц в мою

сторону на мгновение высветился отчаянно синий взгляд. Мужчина пере7

листывал избранное Пушкина. Перелистывал то в одну сторону, то в дру7

гую. Время от времени кивал, очевидно, одобряя текст. Затем, выхватив

из папки ножницы и цветные листочки, принялся лихорадочно кромсать

их, вглядывался в пушкинские строчки, был чем7то недоволен, комкал на7

резанные полоски, откладывал их в сторону, принимался кромсать но7

вые... "Да, если он конспектирует Пушкина, то довольно странным спосо7

бом", — подумал я.

Потом я сталкивался с ним в кабинете искусств, где он просматривал

альбомы с репродукциями. Однажды он достал ножницы и, по своему

обыкновению, принялся кромсать бумагу, но был тотчас остановлен со7

трудницей кабинета. Она решила, что он вырезает репродукции.

Из читального зала я обычно уходил последним, но в этот раз послед7

ним был уже знакомый мне мужчина. Он получил из гардероба потрепан7

ный портфель, а когда хотел положить в него папку, она выскользнула

у него из рук, и по полу веером разлетелись нарезанные кусочки бумаги.

Я помог мужчине собрать его сокровища. Это было нелегким делом: лис7

точки прилипали к мраморному полу, я поддевал их ногтями и складывал

на круглый стол. Листочки оказывались то женскими головками, то фи7

гурками с тонкими шпагами. В одном из них я разглядел нечто знакомое

и воскликнул:

— Да это Евгений! Из "Медного всадника". Но почему с ним Пугачев?

— А все Пучкин, — ответил мужчина. Он стоял на коленях и рыскал

по полу пальцами музыканта.

Мы вышли на улицу Пастера и познакомились.

— Почему все7таки вы занимаетесь таким странным делом? — спросил

я. — Вырезать профили... это что7то устаревшее, чистой воды анахронизм.

Он возразил просто, не пытаясь что7либо доказать: если он умеет это

делать, значит, делать это надо. Кроме того, Женя сказал, что он не толь7

ко вырезает профили, но и копирует репродукции разных художников.

И мы отправились с ним на Гаванную смотреть его работы.

В комнате был включен телевизор. Светлана — жена Жени — и ученик

Григорий Маркович сидели в полутьме. Зажгли свет. Меня поразили гла7

Пан и Фемида7Павел сгинули в ее тенетах. Появились бары, платные

пляжи и звучные названия ресторанов "Копакабана" и "Эльдорадо". Свет7

лана взялась вести нехитрую бухгалтерию мастера силуэта. Она уволи7

лась из торга, благо и магазин канцтоваров приказал долго жить, купила

раскладной стул и почти весь световой день сидела рядом с Женей в кон7

це аллеи в Аркадии. Женя стал популярным, о нем говорили на пляжах

Ланжерона и Отрады, а Светлана не только вела кассу, но и частенько

одергивала увлеченного своим делом мастера. Когда он по просьбе клиен7

та оформлял вырезанный профиль парусниками, танкерами, морской

волной, Светлана Александровна делала мастеру выговор, потому что за

это потерянное время можно было обслужить еще двоих7троих. Однако

учебник анатомии и физиологии за седьмой класс, между страниц кото7

рого Светлана имела обыкновение класть наличные деньги, запестрел

и зелеными купюрами.

У Жени7Катово появился ученик. Правда, его звали Григорий Марко7

вич и он был вдвое старше Жени. Это был очень самолюбивый и не боль7

ших способностей человек. Он усердно учился мастерству силуэта, но его

профили получались какими7то среднеарифметическими. Не было в них

характера человека, настроения. Григорий Маркович любил порассуж7

дать о глубине мысли и нераскрытых возможностях искусства коллажа,

силуэта, но когда брался вырезать профиль бездомного аркадийского пса,

у него нередко получался худой азиатский поросенок. Но это не мешало

ему вести разговоры о создании частной фирмы "Профиль", и он мечтал

о ее филиалах в Крыму.

...В те годы в библиотеке я видел много чудаков. Седой математик

с орлиным взором Аристотеля и статью юноши пытался доказать перио7

дичность непериодичных дробей. Бывший студент философского фа7

культета работал на пилораме, а в библиотечной курилке рассуждал

о происхождении одежды и доказывал, что татаро7монголы одевались

плохо, отчего их в Азии заела мошка, и поэтому они пошли походом на

Русь. Был еще любитель поэзии. Он настолько любил ее, что, получив

в окне выдачи томик Мицкевича, был не в состоянии дойти до читально7

го зала. Он садился на стул в вестибюле и тут же начинал лихорадочно пе7

реписывать стихи. Но он переписывал их особенным образом. Сначала он

выписывал из всего сборника все первые буквы стихов. Затем все вторые

буквы. И так далее. Когда он заканчивал свое увлекательное занятие,

то приходил в такое возбуждение, что часто вызывали "скорую помощь".
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Затем он обратился ко мне:

— Нет. Ты представляешь! Он все эти пуантилистские мазки, точки

понавырезал из цветной бумаги, высыпал на картон, и в результате полу7

чил "Арльских дам" Ван Гога.

Он прикрыл губы ладонью, чтобы Женя не прочитал по ним слова,

и сказал мне, сделав страшные глаза:

— Кого ты ко мне привел? Ведь это же гигант! Ты представляешь, ка7

кую бы он сделал мозаику? А колорит? Гигант!

Олег в своих пристрастиях и увлечениях меры не знал. Но я был рад

за Женю.

Почти все лето Женя пропадал в мастерской у Олега. Григорию Мар7

ковичу это было с руки, так как он все7таки набил руку по вырезанию

среднеарифметических профилей. Не знаю, сколько бы это продолжа7

лось, но к Жене стал возвращаться слух. Очевидно, процедуры, назначен7

ные Эльзой Михайловной, сделали свое дело. Но слух к Жене возвращал7

ся медленно, и он это скрывал от всех. Кроме врача.

Однажды, в начале сентября, когда бархатный сезон золотисто засве7

тился над Одессой, и на пляжах и на улицах города стало спокойнее без

приезжих, улеглась пыль, и даже в середине дня дышалось легко, Женя

работал над иллюстрациями к "Одиссее" Гомера. Светлана на лестничной

площадке ссорилась с соседкой Антониной. В выражениях они не стесня7

лись. И Женя слышал все, хотя и не считывал с выразительных губ Свет7

ланы Александровны.

— Евроквартиру тебе твой глухой еще не выстриг ножницами? — во7

прошала Антонина.

— Ты лучше ответь, что тебе наплавал твой моряк.

— Когда ты своего глухого выгонишь, я тебе отвечу.

Из дальнейшей перепалки Женя узнал, что Светлана не собирается

жить с ним вечно, что у нее штурман7любовник, что она совершила с Же7

ней ошибку по молодости лет и жалости.

На следующий день Женя исчез со своими альбомами в неизвестном

направлении. Светлана ждала несколько дней. Съездила в Болград.

Но там следов Жени не обнаружила. Когда она вернулась из поездки и во7

шла в свою комнату, то увидела, что многие вещи в ней оказались выре7

занными из бумаги. Экран телевизора был из матовой бумаги и подклеен

к картону под дерево. Тахта была вырезана из цельного и широкого лис7

та. И гнутые стулья оказались из бумаги — на них было страшно садить7

ся. Картина ее брата, проживающего в Молдавии, висела на стене, вся за7

за Светланы: очень темные зрачки, в которых иногда вспыхивал медный

отблеск. Она была красива, но фигуру и лицо портила едва заметная

опухлость. Меня усадили на диван, и я стал смотреть Женины альбомы.

Женя смотрел на меня. Григорий Маркович смотрел телевизор. Светлана

на лестничной площадке смотрела, чтобы не пригорел сладкий перец, ко7

торый она жарила с натертой брынзой.

Трудно рассказать, передать впечатления о копиях мировой живопи7

си в альбомах Жени. Во7первых, он делал копии с репродукций. На свой

вкус он покупал тоненькие книжечки репродукций и, полагаясь на инту7

ицию, делал с них коллажи. Рембрандт, Эль Греко и Рубенс получались

на коллажах грубовато. Но все7таки впечатление было неотразимым,

странным. Как будто ребенок баловался с живописью великих. Но Брей7

гель, Матисс, Руссо и Пиросмани смотрелись на копиях7коллажах пре7

восходно. Ученик у Жени был. Мне подумалось, что ему нужен учитель.

Утром я зашел за Женей на Гаванную. Точильщик Саша правил Же7

нины ножницы, бритвы. Время от времени он выкрикивал в пространст7

во: "Ожил, змея! Но шницель битвы до поры хочу!". Вместе с выкриками

в пространство летели искры. Я с трудом разобрал, что слова точильщика

вполне осмысленны. Они означали: "Ножи, лезвия! Ножницы, бритвы,

топоры точу!".

Олег Соколов жил тогда на Ольгиевском спуске. Мы поднялись к не7

му на второй этаж по лестнице, где стоял невообразимый запах морских

водорослей, карболки и кошек. В то время Олег благополучно миновал

период жизни, когда человек проходит испытание алкоголем. Женя впер7

вые в жизни попал к художнику, да еще в каморку7мастерскую, где не бы7

ло ни сантиметра без графического этюда и графической фантазии.

Но Олег впервые в жизни видел Женины альбомы.

— Вы моряк? — спросил он у Жени.

— Нет.

— А мне показалось, что вы были в Японии. Или, по крайней мере,

в Италии. Хотя... я не знаю ни одного человека, который работал бы в ва7

шей манере. Если хотите приходить ко мне — приходите. Будем разгова7

ривать... Но как же мы будем разговаривать, если вы глухой?

Я объяснил. Олег рассматривал альбомные листы, на которых Женя

копировал импрессионистов. Затем, прищурившись, перевел взгляд на

Женю. Он смотрел на него, как на сумасшедшего: заинтересованно,

но с желанием сохранить дистанцию.

— Поразительно! — сказал Олег. — До этого даже я не додумался бы.
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Андрею не спалось. Он осторожно встал, стараясь не шуметь, подошел

к балкону и приоткрыл дверь. Было тихо, как бывает обычно летней но7

чью. Эту тишину поддерживали и нежный свист сверчка, и шуршащие

под слабым дуновением ветра деревья, и тихое посапывание малого в кро7

ватке. Скоро зрение привыкло к темноте, и он начал различать стол со

скатертью, стулья, ковер на стене. На полу, на надувном матрасе, разметав

одеяло и подушку, спала утомившаяся за ночь Надя.

Андрей осторожно открыл предательски скрипнувшую балконную

дверь и вышел наружу. Вдохнув свежего пьянящего воздуха, он зажмурил

глаза и засмеялся счастливым беззаботным детским смехом. Неожиданно

ему пришло в голову, что не грех бы и одеться — не приведи господь, уви7

дят соседи, как он голышом ходит по балкону; но было жаль уходить от

этого приветливого шелеста листвы, чистого воздуха, и он просто присел

на табурет, накрыв ноги какой7то тряпкой, лежавшей на велосипеде.

Постепенно веселье ушло, но ощущение глубокой тихой радости оста7

лось. Андрей еще раз крепко вздохнул полной грудью и стал смотреть на

улицу. Мысли перебегали бездумно с одного предмета на другой, но по7

степенно приняли общую направленность. Надо в конце концов разо7

браться, что же такое произошло, почему так резко изменилась жизнь?

В последние дни было время подумать об этом, но он гнал от себя эти

мысли, опасаясь, что холодная логика заставит изменить принятое реше7

ние. Видимо, время пришло только сейчас.

Он с детства не любил насилия. В лет пять за домом он обнаружил

Генку с Сашкой, выжигавших горячей пластмассой муравьев. Андрей

долго объяснял им, что "муравьям тоже больно". "Мы же краснопузи7

ков", — оправдывался Генка. "Они черных обижают, и кровь с людей

пьют. Вот Сашку укусили". Сашка спускал носок и показывал красный

прыщ на ступне. Но, видимо, все же в его словах было что7то такое, что за7

ставило их устыдиться. "Мы больше их не жгем, — через два дня торжест7

венно объявил Сашка. — Мы расковыряли пластмассу, и они снова по7

строили себе дом".

Потом был случай с раком. Николай Павлович поймал рака и отдал

его ребятам. Поскольку Николай Павлович был ни кем иным как его дя7

дей, ребята дали подержать рака Андрею, хотя он был и самый младший.

Недолго думая, Андрей подошел к реке и выпустил бедолагу.

Олег ЛАВРЕНТЬЕВ

Àíäðåé
клеенная радужными денежными купюрами... Григорию Марковичу при7

шлось вызвать "скорую помощь", потому что он застал Светлану, когда

она разрезала картину брата на ровные прямоугольники. Ни на какие во7

просы она не реагировала.

Светлане сделали укол и увезли на Слободку в желтый дом. Там она

некоторое время утверждала, что Пучкин написал ей три альбома стихов,

что какая7то Гильза Михайловна на самом деле шпионка и возвращает

слух для того, чтобы выведать у шоферов государственные секреты, и что

учебник анатомии и физиологии за седьмой класс написан по ее, Светла7

ниному, организму. Потом она успокоилась, перестала глотать канцеляр7

ские скрепки и к весне была выписана. Теперь в аркадийской аллее возле

ученика Жени7Катово Григория Марковича сидела очень располневшая

женщина. Она часами не двигалась, ничего не говорила, а только рассмат7

ривала профили из черной бумаги на сером фоне. "Нарды" по наследству

перешли к ученику. И статью о Жене Григорий Маркович подклеил к за7

головку газеты "Таймс" и скромно вещал, что о нем, о Григории Маркови7

че, пишут вот и в заграничной прессе. Если возле него останавливались

с пирожками или с мороженым, Григорий Маркович гневался, разводил

руками и говорил:

— Зачем вы здесь кушаете? Здесь работает художник. Я могу умереть

каждую минуту от ваших пирожков.
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В последние дни было время подумать об этом, но он гнал от себя эти

мысли, опасаясь, что холодная логика заставит изменить принятое реше7

ние. Видимо, время пришло только сейчас.

Он с детства не любил насилия. В лет пять за домом он обнаружил

Генку с Сашкой, выжигавших горячей пластмассой муравьев. Андрей

долго объяснял им, что "муравьям тоже больно". "Мы же краснопузи7

ков", — оправдывался Генка. "Они черных обижают, и кровь с людей

пьют. Вот Сашку укусили". Сашка спускал носок и показывал красный

прыщ на ступне. Но, видимо, все же в его словах было что7то такое, что за7

ставило их устыдиться. "Мы больше их не жгем, — через два дня торжест7

венно объявил Сашка. — Мы расковыряли пластмассу, и они снова по7

строили себе дом".

Потом был случай с раком. Николай Павлович поймал рака и отдал

его ребятам. Поскольку Николай Павлович был ни кем иным как его дя7

дей, ребята дали подержать рака Андрею, хотя он был и самый младший.

Недолго думая, Андрей подошел к реке и выпустил бедолагу.

Олег ЛАВРЕНТЬЕВ

Àíäðåé
клеенная радужными денежными купюрами... Григорию Марковичу при7

шлось вызвать "скорую помощь", потому что он застал Светлану, когда

она разрезала картину брата на ровные прямоугольники. Ни на какие во7

просы она не реагировала.

Светлане сделали укол и увезли на Слободку в желтый дом. Там она

некоторое время утверждала, что Пучкин написал ей три альбома стихов,

что какая7то Гильза Михайловна на самом деле шпионка и возвращает

слух для того, чтобы выведать у шоферов государственные секреты, и что

учебник анатомии и физиологии за седьмой класс написан по ее, Светла7

ниному, организму. Потом она успокоилась, перестала глотать канцеляр7

ские скрепки и к весне была выписана. Теперь в аркадийской аллее возле

ученика Жени7Катово Григория Марковича сидела очень располневшая

женщина. Она часами не двигалась, ничего не говорила, а только рассмат7

ривала профили из черной бумаги на сером фоне. "Нарды" по наследству

перешли к ученику. И статью о Жене Григорий Маркович подклеил к за7

головку газеты "Таймс" и скромно вещал, что о нем, о Григории Маркови7

че, пишут вот и в заграничной прессе. Если возле него останавливались

с пирожками или с мороженым, Григорий Маркович гневался, разводил

руками и говорил:

— Зачем вы здесь кушаете? Здесь работает художник. Я могу умереть

каждую минуту от ваших пирожков.
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ные взгляды медсестер в больницах. Все это продолжалось месяц. Неожи7

данно оказалось, что с ней было "все нормально", просто почему7то оказа7

лась большая задержка.

После такой нервотрепки все светлое, что было в его чувстве, мгновен7

но улетучилось, но они встречались еще восемь долгих месяцев.

Когда мать приехала в отпуск, он был на третьем курсе. Она быстро

уловила произошедшую с ним перемену и осталась дома, наведываясь

к отцу лишь два раза в году. Впрочем, Андрей был только рад этому. Он

порядком устал, да и об учебе не мешало подумать.

С третьего курса время полетело быстрее. Он и сам не заметил, как

промелькнул третий, четвертый, заканчивался пятый. Перед уходом на

практику он познакомился с Надей. Впрочем, "познакомился" — немного

неверно, знакомы они были и раньше. Андрей давно ходил играть в теннис.

В большой теннис. В парке был старый, потрескавшийся, заросший по

краям травой асфальтовый корт. Андрей играл здесь с пятого класса. Вряд

ли мать, давая ему десять пятьдесят на металлическую ракетку "Корт", по7

дозревала, в какое глубокое увлечение это выльется. Не подозревал этого

и сам Андрей. Но вот уже десять лет как он исправно ходил "постучать".

Летом здесь собирался коллектив человек в двенадцать, а зимой остава7

лись три7четыре неистовых фаната, в число которых входил и он.

За десять лет можно многого добиться. Андрей не стал лучшим игро7

ком, но не было на корте человека, которого он бы не победил. В светлые

минуты вдохновенья он мог обыграть любого, впрочем, так же, как и про7

играть, когда игра не шла.

Она появилась недавно. Андрей как раз уходил на практику после чет7

вертого курса. Невысокая, с темными волосами, веселыми голубыми гла7

зами, очаровательными ямочками на щеках, Надя понравилась ему сразу.

Но своим здоровым крепким телом она ничуть не напоминала нарисован7

ный им себе идеал — худой восковой манекенщицы.

Впрочем, тогда времени думать обо всем этом не было, он быстро

ушел на пять месяцев, это был уже приличный срок, и мимолетно про7

мелькнувший образ девушки не оставил в душе никакого следа. Да, пять

месяцев — это срок. На практику отводится всего три. Если учесть, что

Андрей ушел на два месяца позже, то можно понять, как тяжело при7

шлось по возвращении. Надо было ходить в деканат, доказывать, что ты

сможешь сдать, а ночью сидеть и зубрить то, что остальные давно прошли.

Но раз прошли, значит, и дорогу протоптали. На возникшие вопросы

у всех всегда был ответ. Ребята подсказывали, к кому лучше идти сдавать

— Ты что, сдурел? — кричал тогда Володька. — Он все равно не выжи7

вет, у него лапа перебита.

Остальные говорили что7то в этом роде. Он же упрямо, сквозь душив7

шие его слезы, мотал головой. Выживет или не выживет рак, — в тот мо7

мент ему было все равно. Главное, чтобы животное не мучили. Душевное

потрясение Андрея было столь велико, что он проплакал всю ночь. Види7

мо, из7за этого Славик, который был на четыре года старше, рос без отца

и был очень самостоятельным, как7то задумчиво сказал ему: "А ведь ты

пропадешь". Потом подумал еще немного и добавил: "А может, и нет, по7

тому что батя у тебя капитан".

Да, батя у него был капитан, и это определило выбор, который он сде7

лал. Впрочем, выбора никакого не было. Просто в десятом классе отец

позвал его на кухню и осторожно спросил, куда он хочет поступать. Вы7

слушав неопределенные ответы о школе милиции и о Водном, отец кив7

нул головой и вышел. Через неделю Андрей узнал, что будет поступать

в "Вышку".

Наверное, за него просили. Во всяком случае, экзамены он сдал без

труда, все7таки полгода занимался с учителем физикой и две недели —

математикой. А может — просто повезло, по крайней мере, по физике.

Учиться сначала было тяжело. Оторванный от обычного уклада жиз7

ни, он не мог сразу сориентироваться, как найти новую кафедру, как до7

стать книги из библиотеки, если еще нет курсантского билета. Постоян7

ные наряды, и главное, не похожий на школьный принцип обучения тяж7

ким грузом легли на плечи Андрея. Первая сессия прошла неудачно — две

двойки из трех экзаменов. По истории он, правда, получил пять, а осталь7

ные два досдал через неделю, но Андрей чувствовал себя очень неуверен7

но. Родители тем временем уехали в далекий Вьетнам, отец пошел вверх

по служебной лестнице, а он стал жить с братом, который только что за7

кончил ту же "Вышку".

На втором курсе стало легче. Нарядов было меньше, к системе обуче7

ния Андрей привык, как и к собственной свободе. Нашлись и новые дру7

зья (старые отбывали службу в армии), он стал ходить на экипажную дис7

котеку, пить водку, хотя больше нравились ликеры, — денег хватало. По7

явились девочки. Впрочем, с первой, Оксаной, он очень быстро расстался,

а со второй встречался год. Уже через три месяца она заявила, что у них

будет ребенок.

Это повергло его в нестерпимый ужас. Надо было ходить в какие7то

консультации, где ее не принимали без матери, терпеть пренебрежитель7
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ить какие7то планы, но, увы, Надя была занята. Один раз за ней пришел

парень, и по тому, как он уверенно обнял ее за талию, Андрей понял, что

они встречаются давно.

Но нет — так нет, ничего страшного. Шло время. Андрей заканчивал

пятый курс, после экзаменов его ждала практика. В ожидании судна он

проводил время на пляже, даче и корте...

Но как7то уж так сложилось в то лето, что Надя с Андреем задержива7

лись на корте дольше остальных. Не часто, но бывало. Домой им было по

пути. Тогда7то Андрей и узнал, что она живет в общежитии, не очень да7

леко от его дома. Кроме того, ему стало известно, что она работает закрой7

щиком в ателье. Ателье тоже было совсем рядом с его домом.

Как7то в воскресенье они заигрались до самого обеда.

— Мама, — всполошилась Надя. — А на толчок уже поздно.

— А что тебе надо купить? — поинтересовался Андрей.

— Да не купить, а продать, — Надя открыла сумочку и показала белую

женскую рубашку. — Хозяин фиксированную требует, а заказов пока нет.

— Ох, и тяжкое дело. Я не могу заставить себя что7то на толчке про7

дать. Один раз пришлось тельник, так столько страха натерпелся, — при7

знался Андрей.

— Что ты, — улыбнулась Надя. — Я не смогу стоять. Так, по лоткам

пройдусь. Может, кто купит.

У Андрея появилась идея.

— А сколько ты хочешь за нее?

— Долларов девять. Можно за восемь, если совсем уж ничего.

— У меня друг на толчке работает. Можно ему показать.

Надя, не колеблясь, достала из сумки рубашку и, положив в кулек,

протянула ему:

— Держи.

Он взял, немного подумал и предложил:

— Давай пойдем ко мне, я ему позвоню и сразу тебе скажу ответ.

Она согласилась — время поджимало.

Никакого друга на толчке у Андрея не было. Пока Надя сидела на та7

буретке в коридоре, Андрей тихо отвел мать в другую комнату и показал

рубашку.

— Тебе нравится?

Мать внимательно осмотрела изделие.

— Сколько стоит?

— Девять долларов.

и какие вопросы кто любит. Андрей и сам удивился, когда за две недели

он сделал и сдал все пять курсовых. Правда, времени на отдых не остава7

лось — через десять дней начинались экзамены.

Новый год он встретил с мамой и приехавшим в командировку отцом.

Они посидели, выпили шампанского, съели все, что приготовила мама,

посмотрели телевизор и легли спать. Скучно, но Андрею понравилось.

Потом четыре дня утомительного переписывания конспектов, и он

оказался в том же положении, что и остальные. За одним исключением —

он не ходил на лекции, а, следовательно, не мог претендовать на хорошее

отношение, но это уже пустяки. Экзамены сдал все и сразу. После послед7

него — автоматики — Андрей шел и весело напевал Тарантеллу. Было

приятно сознавать, что все препятствия позади, и впереди его ждет три

недели безмятежного отпуска.

Эти каникулы ознаменовались еще одним событием — женился Васи7

лий, старший брат. За этим и отец приезжал — посмотреть невесту. Пока

Андрей "грыз гранит науки", молодые подали заявление в ЗАГС и теперь

усиленно готовились к свадьбе.

Свадьба ему не понравилась. Было много народу, почти все не знако7

мые ему сослуживцы брата; Василий плавал вторым помощником на

"Коммунисте". Много шумели и пили. Про невесту же Андрей ничего не

мог сказать — невысокая, если не сказать маленькая, красивая, закончила

Иняз, а что за человек — кто же знает, надо время, чтобы что7то опреде7

ленное сказать.

Родители были заняты свадьбой, обустройством молодых, и Андрей

почувствовал, что ему снова предоставлена некоторая свобода. Впрочем,

теперь она особенно была ему и не нужна. Годы "гусарства" прошли,

и возвращения в "трясину" он не хотел. Андрей навещал старых друзей,

играл в теннис.

В тот день они встали играть вместе случайно. Валера, игравший

с Андреем, уже уходил, а остальные почему7то не хотели разбивать свои

пары. Андрей стоял секунд тридцать и уже думал, что на сегодня ему ни7

чего не светит, когда неожиданно Надя взяла со скамейки ракетку и вы7

шла на площадку. Ему стало приятно. Захотелось показать себя хорошим

игроком, и это ему удалось, он был в ударе. Сама Надя играла не очень,

но здорово бегала. Лучше некоторых мужчин и, безусловно, всех женщин.

Они выиграли три полусета и разошлись, довольные друг другом. Потом

они еще несколько раз становились вместе, правда, результаты были по7

скромнее, но они считались сильной парой. Андрей уже начал было стро7
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— Просто очень хорошая девочка.

Этот разговор озадачил Андрея. Дело в том, что мать и Надя не сказа7

ли друг другу кроме "здравствуйте" ни одного слова. Тем более он приза7

думался, когда на Верины именины мать подарила ей золотые сережки

вместо купленной и неизвестно куда канувшей рубашки.

Под лежачий камень вода не течет. Надя приехала через неделю.

К этому времени у него был готов новый план.

— Мне бы пиджачок на свадьбу.

— А что, пора?

— Главное пиджак, а девушек у нас хоть пруд пруди.

Подобрали материю, взяли размеры, и теперь Андрей раз в три дня

приходил на примерку. В ателье к нему привыкли, даже здоровались

по имени.

Все произошло внезапно. Ру вернулся! Руслан был большим другом

Андрея. Он вернулся с практики и сразу позвонил. Договорились встре7

титься в городе.

— Только давай с мамзелями. Я соскучился по женскому обществу.

До пяти я себе чего7нибудь найду, могу и тебе захватить.

Андрей знал, что это не бахвальство — Ру действительно пойдет и най7

дет себе девушку за два часа.

— Не надо, я думаю, я приду не один. Только давай в шесть.

— ОК.

Он был уверен, что Надя согласится, если только у нее нет срочной ра7

боты. Так и случилось. Встретились на площади Победы. Сели в кафе

"Снежинка" и стали, по выражению Руслана, "приводить себя в состоя7

ние, когда не стыдно показаться в экипаже". С ним была девочка, лет

шестнадцати. Тоненькая и стройная, она напоминала Андрею олененка.

Ру был на подъеме, говорил почти все время один, много удачно шу7

тил. В девять часов поехали в экипаж. Надя почти не пила, но Андрей, не7

смотря на то, что не пропустил ни одной рюмки, не чувствовал никакого

хмеля. В десять Надя вышла позвонить; Андрей стоял у будки.

— Нет, Ира, нет, — слабо доносилось до него. — Не надо звонить. Я

там больше не бываю.

Последняя фраза насторожила его. Она может обозначать что угодно,

и все же...

Одиннадцать. Экипаж. Очередной медленный танец. В зале полумрак,

много дыма. Андрей крепче прижал Надю. Не сопротивляется. Тогда мед7

ленно, чувствуя, как бешено заколотилось сердце, он наклонился и нашел

— Беру. Скоро у Веры день рождения, я ей подарю.

(Вера — жена Василия.)

Для вида Андрей позвонил кому7то из друзей и условился о встрече

в четыре.

— Ну все, — сказал он Наде, когда они вышли из дома. — В четыре я

уже буду более или менее знать, что и как. Как мне тебе сообщить?

— Но он ведь не сразу продаст.

— Может, он сам сразу купит, если вещь ходовая. Давай завтра

после обеда?

— А с утра нельзя? Мне деньги надо завтра сдавать.

— Нет, с утра я на дачу. Хотя подожди, — Андрей сделал вид, что его

осенила идея, хотя к этому и вела вся его интрига, — я же могу тебе в об7

щагу занести.

Надя заколебалась.

— Может, лучше назначим время?

— Если бы я знал, когда я от Валерки освобожусь!

(Вот это чистейшая правда.)

— Но нас очень трудно найти.

Он задумался.

— Я могу сейчас пойти с тобой и посмотреть.

И она сдалась. Почему7то хотелось верить, что этот парень сможет ре7

шить ее проблемы, хотя, честно говоря, какая надежда может быть на то,

что продавец с толчка сразу купит вещь, пускай даже хорошую?

Общага была недалеко. И хотя Андрей знал свой район досконально,

он действительно не нашел бы ее в этом нагромождении общежитий. Сра7

зу четыре на таком пятачке. Да еще в каждое вход со своей подворотни.

Возвращался Андрей окрыленным. Но пока он дошел домой, здравый

смысл взял верх.

— Она ведь встречается, — бубнил на ухо мерзкий голос.

— Ладно, — сдался возле дома Андрей. — Я ведь просто отдам день7

ги — и все.

В шесть часов он зашел в общежитие и отдал деньги. Ее радости не бы7

ло границ. Вместе с соседкой, полной девушкой лет тридцати, попили чай

и сыграли пару партий в клабр. Домой Андрей пришел грустный.

Прошел месяц. Судна все не было. Надя уехала к родителям во Львов.

Один раз мать спросила Андрея:

— А где та девочка, с которой ты приходил как7то с корта?

— А что? — удивился он.
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ще желать другому зла. Ведь действительно, нет в мире больше истины,

чем "возлюби ближнего своего". Пусть бога нет, но какая глубокая истина

в этих немудреных заповедях, в этой глубокой вере в торжество добра.

Правда, через неделю злые мысли снова начали посещать Андрея, но он

старался гнать их от себя.

Последние две недели перед сменой были особенно тяжелыми — по7

тому, что точно никто не знал, будет она или нет. Андрей нервничал, и да7

же поругался с боцманом. Это событие снова повергло его в уныние, и он

даже мысленно перед ним извинился, хотя, если честно, то неправым

Андрей себя не считал.

Но все в жизни заканчивается. Когда Андрей приехал домой, мать

очень хорошо отзывалась о Наде: "Молодец, сама себе дорогу пробивает

и никогда не унывает". Еле дождался шести часов. Когда он громко посту7

чал в ее комнату, и Надя открыла дверь, то от волнения он вздохнул и не

сразу смог выдохнуть. Андрей замер на пороге, забыв, что нужно войти,

позабыв обо всем на свете. Надя сама порывисто подбежала к нему

и крепко обняла. "Наконец7то". Этим единственным словом она вырази7

ла все долгие томительные дни ожидания, когда некуда себя деть, и бес7

сильно сами собой опускаются руки.

За семь месяцев Андрей пропустил ни много, ни мало, а госэкзамены

и защиту диплома. Пришлось сильно наверстывать. Но в конце июня он

сдал госы, а второго июля прошла защита. Он снова был свободный чело7

век. Но, правда, это была не та свобода. Раньше он неразрывно был связан

с училищем, которое уже гордо именовалась академией, — после опреде7

ленного промежутка времени надо было снова возвращаться к учебе; те7

перь же ему предстояло рвать эти связи и налаживать новые.

Пока готовился диплом, Андрей каждое утро шел в академию, сдавал

книги в библиотеку, форму на склад, подписывал бегунок. После обеда

заходил к друзьям или домой, вечером к Наде. Родители купили новую

квартиру специально для него. Это тоже было очень кстати.

Однажды ночью Андрей неожиданно для себя спросил Надю: "Тебя не

тяготит наше неопределенное положение?". Надя подняла голову от по7

душки и положила руку ему на грудь: "Как сказать... Лучше, конечно,

ждать мужа, чем парня".

Андрей решил поговорить с родителями. Он думал, что они попросят

подождать полгодика, пока он устроится на работу, может, сходит в пер7

вый рейс, но мамин ответ ошеломил его: "Конечно, давайте. Давно пора".

Отец был не менее категоричен: "Чем скорее, тем лучше. Надо, чтобы ты

ее губы. Надя ответила. За столик они вернулись другими людьми. Ру

грустно смотрел на Андрея:

— А моя мадам совсем плоха.

Действительно, девочка не рассчитала сил— у нее их и быть не мог7

ло, — свалилась от усталости и алкоголя и сейчас спала на двух стульях,

свесив ноги, накрытая чьим7то пиджаком.

— Пошли, поговорим, — потянул Андрея Ру. — Мне ее надо доставить

в кубрик, а сам я ее не донесу.

— Зачем она тебе такая?

— Во7первых, она проснется утром. А во7вторых, куда я ее дену?

— Отвези домой.

— Дудки. Сама завтра доедет.

Вдвоем они перенесли безжизненное тело в кубрик Ру.

— Ну что, счастливо вам, — зевая, проговорил хозяин, когда операция

была закончена.

— Давай, до встречи.

До вокзала шли пешком. Часто останавливались и целовались.

На вокзале сели в тройку, и троллейбус медленно покатил по пустому го7

роду. Едва сев, Надя заснула, склонившись к Андрею на плечо. Он нежно

гладил ее руку и касался губами затылка.

Через неделю Андрей ушел в рейс. Получилось долго — семь с поло7

виной месяцев. От бездеятельности и однообразия плавились мозги. Хо7

телось выйти на палубу и повыть на луну. Здесь первый раз в жизни Анд7

рей подрался. Сильно никто никого не побил, но до самого конца не мог

отделаться от жгущего чувства стыда.

На седьмом месяце тоска по дому была такой сильной, а замкнутое

пространство в сто восемьдесят железных метров так тяготило, что време7

нами ему казалось, что он сходит с ума. Видимо, так и было.

Помогла случайность. Когда он, по обыкновению, после обеда лежал

на кровати и думал, что бы почитать, взгляд натолкнулся на нетолстую

книжечку в зеленом переплете. Это Евангелие привезли миссионеры из

Франции. Андрей нерешительно открыл ее. Первую главу читать не сто7

ило. Итак: "Когда же Иисус родился во Вифлеме"...

Он прочитал запоем "Святое благовествование от Матфея" за четыре

дня. Дальше пошло чуть тяжелее, события повторялись, но за три недели

он одолел все книги "Нового завета". Чувство, которое он после этого дол7

го испытывал, можно сравнить с чувством глубокой радости и умиротво7

рения. Ему казалось диким, что он мог ударить другого человека и вооб7
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Через неделю Андрей пошел в пароходство. Оформление тянулось

долго, почти полтора месяца, но он и не торопился. Наконец он сдал все

экзамены, подписал все бумаги и получил зеленое удостоверение. Теперь

надо было ждать судна. Оно появилось через месяц. Один из старых от7

цовских друзей взял его к себе.

Первое время было очень тяжело. Он многого не умел. По ночам сни7

лись кошмары. Несколько раз Андрей просыпался и не понимал, где он,

что с ним, почему он спит на вахте, и куда идет судно? Через три месяца

это ушло. Он научился главному — глядя на радар, в картинку с десятью

целями, различать опасные и возможные варианты отворотов без угрожа7

ющего сближения с другими судами.

Рейс на этот раз затянулся еще больше. Когда минул восьмой месяц,

Андрей опять почувствовал, что больше он не может. По утрам долго ле7

жал в кровати, с тоской глядя на минутную стрелку, ожидая, когда придет

время идти на вахту. Появились странности. Один раз он ушел с мостика,

захватив с собой журнал. Другой раз долго пытался открыть капитанскую

каюту своим ключом. По вечерам опять хотелось выть волком. Вместо

этого Андрей ходил и тихо напевал "Вьется в тесной печурке огонь", "Ой,

цветет калина". Народ пил беспробудно, поговорить фактически было не

с кем. В поисках занятий он опустошил судовую библиотеку, ходил в бас7

сейн, спортзал. Но это уже слабо помогало. Положение осложнялось тем,

что Надя была беременна на девятом месяце, и Андрей непременно хотел

успеть домой до родов.

Однажды, перебирая вещи в своей сумке, Андрей увидел книгу в крас7

ной обложке, широкого формата. Он попытался вспомнить, что это за

книга и откуда, но не смог. Лишь когда достал и прочитал название "Роза

Мира", вспомнил.

За день до отхода к нему пришел Валера. Он ушел одним из первых

и уже успел вернуться. Большими друзьями они не были, но относились

друг к другу хорошо. Валера был большим искателем, интересовался

буддизмом, мусульманством, христианством. С его подачи Андрей про7

читал книгу о дзен7буддизме. Книга ему понравилась, хотя просто как

познавательная.

— Уходишь? — спросил Валера. Андрей как раз собирал сумку.

— Да.

Они сели пить чай, мельком поглядывая телевизор. Там шло какое7то

интервью.

— А вы верите в Бога? — спросил диктор толстяка в очках.

женился, пока не взяли на работу, а то потом будет некогда". Так неожи7

данно все и завертелось. Через неделю они подали заявление. Ждать надо

было месяц. Отец уехал к себе, мать с братом были заняты ремонтом,

и свадьбу пришлось готовить им вдвоем.

Сперва Андрей быстро, в какие7то два дня, рассчитался с училищем.

Потом надо было искать платье, помещение, транспорт, фотографа, тама7

ду, кинокамеру, заказывать торт, цветы, писать приглашения... Некото7

рые вопросы решались легко, как, например, с фотографом и киноопера7

тором, некоторые потребовали хороших усилий. Особенно трудно было

найти зал и платье.

Месяц пролетел хлопотно — незаметно. Последний день был самый

напряженный. Неожиданно возникла проблема с микроавтобусом, води7

теля грозили забрать возить какое7то начальство, и он до самого вечера не

был уверен, сможет приехать или нет. Так же внезапно отказалась стричь

парикмахер, причину отказа так и не поняли, и, наконец, надо было во7

зить продукты повару. Ложась спать, Андрей не мог отделаться от томно7

сладкого, и, в то же время, пугающего ощущения, что завтра что7то в его

жизни круто изменится. Он лег один — Надя подгоняла платье. На кухне

родители готовили пирожки.

День начался неудачно — то ли они что7то недоговорили, то ли бабка

дурная попалась, но она испуганно вертела головой от Андрея к Наде и при7

говаривала: "А что вы сказали? Ничего вы не сказали. Придете — не приде7

те, а мне цветы рвать". Подходящих же на базаре для букета невесты не бы7

ло. "Пошли пока стричься", — предложил Андрей. Через полчаса, пока она

сидела в кресле, Андрей вернулся и начал выбирать сам. Мямлить он не лю7

бил, поэтому за неимением желтых роз купил большой красный букет. "Не7

весте очень понравится", — уверяла продавщица, заворачивая букет.

Но букет невесте не понравился. Может, дело было и не в нем, но, по7

смотрев на громадный ярко7красный шар в его руке, она быстро отверну7

лась и вдруг зарыдала. Андрей первый раз видел, как Надя плакала, и рас7

терялся, но быстро нашелся и прижал девушку к себе. Решили, что он

съездит на Соборку и купит новый. Всю дорогу в машине Андрей разду7

мывал, как непредсказуемы женщины. Сам же он, по выражению парик7

махера, был спокоен, "как удав".

А дальше все прошло как по маслу. Все приехали вовремя, на церемо7

нии почти не ждали. За столом было очень весело. Может, оттого что бы7

ло мало народа, и почти все — молодежь. К двенадцати начали разъез7

жаться. Они так устали, что брачной ночи у них не было.
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опять становятся горами, а камни камнями". "А я даже не просветлен7

ный", — думал он.

Прошло две недели. Пришла телеграмма — Надя родила сына. Спра7

шивали, согласен ли назвать Владимиром. Он не возражал. По такому

случаю был большой стол, пили много водки. Андрей держался и сильно

не пил. Вообще, большой радости он не чувствовал.

"Смена". Это слово тихо вылетело из радиорубки, поднялось на мос7

тик, понеслось, разливаясь вширь по каютам, и докатилось до подвала.

Радовались все, даже те, кто не хотел ее и говорил, что "работать нужно,

пока работается".

Дома отдыха не получилось. Маленький трехмесячный комок требо7

вал кормления, гуляния, зарядок, прививок, в общем, всего того, чем так

наполнена жизнь малышей. Андрей, накопивший большой потенциал фи7

зических сил, но уставший психически, тем не менее, с радостью окунул7

ся в заботы. На время он забыл о Розе Мира и обо всем светлом, что во7

шло в него с этой книгой. Но однажды раздался телефонный звонок.

— Привет, — Валера, как всегда, излучал оптимизм. — Как дела?

— Хорошо, — обрадовался Андрей.

Договорились встретиться возле дома в кафе. Андрей взял с со7

бой книги.

— Ну как? — поинтересовался Валера.

Андрей собрался с духом и неожиданно разразился целой речью о том,

что он пережил после прочтения "Розы Мира".

— Ого, — только и сказал Валера. — Мне, пожалуй, и учить7то тебя не7

чему. Сам кого хочешь можешь заразить своей верой.

— Ну почему? — смутился Андрей. — Ты ведь тоже веришь.

— Верю. Да только меня не тянет выйти на улицу и проповедовать

первому встречному. Вот в чем дело.

Андрей был вынужден согласиться, что Валера прав. Мысли, бурлив7

шие в голове, прорывались через край. Ему действительно хотелось выйти

на площадь и кричать: "Люди, послушайте…". "Какой, человек, — показа7

лось, скажет ему уверовавшая толпа. — Да это посланник Божий". Он тут

же смутился и покраснел, как будто кто7то мог подслушать эти мысли.

Они поговорили еще полчаса, уже о своих житейских делах и проблемах.

— Пока, — сказал на прощанье Валера. Потом посмотрел вниматель7

но, хотел что7то добавить, но не решился.

Эта встреча всколыхнула сознание Андрея. Ему казалось, что он что7

то должен непременно сделать, куда7то идти, что7то рассказать. Но что?

Отвечающий поднял глаза:

— Да. Во что7то высшее, управляющее всеми законами, я верю.

— Вот чушь, — рассердился Валерка. — Не может прямо сказать: "Я

верю в Бога". Нет, надо ему как7то так, что, дескать, верю, но не в того, что

вам старушки рассказывают, а в высший, научный разум.

— А ты веришь? — Андрей внимательно смотрел Валерке в лицо.

Тот выдержал взгляд:

— Да.

Это короткое "да" сказало Андрею много. Неожиданно он рассказал,

как в рейсе читал Евангелие, какой след оставила эта книга. Валера слу7

шал внимательно, не перебивая. Под конец рассказа он вышел в коридор,

вернулся со своей сумкой, достал из нее две книги и протянул Андрею:

— На, читай. Другому не дал бы, а тебе надо.

Первую книгу Моуди "Жизнь после смерти" Андрей прочитал сразу,

до отъезда. Впечатление было потрясающее. Идея существования Бога

вошла в его сознание. Если бы у него было время подумать, то неизвест7

но, до каких глубин он бы дошел. Этому помешал отъезд и рейс. Вторая

книга лежала теперь перед ним.

С трепетом от предчувствия избавления от скуки на несколько дней

раскрыл Андрей "Розу Мира".

Первые двадцать страниц показались ему неинтересными. Лишь от7

сутствие какого7либо занятия да Валеркин авторитет заставили его про7

должать. Но дальше! Книга поработила его. Андрей забыл про сон,

про еду, про работу, рейс. Все то, что тихо, подобно маленькому ручейку,

пробивало себе дорогу в его мировоззрении, вдруг хлынуло рекой, про7

рвавшей плотину. Да, так и только так может быть. Разбросанные в беспо7

рядке кусочки мозаики вдруг сложились в единую прекрасную картину

мира. Андрей чувствовал, что в нем происходят процессы необратимые

и глубокие, удивлялся, как другие этого не замечают.

А другие действительно ничего не замечали. Только Серега второй как7

то заметил: "Что7то ты все время улыбаешься. Пожалуй, тебе домой пора".

"Глупый, — думал Андрей, — ты и не знаешь, что есть на свете "Роза

Мира", что ты живешь среди даймонов и ангелов, игв и демонов".

Но прошло несколько дней — и ему опять захотелось домой, опять

брошенное кем7то неосторожное слово будило в нем вспышки ненависти.

И тут Андрей начал понимать смысл изречения, прочитанного когда7то

в книге о дзен7буддизме: "Для просветленного горы перестают быть гора7

ми, реки реками, камни камнями. Но проходит немного времени, и горы
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реди сильно отросли и падали на глаза, мешая видеть. Кожа на щеках на7

чала шелушиться, то ли от ветра, то ли от недостатка витаминов.

Подавали ему мало, впрочем, он сильно и не усердствовал — еще стес7

нялся. Старался избегать городов — там могли взять как бомжа, либо по7

бить нищие. Кроме того, в деревне больше садов и полей, где всегда мож7

но чем7то поживиться. Самым надежным было просить дачников и ку7

рортников — они давали, чтобы поскорее отвязаться и не портить себе вы7

ходные. Мылся он в речках, возле поливных кранов пустующих дачных

участков; там же стирался.

Очень тяжело было первую неделю. Рюкзак украли на третий день,

и он остался ни с чем. Лишь гордость и упрямство, а может, и еще что7то,

что он сам толком не понимал, удерживали его от того, чтобы бросить все

и вернуться. Потом стало легче. Душа немного очерствела и как бы по7

крылась коркой, сделавшись нечувствительной к брани и хамству. Неко7

торые встречи вспоминал с юмором, хотя смешного было мало. Особенно

вспоминалась одна, четыре дня назад. Он решил срезать лесом, заблудил7

ся, проплутал больше суток, и все это время почти ничего не ел. Ночь бы7

ла холодной, и он очень плохо спал. Утром им овладело отчаяние, идти

уже не мог, впрочем, скорее не по слабости, а из7за уныния. Но когда взо7

шло солнце, пригрев застывшие конечности, Андрей как7то незаметно ус7

покоился, поднялся и пошел, как говорится, куда глаза глядят. Часа через

четыре он начал выбиваться из сил, к тому же все сильнее давал знать

о себе голод. Но Андрей продолжал упрямо идти, хотя понимал, что луч7

ше все7таки остановиться и передохнуть. Но его пугало это бездействие,

когда остаешься один на один с лесом, и когда он начинает окружать тебя

шорохами и потрескиваниями.

Неожиданно деревья расступились, и он вышел на поляну. Небольшая

круглая полянка, какие ему уже попадались, — но в центре этой стоял

большой красный джип, заляпанный грязью. Возле него суетились не7

сколько крепких коротко стриженных ребят. Андрей, не помня себя от ра7

дости, поспешил к ним. Когда он был уже в двух шагах от машины, они за7

метили его. Под недружелюбными взглядами Андрей остановился и вдруг

заметил, что ребята клали в машину автоматы, а в руках у крайнего сле7

ва — пистолет с глушителем. И этот крайний, в зеленом спортивном кос7

тюме, казалось, смотрит на него и думает, что надо бы этого свидетеля...

Странно, но это не испугало его. Им неожиданно овладело какое7то без7

различие к своей судьбе. "Дайте пожрать", — неожиданно для себя сказал

Андрей. Ребята заколебались. Наконец тот, что стоял справа, в штанах цвета

Рассказывать кому? Два последующих дня он был задумчив и не в меру

рассеян. Ложась спать вечером во вторник, он решил, что должен непре7

менно бросить плавать и стать учителем, рассказывая детям о близком

приходе Розы Мира и обо всем, что с этим связано. Но в глубине созна7

ния слабо стучала мысль, что для этого нужно еще пять лет учиться, а да7

же если не учиться, то все равно на пути встретятся препятствия, которые

он не сможет преодолеть, потому что нет в нем истинной одержимости,

которая ломает все. Нет твердой уверенности, что именно этот путь и ни7

какой другой предназначен для него. А семья? И, в конце концов, есть ли

у него талант воспитывать детей?

Ночью он неожиданно проснулся. Светящийся циферблат часов пока7

зывал два десять. Было очень темно. Нади он не видел, лишь слышал ее

ровное тихое дыхание рядом. Неожиданно он сел. Новая мысль озарила

его. Теперь он знает, что делать.

Андрей тихо встал, взял небольшой рюкзак, с которым они ходили на

базар, и начал собирать вещи. Так, пару смен белья, старое теплое одеяло,

свитер, кепку. Теперь на кухню. Раскладной нож, несколько яблок, груш,

бутылку воды. Все. Нет, на всякий случай паспорт и немного денег. Те7

перь все. Если что не взял, то это уже неважно.

Он шагал по ночному городу, и на душе у него было легко и весело. Да,

он пойдет по стране. Может, месяц, может, два. Сколько выдержит.

На примере узнает, как живут люди, приобщится к вере. Он не заметил,

как дошел до поля, где заканчивалась восточная часть города. Здесь, за

стеклянными дверями НИИ, он посмотрел на красные цифры часов: че7

тыре десять. Андрей умышленно пошел вправо, по границе города и поля.

Если так идти, то часа через полтора будет школа7интернат, а возле нее

есть телефоны. Школа стояла с краю частного сектора, но как бы внутри

пяти больших новых дач. Их хозяева, а точнее, их псы, следили, чтобы

местные хулиганы не ломали телефоны, и Андрей частенько пользовался

этими телефонами, когда ходил с ребятами на поле.

Он позвонил домой, когда начинался рассвет, и багровое зарево уже

заливало нижнюю половину небосклона. Сказав что7то маловразуми7

тельное ничего не понимающей со сна Наде, он быстро повесил трубку.

Потом вздохнул и уверенно зашагал к солнцу, прочь от города.

Андрей бродил уже три недели. Он узнал это сегодня у церкви. Какая7

то бабка, не в меру словоохотливая, сказала другой, что сегодня "четыр7

надцатое, год как умерла Валерия". Он сильно изменился — щетина сде7

лалась жесткой и начинала становиться настоящей бородой. Волосы спе7
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"Голос женский", — мелькнула мысль.

— Здесь я, — слабо ответил он.

При свете луны Андрей увидел, как над ним склонилось сморщенное

старушечье лицо.

— Пойдем, — тихо сказала старуха.

Пес несколько раз тявкнул, но она снова цыкнула, и он замолчал. По вы7

ложенной камнем тропинке они дошли до небольшого каменного сарая.

— Заходи, — толкнула противно заскрипевшую дверь бабка.

Проход был низкий, и Андрею пришлось сильно пригнуться, чтобы

зайти. Старушка зажгла лампу и села на лавку.

— Ешь, — кивнула она на стол, где стояли две тарелки с огромными

пирожками и маленькими голубцами.

Андрей сел и живо набросился на яства. Через минут десять он, до7

вольный, смотрел на остатки пищи, приятно сознавая, что не сможет

съесть уже ни кусочка. Бабка ушла и вернулась со стаканом крепкого чая

в подстаканнике, какие дают в поездах.

Вместе с чаем Андрею удалось вместить в себя еще один пирожок

с творогом. После этого он устало откинулся на стенку, с благодарностью

глядя на старуху.

— Ты и вправду богомолец, аль так сказал? — строго спросила старуха.

— Правда, — кивнул Андрей.

— Из новых, что ль, бабтихстов?

— Чего? — обиделся Андрей. — Из православных я.

(Он не был даже крещен.)

— Господи, и развелось же мерзости, — перекрестилась старуха. —

И куда направляешься, богомолец?

— А уже домой, — вздохнул Андрей. — Погулял я, бабушка, пора и домой.

— И много храмов божьих посетил?

— Много, да не все церкви храм.

Бабка покачала головой, видимо, осуждая его последние слова.

Помолчали. Почувствовав, что должен смягчить тяжесть последних

слов, Андрей задумался, вспоминая все, что увидел в последнее время.

— В Медвежьем церковь хорошая, — тихо ответил он.

Глаза у старухи потеплели.

— Верно. Я сама в Медвежье все прошу Васю ездить. А он — далеко,

далеко. А все равно, хоть раз в месяц, а бываем. Отец Василий всегда такой

спокойный, хоть и строгий. Кажется, каждый день ходила бы его слушать.

Глаза старухи увлажнились.

хаки, быстро повернулся и пошел к машине. Он вернулся с большим куском

колбасы и ломтем белого хлеба. После прочтения "Розы Мира" Андрей хотел

и пытался стать вегетарианцем, но сейчас эти двести грамм сырокопченой

колбасы показались ему божественным нектаром. "Держи", — парень в хаки

протянул Андрею стакан, до половины заполненный белой мутной жидкос7

тью. Теплая водка обожгла горло, дошла до желудка и почти мгновенно за7

струилась по жилам в виде охватывающего все тело тепла и слабости.

Когда он закончил с колбасой, ребята уже сидели в машине. Зашумел

двигатель, джип рывком тронулся с места и, набирая скорость, скрылся

среди деревьев. Андрей было рванулся остановить их и спросить дорогу,

но сообразил, что легко выйдет по следам, лег под молодым дубом и уснул.

После этой встречи он, непонятно почему, сильно воспрянул духом.

Может, потому, что сделал вывод: "Ни один волос не упадет с головы ва7

шей без Божьего ведома". Но сегодня ему снова было тяжело. Прошлой

ночью был дождь, и он два часа шел промокший, пока не нашел укрытия.

Сейчас Андрей чувствовал, что он простыл, и если сегодня не переночует

в теплом месте, то может серьезно заболеть. "Нет, пора домой, — внезап7

но решил он. — Завтра начну пробираться в родную сторону". От этой

мысли стало теплее, и Андрей веселее зашагал по дороге.

На небе уже поднималась луна, когда он вошел в деревню. Село было

небольшим, домов в тридцать, но какое это, в сущности, имело значение?

Увы, он прошел десять домов, и везде его ждало разочарование — никто

не желал пускать в дом бродягу, пускай и верующего. В одиннадцатом до7

ме долго не открывали. Собака уже начала хрипеть, когда сердитый муж7

ской голос крикнул:

— Хто?

— Пустите богомольца переночевать, — жалостливо начал Андрей. —

Больной совсем...

— Проваливай, — лениво ответил голос. Потом добавил уже кому7то

рядом: — Богомолец, видишь, объявился.

— Давай отседа, — закричал он опять Андрею, — Не то псину спущу.

Хлопнула дверь. Андрей, обессиленный, присел под забором. Из глаз

потекли слезы. "Сволочи, — пробормотал он. — Ведь можно так и подох7

нуть, а никто и не пошевелится". Через несколько минут замолкла устав7

шая собака. Андреем овладела апатия. Он как бы спал, и в то же время по7

нимал, где он и что с ним.

Неожиданно скрипнула калитка. "Тихо, ты", — прикрикнул кто7то за7

ворчавшему псу. Затем добавил: "Странник, ты здесь еще?".
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Домой Андрей приехал, когда стемнело. Родной звонок отозвался целой

серенадой в его душе. Надя открыла дверь почти мгновенно. Как и год назад,

он забыл зайти, и она сама подошла и прижалась к его изрезанной щеке.

— Ты не сердишься? — спрашивал он через два часа, когда она, лежа

у него на груди, осторожно проводила пальцем линии на его животе.

— Сердятся — это когда чашку разбил, — тихо сказала Надя.

Андрей едва не заплакал.

— Я, честно говоря, была не в себе некоторое время. Я ведь ничего

и придумать не могла, ты мне толком ничего не объяснил. Хорошо, что

Валера зашел на третий день, глаза мне открыл. "Он, — говорит, — грехи

наши пошел замаливать". Потом рассказал, что он испытал, когда в пер7

вый раз "Розу Мира" прочел. Я, кстати, ее сейчас читаю. Потом ходил

каждый день, успокаивал меня, ведь больше никто не знает, мне и поде7

литься не с кем. Мать через день звонила, я устала придумывать, где ты.

А Валере позвони завтра, а то он в рейс из7за тебя не пошел. Все хочет по7

говорить с тобой. Он о тебе так лестно отзывался, что мне уже самой на7

чало казаться, что все так и должно было быть.

— Не сердись, — еще раз тихо сказал Андрей.

— Ты только скажи, ты еще будешь уходить?

— Нет, — погладил он ее по голове. — Не знаю, что еще точно я сде7

лаю, но думаю, что ничего особенного. Для просветленного горы остались

горами, а камни камнями.

И сейчас, сидя на балконе, Андрей радостно смотрел на звезды и ду7

мал, что вот так, постепенно, с самого детства, незаметно для себя шел он

выше и выше, вверх по склону холма, чтобы сейчас наступить на первую

ступень, ведущую в небо, и отсюда начать свое долгое восхождение.

— Слава Христу Спасителю, — быстро перекрестилась она. И вдруг

заплакала. — Спасибо, Господи, что не оставил рабу твою.

Она еще несколько раз всхлипнула и успокоилась.

— Ведь как церковь в Ильичах восстановили, так Марфа мне и гово7

рит, — объясняла она Андрею, — что, дескать, вера воскресает. А я ей говорю:

"Нет, говорю, посмотри, кто сейчас из верующих остался? Мы с тобой да дед

Пантелей. Молодые сейчас в иноземную веру ударились". Как у Нади дочка

из города приехала и говорит: "Я верующая, но бабтихстка". Тьфу, мерзость

какая. А сейчас, видно, сам Господь направил тебя, сердешный, ко мне, дабы

могла я от безверия прозреть. Ведь сколько лет мне было, как последний бо7

гомолец в ворота к нам стучался? Мать покойница жива была еще.

Старуха снова заплакала.

Утром с первыми петухами она выводила его к калитке.

— Прощай, сердешный, — прижала она его голову к груди трясущи7

мися старческими руками. — Прости, коль что не так, поминай Степани7

ду в своих молитвах.

— Спасибо, — только и сказал Андрей и, чувствуя, что надо сказать

что7то еще, быстро добавил:

— Благослови тебя Господь.

А потом повернулся и быстрым шагом пошел через село. На душе бы7

ло легко и весело.

Он смутно сознавал, что эта вчерашняя встреча не случайная, и ради

этой несчастной заброшенной старухи, может, и было задумано это его

богомолье. Сердце начинало биться быстрее, когда думал он о том, что

скоро увидит Надю и услышит захлебывающийся смех малого. Всю доро7

гу у него в душе звучала музыка, которую помнил еще с детства, и кото7

рая, как он недавно узнал, была восьмой частью последнего произведения

великого Моцарта.

К вечеру Андрей пришел на автобусную станцию в село Лучистое. Его

автобус уходил через час. За этот час он купил бритву и в кустах у лужи

с большим трудом сбрил бороду. Потом позвонил домой.

— Я слушаю, — услышал он Надин голос после третьего гудка.

— Это я, — тихо сказал он. — Буду сегодня, часов через пять.

— Хорошо, — ему показалось, что ее голос дрогнул.

Всю дорогу он мучительно подбирал слова, какими сможет объяснить

Наде все, что заставило его вдруг сорваться в это непредвиденное путе7

шествие. В конце концов, он плюнул и попытался думать о другом, но не

смог, и через несколько минут уже снова спорил и доказывал.
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ря мусор. Не знали они и о том, что уборка производится в сугубо магиче7
ских целях (иначе, наверняка, сами бы захотели воспользоваться откры7
вающимися неограниченными возможностями). По теории Беспородно7
го, люди, бросающие мусор на землю, а не в специально поставленный
контейнер, не дорабатывают свое жизненное время, теряют его. Если же
бумажки, кульки и объедки собрать, произнести над всем этим некие за7
клинания, можно недоработанное, неиспользованное время... забрать се7
бе. Кроме того, после ковыряния в помойке можно и здоровье поправить.
Правда, последнее всегда вызывало у Василия сомнения. Почему же тог7
да бомжи, постоянно роющиеся в мусорниках, такие больные и несчаст7
ные? Учитель объяснял это тем, что бомжи не знают необходимых закли7
наний. И обещал открыть особенно талантливым ученикам эти волшеб7
ные слова. На лекциях он учил их составлять гороскопы, рассказывал
о пришельцах из космоса. Легенда о космических братьях завораживала.
Оказывается, давным7давно с созвездия Больших Псов прибыл на нашу
планету космический десант, состоящий из шести рас — красной, черной,
голубой, желтой, белой и коричневой. А в это время по матушке7земле бе7
гали, ни о чем не подозревая, приматы, которым было совсем не до интел7
лекта. Они жили согласно своим инстинктам, и, видимо, были очень до7
вольны этим. Но существа со звезд решили осчастливить животных, наде7
лив их разумом. Как происходил этот "эксперимент вселенского масшта7
ба", Беспородный не знал. Говорил — или лабораторным путем, или ес7
тественным, то есть половым. Но с этого времени началась эволюция в со7
знании приматов. А особенно продвинутые особи стали проводниками
далеких миров. Беспородный был именно таким. Говорил, что выходит на
связь с созвездием Больших Псов, может погасить любое отрицательное
поле, устранить болезни, а также наладить всем нуждающимся быт. А же7
лающих было много. Вот люди и потянулись к нему. Стали дарить укра7
шения в знак особого уважения и почитания. Носили всевозможные
вкусности — конфеты, шампанское, вина, не говоря уже об обычной еде.
Ведь проводника надо кормить и поить, иначе он не сможет вещать от
имени звездных братьев. Кстати, к вину он относился с большим уваже7
нием. Говорил, что человек, который его не пьет, нечистый, имеет дурные
мысли, а посредством божественной жидкости они проявляются.

Свои уроки Беспородный частенько проводил на море, заставляя
учеников раздеваться догола и нырять в воду, даже если на улице не7
сколько градусов выше нуля. Говорил, для здоровья полезно. А еще он
устраивал на берегу моря ночные праздники. В такие дни вина выпива7

Многие события, отображенные в этом рассказе, не являются художественным

вымыслом, в отличие от имен и фамилий.

* * *
"И для князя это утро началось под влиянием тяжелых предчувст7

вий... он был слишком неопределенно грустен, и сие было для него всего
мучительнее...".

Прочитав эту фразу, Василий задумался. Он проштудировал уже по7
ловину книги, но споткнулся именно на этих словах. Наверное потому,
что сегодня ему тоже грустно и тяжело. Достоевский всегда заставлял его
думать. А еще чувствовать себя идиотом. Правда, не таким, как князь
Мышкин, а самым что ни на есть настоящим идиотом.

— Куда ни глянь, все непонятно. Ну, к примеру, зачем человек су7
ществует и для чего ему разум? Тут какая7то недоработка Творца: разум
должен быть у бессмертных. Смертным, для их же собственного спокой7
ствия, он не нужен, им необходимы только рефлексы.

Василий поморщился. Разболелся зуб.
— Если бы сегодня пошел на склоны собирать мусор, может быть, и не

разнылся, проклятый!

Двадцатипятилетний Василий Нерасторопный был длинным, худо7
сочным и бледнолицым. Любил торты с кремом, малосольную тюльку
и крашеных блондинок. Последние десять лет жил в коммунальной квар7
тире, в шестнадцатиметровой комнатке (доставшейся по наследству от
покойной бабушки) и работал мастером по ремонту лифтов. Такая жизнь
ему порядком осточертела, вот он и записался в школу оккультных наук.
Кроме него там было еще человек пятьдесят разного возраста и вероиспо7
ведания. Но объединяла всех одна цель — обретение смысла своего су7
ществования. Учитель, Петр Мавродиевич Беспородный, не торопился
посвящать желторотиков в устройство мироздания. Он лечил их от безде7
лья и тревоги трудом. И главная его фишка — уборка территорий. Польза
от этого дела, несомненно, была. Прежде всего, службам, отвечающим за
чистоту и порядок побережья. Правда, работники этих подразделений
и не подозревали, что каждое утро перед восходом солнца многочислен7
ная группа людей собирает скопившийся за день на склонах и берегу мо7

Татьяна ОРБАТОВА
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кофе и курить. Ну с первым, то есть с учебой в институте, у Василия со7
мнений не возникало. Он и не стремился получить высшее образование.
Да и способностей к обучению не было. Радио он тоже не слушал, а вот те7
левизор... еда... сигареты... Здесь приходилось туго. Но парень крепился.
До сегодняшнего дня.

— Что7то я пошел вразнос — пробормотал он, наливая очередную
порцайку горячительного.

Василий вспомнил, что на шкафу у него сигаретная заначка. Плюнув
на все запреты, он достал оттуда мятую сигаретину, крякнул, налил еще
рюмочку, опрокинул залпом и закурил. Рифмоплетство продолжало из7
водить: "...кто7то мускулом жирным играет, кто7то ваньку все время валя7
ет, кто7то Родину7мать обнимает в ностальгии, но издалека..."

Парень глянул на свои тщедушные мышцы. Они были похожи на по7
мятые тряпочки, которые по всей коммунальной кухне развесила соседка
Любка. Чтобы окончательно не испортить настроение, Васька отвел глаза
от своих мощей. Он вспомнил, что пока в квартире жил Люсик Шустер,
все было иначе. Они вместе ходили в спортивный зал, качали бицепсы,
ухаживали за девчонками, а теперь...

— Конечно, Люсику хорошо — он в Нью7Йорке. А я тут занимаюсь
поиском смысла жизни. Пишет иногда, что ностальгия замучила. А воз7
вращаться не хочет. Приехал бы, я его с Беспородным познакомил бы.
Учитель объяснил бы ему, что к чему. Ведь он знает, как жить.

Люсик был самым близким другом Василия. Всегда наставлял на путь
истинный, пытался привить любовь к наукам, хотя бы к чтению. Вот
и Достоевского именно он ему подсунул. Сказал, там есть все. Когда друг
уехал, Василий совсем потерял ориентиры. Не знал, что делать, как жить.
Он даже не представлял, насколько важной фигурой был Люсик в его
жизни. Покуривая сигарету, попивая коньяк, парень встал с кресла и на7
правился в коридор, к комнате, где некогда обитал его друг. Там с самого
его отъезда никто не жил.

В комнате была та же обстановка, что и при Люсике. Кожаный диван,
торшер, книжный шкаф. Даже магнитофон. Ничего не забрал с собой Лю7
сик. Да и зачем ему это сейчас? Ведь теперь у него совсем другая жизнь.
Вася сел на диван и задумался. Ему хотелось быть таким же, как Петр
Мавродиевич, уверенным в себе, спокойным, таинственным. "А как его
бабы любят!" — думал парень. Он вспомнил Машку, голубоглазую кра7

лось немало. А в состоянии опьянения люди должны были "выпустить
себя", то есть танцевать, делиться своими проблемами и даже занимать7
ся под кустами любовью. В общем, делать то, чего им не хватало в по7
вседневной серой жизни.

И все же он не торопился открывать свои козырные карты. По край7
ней мере, всем. По его мнению, прежде чем получить ключи ко всем зам7
кам истины, ученикам следует освоить семь священных профессий. Это
поэт, музыкант, астролог, маг, воин, учитель и... кузнец. Но и тут у Васи7
лия возникали сомнения. Он понимал: если шесть профессий, при усер7
дии, освоить можно, то с последней возникают сложности: где взять мо7
лот и наковальню? Петр Мавродиевич утешал его тем, что, дескать, где
шесть, там и семь.

Сегодня мастер по ремонту лифтов решил освоить первую, то есть
стать поэтом. Сев поудобнее в кресле и скрестив по7турецки ноги, он за7
крыл глаза, настроился на свое внутреннее состояние и... рифмы посыпа7
лись: "...Расслабляется каждый как может, кто7то стукнет кого7то по роже,
кто7то песню унылую сложит, или выпьет сто грамм коньяка..."

— Фу, ты! Что за гадость получается — удивился Василий.
Снова заныл зуб. Вспомнив о бутылке коньяка, одиноко стоявшей вот

уже пять месяцев в буфете, парень подскочил, как ужаленный.
— Это спасет от зубной боли!
Налив себе рюмку, он понюхал содержимое, вздохнул и выпил. По те7

лу разлилась приятная теплота. Зубная боль немного притупилась. А вот
рифма обострилась: "Ветром в поле гремят чьи7то кости, кто7то ходит на7
меренно в гости, кто7то видит в поломанной трости полный смысла буд7
дистский бамбук..."

Василий разозлился: "Это что же получается? Я не могу даже стихов
нормальных сочинить? Почему у других стихи словно сладкая вата на па7
лочке, есть так и хочется? А у меня какая7то "хрень" выходит? Впрочем,
сейчас бы не ваты сладкой, а хрустящего огурчика, картошечки бы вареной,
"синеньких" с чесночком, колбаски бы домашней или... ах, да! Тюлечки..."

У парня от этих мыслей потекли слюнки. Он изо всех сил пытался вы7
теснить из воображения стол, который уже нарисовал, но стол не вытес7
нялся. А нужно было, и поскорей. Ведь учение Петра Мавродиевича мало
того что запрещало учиться в институте, смотреть телевизор, слушать ра7
дио, оно еще не позволяло есть картофель, помидоры, баклажаны, пить
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да они бабами становятся, после сорока, тогда им уже все равно, какой мужик,
кривой, горбатый, лишь бы был. А пока молодые — перебирают! — думал он.

Петьке хотелось, чтобы они не перебирали, а выбирали, причем его.
Но в своей вотчине сие невозможно. Слишком на виду его жизнь, его уни7
жения. Все помнили, как Витька Кирпич таскал его за патлы по всему се7
лу, а затем надавал пинков под зад и ткнул раз десять мордой в снег,
да так, что кровавая юшка из носа потекла. И за что? За то, что он подгля7
дывал, как Витька в бане хлестал веником по голому заду жирнопузую
Аньку. Все помнили, как его, шестнадцатилетнего, гоняла по селу тридца7
типятилетняя Катька. И за что? Что не смог... удовлетворить ее похоть.

— Кто меня спросил, хочу ли я Катьку? Ее толстое, пропахшее потом
тело, кривые волосатые ноги, шершавые пятки. Навалилась, дура и давай
тискать. Изо рта воняет навозом, из7под юбки — рыбой. Вот тварь! —
злился парень.

А еще он затаил злобу на Марию, соседскую девчонку, худенькую
и светловолосую. Она ему очень нравилась, он ей — нет. Девушка мечта7
ла о его злейшем враге Витьке.

Петька не хотел быть обыкновенным. Ему нужно было стать исключи7
тельным. Ведь это, по его мнению, давало большие преимущества, и кто
знает, может быть, даже спасало от смерти. Но исключительные в селе от7
сутствовали. А, значит, учиться этому было не у кого. Он надеялся лишь
на то, что однажды вырвется из этого села и обязательно уедет в Москву.
Там, по его мнению, исключительных было много.

Петька не любил учиться в школе. Он не интересовался ни физикой,
ни математикой. Эти науки не вели к власти над людьми. И литература не
привлекала.

— Слишком много боли. Некоторые произведения заставляют заду7
мываться, чувствовать вину за свои поступки. Это мешает думать о влас7
ти и славе, — решил он однажды и перестал читать книги.

Десять лет после школы парень скитался в поисках халявной жизни.
Ему везло. Помогали истосковавшиеся по молодому мужику бабы. Они
в своем одиночестве готовы были обогреть, накормить, дать денег на вино
и сигареты. И однажды Клавка, пятидесятилетняя торговка, которую он
осчастливливал время от времени своей "любовью", так расщедрилась,
что выделила деньги на поездку в Москву. Больше его никто из односель7
чан не видел. Даже мать.

сотку, буквально пылинки сдувавшую с учителя. Она преданно смотрела
в глаза и ловила на лекции каждое его слово. Правда в последнее время
с ней что7то произошло. Стала психованная, крикливая, постоянно на
скандал нарывается. Ее даже посадили на скамейку штрафников.

Захотелось спать, и Василий закрыл глаза. Ему показалось, что про7
шло всего несколько секунд. Когда очнулся, то с ужасом обнаружил, что
перед ним сидит... Люсик.

— Что, Вася, тяжело?
— Люсик! Ты как здесь оказался? — вытаращился тот.
— Но тебе же плохо, — улыбнулся его друг.
— А может, у меня белая горячка?
— Нет, просто ты дошел до черты, за которую ступать страшно.
— Не понимаю, о чем ты?
— Ты в самом деле хочешь быть таким, как твой учитель?
— Я хотел быть таким, как ты... Но мне этого не добиться. Ты слиш7

ком умный.
— Но ведь ты считаешь и Петра Мавродиевича умным?
— Ты не понимаешь... Он другой. Таким, как он, может быть, когда7то

я смогу стать. Надо только узнать секрет его успеха.
— Ну да! А так же позывные братьев по разуму... Ты даже не представ7

ляешь, насколько он — другой. А его успех... Впрочем, ты сам поймешь.
Только для этого тебе, не взыщи, придется поселиться на время у него в го7
лове, — сказал Люсик, махнул перед лицом Василия какой7то книгой и...

* * *
Добиваться успеха любой ценой. Это Петька понял еще в детстве.

В маленьком сибирском селе, где он родился, было именно так. Там вы7
живали как могли. Тяжелые условия жизни, нищета, в которой все без ис7
ключения жители пребывали, доводили его до исступления. Петька нена7
видел нищету больше всего. Его мать так много работала, что света бело7
го не видела! Надо же было одеть и накормить его и еще пятерых детей.
А помощи ожидать неоткуда. Отец7то умер. Его Петька тоже ненавидел.
Как он посмел умереть! А еще он ненавидел свой рост — слишком малень7
кий. Сверстники всегда смеялись над ним, называя недомерком.
Да и с лицом не повезло — чересчур уж рябое. В общем, куда не кинь, всю7
ду клин. А как хотелось власти! Чтобы ребята слушали и подчинялись,
девки любили.

— Девки7то вообще — стервы. Любят только красивых и статных. Это ког7
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жить. Некоторые доведенные до отчаяния, готовы кинуться куда угодно,
хоть головой в омут, лишь бы вырваться из паутины прежней жизни. Ча7
ще всего ищут опору в духовной сфере. У многих понятие "духовность"
слишком размытое, нечеткое, поэтому они цепляются за все, что хоть как7
то связано с этим словом. Вот тут7то приходим мы и предлагаем им сыг7
рать в игру под названием "обретение смысла жизни".

— Какие же правила этой игры?
— Надо дать своим ученикам магическую теорию о происхождении

человека, заполнить их жизнь общением, занять их вечера, подталкивать
к разговорам о сокровенном, формировать в них чувство единения.
Но прежде всего надо пообещать им устроенный быт, отсутствие
проблем, поддержку, понимание, даже бессмертие!

— Но ведь это невозможно! Как взрослые люди могут поверить, что я
смогу им все это обеспечить?

— Для этого их надо вернуть в детство.
— Но каким образом?
— Из традиционной психологии известно, что в каждом человеке есть

три составляющие — взрослый, родитель и ребенок. Первые двое — зре7
лые, сформированные части нашей личности, способные трезво оцени7
вать происходящее, брать на себя ответственность за поступки, не подда7
ваясь эмоциональной оценке ситуации. А ребенок — это самая сокровен7
ная часть личности, которой присущи неконтролируемые эмоции, неуме7
ние трезво оценивать ситуации и реально воспринимать действитель7
ность. Внутренний ребенок всегда ожидает чуда вне рамок действитель7
ности и всегда ждет безусловной любви.

— Так как же действовать?
— Надо искать тех, у кого силен внутренний ребенок. То есть, людей

инфантильных, истеричных, жаждущих чуда, тех, кого в детстве недолю7
били и недооценили родители. А также тех, у кого проблемы в жизни. Их
следует обласкивать, вызывать своими действиями чувство глубокой, не7
проходящей благодарности, но не позволять им и шагу ступить самим.
Сладкая конфетка… Как поется в известной песне: "Не надо думать, с на7
ми тот, кто все за нас решит…".

Кроме того, следует лишить их способности самим выстраивать свои це7
ли и перспективы, запретить общаться с другими людьми, превратить в еще
более аморфные, безвольные существа. Воля учителя должна быть опреде7
ляющей. Сказал: "Прыгнуть через голову" — и они обязаны прыгнуть, ска7
зал: "Отречься от близких, детей, церкви" — и они должны отречься... После

Валентин Валентинович Изрекайло был тем, кого Беспородный искал
многие годы — исключительный, таинственный, магический, интелли7
гентный, знающий, любимчик женщин и богов. Он сразу заметил Петьку.
Слишком уж тот старался ему понравиться. Вскоре Петька стал адептом
Изрекайло. Они вместе ходили на массовые сеансы гипноза. Там, по мне7
нию Изрекайло, можно воочию увидеть плоды гипнотического воздейст7
вия на человеческое сознание. Петьку удивляло, что среди людей так мно7
го сумасшедших. Бабушки и дедушки, мужчины и женщины, юноши и де7
вушки бегали по залу, размахивали руками, вращали головой, а некото7
рые делали такие телодвижения!..

— Они не сумасшедшие. Этому есть другое, научное объяснение. Все
дело в черепушке. В определенном секторе головного мозга находится
центр эротической регуляции организма. Он легко поддается ритмиче7
ской стимуляции, а также гипнотическому воздействию. Это могут быть
танцы, чтение мантр, молитв, песнопения и так далее, вводящие человека
в транс. На массовых сеансах гипноза или исцеления центр эротической
регуляции реагирует первым. Люди, у которых есть проблемы в сфере
сексуальных отношений (а таких большинство), получают в зале времен7
ное облегчение...

— Испытывают оргазм?
— Происходит своего рода разрядка. Как только это произошло, чело7

веку становится легко и спокойно, исчезает на время тревога, он ощущает
прилив бодрости, новых сил, и думает, что ему помог целитель или гипно7
тизер. Поэтому запомни — воздействие на центр эротической регуля7
ции — наиболее легкий путь зомбирования. Кроме этого метода воздейст7
вия есть и другие.

— Но ведь только дураки могут долго висеть на крючке у целителя!
— Почему же. Часто и вполне разумные люди. Ведь жизнь штука не7

простая. Однажды человек осознает, что не может полностью управлять
своей жизнью и жизнью своих близких. Возникают трудности на работе,
происходят неблагоприятные, психотравматические ситуации. Напри7
мер, утрата прежних идеалов, разочарование в жизни, распад семьи, соци7
альная изоляция, смена привычных жизненных ориентиров.

Петька слушал Изрекайло заворожено. Вот он, ключ к власти — чело7
веческая слабость!

А тот продолжал:
— Оказавшись в таком плачевном состоянии, люди начинают поиск

"спасительного каната", за который можно было бы уцепиться, чтобы вы7
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хивала руками, икала... И тогда он наказал ее, отправив на скамейку
штрафников. Вскоре Машка попала в психиатрическую лечебницу.

Однажды на одном из праздников у моря Беспородный выпил много
вина и заснул. Ему приснилось, что он в красной дьявольской маске с ло7
патой в руках стоит посреди пустых глиняных кувшинов, в которые пре7
вратились его ученики. Со всего размаху он бьет по кувшинам, разрушая
их один за другим и под барабанный бой и дикий вой, раздающийся из7
под земли, танцует на разбитых черепках...

* * *
Василий открыл глаза. Он лежал в своей кровати. Ужас сковал все его

тело. То, что ему пришлось пережить, не просто испугало, а повергло
в шок. Он понял, что всю свою жизнь испытывал гнетущее чувство пусто7
ты и одиночества, но пока был Люсик, он этого не замечал. Только после
его отъезда он потерял почву под ногами. Почему? Он никогда не хотел
брать на себя ответственность за свою жизнь. Он никогда себе не верил
и считал себя слабым, беспомощным ребенком! Он всегда ждал, что од7
нажды придет благодетель и даст ответы на все его вопросы. Люсик таким
не был. Он всегда знал, чего хочет, четко определял цели и задачи и доби7
вался успеха в жизни. И при этом оставался человеком — добрым, искрен7
ним, внимательным.

— Я такой же, как многие люди, слабый, бестолковый, ноющий, желаю7
щий "того, не знаю чего". Господи! Почем же нынче души, если нас можно
так легко купить? — шептал он, вспоминая мысли и действия Беспородного.

Васька встал с кровати и подошел к письменному столу. Увидев, что
там лежит "Идиот" Достоевского. Он машинально взял книгу и наугад от7
крыл: "...Неизвестность и отвращение этого нового, которое будет и сейчас
наступит, были ужасны; но он говорит, что ничего не было для него в это
время тяжелее, как беспрерывная мысль: "Что если бы не умирать! Что ес7
ли бы воротить жизнь, — какая бесконечность! И все это было бы мое! Я
бы тогда каждую минуту в целый век обратил, ничего бы не потерял, каж7
дую бы секунду счетом отсчитывал, уж ничего бы даром не истратил!".

— Вот он, выход! Люсик прав! В произведениях Достоевского есть
все. Ведь я еще не умираю, а, значит, есть шанс изменить свою жизнь.
Главное – перестать бояться и научиться самому рулить по жизни, —
взволнованно бормотал Василий.

В его ушах все еще звучала страшная музыка подземелья — вой, писк,
бой барабанов и звук крошащихся на мелкие кусочки кувшинов...

такого прополаскивания мозгов их следует растить уже по своей программе,
без перспектив стать зрелыми и самостоятельными. Тогда у тебя всегда бу7
дут пища, кров над головой, драгоценности, не говоря уже о людских душах,
которыми ты сможешь владеть, как тебе заблагорассудится.

— А если обман раскроется?
— Ты стремишься к власти?
Петька подумал. Потом решительно сказал:
— Конечно!
— Тогда открою тебе истину, которую ты должен раз и навсегда усво7

ить: дьявол всегда обещает золотые горы, а платит разбитыми черепками!

Вооруженный этой теорией Петька, теперь уже Петр Мавродиевич,
прибыл в Черноморск. Почему сюда? Он давно мечтал жить в городе у мо7
ря. Здесь он быстро нашел учеников. Ведь людей, обремененных своими
проблемами, потерявших опору в жизни, испытывающих дефицит обще7
ния, жаждущих сказки и таинственного приобщения к чему7то неземному,
можно отыскать в любом городе. Он их объединил легендой о космичес7
ких братьях, зажег в них надежду на спасение, взял ответственность за их
жизнь, определил, чем им нужно заниматься, а чем — нет. Он с нескрыва7
емой радостью видел, как "ведутся" ученики на все его теории. Благос7
клонно принимая их подарки и подношения, он жирел, наполняясь силой
их ожиданий, надежд, веры. Он радовался, когда они, ради того, чтобы
быть рядом с ним, бросали своих жен, мужей, детей, когда они занимались
под его пристальным взглядом любовью под кустами, он миловал и нака7
зывал, принуждал и направлял... А еще он очень ценил парилку. И, если
в фильме "Ирония судьбы, или С легким паром!" друзья собирались в ба7
не под Новый год, Беспородный с особо приближенными к нему людьми
делал это раз в неделю по субботам. Правда, и там он не обходился без оп7
ределенных ритуалов. Возможно, рассказы о похождениях Гришки Распу7
тина на давали ему покоя, так как в бане он вел себя соответствующим об7
разом, то есть совместно с друзьями осчастливливал любовью слушатель7
ниц, убеждая их в том, что очищает их от всякой скверны. Особенно он лю7
бил поиздеваться над студенткой Марией. Ведь она была так похожа на его
первую любовь — Машку. Он ощущал себя ее повелителем, заставлял де7
лать такие вещи, которые она никогда бы не делала с другими, а однажды
в бане потребовал от нее обслужить всех участников оргии.

Машка сходила с ума по учителю. Но после случившегося в бане она
превратилась в истеричку. Рыдала, просила пощадить, постоянно разма7
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Янычар Сережа подошел.

— Чек, — сказал Вячеслав Михайлович на чистом английском языке.

Сережа поклонился и через несколько минут принес на тарелочке чек.

Свердлов внимательно изучил его и приступил к церемонии запуска кар7

точки в большую жизнь. Сперва он легонько прихлопнул себя ладонями

по груди, как бы проверяя, в каком из двух внутренних карманов пиджа7

ка спрятался от него шалун7бумажник. Потом сунул руку в левый карман.

Задержав ее там на секунду, достал. Раскрыл. Извлек карточку и, на се7

кунду зафиксировав ее в воздухе, положил в тарелку. Готово!

— Сори, онли кэш, — негромко сказал Сережа, но эти тихие слова

произвели на Вячеслава Михайловича, как говорили крупные писатели

прошлого века, эффект разорвавшейся бомбы. Его просто контузило эти7

ми словами. Контузило и присыпало трехметровым слоем земли. Сережа

тем временем вежливо поклонился и нырнул в приятный полумрак.

Дело было плохо. Начать с того, что весь словарный запас Свердлова

был ограничен от силы десятком слов, половина которых были нецензур7

ными. Одна только перспектива объяснений с официантом страшила его,

как ребенка страшит визит к дантисту. Между тем объяснение было неиз7

бежно. В кошельке у него были аварийные долларов 60, но должен был

он — 85 плюс чаевые.

— Я сейчас, — Вячеслав Михайлович поднялся. План у него созрел

с какой7то фантастической скоростью. План этот был совершенно безум7

ным, но, знаете, бывают в жизни человека такие напряженные моменты,

когда логика уступает место чувствам. — Мне в туалет на секунду.

План был простой, как не знаю что. Если в туалете есть окно, он выле7

зал через него на улицу, шел в ближайший банк, брал в банкомате налич7

ные, тем же манером возвращался и, ни на минуту не роняя своего чело7

веческого достоинства, расплачивался с бусурманами.

Окно в туалете имелось. Высоковато было, но он — одно слово физ7

культурник — одну ногу поставил на унитаз, вторую на водопроводную

трубу, подтянулся, извернулся... короче, вылез. Спрыгнул, правда, не7

удачно — чуть подвернув ногу. А распрямившись, обомлел. Даже, я бы

сказал, не обомлел, а был контужен вторично. Он стоял не на какой не

улице, а в черном, как могила, колодце, и только одно окошко светилось

в нем — окошко туалета, из которого он только что выбрался. И наверху

еще глупая звезда мерцала в ледяном мартовском небе. И все.

Он вернулся к стене, чтобы лезть обратно в спасительный сортир, но тут

уже ничего не было, чтобы поставить ногу или подтянуться, — ни унитаза,

Первую в своей жизни кредитную карточку Свердловы отправились

обмывать в заведение турецкого общепита "Диван", что на Макдугал, не7

далеко от пересечения с Бликер. От кого7то они об этом месте слышали.

Машину пришлось запарковать кварталов за пять. Потом они по ошибке

пошли в другом направлении. Потом Наташа пожаловалась на то, что хо7

тя шуба теплая, легкие туфли на шпильках — не самая удачная обувь для

мартовского вечера. В общем, поплутав минут десять7пятнадцать, они

в конечном итоге нашли этот "Диван", и усатый янычар, приняв у дамы

шубу, провел их к столику со свечкой в стаканчике.

Заказывал Вячеслав Михайлович, который любил хорошо поесть и при

случае повторял, что у кого хороший стол, у того хороший стул. В своей

родной Одессе он знал шеф7поваров лично, потому что все они когда7то бы7

ли его студентами: до выхода на пенсию он работал преподавателем физ7

культуры в поварском ПТУ. Когда он заказывал, допустим, обычные варе7

ники в "Украине" на Ласточкина, то говорил официанту: "Скажи Вите, что

Свердлов просил положить больше жареного лука". Фамилия у него, надо

сказать, была запоминающаяся, революционная. Хотя по природе своей он

был натуральным нэпманом. И повар Витя, вытирая руки полотенцем, сам

сопровождал глечик с варениками к столу высокого гостя.

Итак, в "Диване" они заказали на закуску комбинированное блюдо,

на котором было, значит, запоминайте: долма, гумус и бабагануш с горя7

чими лепешками, маслины, печеные баклажаны под ледяным йогуртом

и треугольные такие пирожки из слоеного теста с сыром. В качестве ос7

новного блюда был подан люля7кебаб, дорогие товарищи, от одного аро7

мата которого в рот ударяла такая мощная волна слюны, что человека не7

подготовленного могла и со стула сбить. Но Свердловы были как раз

людьми подготовленными. Они только сделали глубокий вдох7выдох

и придвинули тарелки.

Однако же когда им подали турецкий кофе и облитую липким медом

баклаву, они решили перекурить.

— Расплачусь пока, — сказал Вячеслав Михайлович, заранее предвку7

шая момент, ради которого и был затеян культпоход по местам турецкой

кулинарной славы.

— Сережа! — позвал он официанта. Он всех официантов звал Сережа7

ми, и все они на это имя откликались.

Вадим ЯРМОЛИНЕЦ

Êðåäèòíàÿ èñòîðèÿ
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за сеткой у стены, выбрался и подплыл к нему, освещенный смертельным

светом луны. Негритос какой7то. Смрадный, как тяжелое инфекционное

заболевание. Спросил чего7то непонятное и стал осматривать его пиджак,

голову мокрую, руку с часами, как рассматривает мародер мертвяка, кото7

рый никуда уже от него не денется.

— Чего смотришь, обезьяна ты вонючая, — сказал Свердлов выпуск7

нику Института дружбы народов имени Патриса Лумумбы в городе7герое

Москве, бывшему товарищу Франсуа Музону. Этот товарищ в свое время

получил диплом преподавателя русского языка и литературы, вернулся

в родную Доминиканскую Республику, но, не найдя работы, перебрался

в Соединенные Штаты, где стал профессиональным бездомным наркома7

ном с прогрессирующей шизофренией. — Полицая мне надо. Давай, мака7

ка немытая, гоу, за полицаем. Гоу! Выручай. Хэлп мне делай. Андерстэнд

ты меня или не андерстэнд?

Звуки благоприобретенного в забытой уже жизни языка внезапно от7

крыли какой7то клапан в перепутанных мозговых извилинах бывшего то7

варища Музона. Взявшись обеими руками за железную раму двери и при7

близив лицо с поломанными зубами к сетке, он вдруг заговорил:

— Мчаца тючи, въюца тючи, невидимкою люна освещает снег летю7

чий, мютно ньебо, ночь мют7на...

Не веря своим ушам, Вячеслав Михайлович отшатнулся. Тот же, вы7

таращив глаза и водя над головой скрюченной рукой, продолжал:

— Мчаца бьесы рой за роем в беспредельной вишинэ, визгом жялоб7

ным и воем надривая серцэ мнье.

— Братан, — остановил чтеца7декламатора Вячеслав Михайлович. —

Ты давай бросай про бесов. Ты лучше выпусти меня из этой мышеловки.
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он стал действовать решительно. Коротко развернувшись, Свердлов уда7
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волоске висит человеческое счастье и сама жизнь. Как малейшая какая7то
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— Эй, мен, вот7с ап? — позвал он его. 

Человек замолчал и, словно не веря своим ушам, поднялся и произнес

неуверенно в темноту:

ваясь, за подмогой. О своей миссии несостоявшийся педагог вспомнил

уже после того, как купил себе пару пакетиков своего лекарства от всех

скорбей. Где7то этак через часик. В это время он пересекал Бликер и уви7

дел, как двое полицейских, заламывая руки женщине в шубе, пытались

пригнуть ее к капоту патрульной машины. Женщина же истерически виз7

жала на чистом русском языке: "Нет у меня денег, у мужа деньги, а муж

пропал!!!". Собственно, именно после того, как Франсуа Музон увидел

полицейских, он и вспомнил, что ходил именно за ними. Но поскольку

к этим полицейским сейчас лучше было не приближаться, он побрел на7

зад к своему русскому другу, который поселился по соседству с его доми7

ком7коробкой от стереосистемы "Айва". Это был хороший русский.

Не просто большой любитель поэзии — меценат!

"Фашисты!" — кричала женщина крутившим ее полицейским, и, гля7

дя на нее, Франсуа Музон думал, что эта душераздирающая сцена порази7

тельным образом выбилась из программы тех передач, которые кто7то не7

видимый включал ему каждый раз, когда он запускал в свою широкую

ноздрю дорожку чудесного зелья. Видимо, в тот вечер его по ошибке под7

ключили к какой7то другой телесети, транслировавшей дурной во всех от7

ношениях сон.

Интересно, что тот же дурной сон сейчас видел и Вячеслав Михайло7

вич Свердлов. Как и полагается всякому любящему мужу, он уже много

чего нафантазировал про любимую жену, оказавшуюся посреди незнако7

мого города без единого английского слова и американского доллара за

душой. Жена была младше его на хороших лет 15 и, как это случается, чем

больше разница в возрасте супругов, тем сильнее работает у одного из них

фантазия. И вот эти две воспаленные фантазии — музоновская и сверд7

ловская — поползли, цепляясь за гидранты, урны и дорожные знаки, друг

навстречу другу и встретились на углу Бликер и Макдугал. А поскольку

их было две, то и вышло так красочно и звонко, как в кинотеатре "Сони"

с широким экраном и многоканальной стереосистемой. Она им: "Фашис7

ты!", а они ее лицом об капот — ба7бам! Но это были только фантазии.

В жизни7то такое крайне редко случается. Мы сами знаем о считанных

случаях, и о них потом все газеты пишут по полгода.

Вернемся к Вячеслав Михайловичу. Сперва он пытался для обогрева

стынущего организма подпрыгивать, притопывать и делать разные физи7

ческие упражнения. Но постепенно пенсионный возраст взял свое. И тог7

да Вячеслав Михайлович присел на корточки и обхватил себя за плечи.

В этот момент он с необыкновенной ясностью ощутил, на каком тонком
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Ïèðàìèäà æåëàíèé
Кусочкин растрепал всем, в каком секторе находится черный ящик.

Пришлось перепрятывать. Охрана не серьезна, идет на подкуп. Вчера до7

несли, что Ласта опять смеялась на рабочем месте, а это чревато выгово7

ром старшего по группе, да и от шефа пока не было никаких вестей, а это

могло означать все, что угодно. Ласту дезавуировали и вывели из сектора.

На дорогу дали, как всегда, пакет от тетрапака, булочку, колготки (у нее

20 DEN). Конченая девка. Потом — разбор полетов: то, да се. Убрали еще

двоих. Мужики не обижались. Правда, никто их не спрашивал, вывели

в овраг, да и все. Шеф так и не позвонил, а мы — со старшим. Охрана, я

уже говорил, ненадежна. Вчера проводил с ними тренинг по Абрахаму

Маслоу — ни черта ребята не понимают. Пришлось разъяснять всю пира7

миду. Когда добрался до самоактуализации, увидел, что говорить практи7

чески не с кем. Рокфор завалился уже на первом вопросе о потребностях

в равноправных контактах с партнерами. Нажрался и спал. А Гошин даже

пристрелить попросил. Что такое позиция неформального лидера? Что

такое оппозиция? А черный ящик что такое, сучьи дети?! Ну, говорить…

а шеф не звонит. Притворяется, что мы туту ведущие. А он вроде ведет7

ся… хитер страшно. Старший уже вторую ночь не спит. Я — третью. Если

так и дальше пойдет, мы эту работу выполним. Он будет доволен. Я еще

раз перепрятал коробку. В контакте — все было бы сложнее. Пришил бы

его. Да, а все — в отпаде. Один в улете… Винт, блин.

Хотел с Кусочкиным провести воспитательную работу, но тот — как

сквозь землю… безответственность полная. С кем работать? Врагу не по7

желаешь… пойти, что ли, кубарь себе взять?

Vale
Небольшой человек зашел в маленький кабинет.

— У вас есть для меня время?

Маленького роста женщина в теплой кофте внакидку опустилась на стул:

— Садитесь.

— Раздеться можно? — несмело взглянул ей в глаза. Снял куртку,

прошагал к ее письменному столу, в угол, к вешалке. — Мороз...

Она кивнула. Небольшой человек повел острыми ушами и сел напротив.

Татьяна МАРТЫНОВА

Äàëüøå áûëî âîò ÷òî�
— Господи, ты ли это? А я уже решил, что ты не при7дешь.

— Уа7уа? — не понял Свисток.

Мужчина, наконец, определил, что говорили с ним из открывшегося

где7то вверху окна, и, протянув в направлении Свистка руки, взмолился:

— Хэлп ми. Плиз, хэлп ми!

— Омайгад! — выдохнул Свисток, хватаясь за сердце, насквозь прон7

зенное чувством сострадания к бедолаге.

— Ам7каминг! Ам7каминг!

Как подхваченный ветром лист, он вылетел на кухню и, схватив нуж7

ный ключ, бросился вниз спасать несчастного. И на этом мы всю компа7

нию и оставим с надеждой, что Свистку, уже к Новому году испустивше7

му последний вздох, зачтется этот душевный порыв. Что до освобожден7

ного наконец Вячеслава Михайловича, то, чертыхаясь, он захромает

в ближайший банк, чтобы снять деньги, а оттуда — в ресторан, где его

ждет переволновавшаяся Ната. Но прежде, чем подойти к ней, он на ми7

нуту задержится в дверях и, посмотрев на нее со стороны, на невероятно

элегантную худощавую женщину с короткой стрижкой и чудесными ка7

рими глазами, подумает, как ему все7таки повезло в этой жизни. А потом

они поедут домой и счастливо заснут друг у друга в объятиях на красивой

итальянской кровати.

Ну вот, пожалуй, и все. А что до того, что кому7то пригрезилось, так

это только пригрезилось и будет забыто, как забывается все плохое, уви7

денное во сне.
Нью$Йорк
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ного наконец Вячеслава Михайловича, то, чертыхаясь, он захромает

в ближайший банк, чтобы снять деньги, а оттуда — в ресторан, где его

ждет переволновавшаяся Ната. Но прежде, чем подойти к ней, он на ми7

нуту задержится в дверях и, посмотрев на нее со стороны, на невероятно

элегантную худощавую женщину с короткой стрижкой и чудесными ка7

рими глазами, подумает, как ему все7таки повезло в этой жизни. А потом

они поедут домой и счастливо заснут друг у друга в объятиях на красивой
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денное во сне.
Нью$Йорк
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— Родные! Пятнадцать человек! Сегодня...

— Что сегодня? — заволновалась Зинаида Петровна.

— Да, ничего... — больной задумался. Потом поднял тяжелый взор на

собеседницу. — Так вы говорите, не обращать внимания?

— Нет, — твердо заявила Зинаида. — Они плохо делают, а вы — не от7

вечайте. Вы же хороший человек? Наоборот! Цветов купите, придите

к родственникам. Посидите у них! Скажите им: Ричард о вас помнит...

И подарите... Маме, или... кому? Мама есть?

У Ричарда появились слезы:

— Мама... Где она? Уехала... И не пишет.

— А вы напишите ей сами! — горячо воскликнула Зинаида Петров7

на. — Напишите: как ты, мамочка? Как здоровье?

— Она... — Ричард замолчал. — Спасибо. Воды попил, спасибо. Пойду.

Ричард оделся, повернулся в дверях:

— А с образами что делать?

— Нарисуйте их! Знаете, как это красиво! И лекарства — пейте, пей7

те. Врачи плохого не выпишут. Надо попить! — уже лепетала Зинаида,

глядя на Ричарда, уходившего и сталкивавшегося в дверях с Тоней.

— До свидания.

Через три недели он заглянул. Эту дверь они вечно забывали закры7

вать на ключ. Уши не шевельнулись ни разу. Взгляд был веселым.

— Спасибо, доктор, вы так помогли. Сам не знаю, что бы со мной бы7

ло, если бы не вы... Вот, — сунул он в левую руку Зинаиды Петровны смя7

тый листок. — Письмо... Ответила мама. А года три уже... Я даже не думал,

что она в Василевке. Ну, вы — докторица... Я еще таких не видел, десять

лет на учете, а таких, чтобы прямо в точку!.. Я живу теперь, как заново.

Родня не узнает!

Ричард раскланялся и вышел. Зинаида Петровна разжала правую ру7

ку, державшую под столом ножик, и потерла свой шейный позвонок.

Finita
Две невероятно похожие друг на друга дамы, худощавые, длинноно7

сые, с выбивающимися из7под беретиков седовато7черными волосами,

одетые в роскошные былой роскошью, ныне просто длинные, широкие

плащи с воротниками — у одной из нутрии, у другой — стриженого "серо7

го кролика", — обе совершенно "наши", едут по скоростной трассе мимо

железнодорожного вокзала в желтых "Жигулях". Обеих по смешному

совпадению зовут Еленами Борисовнами. Их везет Виктор, муж той, что

— Не могу молиться! Ангелы — на глазах в... знаете, кого обращаются?

Маленькая женщина приподняла плечи и почему7то их не опустила:

— Да?

Он продолжил:

— Я сейчас на вас смотрю, а рядом с вами — я. И страшный. Вот так.

Женщина понимающе кивнула. Человек осмотрел кабинет:

— Попить можно?

— Там не кипяченая! — поспешила женщина.

— Ну и что? — снисходительно взглянул на нее человек и стал пить из

пластиковой бутылки водопроводную воду. Остаток вылил в горшок

с традесканцией. Женщина взглянула на путь отхода.

— А одна дверь7то! — улыбнулся человек. — Если бы они меня не со7

брались уморить этими лекарствами, я бы сам дошел. Сам!

Его бледное лицо, узкий безгубый рот, маленькие белые глаза, чахлая

растительность подбородка... Женщине захотелось взглянуть в зеркало,

вновь познакомиться с собой, вспомнить... Его лицо притягивало взгляд.

— А вы не чувствуете… — сказала она первое, что пришло в голову, —

не чувствуете головных болей?

Психдиспансер был рядом. Здесь была бухгалтерия, и учетчица по ма7

териалам, Тоня, вышла за заваркой для чая. Зинаида Петровна оставалась

одна. Больные и раньше забредали сюда, но Тоня, девушка крупная, быст7

ренько вытесняла их из комнаты и захлопывала дверь. Впервые Зинаида

Петровна оказалась одна....

— Я познакомился со Светой, а у нее муж. Он выпивает. Ну, я тоже

иногда, — продолжал больной, — но я же не подливаю отравы, так ведь?

— Да7да... — поддержала его Зинаида Петровна, — зачем же подливать?..

— Головных болей… — хитро сощурился человек. — Бывает! Но это

оттого, что голову распирают образы. Я иду, а они — из меня: шшур7р7р...

Дальше было вот что...

Зинаида Петровна слушала рассказ, не решаясь встать. Прямо возле

локтя больного, на полке книжного шкафа, привольно раскинулся кухон7

ный ножик, которым бухгалтерия в обеденный перерыв резала хлеб

и колбасу.

— Ну, что скажете? — остановился больной.

Зинаида Петровна подумала.

— Как вас зовут? — спросила она наконец.

— Ричард.

— Ричард, у вас родные есть, дом?
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шей листвой и цветными шарами. Музыкальный руководитель играет

марш, дети маршируют к своим местам и садятся. Торжественная, рас7

красневшаяся воспитательница со своей серьезной помощницей, вчераш7

ней выпускницей педагогического училища, делают знаки, подают сигна7

лы, подталкивают зазевавшихся. Праздник должен состояться. Потные,

в куртках и плащах родители сели и стоят в дверях. Под музыку дети вы7

ходят для хоровода и общего пения. Сценарий осенней сказки об овощах

остается непонятным большинству собравшихся, да это и не нужно. Каж7

дый овощ будет вытолкнут в центр круга в свое время и проговорит свои

слова, оперенные простенькой рифмой. Правда, никто уже не тащит из

земли репку, дедка не зовет на помощь бабку, внучку и жучку, никто не

гоняется за Чиполлино, и нет синьора Помидора или глупых лимончи7

ков — сложные сказки прошлого исключены из программ. Но дети очень

взволнованы, мамы непрерывно аплодируют, и музыка предлагает гопак

и веселые польки. Вишенка, подружка Юлечки Оксана, непрерывно по7

правляет наползающую на глаза листву, у близнецов Антона и Миши,

танцующих с повернутыми в сторону мамы страдальческими лицами, пе7

репутались и сплелись кудрявые усы горошка, и они не могут отойти друг

от дружки до тех пор, пока Инна Григорьевна не разделяет их и не разво7

дит по местам. Самый маленький, кругленький Ваня, пришедший в смо7

кинге, "как настоящий бизнесмен", по желанию родителей в разыгрыва7

нии ролей участия не принимает, но ловко танцует, четко и громко чита7

ет стихи, крутится как юла и, вызывая общий смех, плюхается на колени

сидящих детей, посматривая в сторону отца. Благоговейному вниманию

нашей троицы ничто не помешает, оно приковано к любому шагу, жесту,

слову внучки. Как далеко она сидит! Как часто ее закрывает то платье вос7

питательницы, то общая куча7мала, возникшая от столкновения неуклю7

жих танцоров. Но и Виктор, и обе Елены убеждены, что самая нарядная,

красивая и талантливая — конечно же она, "наш воробушек"… Они ра7

достно улыбаются, кивают в такт строчкам стихотворения, машут рукой,

и Юлечка наконец улыбается им и тоже машет. Радости нет предела. Ут7

ренник подходит к концу, дети, получившие каждый свое яблоко, бегут

к родителям.

Юлечка виснет на дедушке, крепко обнимает его за шею и приговаривает:

— Я хочу с вами! Дедушка, миленький, забери меня, поедем!

Степан, новый муж Юлечкиной мамы, человек обидчивый и принци7

пиальный, тоже здесь. Он снимал праздничное действо на видео. Через ми7

нуту он будет привычно и устало отклонять предложения бабушек забрать

одета в "нутрию", пенсионер, бывший моряк7электромеханик, сумевший

воплотить свою мечту о машине пятнадцать лет тому назад, и с тех пор не

вылезавший из7под нее все свободное время. Эта летучая тройка собира7

ется на ответственное мероприятие, которое случается каждые три7четы7

ре месяца — утренник в детском саду, где воспитывается их четырехлет7

няя внучка. Им давно кажется, что все разорено вокруг, рядом и далеко,

в душах и вовне, в государстве и родных парадных: мир перевернулся без

их участия, и изменились госуправление, экономическая система, право7

вые нормы и общественные вкусы... У "серого кролика" куда7то сбежал

муж, у "нутрии" потеряна хорошая работа, и теперь есть плохая, отнима7

ющая гораздо больше времени и сил. Их дети разошлись, не прожив

и трех лет вместе, и, повторно устраивая свою судьбу, редко заглядывают

к родителям. Постепенно исчезают, забывают дорогу в их беднеющие до7

ма друзья и знакомые, а по квартирам ходят только старые коты, собаки,

распространяя зловоние… Елена7первая своих обожает, Елена7вторая

смотрит на них с отчаянием, но дела это не меняет. Обе продолжают уха7

живать за всеми, как ухаживали всегда за своими чадами и домочадцами,

друзьями детей и всеми существами, которые появлялись в их домах по

разным обстоятельствам и причинам. Растя детей, живя в чужих углах,

работая в своих учреждениях, носясь по пустым магазинам в поисках

"еды", ломая головы над тем, как прожить, дожить и выжить, они много

лет бились в каких7то невидимых битвах, преодолевая сопротивление не7

одушевленного, но непобедимого противника, поэтому так странны их

одежды, жестки черты лиц и принужденно улыбчивы глаза. Сейчас они

едут, оставляя вокзальную решетку справа и памятник Ленину слева, чи7

тая про себя призывы "таких7то — в мэры и президенты" и рекламные

слоганы о машинных маслах и косметике, и безмолвно слушают то, что

несется из коротковолнового приемника: — вопли Водоплясова и Тату.

У них есть цель, и они торопятся… Сейчас они окажутся в коридоре дет7

ского сада, пропахшего картофельным пюре, хлоркой, мылом, комнатны7

ми растениями и свежевымытыми лестницами, маленькая Юлечка, ху7

денькая, бледная черноглазая девочка ждет праздника. Она напряженно7

серьезна и почти не отвечает на радостные клики родни. Она высматрива7

ет кого7то другого. Маму. И действительно, из7за их голов выглядывает

отпросившаяся с работы мама, — и наряд лисички (или морковки?) у нее

в руках. Напряжение разряжается радостным писком. Переодевание. То7

ропливые поцелуи, и ребенка уводят в строй, вереница детей отчужденно

тянется в "большую группу" — просторное помещение, украшенное увяд7
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Îòðûâîê
— Тебе просто нужно понять, что эти люди тебе чужие. Сегодня

они есть, завтра их нет. Например, как птицы — сейчас они кружат

над тобой, а через пару минут улетят и будут еще где7то. А над тобой

останется чистое небо, и ты спокойно будешь смотреть на облака,

похожие на те, которые были здесь какое7то время назад... На самом

деле твоя задача смотреть не за птицами, а за небом. Заметить ка7

кую7то деталь, запомнить, какое оно, потому как птицам на самом

деле все равно.

— Птицам, наверное, вообще все равно.

— Мыслишь правильно, но люди7то не... О7па! Что с давлением?

— Падает.

— Адреналин... Видел, как падают птицы?!

— Нет.

— Ничего страшного... Мы еще поборемся. А еще дело в том, что ког7

да в небе никого нет, оно надоедает. Хотя тут, похоже, нет шансов... Что

стимулятор? Почему замерли? Стимулятор готовь!.. Убрали руки! Руки

убрали! Чисто! Как чистое небо... Пульс?!

— Пульса нет.

— Давай еще! Чисто!.. Пульс? Не слышу!

— Есть... 20.

— Знаешь, мне иногда кажется, точнее, снится, что я лежу на столе

и в то же время стою рядом — реанимирую сам себя. И если я не спасу сам

себя, то меня уволят с работы. Бред какой7то. Давление?

— 60 на 20.

— Вот так, студент. Как думаешь, выживет?

— Не знаю.

— Ну как ты это себе ощущаешь? Какое7то ощущение у тебя есть?

— Я думаю, все7таки выживет.

— Почему?

— Какая7то уверенность... она исходит от вас.

— От меня? — и тут Александру Александровичу Буглинскому стало

не по себе, словно он забыл выключить чайник дома. "Зачем это все?! —

пронеслось в голове. — Хотя, это, может быть, просто лесть".

Михаил ЖИЛИН

Äâà ðàññêàçà
Юлечку хоть на вечер, хоть на пару часиков на прогулку. Он твердо знает,

что его соображения, высказанные уже много раз по поводу излишнего ба7

ловства, необходимости соблюдения режима и приучения ребенка к "сво7

ей собственной семье" должны быть уяснены всеми. Под плач Юлечки,

рвущейся к нашей троице, разговор заканчивается. Ребенка уводит озабо7

ченная мама, наскоро, через плечо, сообщая о домашних новостях.

В грохочущих всеми своими запчастями "Жигулях", едущих тем же

маршрутом, — томительная духота. Виктор бросает машину вправо и ру7

гает неумелого удалого водителя внедорожника, промчавшегося мимо

них. Всегда что7нибудь не так на этой дороге! После резкого толчка его

спутницы возвращаются в тряское равновесие, и далее — все молчат, сле7

дя из окон машины за встречным движением и убегающими городскими

пейзажами.
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ловства, необходимости соблюдения режима и приучения ребенка к "сво7

ей собственной семье" должны быть уяснены всеми. Под плач Юлечки,

рвущейся к нашей троице, разговор заканчивается. Ребенка уводит озабо7

ченная мама, наскоро, через плечо, сообщая о домашних новостях.

В грохочущих всеми своими запчастями "Жигулях", едущих тем же

маршрутом, — томительная духота. Виктор бросает машину вправо и ру7

гает неумелого удалого водителя внедорожника, промчавшегося мимо

них. Всегда что7нибудь не так на этой дороге! После резкого толчка его

спутницы возвращаются в тряское равновесие, и далее — все молчат, сле7

дя из окон машины за встречным движением и убегающими городскими

пейзажами.
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начнет писать, то вбежит медсестра и скажет, что привезли кого7то еще.

И тогда нужно будет встать, выйти в пустой коридор и бежать через все

крыло, словно оставляя что7то у себя за спиной. "Как иногда страшно

оглядываться, особенно, если знаешь, что позади никого и ничего нет".

Но в этот раз больных больше не привозили. И Буглинский пролежал

остаток ночи на кушетке, не в силах заснуть, потому что какая7то птица

страшно кричала во мгле за окном, перелетая с места на место.

Ðàññêàç, êîòîðîãî íåò
Б. К.

Будем считать, что меня нет. Нет ни в парке с холодными осенними

листьями, ни на берегу моря, где волна катится с такой скоростью, слов7

но она думает, что вовремя не успеет разбиться о камни.

Будем считать, что меня нет даже в узком, будто сжатом обстоятельст7

вами, переулке, где так хорошо видно твое окно.

Будем считать, что меня нет в маленькой пивной, где все за все уже за7

платили. Осталось рассчитаться за пиво и уйти — только знать бы куда.

Будем считать, что у меня в комнате не стоит твоя фотография. Будем

считать, что я там вообще уже не живу.

Будем считать, что меня нет в больнице. И длинные белые коридоры

тихо уносят измученные капельницами души умерших, и они уже не 

оглядываются, чтобы что7то крикнуть мне вслед. И от этого становится

еще тоскливее в той больнице, где я работал.

Будем считать, что у меня не стучит сердце так быстро, словно оно

смертельно боится не успеть закончить свой стук до конца моей жизни.

Будем считать, что сердца у меня вообще нет. А еще у меня нет руки, ко7

торой я касался твоих волос. Нет имени, которое ты позабыла.

Будем считать, что в моей голове тишина, как в покинутом мною до7

ме. И никто уже не потревожит ее.

Будем считать, что я тебя никогда не любил. А ты любила меня всегда.

А еще будем считать, что я не падаю сейчас с крыши 167ти этажного

дома, думая, что все когда7нибудь кончается, кроме этого падения. А еще

думая о том, что пока я лечу, меня никак нельзя вычеркнуть из всего, что

есть и что было.

Поэтому будем считать, что меня нет, не было и не будет.

А еще будем считать, что никто не писал этот рассказ никогда.

— Знаешь, студент, будешь так думать — ничему не научишься! Ниче7

му. Даже не будешь знать, что ты в пустоте. Пульс?

— 40.

— Давление?

— 65 на 30.

— Почему?

— Что почему?

— Почему в пустоте?

— Потому что вокруг ничего, кроме тебя, не будет... Что ты задергался?

— Представил, как быть с этим один на один.

— Это и значит быть в пустоте... Сестричка! Кардиомин... Пульс?

— 45.

— Давление?

— 65 на 30.

— Пульс?

— 50.

— Давление?

— 65 на 35.

Буглинскому показалось, что он засыпает.

Александр Александрович проснулся на следующее утро в пустой

комнате. Если говорить точно, то комната не была полностью пустой.

Но вид скудной мебели — стула и кровати — не позволял говорить в этой

комнате о точности.

Со сна комната показалась Буглинскому чужой. Но после взгляда на

белый, похожий на брошенный в ординаторской халат, потолок чувство

это прошло. Буглинский взглянул на остановившиеся часы и понял, что

это было чужое чувство.

— Доктор, он умирает!

— Вижу, — точнее было сказать, что Буглинский чувствовал, что боль7

ной сейчас умрет. Но, по7видимому, ничего не мог сделать. Он только

вглядывался в лицо больного и ловил себя на мысли, что больной похож

на студента, который приходил вчера, а может, — еще на кого7то очень зна7

комого, очень близкого. Но момент был не тот, чтобы вспоминать:

— Чистое небо — это когда не падают птицы.

— Что вы говорите?

— По7моему, все...

После того как больной умер, и тело увезли в морг, Буглинский долго

сидел в одиночестве и тупо смотрел в карточку. Ему казалось, что если он
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Пятидесятилетний математик представлял собой вымирающий вид

русской профессуры. Правда, к русской профессуре его можно было от7

нести с двумя оговорками. Во7первых, как вы уже, наверное, догадались по

вкусной фамилии, — профессор не был русским. А, во7вторых, среди мате7

матиков бытует представление о школах русской и еврейской математики.

По мнению все тех же математиков, представители первой — интуитивно

генерируют идеи, а второй — находят им логическое объяснение.

Рассеянность и архаизм профессора Штрудельмана были лакомым

кусочком для студенческих КВНов и кафедральных капустников. Погру7

женный в процесс сложных логических построений, профессор не то что7

бы не узнавал своих коллег и студентов, когда шел по коридору, нет, он

узнавал их и даже готов был поздороваться, но происходило это с неким

запаздыванием. Это было забавно наблюдать: он всплывал на поверх7

ность реальности, приостанавливался, даже открывал рот, но, осознав, что

время упущено, погружался вновь. Между тем каким7то образом ни одна

женщина или студентка в институте не могли упрекнуть профессора в от7

сутствии галантности — всё так же, не выплывая из задумчивости, он при7

останавливался в дверях, чтобы пропустить даму.

По институту ходила байка. Однажды профессора Штрудельмана вы7

звали на ковер. Обычно снисходительный к студентам и их непричаст7

ности к его предмету, профессор отказался ставить зачет студенту Салты7

кову. Не то чтобы этот молодой человек был уж отпетым хамом. Просто —

некий люфт в воспитании. Да и откуда? Отец юноши сколотил капитал

в благословенные времена челночников, и, обеспечив сына машиной,

квартирой и прочим антуражем, разумно позаботился и о получении ча7

дом образования. Отсутствие дипломатического лоска проявлялось

иногда в, так сказать, робкой наглости парня. Он не хамил, нет, он просто

не подозревал, что его неумение завуалировать свои претензии и запросы

выглядят как наглость и хамство. А допотопный профессор по каким7то

глупым, мелочным причинам отказал молодому человеку в своей обыч7

ной снисходительности. Оба "мальчика", вероятно, даже не отдавали себе

отчет в том, что их неявное противостояние было типичным конфликтом

интеллигентности и жлобства. Эта явная причина осталась за кадром,

а все остальное выглядело мелочным и незначительным. Но профессор

уперся, как пожаловался папе беззлобный Салтыков, "рогом". Отец неза7

дачливого студента обратился за помощью к декану.

И вот — оба упрямца на ковре. Битый час вкручивал декан невоспи7

танному юноше о его неподобающем поведении. И Салтыков даже понял.

В кабинете директора дипломатического лицея зазвонил телефон. Зво7

нил ректор сельхозинститута, по новым временам звучно переименован7

ного в Академию животноводства и зерноводчества. Наш директор тоже

был не лыком шит: хозяин новенького с размахом построенного лицея,

хоть и разменял восьмой десяток, все еще владел ситуацией — на обкомов7

ских харчах старость и атеросклероз делают скидку на пару десятков лет.

Хорошо поставленным голосом и, все7таки, несколько неуверенно,

ректор выложил свою ошеломляющую новость:

— С вами говорит ректор Академии животноводства и зерноводчест7

ва. Мы в курсе дела, что профессор нашей Академии Штрудельман толь7

ко что убил преподавательницу вашего лицея, и немедленно примем ме7

ры. Мой секретарь уже подготовил приказ об увольнении профессора

Штрудельмана.

Закаленный в буднях великих строек и выплывший в мутных водах

перестройки директор лицея оторопел. Но обдумывать ответ не при7

шлось — в трубке раздались короткие гудки. И директор побежал... В ог7

ромных окнах коридора замелькала фигура запыхавшегося немолодого

человека. Опрометью по лестнице на второй этаж, и опять — вдоль до7

стойно несущих европейский ремонт стен — в учительскую.

— Где?!

Учителя застыли в вопросе.

— Где труп?

Постановщики "Ревизора" изошли бы завистью при виде этой немой сцены.

Кое7как объяснив ситуацию, которая в эпоху безнаказанного и санк7

ционированного отстрела не казалась таким уж сюром, директор разослал

гонцов. Призваны были все — для проверки личного состава и выявления

личности трупа методом исключения.

В Академии события развивались не менее фантастично. Полчаса на7

зад профессор Штрудельман ворвался на кафедру с криками:

— Помогите мне! Я только что убил женщину— учительницу дипло7

матического лицея!

Молоденькие аспирантки не поддались панике — профессор Штру7

дельман не имел ни малейшего шанса ошеломить их таким заявлением —

они бы не поверили, даже если бы он представил доказательства.

Инна НАЙДИС

Ïðîôåññîð-óáèéöà
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Когда потерявший в этой истории пару льготных обкомовских лет

жизни бледный директор лицея вошел к себе в кабинет, телефон разры7

вался. Звонила Красивова — заведующая горобразованием.

— У вас такое ЧП — убили вашего педагога, а вас нет на рабочем мес7

те! Где вы ходите?!

Несколько дней спустя в Академии выработали смягчающую обстоя7

тельства и снимающую с происшедшего анекдотический налет версию:

секретарь ректора собственными ушами слышал, как профессор Штру7

дельман сказал, что убил учительницу дипломатического лицея. Только

он сказал, что убил ее словом, а им послышалось "колом".

Вечно с этим странным Штрудельманом какие7то неприятности!

Он извинился перед Штрудельманом и протянул руку в знак примире7

ния. Что же наш профессор?

— Молодой человек, вы должны были бы знать, что людям старше вас

руку первым не подают.

— А, впрочем, — после затянувшейся паузы, — вот вам моя рука.

Тут уж не только вьюноша, но и сам декан, оторопели. Если бы Штрудель7

ман бросил обидчику перчатку, это едва ли произвело бы больший эффект.

А теперь попробуйте представить, что профессор Штрудельман убил...

женщину. Аспирантки закудахтали над несчастным профессором, отпаи7

вая его корвалолом и чаем. И постепенно картина прояснилась.

Профессор пришел в лицей к своему бывшему студенту обсудить ка7

кие7то вопросы по компьютерной программе. Беседуя с ним, он вдруг

вспомнил, что у него вот7вот должна начаться лекция в Академии. Забыв

попрощаться, Штрудельман заметался по коридорам лицея в поисках вы7

хода. И, наконец, увидев спасительную лестницу на первый этаж, устре7

мился по ней. Навстречу поднималась немолодая и грузная учительница.

Тормозить было поздно! Сметая неожиданную преграду, профессор пре7

творил в жизнь школьную задачку об инерции движущегося тела. Замед7

ленное сознание прокрутило перед ним картину оползающего по лестни7

це встречного тела, и он даже приостановился у двери. Но понял, что, как

всегда, опоздал с реакцией, и помчался дальше. 

Теперь мы с вами знаем доподлинную картину "убийства". Мы, но не

Салтыков. Слоняясь по коридору, он стал свидетелем "явки с повинной"

и помчался докладывать, но даже не декану, а самому ректору.

А дальше — отмотайте ленту к началу.

Итак, в учительской лицея собрался весь наличествующий педсостав.

Молоденький учитель информатики признался, что, действительно, к не7

му на прошлой перемене приходил его бывший преподаватель математи7

ки и как7то странно, не попрощавшись, с криком "Лекция!" умчался, судя

по всему, в Академию. Еще раз всех пересчитали. И не досчитались —

Екатерины Ивановны — учительницы биологии. Все лестницы, коридоры

и туалеты были обысканы на предмет нахождения трупа. И нашли — уп7

рямая биологичка с тридцатилетним стажем отказалась покинуть класс

во время урока и продолжала сеять вечное в неразумное. Она пришла,

возмущенная тем, что ее отвлекли по столь незначительному поводу:

за тридцать лет бывали казусы и похуже, чем пара ушибов, которые она

получила из7за этого "невменяемого чьего7то папаши".
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— Ну, ну, Витек! Не надо так резко. Ты слишком усердно изобража7
ешь, как ты занят уроками! Будущему актеру надо играть тоньше. Выта7
щи из книги папиросу — она сейчас загорится.

— Дядя Марик! Только пожалуйста, маме — ни слова. Я думал, это
она идет.

— Ну что ты, Витек. (Я б его убил за это "Витек". Папа звал меня
просто Витя, а мама чаще — Витюша.) Мы же взрослые мужчины. Я не до7
ношу. Но... Если уж так сильно хочется, возьми хорошую сигарету, не тра7
ви себя, — он достал пачку "Кэмэл" и предложил мне.— Если и правда, хо7
чется закурить.

Я взял штатовскую козырную сигарету и подумал: "Легко тебе гово7
рить. А бабки где? Можно купить десять пачек "Беломора". Кстати, батя
именно его и курил. Ну и что? Марк продолжал:

— Идея, Витек! Если ты не хочешь огорчать маму, есть выход.
От тебя сейчас все равно никотином прет на километр. Тебе надо про7
ветриться. В летнем сейчас идет американский фильм про ковбоев. Две
серии. Как?

— Классно, конечно, но у меня... это... Нету...
— Не волнуйся, я все понимаю. Сам таким был. Вот, возьми, это те7

бе, — он засунул мне в карман рубашки сложенную ассигнацию.
— Последний сеанс в восемь. Успеешь?
— Да. Я уже уроки сделал. Вот только как мама?
— ..А, да я ей сам все объясню. Она тебя пустит. Надо же будущему ак7

теру видеть, как играют настоящие кинозвезды! Или я не прав?
Не знаю, что он там маме говорил, но меня в кино пустили без про7

блем. Я же, вместо того, чтобы преспокойно себе идти в кино, зацепил7
ся с друзьями. Они, конечно же, узнали, что я сегодня — богатенький
Буратино, и сели на хвост. Раскрутили меня на пиво. Откуда7то взялась
гитара, и мы два часа просидели под забором, с полным кайфом, пока
эти придурочные ковбои палили друг в друга из кольтов. Потом я спо7
хватился и побежал домой, потому что уже совсем стемнело, а часов
у меня не было.

Возле самого дома меня удивило то, что в окнах света не было. Прав7
да, скорей всего, Марик тоже пригласил маму в кино, и они еще не при7
шли. Тем лучше. От меня, наверное, несет, как из пивной бочки. Лягу ти7
хонько и буду спать, как зайчик. Я подошел к дверям, но они оказались
незапертыми. Это уже странно. Изнутри доносились непонятные звуки,
какая7то возня, шепот. Может быть, кто7то залез к нам в квартиру? У ме7
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Возраст человека —

это калечество его лет

1.

— Не верю! Не верю! — орал Марк на пробах.
Ах, ты ж, Станиславский, мать твою за ногу! Он не верит! Большой

знаток жизни! Марк Пушинский — кто ж его не знает? Выдающийся ки7
норежиссер. Заслуженный деятель искусств. Все его уважают, все с ним
считаются. Он — метр. А мне он — вроде крестного. Я его с детства всегда
называл "дядя Марик". Друг семьи. Падла. Что меня с детства в нем раз7
дражало — так это его золотые зубы. Сейчас, правда, когда он забурел, он
их поменял на металлокерамику. Следит за собой. Ему никогда в жизни
не дашь его 55 лет. На киностудии, наверное, нет ни одной юбки, на кото7
рую он не положил бы свой похотливый глаз. Милейший человек! Он да7
леко не дурак, справедливости ради надо отметить. С ним бывает интерес7
но. Куча знакомых в самых верхах. Энциклопедия в голове. Но сволочь —
редкая.

Когда умер папа, Марк проявил заботу о маме и обо мне тоже. Он да7
же стал у нас чаще бывать, чем когда папа был жив. Тогда он еще работал
в театре. Мне было 15 лет, когда папа утонул. Самое время определяться.
Марк посоветовал засунуть меня в театральное, на актерское отделение.
В этом он помог. Его первая жена была женщиной "меркантильной и ог7
раниченной", а другими словами, она не могла привыкнуть к тому, что
у Марика сменялись бабы, как перчатки. Она, в конце концов, его броси7
ла. Но это было уже после папиной смерти. И с тех пор он к нам зачастил.
Мне он рассказывал кучу всяких интересных вещей — о театре, о литера7
туре, и вообще "за жизнь". Но тут все было просто — он положил глаз на
маму. Она была далеко не старухой, да и с мозгами там было все в поряд7
ке. Я этого тогда, по своей наивности, не видел. Дядя Марик — как свой,
родной.

И вот как7то раз Марк пришел к нам под вечер и заглянул сперва ко
мне. Я этого вторжения никак не ожидал, и даже не успел загасить папи7
росу. Не то чтобы я очень боялся, просто жалел маму. Я7то уже год, как
начал курить. Увидев мое смущение, Марк повел себя дипломатично:

Владимир ЕФИМЕНКО
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остался сиротой, жалко его. Но это не значит, что кто7то собирается сде7
лать из него Качалова. Надо трезво смотреть на вещи. Я это давно понял.

Мелочь, а приятно. Вот какой Марк Александрович Пушинский ду7
шевный человек.

2.

Но это так, кстати о птичках.
Много потом было всего. Я кое7как устроился в ТЮЗ и изображал там

всяких козлов. Иногда мне даже нравилось. Особенно, когда выбегаешь
на авансцену и орешь в зал, сидя на метле: "Деточки! А куда Аленушка
с Иванушкой побежали?". И весь сопливый зал тыкает пальцами в сторо7
ну, противоположную истинному положению вещей. Это — единственная
ложь, которая доставляет мне радость.

Так вот, средь бела дня взорвалась бомба: Пушинский был на фести7
вале в Милане, познакомился с самим Энрико Бранцотти, и они собира7
ются здесь, у нас, снимать фильм совместного производства! Еще бы не
бомба! Ведь у Бранцотти "Оскаров", как у собаки — блох. Надо было су7
меть уломать его приехать сюда, делать кино. Сценарий, они, вроде бы,
написали вместе: своеобразная окрошка по мотивам русской классики.
Тут и Толстой, и Достоевский, и Антоша Чехонте. Всего понемножку. Ра7
бочее название фильма — "На склоне", про героя, который в молодости
жил хорошо, но неправильно, а к старости стал жить правильно, но нехо7
рошо. На главную женскую роль шла Луиза Бранцотти (а кто спорит?).
На мужскую же (возрастную роль) объявили конкурс среди нашего бра7
та. То7то было!

Я, конечно, понимаю этого Бранцотти: не то чтобы он так уж уважал
маэстро Пушинского. Все, что он говорил на публику — это из чистой
вежливости. Не надо забывать, что Марк сделал себе "заслуженного" на
очередной ура7патриотической проституции. Это всем известно, но кто ж
этим не грешил? Другое дело, что кроме этого он еще кое7что умел, это
факт. Но дело даже не в том: Бранцотти отлично понимал, что делать ки7
но у нас — это чистая шара по сравнению с Италией, не говоря уже о Гол7
ливуде. Бесплатное удовольствие. Ну, выложит он полтинник баксов (ты7
сяч), так ему не только сыграют, отснимут, смонтируют и озвучат, так еще
и поцелуют (именно туда, куда вы подумали). Фильм, насколько я понял,
без особых трюков, так себе, психологический триллер, как сейчас гово7
рят. Никаких тебе авианосцев, Шварценеггеров, катастроф, массовок. Все
достаточно камерно. Зато родимые просторы, березки, степи — о натю7
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ня все похолодело внутри. Я замер и прислушался. Различил мамин го7
лос, тихо7тихо:

— Нет, Марик, пожалуйста, не надо. Витя же скоро придет!
А голос из темноты ответил ей:
— Там две серии. Он придет не раньше десяти. Лида, ну давай же!
— Нет, я так не могу. Пусти.
Я подался всем телом вперед, и дверь скрипнула. Послышался звук,

словно кто7то скатился с дивана на пол. Потом включился свет, и я уви7
дел Марика на карачках у дивана, а мама сидела и куталась в шаль, щу7
рясь на лампу.

— А, это ты, Витек, — чересчур бодро произнес Марк, — Что, кино уже
успело кончиться?

Я хотел было поинтересоваться, успел ли он, но постеснялся маму.
— А вот, кстати, и она, — сказал Марк, показывая мне запонку, кото7

рую он только что, с понтом, нашел на полу.
— Я полез ее искать и задел шнур...
А еще актер! Меня учил не переигрывать! Но если ты задел шнур

и вырубил лампу, то почему вы оба щуритесь, как на яркое солнце? Ну,
Марк, не ожидал... Не то чтобы это меня сильно поразило. Я уже знал, от7
куда берутся дети. Но моя мама... Наверное, это был типичный эгоизм
с моей стороны.

С тех пор Марк стал бывать у нас реже, улыбки его стали фальшивей.
Мама долго тогда пыталась оправдываться, хотя это было лишним, я ду7
маю. Она ведь его не любила, как папу, я это точно знаю. Мы продолжали
видеться: у нас, у общих знакомых, но "дядя Марик" перестал быть род7
ным. Мы с ним никогда не выясняли подробностей, но отношение изме7
нилось. А потом он подложил мне свинью на выпускном экзамене по спе7
циальности. Он был в комиссии, а мне попался монолог Чацкого. Марк
подошел ко мне и шепнул, что Вильницкий, председатель комиссии, бал7
деет на новаторстве, любит гротеск. Короче, все, что мы репетировали
раньше, — не годится, это не понравится. Я клюнул на эту наживку, и мне
еле натянули тройбан. Потом уже Люда Соколова (дочка Веры Степанов7
ны, которая вела у нас сцендвижение) рассказала, что Вильницкий чуть
не взорвался от моей интерпретации Грибоедова:

— Марк Александрович, это и есть ваше хваленое протеже?
А Марик (разговор шел на кафедре, после экзаменов), спокойно

ответил:
— Вы имеете в виду эту юную бездарь? Да, я знал его отца. Мальчик
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ном Бранцотти и решили окончательные пробы перенести на месяц. Ему
пока нужно съездить в Италию, уточнить насчет финансирования. Так
что у вас будет время лучше подготовиться. А тебе, Витек, я честно скажу:
ты мне как родной. Без обид, ты же меня знаешь: я бы тебе с удовольстви7
ем дал эту роль, но не за красивые же глазки! Ты убеди меня, убеди всех,
чтобы все поверили, — и она твоя!

Когда все разошлись, я еще раз прикинул свои шансы: мне только не7
много перевалило за тридцать. Как раз — ни туда, ни сюда: для старика не
слишком зеленый, да и за юношу еще сойдет. Я хотел еще раз перегово7
рить с Марком — неужели он не видит, что у меня действительно непло7
хо получается? Или это его обычный сволочизм? Тогда мне уж терять не7
чего, по крайней мере, выскажу все ему в глаза. Я дождался, пока народ
немного рассосется и заглянул в дверь группы. "На склоне" — гордо гла7
сила табличка на двери, — "Реж. — Бранцотти7Пушинский". Напротив
входа стоял шкаф с инвентарным номером на задней панели из ДВП, о ко7
торую уже загасили не один окурок. Марк специально поставил шкаф
у входа, на манер ширмы. Я еще не выглянул из укрытия, как различил
грудное контральто Луизы:

— А этот последний актор (она говорила: "актор") — по7моему, dul7
cissimo.

— Кого имеет в виду синьора? — прикидывался дурачком Марк.
Бранцотти переспросил:
— Vero? Ti piace, sole mio? Allora, per probo...
Но тут опять влез въедливый голос Марка:
— Это все решится "син проблем", как видите, актеры у нас "ин кон7

дисьоне". Я надеюсь, Энрико (он понизил голос), что вы приедете до двад7
цатого числа? Так вот, я уже сейчас вас с Луизой официально приглашаю
на свой юбилей... Нет, никакой шумихи, никаких репортеров... Все будет
на моей... вилле у моря. Совсем по7домашнему. Я очень обижусь, если вас
не будет.

— Граци, Марчелло, — пробасил итальянец, — мы постараемся, обяза7
тельно. Граци.

Вот оно что! "Никаких репортеров"! Старый плут. Естественно, он мог
бы вполне расколоться на кабак для своих гостей, но это же совсем другая
песня! А представьте: Бранцотти и Марик в "домашней обстановке"? Я
уже заранее видел их фото в обнимку где7нибудь на обложке киноальма7
наха, на марковской даче ("вилле", — сноб проклятый!), в гамаке. Марк,
естественно, потом будет всем заливать:
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рель, бесплатно. Как замечательно будет смотреться его Луиза в стоге
русского сена! Пушинский было заикнулся насчет того, чтобы одну из
сцен снимать в Париже, благо, сценарий это предусматривает, но умный
итальянец заметил, что парижский эпизод снимается при спущенных
шторах, так что Эйфелевой башни все равно не видно, а раз она не фигу7
рирует в кадре, то все это можно воссоздать и тут, на месте. Пушинскому
оставалось только скатать губу. Так что, Маричек, сиськи на Мулен7Руж
покрутятся без твоего участия, а вместо омаров от Максима будешь ха7
вать кильку в томате, заслуженный ты наш.

Но это все — экономическая подоплека. Если же говорить серьезно,
то Бранцотти — мужик с головой, его на мякине не проведешь. Так, как он
работает с актерами, это поискать. Я видел его фильмы: "Мертвый пав7
лин" и "Самолет летит" — это нечто! Там и сюр, и абсурдизм. Актерский
ансамбль великолепен. Каждый в отдельности и все вместе. Поэтому на7
ша актерская гильдия загудела, как улей, потому что сняться у Бранцот7
ти — значит автоматически попасть в международную обойму, и в Голли7
вудский компьютер, кстати, тоже. Вот они все и кинулись на пробы.

Многих сразу же отшил Марк: очевидные дебилы. Нескольких зава7
лил Энрико — он неплохо знает русский, а из тех, кто прошел эту Сциллу
и Харибду, еще парочку отозвали по настоянию Луизы. Было ясно, что
она не может лечь с ними в один стог, даже в кадре. Таким образом, нас
осталось всего пять претендентов на роль, и я в том числе. Двое из драма7
тического, двое — просто безработных актеров, но с хорошим послужным
списком в кино, и один я — тюзовское отребье. Когда мы собирались вмес7
те, я понимал, что мои шансы невелики, а они смотрели на меня, как смот7
рят любящие родственники на ракового больного. Когда мы пробовались
в эпизоде с героем "в молодости" — все шло нормально, я даже видел, как
Луиза уже предвкушала мое соседство по стогу. Бранцотти тоже был до7
волен, но Марка, видимо, жаба задавила. Поэтому, когда пошли пробы
с гримом (состарившийся герой), — Марк при всех заорал на меня:

— Не верю! Не верю! Ты понимаешь, Витя, что твоему герою семьде7
сят лет? Здесь твое молодое позерство не подходит! Это надо сыграть из7
нутри, так, чтобы мать родная не узнала. Нет, это полный примитив, ни7
куда не годится.

Бранцотти вежливо перебил его и что7то сказал. Мне, в отличие от
Марка, было хорошо видно, как каблук Луизы атаковал его ботинок.
Марк несколько остыл и сказал:

— Спасибо, на сегодня все свободны. Мы посоветовались с господи7
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4.

План получался действительно грандиозный. Люблю я мистифика7
ции всякие. Попадался мне как7то в институте рассказец О’Генри "Пере7
старался" (или как7то так, "He overdid it" — по7английски. Перевод мне не
попадался). Поди, знай, когда тебе что пригодится! Там, короче, актериш7
ка хотел получить роль деревенского простачка в мелодраме с участием
некоей примадонны. Фамилия у нее была аристократическая, не помню
уж, какая, все равно — псевдоним. А сама она была из глухой деревни,
и настоящая фамилия была, конечно, плебейской — то ли Джонс, то ли
Фокс, если не Смит. Чтобы убедить ее в достоверности перевоплощения,
парень едет на рекогносцировку в ее деревню (Cranberry Corners) — что7
то вроде наших Чертовых Куличек — и узнает всю ее подноготную, соби7
рая деревенские сплетни. В итоге он настолько убеждает великую актри7
су, что она, не раскусив обмана, бросает все к черту — театр, премьеру, по7
становку — и срочно уезжает в деревню. Несостоявшийся партнер прима7
донны понимает, что он перестарался.

Вот так и я. Думаю, О’Генри простит мне этот маленький плагиат. Нет,
более того! Я бы назвал это творческим развитием темы! Дело в том, что
у Марка где7то в Кремидовке живет родной дядя, о котором он не раз упо7
минал. Дядя Коля был учителем литературы, воевал, после войны был ре7
прессирован по доносу, а потом, после Сибири, ему что7то скостили, вы7
слали жить на 1017й километр. Именно он в свое время, когда Марк еще
был мальчишкой, и они жили вместе, привил отроку интерес к литерату7
ре. Марк всегда тепло и с тоской отзывался о нем. Меня только удивляло,
как это при такой ностальгии он ни разу не навестил дядю, с тех самых
пор. Это была икона, но за стеклом музейной витрины, пардон за тавтоло7
гию. Вот я и подумал, а что, если...

5.

Маме я сказал, что мы с труппой едем на гастроли, возможно, что на7
долго. В театре я взял отпуск за свой счет по семейным обстоятельствам.
Там поворчали, но подписали все7таки, потому что на мои7то роли замена
была. Я был тогда даже не Иван7дурак, а всего лишь Кощей на один акт,
да еще Баба7Яга, и вот этот, как его, "Сниб, снаб, снурре" — из Снежной
Королевы. Это все весело, забавно, особенно, если не тридцать раз в сезон,
а по сложности перевоплощения это сравнимо лишь с камнем преткнове7
ния актерского мастерства — вечной ролью "Кушать подано".

С Сашей мы договорились. Он дал мне ключ от дачи, но попросил при
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— А что, говорю, брат Энрико? А он мне отвечает: "Да, так вот, брат…".
Я не стал светиться, тихонько закрыл за собой дверь и решил про се7

бя: "Я на этот юбилей тоже как7нибудь попаду". У меня есть месяц с не7
большим. Погоди, Марк! Будет тебе паблисити, а у меня будет — роль,
или пусть меня покрасят!

3.

Когда я выходил со студии, остановился у вахты, чтобы позвонить.
На вахте сидел дядя Миша, старый вохровец, такой же седой, как и де7
сять лет назад. Фамилия у него была необычная: Дозвон. Не Довзон
какой7нибудь, а именно Дозвон, словно его предки все время кому7то
дозванивались. Михаил Устинович Дозвон. Сам он говорил, что у не7
го дед из французов. Очень может быть, что какой7нибудь д’Озвон
осел в России после 127го года, суть не в этом. Прозвище у него было
уникальное, хоть и за глаза. Уж очень не любил Устиныч, когда в спи7
сках его инициалы ставили перед фамилией, а не после. Это его просто
бесило. А так — милый старик. Я попросил телефон, он любезно разре7
шил, "только недолго", справился, что там опять Марк Александрович
затеял снимать.

Я звонил Сане, своему школьному другу:
— Да, это я, — услышал я в трубке родимый голос. — Привет, грязный

подонок. Водочки попьем? У тебя как с финансами, голяк?
— Нет, алкоголичек, кое7что еще наскребется. Я к тебе по делу.
— Давай, рассказывай, — и вдруг: — Линда! Сука! Пошла вон! Вон по7

шла! На место, я сказал!
(Линда — это очаровательный русский спаниель.) Затем я услышал

еще более конкретный адрес, куда посылалась Линда, и наступила пауза.
— Сань, алло! Я тебя только хотел спросить: у тебя сейчас дача сво7

бодна? Можно пожить, или как?
— А ты, что, один собираешься там жить? Тогда, скорей, или как.
— Сань, мне роль дают, очень крутую. Мне надо некоторое время по7

быть одному, ну, это... в образ войти, что ли. Дома не могу, все достало.
— Вот что с человеком делает алкоголизм, — здраво заключил Са7

ня. — Ну, значит, я жду. Зацепи по дороге гранату, а похавать у меня
есть. Пока!

Я повесил трубку, поблагодарил Устиныча и вышел на улицу. У меня
созрел план.
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— Спасибо, — я закрыл за собой калитку и приблизился к нему. — Я
тут проездом, вот Марк Александрович и просил меня заглянуть к вам,
передать привет.

— Так вы от Марика? — засуетился старик, — что ж мы стоим? Пожа7
луйте в дом! Проходите, будьте как дома, — он взял меня за руки так, буд7
то боялся, что я сейчас исчезну.

Он завел меня в прохладную комнату, усадил на стул и стал созерцать,
так, что я первый нарушил паузу:

— Марк Александрович... В общем, дядя Марик просил узнать, как вы
тут... Он сейчас очень занят, особенно последнее время... Иногда, знаете,
даже и письма некогда толком написать... но это ничего не значит...

— Да7а. Спасибо еще, что хоть открытку прислал в прошлом году,
с Днем Победы. А так — думает, наверное: что толку писать — старик все
равно из ума выжил...

— Ну что вы. Я уверен, он так не думает. А писать письма — это дейст7
вительно не всегда получается. Подробно — не выходит, а по две строчки,
для проформы — тоже не лучший вариант. Он так и говорил.

— Значит, лучше совсем ничего... — он загрустил, помолчал некоторое
время. Я не встревал, пока он сам не улыбнулся и не сказал: — Вы уж из7
вините, а то я на вас набросился. Это сгоряча. Я все понимаю, жизнь
сложная. Когда сидишь без дела, скучаешь, а когда занят? Думаешь, где
бы только минуту выкроить! Где уж тут скучать? Знаю, знаю и не обижа7
юсь. Но все7таки, за столько лет мог бы хоть раз заехать ко мне, ведь, не7
бось, по всей стране катается! Что ж, мне о нем только в газетах читать?
Ладно, ладно, не буду.

Мы поговорили о том, о сем, старик немного отошел. Я рассказал ему,
кто Марк для меня — друг и учитель. Поговорили о моей работе в кино,
о Марке. Потом я порасспросил его. Он отвечал охотно, и мои уши были
полностью в его распоряжении. Где он воевал, за что его репрессировали:

— Вот так, в один прекрасный день... Я так и не понял, за что… Бог его
знает, нашелся же какой7то мерзавец...

Он говорил "Што" и "Бох", то есть вполне по7русски, в отличие от
Марка ("Ч7Ч7Ч7Что" и "Бог7г7г7г7г"). Я выпустил множество фактов из
его рассказа, поскольку все внимание невольно сосредоточивалось на том,
как он произносит слова, звуки. Я анализировал интонации, темп, особен7
ности речи, связь с жестами, мимикой, манеру делать паузы, подчерки7
вать отдельные слова. Изучал его поверхностно и формально. Но даже
знакомство с речевым аппаратом было для меня делом не последним. Еще
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этом не ломать его кровать. Мы основательно "попили водочки" и даже
начали спаивать Линду. Потом Саша устал и отключился, — я еще поду7
мал: "Какой слабак...". Утром мы позавтракали "братской могилой" (все те
же кильки в томате), а Линда так и не выползла из7под шкафа. Спину ло7
мило после ночи на стуле. К часу дня я все7таки выполз наружу и поплел7
ся на вокзал. Взял билеты до этой самой Кремидовки, туда и обратно,
и отправился навстречу приключениям.

Прибыв на место, я зашагал от станции к школе, и мне вспомнилась
загадка, известная в свое время: Что общего у атомной бомбы с коммуниз7
мом? — И то, и другое, стирает грань между городом и деревней. Тут же
были стерты грани между дорогой и кюветом, между русским и украин7
ским, между трезвостью и нормой жизни. И еще приятная деталь: идешь
по улице и не ощущаешь шоры на глазах, в виде домов. Чтобы увидеть не7
бо, недостаточно просто поднять глаза, а надо еще повертеть головой,
от горизонта к горизонту. Земли визуально становится меньше, и хочется
простить ей все ее маленькие изъяны. Невероятное количество кузнечи7
ков — из7под ног. Запах навоза загадочнее любых "Парфюм де Франс",
и начинаешь понимать, что женщина — не единственное достижение
Творца, хоть они и пытаются уверить нас в обратном. Гуси мычат, собаки
квакают, блеют вороны. В общем, благодать.

6.

Вот и школа. Двухэтажная, квадратная, розовая, как мечта детства, —
и пустая. Техничка бальзаковского возраста моет коридор. Я поздоровал7
ся и сделал попытку узнать, как найти дядю Колю. Я, мол, из города,
от родственников, с приветом.

— Який Николай Иванович? А7а7а... Так вин вже давно на пэнсии.
Так, так, вам скажуть. Я ж сама в нього вчилася. Отак пидете, биля церк7
вы, та й у самый кинэць. В нього така хата голуба. Побачитэ.

Отлично, значит он, по крайней мере, жив. Я узнал его сразу, как только
увидел. Это был худощавый старик лет восьмидесяти, во френче цвета чай7
ной розы. В молодости, он, вероятно, был выше меня, если сейчас я был толь7
ко на пару сантиметров выше его. Жиденькая бороденка, редкие седые воло7
сы и очки в пластмассовой оправе, с большими диоптриями. Божий одуван7
чик! À là академик Зелинский (тот самый, который изобрел противогаз).

— Здравствуйте, Николай Иванович! Я не ошибся?
— Доброго здоровья, молодой человек. Да, я — Николай Иванович.

Может, зайдете?



185

венности генералы бесконечно совещаются, а в это время от немецких
снарядов гибнут люди. Но вот в штабной блиндаж входит, нет — врывает7
ся молодой бравый полковник и сразу рубит Гордиев узел: "Вот здесь на7
до атаковать!" — говорит он замшелым генералам, учит их жить. А те —
только и рады переложить на кого7то ответственность. Они, правда, еще
пыхтят: "Этого в истории еще никто не делал. Это просто невозможно!".
Но молодой орел говорит им: "Я сам поведу этот десант!". Вот он идет
в бой, рвутся бомбы, его смывает волной за борт. Но такого человека так
просто не сломить. Он рвется вперед и побеждает. Пафос. Помпа. Все бы
хорошо, да только у главного героя — чересчур густые брови. Вот и пат7
риотизм у него вышел какой7то казенный, — продолжил он. — Все пра7
вильно: вы думаете, я не орал: "За Сталина!"? Еще как орал! Как все.
Но при этом еще и Родину любили, я имею в виду не показуху, конечно.
А у него как7то все театрально, в плохом смысле... Не знаю. 

Поражала энергия, с которой все это говорилось. Достаточно здраво
и точно. Такое впечатление, что он смирился с навязанной ему годами
и социумом ролью этакого безобидного маразматика, но временами про7
скальзывает совершенно нормальный человек.

Словно в подтверждение моих мыслей он уже чисто по7стариковски,
игриво сказал, обращаясь ко мне, как первокласснику:

— Молодой человек, а что это вы варенье игнорируете? Это, между
прочим, абрикосы исключительные. Весь фокус состоит в том, что перед
тем, как закипит сироп, надо добавить капельку лимо...

Калитка отворилась и к нам впорхнула некая юная дива. Она подошла
к старику, чмокнула его в щеку, потом покосилась на меня. Ее лицо было
молочно7белым, как мраморная доска (не оскверненная письменами),
и было странно, как это в разгар деревенского лета можно остаться такой
бледной.

— Галочка, детка, познакомься. Это Виктор.
Я оторвался от созерцания прочих форм и тоже что7то сказал. Чаепи7

тие продолжили вместе.
— А что, правда, вы артист?
— Ну, это громко сказано,— я очень скромно отвел очи долу. — У вас

тут прекрасные места, знаете.
— А в старом монастыре не были?
— Нет еще. Я вот только приехал.
А Николай Иванович продолжил:
— Если хотите, Галя вам все покажет. Места тут очень красивые.
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он очень забавно произносил "мЭтр", "сантимЭтр", "катЭр", т. е. с твердой
"Е", а также "кОнцерт", "кОнсерватория" — с латинским, не "акающим",
безударным "О", как в наше время произносят разве что "кОнтратака".
Так, будто эти слова еще не вошли в обиход, и с ними обращаются, как
с почетными гостями нашей речи, а не запанибрата. Да, Николай Иваныч,
если это есть, то уж есть в крови. Я уловил вопросительную интонацию
и затем паузу: старик ждал ответа. Мне стало неловко перед ним, хотя я
не мог сказать, что слушал его не внимательно. Я просто совсем НЕ ТО
слушал.

Извинился и переспросил. Даже попытался ответить, но не уверен,
уловил ли я контекст. Старик, очевидно, решил, что мне его болтовня на7
скучила и предложил попить чаю в саду, под яблоней. Я не противился.

7.

По клеенке, где местами еще проступал узор, ползали жуки.
Николай Иванович достал варенье к чаю и даже поставил на стол гра7

финчик вишневки.
— Сам7то я не пью, здоровье уже не то, а вот для гостей держу, — по7

яснил он.
Я не отказывался, учитывая вчерашнее. У меня даже мелькнуло подо7

зрение: а не потому ли старик предложил мне "промочить горлышко", что
у меня вид — как с большого бодуна? Что ж, очень мило с его стороны. Он
улыбнулся:

— Из всех фильмов Марика я видел только один, давно еще. По7мое7
му, "Огненный шквал", или как7то так.

— Да, был такой фильм. За него дяде Марику дали "заслуженного".
— Не знаю, не знаю. Может, фильм и неплохой, да только видно, что

его делал тот, кто сам войны не видел. А вот, например, Лев Николаевич...
— Ну, знаете... Тут я судить не могу. Меня тогда и на свете не было.
— Да, молодой человек. Но есть такие вещи, которые можно почувст7

вовать. Я понимаю, что Марик — для вас большой авторитет. Бога ради.
— Он старался максимально точно воссоздать эпоху, — вставил я.
— Вне всякого сомнения. И это стремление выше всяческих похвал.

Но мне лично этот фильм...
Бедняга! Он считал меня марковским апологетом и щадил мои чувства!
— Вкратце об этом "эпохальном" произведении: Действие разворачи7

вается в 437ем, где7то у моря. Немцы заняли крупный порт, и командова7
ние не знает, как их оттуда выкурить. Нерешительные, боящиеся ответст7
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Интересная деталь. Надо запомнить. С удивлением узнал на одном из
снимков свою маму. Они стояли вместе с Мариком и несколькими ребя7
тами. Мама была отмечена крестиком. Я спросил, что это значит.

— Это Марик мне прислал, еще когда учился на первом курсе. Тут —
его друзья. А эта девушка — Лида. Он тогда написал, что это его будущая
жена. Славная дивчина. Она как7то была у меня. Это ей Марик передал
книги для меня, те, что я просил. Чего он, дурень, на ней не женился?

Я промолчал и не признался, кто я ей такой. Молодец мама. А я
и не знал.

— А это моя жена покойная, Лариса Георгиевна. Она в семидесятом
умерла. Как она с Марком носилась... Как мать родная. А он даже на похо7
роны не приехал, — старик вздохнул и вдруг сердито, в не свойственной
ему манере, обронил: — Говнюк!

Теперь мне стало ясно, почему у него на двери в комнате висит старый
женский халат. Еще днем, когда старик проходил мимо, я заметил, как он
остановился и рассеянно погладил его рукой. Нет, это не фетишизм. Это
называется иначе. Мне его жалко стало. Приятный старик.

На следующее утро я уже трясся в электричке.

9.

Приехав из деревни, я уединился на Сашиной даче и решил для нача7
ла завести дневник. Пусть мой эксперимент будет запротоколирован.
Чтобы потом ни одна морда не сказала мне (в случае успеха), что у меня
все получилось случайно. У меня месяц впереди. За этот срок я обязан
превратиться в старика, душой и телом, "чтоб мать родная не узнала", как
это он ляпнул тогда, на пробах. И дело тут не в Марке. Не стоило бы тра7
тить столько времени и сил, чтобы доказать ему, что он — сноб со "звезд7
ной болезнью" и позер. Есть еще Бранцотти, которого я уважаю, хотя бы
из7за его фильмов. Но самое главное — узнать самому, на что я способен,
чего я стою в этой жизни. (Кстати, я ненавижу это расхожее выражение.
Что значит "в этой жизни"? А как насчет "той"? Можно подумать, у меня
их миллион. Если допустить переселение душ и т. д. — все равно, самость
ограничена опытом одной жизни, хоть ты тресни. Даже если я и был ког7
да7то Чарли Чаплиным, сейчас мне от этого ничуть не легче.)

Этот мой дневник должен стать формулой, "эликсиром старости". Все,
что я до сих пор видел и чувствовал, должно сработать: в конце месяца из
этой комнаты выйдет настоящий старик. Он будет выглядеть дряхло, он
будет рассуждать по7стариковски. Он будет весь пропитан запахом ста7
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А я пока на часок прилягу, что7то я устал. Вы погуляйте и возвращай7
тесь. На электричку вы уже все равно не успеваете, ближайшая будет
только утром.

Старик пошел в дом, а дива повела меня по местным красотам. По до7
роге мы раскланялись с десятком7другим кумушек, и Галя всякий раз
уточняла: "Это из города, к Николай Иванычу приехали, артист театра."
По дороге я узнал, что Галя ему никем не приходится, но его тут все лю7
бят и уважают. Хоть родственников нет, а — кто7то дрова поколет, кто7то
постирает, помогают ему люди.

— А вы ему кто?
— Да, в общем, никто. Так, попросили меня ему привет передать.
— А7а... (очень зрелищный вздох). А то у него в городе есть племянни7

чек. Единственный. Так он только открытки шлет. За столько лет ни разу
не был.

Мы сходили к развалинам монастыря, обошли их вокруг, а она все ще7
бетала: интересно ли работать в театре, женат ли я, часто ли бывают гаст7
роли за границей, от чего я такой грустный все время. Потом она предло7
жила слазить в погреба: "Представляете, там недавно археологи были! От7
туда есть ход в катакомбу! Пойдем?". Она говорила с жаром, глазки блес7
тят, бегают туда7сюда, как маятник часов. Молодая совсем.

В катакомбы я не полез. Сослался на усталость с дороги. Не знаю, за7
чем я это сказал. Хотя, вру, знаю, конечно. И не то чтоб неинтересно,
да и не устал я ничуть.

8.

Вечером старик был в ударе. Он так наехал мне на уши, что я еле ус7
певал запоминать. Истосковавшись по общению, он рассказывал сам,
и мне не надо было ничего выспрашивать. Показывал мне семейный аль7
бом. "Вот это мой отец", — достал он фотографию на толстом картоне,
со множеством гербов на обороте. Бравый усач смотрел на меня, и я сра7
зу понял, почему у фото отрезана верхняя часть, на уровне лба. Старик,
тем не менее, объяснил:

— Золотопогонник, белая кость. А вдруг увидел бы, кому не надо?
В 377ом пришлось отрезать. Фуражечка7то царская...

Было еще много интересных фоток: Марик в нежном возрасте, Марик
школьник, Марик на выпускном вечере.

— Я его тогда называл "Марочка7помарочка". Прямо беда у него была
с почерком, — заметил старик.
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страсть. И бабы на это ведутся. Некоторые — сознательно принимая пра7
вила игры (они — не в счет). Ну, ладно, еще одна в коллекции. Радости —
никакой. Но стоит сказать себе: "Я ее люблю" — тут тебе и гроб с музыкой.
Уже, значит, влип. И она, зараза, это тоже моментально чувствует, даже
если ты ничего специально не изображаешь.

Кстати, первый признак того, что ты влип — это когда ты пытаешься
это скрыть. Азбука, так ведь?

АКТЕРСТВО НЕ НУЖДАЕТСЯ В ОБМАНЕ,
ЭТО ОБМАН НУЖДАЕТСЯ В АКТЕРСТВЕ.
И неважно, что ты делаешь, хоть бы ты абсурдные вещи делал досто7

верно. Потому что если ты даже правду преподносишь с заведомо фаль7
шивой нотой, всегда найдется умник, который скажет: "Не, Абрам, не кру7
ти. Ты таки да едешь в Одессу". Где ж тогда разница между игрой и не иг7
рой? Как говорят в американских фильмах: "Свяжитесь с моим психоана7
литиком". Этак, пожалуй, можно и доиграться. Ну, уж нет. Мы средство
найдем.

Я достаю с полки листанный7перелистанный засаленный "Playboy"
и нахожу самую крутую, на мой вкус, телку. В очень пикантной позе. Ага!
Тут даже написано: Джулия. Юлечка, значит. Очень приятно. Вырезаю ее
ножницами из журнала и вклеиваю в самый конец чистой пока еще тетра7
ди. Это мой якорь. Пока, Юлечка! Она будет ждать меня в конце приклю7
чения. Мы встретимся с ней на последней странице.

10.

Я сажусь у зеркала и начинаю корчить рожи. Жуткие. Смешные. Нет,
не то, слишком зеленый еще. Рядом лежит фото Николай Иваныча, кото7
рое я подло выкрал из семейного альбома. Я его обязательно верну, чтоб
я сдох. На фото — ему до семидесяти, они сидят на скамеечке с каким7то
мужчиной. Более поздних фотографий мне не попалось. Да и надо ли?
Марик не видел его куда дольше. Мне нужен типаж, хотя бы отдаленное
сходство. Но у него нос мясистый и редкие брови. Нижняя челюсть тон7
кая, хрупкая. Рот ниточкой, губ не видно. Уши большие и волосатые. Ни7
чего этого у меня нет. Все наоборот. Посмотрим, что можно сделать. Речь
пока идет не об актерской игре, а всего лишь о совершенной, мастерской
симуляции. Я создаю себе мини7театр, где я — гример, костюмер, бутафор,
постановщик движения и речи, исполнитель. Это первая и наиболее лег7
кая часть, так как все это касается внешних проявлений.

Когда7то я читал роман Кобо Абэ "Чужое лицо" и, надо сказать, мне
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рости. Конечно, для искусства это не нужно. Этакий протокольный голый
натурализм. И не искусство это вовсе. Но ведь "актер не должен думать,
он должен играть" — любимая присказка Марка. Или: "У актера нет сво7
ей воли. Это инструмент другой воли, как ангел у Господа", — подразуме7
валось, что режиссер, а именно он, Марчелло — Господь Бог. Но кто смо7
жет выполнять только чужую волю, так, чтобы это смотрелось с блеском?
Марк любил сравнивать с архитектором и каменщиком. Но это чистая де7
магогия, потому что произведение актера — это его образ действия. Здесь
архитектор говорит не "построй храм", а "изобрази из себя храм". Разные
вещи. Актер — он и строитель, он и материал. Надо знать и себя, и то, что
ты намерен выстроить. Так неужели Марк знает меня лучше, чем я сам?
Или он побывал в шкуре короля Лира? Ерунда. Его задача — свести к об7
щему знаменателю работу всех, от дяди Вани до "Кушать подано".
Но будь он трижды гением, он не вложит каждому дубликат своих мозгов.
От этого я, слава Богу, свободен. "Автономия актера".

Ну, хорошо: есть "метод физических действий". Отелло в ярости —
и душит себе Дездемону. На здоровье. Джульетта хочет замуж, аж пи7
щит, — плачется кормилице. Кто7то у Стриндберга мнет в руках платочек,
кто7то у Шекспира носится с черепком. От самых примитивных до слож7
нейших чувств — все выражается действиями. Вроде бы ясно. Но Марк
имел наглость заявить, что ему наплевать, о чем думает актер: о бабах,
о зарплате или о том, как сыграли "Спартак" и "Динамо". Лишь бы он по7
верил, что перед ним — Гамлет. Опять демагогия. Тот же принц датский
произносит: "...любил Офелию, как сорок тысяч братьев... / Что делал ты?
Рвал платье, дрался, голодал / Пил уксус, крокодилов ел? / Все это —
действия, а их легко сыграть".

Так что, далеко не все равно, о чем думать. Если ты Ромео — думай се7
бе о бабе, пожалуйста, но о своей, любимой. Если ты думаешь о зарпла7
те — ты в роли Скупого рыцаря, а если ты сжимаешь кулаки в ожидании
гола, чем ты — не "Игрок"? Думать надо в любом случае о чем7то своем.
Если перестать думать (а совсем перестать нельзя), в голову полезет вся7
кий мусор, и это неизбежно приведет к фальши.

Да, я — король Лир. Все, что он делает и говорит, — расписано, тут
и думать нечего. Моя задача — узнать, почему он говорит и действует
именно так. Вот когда я думаю, что бы я сделал на его месте. А если это не
похоже на мой образ действия, я забью себе голову его предрассудками.
Но при этом никто мне не распишет, как мне смотреть, вздрагивать и ды7
шать. Это как любовь: можно очень достоверно сделать африканскую
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колай Иванович хочет еще что7то сказать, но у него трясутся руки и он ро7
няет тросточку.

12.

Утром сходил на станцию. Там есть парикмахерская. Я попросил ме7
ня постричь: чуб оставить, а сзади — под машинку. Старый еврей долго
смотрел на меня, и я перехватил его взгляд:

— Вы так думаете? — спрашиваю.
— М...да! Рановато, конечно.
— Про Чернобыль слыхали?
— М7м7м...
Не знаю, что такое "М7м7м", но, скорей всего, это означает наследст7

венный сифилис или алкоголизм. Пока он меня стриг, я все время его то7
ропил, мол, успеть бы на электричку. Получилось отлично: косо, криво,
сзади ступеньки. То, что надо стрижечка. От станции до Сашиной дачи
топать с километр. Народу сейчас негусто, все жарятся на пляже. Я вы7
брал тропинку побезлюдней и задал себе упражнение: пусть эта дорога —
моя жизнь. Вот я сейчас только родился. Так, пошел! Вот у того столба —
я пошел в школу. Хлоп, хлоп, хлоп! — школу я отпрыгал на одной ноге.
Интересно, что подумал бы притаившийся в кустах психиатр? Так. За тем
вот поворотом — это я сегодняшний. Я сбавил шаг. Под кустом рябины
мне исполнилось сорок пять, и дал о себе знать радикулит. Мимо колод7
ца я проходил уже шестидесятилетним и уставшим. Последний отрезок я
плелся, ссутуленный, шаркая с одышкой, останавливаясь, как при стено7
кардии. Вот уже калитка. Конец пути. Стой, дурень, там дальше — твоя
смерть! Но бес любопытства подтолкнул. Я зашел туда и "умер".

Потом много раз я повторял этот этюд, но всегда почему7то перешаги7
вал этот последний рубеж, хотя внутренний голос скулил7вопил и сопро7
тивлялся. Обратил внимание на свои руки: гнусная манера грызть ногти!
С этим надо бороться. Не видел еще ни одного старика, грызущего ногти.
Заодно и мне польза будет.

13.

Старики упрямы. Старики ворчливы. Стариковский консерватизм.
Почему? Есть целая наука — геронтология. Однако я далеко не ученый.
Что7то где7то слыхал. Никогда меня это всерьез не интересовало. Это
каждый успеет. Все там будем. "Старый мудрец" — как символ коллектив7
ного бессознательного у Юнга. (Мудрость как следствие старости.)
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это мало помогло. Во7первых, у меня нет маски, не располагаю я такими
мощностями. Во7вторых, никакая маска не даст мимики в полном объе7
ме. Одна только мысль запала оттуда: маска подчиняет себе человека
и переделывает его на свой лад. Не уверен, может быть, отчасти. Хотя —
Бог его знает.

Да, интересный у меня выходит отпуск за свой счет!
Пришлось, правда, продать новенький японскенький двухкассетник

(и фиг с ним). На карту поставлена карьера. На жратву должно хватить,
даже останется. Кое7какими материалами я запасся. Смотри, что у нас
есть: клей, накладная борода, усы, грим театральный (его сразу — в уни7
таз) — зачем я его только брал? Перекись в таблетках, анилиновые крас7
ки, коллодий, химикатов куча, очки "+4" (я в них ни черта не вижу). Тут
у меня сверток с одеждой. Тросточка. Ну, что, Витюша, решайся! Труден
первый шаг. А! Была не была!

Растворяю таблетки и вымазываю себе башку и брови этой шипящей
гадостью. Через некоторое время голова начинает чесаться. Смываю все
и сушу волосы. Во, блин! В зеркало страшно смотреть: седой! Белый, да7
же чересчур. Бороду и накладные усы тоже покрасил, но пока мне что7то
не нравится. Слишком похоже на Деда Мороза. Что7то не то. Пока я во7
зился, время пролетело незаметно. Чего это я так устал? Ну, конечно: пол7
третьего ночи. Пора баю7бай.

11.

Мне снится незнакомая комната. Напоминает немного нашу старую
квартиру, где мы жили еще с мамой и папой. Но без окон. Тусклый свет.
На большом кожаном диване лежит молодая женщина, завернутая в про7
стыню. Она повернута ко мне спиной, и я вижу только затылок, ее рос7
кошные волосы и голую пятку. Она не спит, а притворяется, я это чувст7
вую. Теперь я знаю, что это моя Юля. Она кокетливо шевелит пальцами
ног и изгибается, так, что пружины дивана щелкают с многократным
эхом. Я раздеваюсь и сажусь рядом с ней, но вдруг вспоминаю, что я все
еще в гриме. Я отклеиваю бороду, но тут из соседней комнаты выходит
Николай Иванович с палочкой и сердито смотрит на меня через очки:
"Ай7яй7яй, молодой человек!" — он качает головой, и я замечаю, что он
бос. Юлечка ловит меня за руку, держит нежно и страстно, я сижу рядом
голый и думаю, что бы ему такое сказать, чтобы он поскорей ушел, что это
никак не его, а мое личное дело. Но я молчу. Тут она поворачивается ко
мне, горячо дышит в лицо, и я замечаю, что это вовсе не Юля, а Галя. Ни7
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вполне благополучную физиономию в зеркале, и она начинает меня раз7
дражать. Дурилка картонная, а не старик! Кого ты купишь на свои седи7
ны? У тебя еще сорок, как минимум, лет в запасе. и не устал ты от жизни,
аж никак. Смотрю на свои руки: ногти стали чуть отрастать, но все равно,
руки молодые, гладкие. А у стариков они узловатые, мосластые, жилис7
тые и малоподвижные. Неужели все это — пустая затея?

Смотрю на свои кисти, а они смотрят на меня. Ищу им нужное выра7
жение. Складываю пальцы вместе, а большой — в сторону, как гитарист,
готовящийся взять аккорд. Теперь, в таком положении, немного сгибаю
фаланги. Ничего, уже лучше: "Руки7крюки". Вымазываю себе тыльные
части слабым раствором клея и даю высохнуть. Замечательно: кожу по7
стягивало, мелкая сеточка морщин, только блестит подозрительно — надо
больше разбавлять водой. Потом вдруг вспоминаю, как нас еще студента7
ми водили сдавать кровь, как на донорском пункте стягивали руку жгу7
том. Пробуем. Превосходно: все вены повылазили наружу, рука стала
безобразной, quod erat demonstrandum. Добавим к этому легкий тремор:
если направление от локтя к запястью взять за ось и качать вокруг нее
с небольшой амплитудой, получается отменное старческое дрожание рук.
Надо запомнить.

14.

Уже больше недели я торчу на этой даче, а толку все еще мало. Поход7
ка у меня несколько изменилась, но это еще надо сознательно контроли7
ровать, автоматизма еще нет. "Обнашиваю" дедушкин френч и очки. У ко7
стюма такой вид, будто я в нем сплю. А выглядит он так, потому что это
так и есть. Врастаю в личину. Один раз, правда, не удержался: джинсы,
футболка, никакого грима — пошел на курортную дискотеку. Не то чтобы
потанцевать. Танцевать как раз и не хотелось, а просто так — потолкаться
среди людей. Мои обесцвеченные волосы никого не волновали. Девки
скачут, трясут всем на свете, ногами дрыгают — дуры счастливые. А эти
темпераментные юноши! Какие все крутые! Барбосы зеленые. Единствен7
ное, что я себе позволил, — пропустил грамм двести с каким7то низким
хмырем. Он вовсю пялился на девчонок. А мне что7то и не веселилось.
Может, и правда, начинаю стареть?

Почему под самую завязку — разочарование? Сперва меня любит ма7
ма, мои родные, знакомые. За то, что я такой умный и хороший. Потом ме7
ня любят друзья и бабы — кто за что. Любит жена, сначала просто как ба7
ба, а потом уже по привычке. Дети любят — я с ними вожусь, я им нужен,
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С другой стороны — "старпер", "старый осел молодого везет", "старую со7
баку не выучишь новым фокусам". Но: "старый конь борозды не портит",
"старый друг..." — это вообще не из той оперы. Главное — "старость — не
радость". Вот и разберись тут! Предположим, я старик. Главное, повто7
рять себе: "Я стар. Я очень стар. Я — суперстар". Вот я прожил целую
жизнь. И если я что7то искал, о чем7то думал столько времени, меня уже
не занимает качественный состав моего опыта. Может быть, я всю жизнь,
как последний тупица, повторял одни и те же ошибки. Но у многих ли
хватит мужества признать, что жизнь прожита впустую, перед лицом са7
мой смерти? Когда уже поздно что7либо менять?

Распространенное заблуждение, что старики спокойней, мудрее, доб7
рее и т. д. Водка ведь тоже далеко не всех веселит, хотя и говорится: "на7
веселе". Усугубляется то, что уже есть. Конечно, каждый старик умнее
(самого себя в молодости). Я тоже буду знать больше, потом. Склероз, ма7
разм сведут на нет весь интеллектуальный прогресс. Есть желчные стари7
ки, которые ненавидят молодость именно за то, что она их привлекает,
но уже, увы, — недоступна. Развенчиваем еще один миф "о доброте и спо7
койствии". Кстати, за спокойствие мы часто принимаем клиническую
картину апатии. Есть старики, которые ненавидят детей: "Если жизнь на7
столько пуста и безнадежна, то к чему терпеть эти дурацкие вопли
и прыжки? Во имя чего? Пополнять ряды, плодить неудачников?". Это
уже не от возраста зависит. Детей одинаковых тоже нет. Старик чувству7
ет, что к нему начинают относиться снисходительно, "с поправкой на воз7
раст", и начинает входить в роль. Тогда:

1) он ворчит: "Я еще не старик! Мы еще повоюем!", а потом
2) он расплывается в приторной улыбке: "Вот какой я милый и слав7

ный, бесполезный, но зато очень добрый и безобидный овощ".
Это все — неблагополучные старики, те, которым страшно оглянуться

назад. А как же спокойные, степенные? Эти — назидательный пример
юношеству. У них мания величия. Они в своих устных и письменных ме7
муарах пытаются составить себе эпитафию, свой собственный некролог,
опасаясь, чтобы кто7нибудь не сделал этого за них. Значит, и у этих не все
так благополучно, только видимость одна. Эти претендуют на знание ис7
тины в последней инстанции. Как же так: жизнь прожить и так ни к чему
не прийти? Они истину и подгоняют под свой куценький опыт. Получен7
ный суррогат они выдают с непререкаемой интонацией: "С годами вы
поймете...".

Выходит, нет на свете благополучных стариков? Смотрю на свою
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только пил, жрал, развлекался. Ведь так и есть. И все мои трепыхания ни
к чему не приведут. Разве это не ужас?

Настроение испортилось окончательно. Хорошо, Витя, продолжай
в том же духе.

15.

Опять видел дурацкий сон. Я где7то в больнице, в операционной,
на столе. Люди в белых халатах. Рука перевязана жгутом. Сестра делает
мне инъекцию внутривенно. Доктор спрашивает ее: "Вы сделали два ку7
бика анальгина?". "Анальгина? — в ужасе переспрашивает она. — Разве вы
сказали анальгина?" Они суетятся и переживают, кто за это будет отве7
чать, потому что "он же сейчас..." "Он" — это я, значит. И я сейчас... Пря7
мо сейчас! Как же мне собраться? Мне холодно и страшно. Сейчас я прыг7
ну куда7то. Там темно. Что я там буду делать? Я же ничего не знаю. Я так
привык здесь! Зачем они это сделали? Я их всех обману. Сейчас станет
темно, но это я просто усну. Я даже...

Встал я подавленным. Ничего себе, сон! А я — ничего, молодцом. Да7
же испугаться не успел. А ведь не знал, что мне все это только снится. Как
я их всех взул — "я сейчас просто усну!". Это не они мне, а я сам себе обез7
болил процесс. Безо всякого наркоза. Медсестра, сучка рассеянная. Вра7
чи, называется. Стоп! На кого я злюсь? Это же мне приснилось!

Вспомнилась одна хрестоматийная байка: в редакцию одного изда7
тельства пришел мужик. В лаптях, с рукописью. Дело было при царе7ба7
тюшке. Редактор прочитал, заинтересовался и принял у себя мужика.
Оказалось, это был Лев Толстой. Но ему надо было, чтобы рассказ приня7
ли не от графа Льва Николаевича, а от простого русского крестьянина.
Здорово это напоминает и мою затею!

Пушинский и Бранцотти беседуют со мной, то да се. Надо обязатель7
но попросить у итальянца автограф — для доказательства. А потом я "мо7
лодой7зеленый" прихожу на студию и говорю: "Ну что, берете меня на
роль?". Они, естественно: "Нет, вы еще слишком молоды..." А я тогда
с торжествующим видом вытаскиваю автограф и спрашиваю... Целый
день вожусь у зеркала со своим лицом. Хорошая вещь — коллодий. Мор7
щин — хоть отбавляй. Неужели я когда7то таким стану? Немножко терто7
го графита на веках не помешает. Бороду и усы — распустил, к черту,
по волоску, иначе вида — никакого. Клеил потом часа два кряду. Из остат7
ков — удлинил себе брови и кое7что налепил в уши. Недельную щетину —
à là George Michael — тоже обесцветил. Вышла характерная пенсионер7
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от меня еще что7то зависит. А когда наступает момент, что уже не зави7
сит, — гуляй, Вася. Почва выбита из7под ног. И у меня есть два пути:

1) менторский — "Я всю жизнь отдал людям. Берите с меня пример.
Честь мне и хвала (а желательно, и вечная память)". Или:

2) экстрапунитивный — "Я всю жизнь старался, думал, что это кому7
то нужно, но люди гораздо хуже и не оценили всего этого".

Все старики балдеют на своей эпохе. Вы видели хоть одного, кто жа7
ловался бы на "плохую молодость"? Да, времена были тяжелые, не7
простые, но какие7то светлые (война, голод, разруха, репрессии, эпиде7
мии). Интересно, что Николай Иваныч не укладывался в эту схему. По7
хоже, он знал свое место, вовремя понял и смирился. И при этом получал
какие7то радости жизни. Конечно, его розарий, его краеведческий му7
зей — хобби, игры для забивания мозгов на пенсии. Но далеко не всегда
он выглядел жалким и беспомощным. Иногда, когда он стрелял глазами
из7под своих очень "плюсовых" очков, мне казалось, что это — он настоя7
щий, а хихикающий божий одуванчик — это так, дань общественным ожи7
даниям. Кстати, что такое пенсия? Ведь это — оплачиваемое государством
ожидание своей смерти. И гуманное государство, определяя ее размеры,
стремится к тому, чтобы мучительное ожидание не слишком затягива7
лось. Почему я Николай Иваныча воспринимал не только как старика?
Да, наверное, потому, что он не только старик.

Иногда же кажется, что старики повышенно участливы. Это и так, и не
так. Просто, когда своя жизнь не дает достаточно материала для пережи7
ваний, они чисто вампирически делают объектом переживаний жизнь чу7
жую. Но это не исключительно стариковская черта. Мой старик, разводил
ли он розы, собирал ли материалы для никому не нужного музея — когда
он играл в свои игры, он был востребован и не страдал от недостатка при7
знания и сочувствия. Что7то могло еще заинтересовать его просто само по
себе. Так что, Витя, твои планы "вывести формулу старости" — ерунда,
мечта метафизика.

Кожа морщится одинаково, но что делать с мозгами? Ну, сделаю я со7
вершенный грим, походку, дикцию. Но это будет, в лучшем случае, "Я
в старости". И то, не уверен: мне не хватает главного мотива, главного
конфликта: "Жизнь ушла".

Итак, я потерял массу времени на то, чтобы рационально оседлать
свою роль, когда мне надо было всего лишь ужаснуться от того, что неиз7
бежный конец — рядом. Очень ли я обману себя и других? Ну, так не па7
ру лет, а пару десятков — какая разница? Я ведь и так ничего не успел —
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верное, было бы умереть в больнице, хотя, казалось бы, здесь созданы для
этого все условия...". С чего бы это вдруг?

Утром следующего дня я снова отправился туда с целым пакетом до7
машней жратвы, минералкой и т. д., что носят обычно больным. Как раз
тогда у родственника не было ничего угрожающего жизни, чтобы навести
меня на такие мрачные мысли. Чтоб не делать крюк, я решил найти вче7
рашний пролом — так было ближе, чем через центральный вход. Я нашел
это место. Когда влез туда, то при свете дня увидел одноэтажный корпус
с табличкой: "Патолого7анатомический отдел" и ниже: "Выдача трупов
родственникам с 11 до 13". Я вспомнил о своей вчерашней ассоциации на
этом самом месте. Но ведь таблички я тогда точно не видел. А вы говори7
те: "Чутье". Вопросы есть?

17.

Было еще светло, но духота стала спадать. Я прошелся к "пятачку" так
дачники называли место недалеко от станции, где были сосредоточены
все здешние ценности культуры: дискотека, шашлычная, магазин. В бе7
седке по вечерам собирались пенсионеры — любители шахмат. Иногда
разворачивались доминошные баталии, споры о политике. Словом, фо7
рум. Я шел, шаркая и с одышкой. Людей в беседке было совсем немного:
двое доигрывали партию, да еще трое следили за игрой и давали ценные
советы. Я в шахматах понимаю, как свинья в бананах, встревать не стал.
Одышка моя почти прошла. (Все7таки премьера, как7никак!) Все пятеро
дедов подняли головы на меня, но, не увидев ничего интересного, отвер7
нулись и продолжали. Неужели они приняли меня за "своего"?

— Добрый вечер, — просипел я им.
Они сосредоточенно кивнули головами, не отрываясь от шахмат.

("Ур7р7р7р7р7р7а!!!" — загремело в голове.) От волнения я трясущимися
руками вытащил из кармана "Приму", размял сигарету и сунул ее в мунд7
штук. Похлопав себя по бокам, я обнаружил, что спички оставил дома
(когда укладывал платочек). И тут — о чудо! Один из дедов, что сидел по7
ближе, поднялся, чиркнул спичкой и дал мне огня. Язычок пламени пля7
сал и двоился в моих диоптриях. Но я удачно прикурил и мелко затряс го7
ловой в знак благодарности. Честное слово, я просто боялся, что голос ме7
ня подведет. Ай да сукин сын!

Чтобы издать хоть какой7нибудь звук, я затянулся, выпустил дым
и разразился (это мой коронный номер) изысканнейшим туберкулезным
кашлем, со свистом, хрипом и мокротами. Поверх очков я заметил, как
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ская "небритость". Поработал с шеей. В нос затолкал ватные тампоны, он
сразу преобразился картошкой. Из пластмассовой линейки на свечке со7
гнул дужку — за нижнюю губу. Она оттягивает вниз щеки. Брыла, как
у бульдога. А тарахтит во рту, как вставная челюсть. Видос у меня, конеч7
но!.. Пожалуй, пора перейти к полевым испытаниям!

16.

Под вечер я решился на вылазку, в полной экипировке. Больше всего
я боялся, что какая7то досадная мелочь может меня выдать. ("Товарищ
лейтенант, у вас ус отклеился!") И меня тогда в лучшем случае поднимут
на смех, а в худшем —... В театре я много раз бывал дедом: Старик Хотта7
быч, Папа Карло, мало ли. Но там я не боялся разоблачения — ведь зрите7
ли идут на этот обман добровольно.

Но и не сидеть же мне вечно на этой даче! Заветной мечтой крысы Чу7
чундры из "Рикки7Тикки" было — когда7нибудь отважиться и выползти
на средину комнаты. Нет, лучше оскандалиться сейчас, чем потом. Наде7
ваю очки, и все мутнеет в глазах. Отражения своего не вижу — так, смут7
ные очертания. Однако я знаю, что мои глазища сейчас — огромные,
на все стекло, и из7за этого у лица сердитое выражение. Проверив все,
от шляпы до сандалий, нахожу, что все в порядке. Накладное брюшко хо7
рошо держится под френчем. Какое мучение — ходить по жаре в носках!
Но что поделаешь — старики не носят обувь на босу ногу, а мои стопы без
признаков подагры меня бы выдали.

Я достал носовой платок и пропитал его корвалолом. Второй плато7
чек я сбрызнул змеиным ядом (это растирание такое) и теперь излучал
вокруг себя такой аптекарский аромат, что это не могло не надавить на
подсознание. Любое сомнение будет гаситься этим запахом. Ведь мы
настолько привыкли доверять своим ушам и глазам, что усомниться
можем именно в том, что видим и слышим, а не в том, что чуем носом.
Парадокс? Но говорят же: "Я носом чую...", когда речь идет об интуи7
ции. Вот и обычное наше чутье (обоняние, то бишь): мы его не осозна7
ем, не контролируем, а ощущение, полученное таким образом, прини7
маем за интуицию.

Другое дело — собаки. Как7то раз я приходил к одному захворавшему
родственнику в больницу. Это было осенью вечером, тогда еще рано тем7
нело. Ища выход, я долго бродил между корпусами, пока не оказался на
пустынной темной аллейке. Наконец я увидел искомый пролом в стене
и устремился туда. В голову ненавязчиво вползла мысль: "А тоскливо, на7
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— И что же, гуляет?
— Нет. В том7то и дело, что нет. Но как деньги заведутся — он пить.

Квасит и квасит. Я уж и за компанию с ним пробовала, но это ж можно са7
мой скорее спиться совсем. Я его предупреждала, что от своего уже доста7
точно натерпелась, больше не хочу.

— А он что?
— А ему — как с гуся вода. Думал, я покричу и успокоюсь. Стоит, лы7

бится, а от него перегаром прет. Я ему вещички собрала — и на кислород.
А он меня еще...

— А что, раньше он не пил? — спрашиваю.
— Пил. И я с ним тоже. Но вначале это как7то весело было, а тут же —

черте что. Теперь все. Я его выставила.
— И не вернется?
— Не знаю. Не хочу больше ничего. Вот вы пожилой человек, опыт7

ный. Ну скажите мне, что, я — дура какая7то или уродина? Молодая, сим7
патичная, без закидонов. Или поговорить со мной не о чем? Что ему еще
надо было?

Ну, милая, насчет "молодой" — это понятие растяжимое. Славная —
да. Насчет "дуры" — есть определенные сомнения. Судить не берусь.
От самой тоже не духами несет, но это, видимо, от расстройства чувств.

— Я же всей душой, — опять зарядила она, растравляясь. — У меня
сердце доброе. Но почему все садятся на голову? Я же ничего не требую.
Просто иногда хочется тепла, какого7то внимания... А он придет "гото7
вый", и от него... толку, как от покойника... Почему, почему?

Ее опять сотрясли спазмы. Она уткнулась мне в плечо и беззвучно ика7
ла. Я отечески обнял ее своей мягкой, безвольной и безжизненной рукой:

— Ну, что вы, что вы, не надо. Это еще все образуется. Ну, что ты так,
за... (Стоп! Никаких "зайцев" и "котиков"! Я же — старик!) Что ты, голу7
бушка. Зачем же так? Все будет хорошо, вот увидишь. (Ни черта хороше7
го не будет.)

— Ага, вам легко говорить. Вы свое пожили, а я теперь одна. А я жен7
щина, женщина, в конце концов! Я не бревно! — и она снова зарыдала на
моем плече.

Боже! Почему я в гриме? Летний вечер у моря. Пустая дача. Дама
нуждается в утешении. Что в подобных случаях делал Отец Сергий? ГДЕ
МОЙ ТОПОР?

Под каким предлогом я ушел, не помню. Запомнил только, что ее зва7
ли Вера, а в моем кармане оказалась ее зажигалка.
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они глянули на меня: примерно, как мои конкуренты на кинопробах,
но какой это был теперь бальзам на душу! Мне хотелось петь. Задержи7
ваться я не стал. Помявшись с минуту, я зачем7то достал из кармана газе7
ту и, гнусавя под нос "Нас утро встречает прохладой", пошел к станции.

Если б я был уверен, что среди этих пенсионеров нет сердечников, я б,
наверное, прошелся колесом у них на глазах. Ладно! Не нужен мне деше7
вый триумф. Единственное, что я себе позволил, — сменил мотивчик на "I
Love The De7ad" Элиса Купера.

18.

Я уселся на скамеечку, неподалеку от станции. Приятно пахло теплым
гравием. Такой специфический железнодорожный запах, с примесью ма7
зута. Солнце давно село, и горизонт пылал алыми и зелеными полосами.
Заговорили сверчки — стражи ночи. (На самом деле это — цикады, но мы
уже так привыкли говорить, не все ли равно?) Где7то далеко стрекотала
удаляющаяся электричка. К этому добавился еще один звук, словно ря7
дом кто7то энергично и часто сморкался. Я покосился поверх очков и об7
наружил, что я на скамейке не один: то была женщина лет тридцати пяти,
с такой фигурой, что я сразу как7то внутренне помолодел. Она безудерж7
но рыдала, но не в голос, а глухими всхлипами, с икотой, так, что вся энер7
гия передавалась мне вибрацией скамейки. Это все мои очки! По бокам —
вижу, перед собой — полный туман. Как я ее проглядел?

— Но почему? Почему? — вопрошала она, обращаясь в пространст7
во, — Почему они все такие скоты?

Я понял, что это приглашение к разговору, и, поскольку функция жи7
летки мне была давно и хорошо знакома, участливо спросил:

— Кто скоты? Те, кто вас обидел? Что вы, душенька, так убиваетесь?
(Хорошо сказал. Сипло, бесцветно. "Душенька" — тоже в масть.) Она

достала сигарету и зажигалку. Я, пользуясь случаем, тоже достал "Приму"
и мундштук. Прикуривая у нее, чуть не упал в ее декольте (и не ушибся
бы, если что), но ей было решительно ни до чего.

— Кто, кто. Да мужики, — родила она, в конце концов. Меня она не
стеснялась, и к мужикам, видимо, уже не причисляла.

— Вы, что, поссорились с мужем?
— Да каким там мужем! Хватит с меня моего первого. Триста лет он

мне в гробу снился. Покажите мне дуру, кто сейчас во второй раз выхо7
дит? Так, сошлись с одним. И, вроде, неглупый, и с машиной, и разводной.
Думала: не надо мне никакой росписи, не в штампе дело, будем так жить...
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— Или тебе стало легче?
— Мне как раз наоборот.
— Не за то переживаешь.
— А ты у нас больно совестливый?
— Не больно. Отстань.
— Сам отстань.
Самый раз — пить зеленку. Я уже разговариваю "с умным человеком".

Я уже говорю со своей тенью! А почему бы не попробовать? Грим все еще
на мне.

Попробуем такой этюд: я, Витя, "молодой7зеленый", говорю с Нико7
лай Иванычем. У зеркала. Я прекрасно знаю свое лицо, и по напряжению
мышц, натяжению кожи, "вижу" каждое свое выражение изнутри. Это
нормальный профессиональный самоконтроль. Некоторых удивляет,
но так любой человек управляет своей мимикой — изнутри. Только не все
при этом играют, тогда все происходит естественно. Я же могу изобра7
зить, что захочу. Ничуть не сложнее, чем пианисту играть "вслепую",
не глядя на клавиши.

Оставим в покое мой инструмент. Лицо в гриме — это уже совсем дру7
гое ощущение. Кожа стянута и мимикой труднее управлять. (Вы не про7
бовали играть на рояле в перчатках?) Кроме того, мимическая норма про7
образа и моя собственная — различны. Что для него покой, для меня —
гримаса. Поправка на это. Попробую вести диалог с Ним. Говорит Он — я
смотрю в зеркало, привыкаю, изучаю. Реплики от себя даю с закрытыми
глазами — тогда я вижу себя обычным, без грима. А Его — только когда го7
ворит Он. Что ни говори, а результаты — налицо. У меня появилось стар7
ческое "жевание" — челюсть ходит туда7сюда. Но очень трудно дается
улыбка. Не дежурный смайл, я имею в виду. Как это только люди клюну7
ли на мякину? Деды — из7за плохого зрения, Верочка — от слез. А я сам
себе не верю. Пообщался с зеркалом — и теперь еду крышей.

Ну его! Смываю это уродство, потому что уже кожу печет. Хватит на
сегодня, а не то можно и правда, прихворнуть. Не исключено, что я даже
излишне критично отношусь к сделанному мной. Детям, чтобы спрятать7
ся, достаточно зажмурить глаза. Я сам любил заползать под стол одной го7
ловой — под скатертью так темно! А если еще зажмуриться — верняк,
не найдет никто. Мама ходит по комнате и "ищет" меня: "А где это наш
Витя? Куда это он пропал?". (Чья попка и пара ножек торчат наружу — на
этом акцент не ставился.)

Другая крайность в подобных играх — анекдот про наркомана, кото7
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Ночью меня преследовали эротические сны. Вот я снимаю парик (се7
дина во сне трансформировалась в парик) и иду по пустынному пляжу.
Встречаю Веру и делаю вид, что вижу ее впервые. Мы знакомимся, болта7
ем о чем7то, и я приглашаю ее к себе. Мы поднимаемся с пляжа по дере7
вянной лестнице. В комнате она бросается мне на шею и огорошивает ме7
ня заявлением, что она — женщина, в конце концов. Ее мокрый купальник
куда7то улетучивается, речь перестает быть членораздельной. Мы валим7
ся куда7то... В самый интересный момент она вдруг спрашивает: "А это
что такое?" — и показывает на мой костюм, висящий на стуле. Рядом ле7
жат очки, парик и ее очень приметная зажигалка. Она вскакивает и бьет
меня по носу, наотмашь: "Ах ты тварь, подонок, дрянь, животное! Я с то7
бой, как с человеком, а ты из меня дурочку делаешь?!".

Я проснулся, как просыпается вулкан — весь в жару. Но женские
вопли не прекращались: "За дурочку меня держишь! — неслось с соседней
дачи. — Вот подожди, папа приедет, я ему все расскажу!" Хлопнула дверь
и вопли затихли. Слов уже было не разобрать, и для меня навсегда оста7
лось загадкой, что должен был, к своему ужасу, узнать чей7то папа. Госпо7
ди! Девять часов. Нашли время, когда ругаться! С утра пораньше. Поря7
дочным людям спать не дают!

19.

Сегодняшний день посвящаю "разбору полетов". Выходить не буду.
Хватит с меня вчерашних впечатлений. Тоже мне! Гениальный Лоуренс
Оливье вошел в роль! Ну, и что я с ней сделал? Профанация. Разыграл па7
рочку старперов для начала, а потом влез в душу горемычной бабенке.
Влез, самым подлым образом.

— А кто ее просил со мной откровенничать?
— Как это, кто? Да она бы в жизни не сказала бы такого молодому —

одному из этих "скотов".
— А я ее зато утешил.
— Ничего я ее не утешил. Или уже надо было по7другому утешать.
— А кто я ей такой, чтоб с ней носиться?
— А кто ты ей такой, чтоб с ней играть? Или это — колода карт?
— Да, это не колода, не бревно, она так сама сказала.
— Ей не нужны твои советы.
— А я ей ничего не советовал. Ей нужно было поплакаться.
— Так ты просто благородно подставил плечо?
— Подставил, и ей стало легче.
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мог очень спокойно сидеть с папироской на деревянном крыльце и радо7
ваться жизни. Многое как7то само собой отпало. Женщины? Никакое
влечение не заставит терпеть их глупость и пакостность. Неужели что7то
поломалось внутри?

Нет, я7то еще не старик. Я — действую, я — желаю. Разве это апатия?
А чего я желаю? Стать стариком. Господи, опять бред! Нет, Хайд еще не
вышел из узды! Сегодня юбилей у Марка. День моего триумфа или... нет,
даже думать не хочу. Сегодня я уезжаю с Сашиной дачи. А я привык. Тут
было по7всякому. Я тут, можно сказать, "жизнь прожил".

Собрал вещи, привел жилье в относительный порядок, перекурил на7
последок и вышел оттуда, заперев дверь. Было такое чувство, что я с кем7
то расстался. С утра еще возился со своей экипировкой. Все проверил
и выполз из логова только к трем. Дневник я оставил на столе, ведь я еще
сюда обязательно вернусь, и мы с Саней, даст Бог, отметим некоторые со7
бытия. Интересно, матушка уже всем трубки пообрывала по поводу моих
"гастролей"?

В город ехал, как чужой. Зато я научился смотреть: вот вижу я вет7
ку дерева и не думаю, отчего она такая, какой породы. Никаких хлоро7
фильных реакций, никаких человеческих профилей в очертаниях, вет7
ка как ветка. Я долго молчал и пропитался этим молчанием. Хорошо
иногда и не думать. А когда заткнется этот назойливый глупый внут7
ренний человечек со своей геометрией, моралью и всякой пустопорож7
ней болтовней, все предметы вокруг сразу начинают громко кричать.
Оказывается, можно ими и не управлять, а только смотреть на них.
Вот, не властен я над этим деревом, даже если я спилю его и выстругаю
из него гроб.

На станции я видел нищего с табличкой: "Слепой". Забавно было бы
увидеть дерево с табличкой: "Cogito, ergo sum".

Прибыв на вокзал, я позвонил Саше и, к своему удивлению, застал его
дома. Мне не хотелось длинных расспросов, и мы договорились, что я ос7
тавлю ключи у соседки. Он удивился, зачем такая конспирация, но я что7
то промычал и повесил трубку. В девять вечера я с замиранием сердца
подходил к Марковой даче. Я, уставший, старый больной человек, кото7
рый с утра съел только булочку с кефиром на вокзале.

Маркова "вилла" сияла и гремела. Еще только подходя к ограде, я слы7
шал очень приличный джаз и заметил мелькание пестрых фигурок.
На травке перед домом столы сдвинуты покоем. "Тихая домашняя обста7
новка" ограничивалась примерно тридцатью гостями. Марик в своем ре7
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рый прятал от милиции наркоту, а спрятав, "репетировал" в лицах: "Спря7
чу тут — милиция найдет тут. Спрячу под полом — милиция и под полом
найдет. Спрячу7ка я на балконе, авось не найдут!". Кончается тем, что он
выпадает из собственного окна: "Ну да, а откуда же у меня балкон?".

Может, и я так. Им невдомек, а я терзаюсь. На воре шапка горит. Кое7
что по ходу черкаю в дневник. Если б его кто7нибудь прочел, решили бы,
что меня надо срочно изолировать. А там все только по делу. Мне7то для
"домашнего пользования" развернутые комментарии не нужны. Вспом7
нил свою первую отроческую депрессию, первый кризис. Мне было лет
двенадцать, дело было летом, в детском санатории. Ожидая процедур, си7
дел в коридоре и читал, от нечего делать, всякие дурацкие стенды — о вре7
де курения и проч. Меня вдруг поразила статистика: оказывается, сердце
человека за всю жизнь отбивает что7то около миллиарда ударов. Ну и что,
казалось бы? Так нет же: я тогда с неделю ходил, сидел, и даже лежа счи7
тал удары. Вот уже на сто меньше, на тысячу, а завтра будет на сто тысяч
меньше. Солнце палило, все играли, ржали и бегали, а мне было холодно
и тоскливо. Но в итоге я с собой договорился: "Ладно. Миллиард — это
в среднем. До него еще надо дожить, а там — посмотрим".

Решение, которое ничего не решало, но как трудно оно далось, и как
потом стало легче. Почему вот горцы — такие долгожители? Овечье моло7
ко, покой, чистый воздух? Фигушки. Они просто не знают про миллиард.
Кто7то верует (он же — блажен), кто7то занят, ему некогда сидеть и ждать,
пока пробьет его час. А кому7то дается спасительная соломинка: оказыва7
ется, жизнь еще может просто НАДОЕСТЬ. Мой старик из тех, кто уйдет
спокойно, без метаний. Конечно, страшновато, когда гасят свет. Но, с дру7
гой стороны, — не такая уж и трагедия. Трагедия — это когда ты сам к это7
му стремишься.

20.

Перечитывал кое7что из дневника. Жуть! Единственное, чего я не ус7
пел написать — свежую мысль о том, что "жизнь — штука сложная". Не,
Витенька, не расслабляйся, рано. И что толку думать, как ты будешь отда7
вать концы? Думаешь — значит, уже отдаешь. Бенджамен Франклин,
между прочим, говорил, что лучше один день — сегодня, чем два — завт7
ра. Даром, что ли, его портрет на стобаксовой?

Оставшиеся дни до моей акции я почти не выходил с дачи. Много чи7
тал — в основном, всякую бульварщину, что попадалось на полках. Вла7
зить в какие7нибудь приключения не хотелось. Не тянуло и на пляж. Я
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поняла, что о птичках и о погоде — мне надоело, и повернулась к Марку
с немым вопросом.

Тогда я спросил его.
— Зачем мне понадобилось снимать психологический триллер? — на7

чал мяться Марк.
Тут его жена призвала всех на перекур, дабы убрать посуду и накры7

вать десерт. Мы вышли из7за стола, и все стало на места: люди обычно
кучкуются по трое7пятеро, и я оказался с теми, кто меня интересовал.
Марк представил меня итальянцу, и я видел, как он волнуется, чтобы я не
сморозил какую7то глупость, чтоб ему потом краснеть. Я сделал вид, что
удивлен:

— Бранцотти? Так это ваш фильм — "Самолет летит"? Марк, это
правда, его фильм? Потрясающе! Сеньор говорит по7русски?

"Племянничек" был явно доволен: как это кстати! Старик, из глухой
деревни, а туда же — в восторге. Вот оно, всенародное признание! Он буд7
то уже и не жалел о моем нежданном появлении.

— Да, дядя Коля. Говорит, и даже очень хорошо, — и, обращаясь к гос7
тю: — Дядя Коля — мой первый учитель. Жизни.

— Очень приятно, — заулыбался итальянец. — Но на мой счет — это
преувеличение. Я охотней слушаю по7русски, чем говорю.

Мы закурили, и когда я лез в карман за мундштуком, Марк предусмот7
рительно предложил мне "Мальборо", пока я не задымил их своим проти7
вотанковым табаком. Я не без удовольствия затянулся, хотя демонстра7
тивно держал сигарету безо всякого почтения, большим и указательным
пальцами, как самокрутку на ветру, в поле.

Потом речь зашла о классиках итальянского кино. Я восторгался,
брызжа слюной, Бранцотти слушал без ревности, но Марк делал мне
страшные глаза. Тогда я очень осторожно ступил на тонкий лед — речь за7
шла о новом фильме.

Официант принес на подносе бокалы. Мы чокнулись, но я сказал, что
мне, гипертонику, пить нельзя, и подошел к столу, чтобы налить себе ми7
нералки. Пока никто не видел, я налил полный стакан коньяка и залпом
выпил. Потом налил еще и закрасил его "Колой", чтобы были видны пу7
зырьки. Меня немножко отпустило. Я вернулся к обсуждению фильма —
треп о возрастной роли, психологизм, муть всякая. Больше всех надрыва7
лась Вика, которая сделала, наверное, один шаг вперед от "кушать пода7
но", — и то, благодаря Марку. Сам именинник был в ударе:

— Вы что, думаете, "На склоне" — это обязательно — на склоне лет?
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пертуаре. Я поискал глазами и увидел итальянцев. Он таки затащил их
сюда! Слава Богу. Можно действовать.

Вперед, актер!

21.

Все было поставлено на широкую ногу: лужайку освещали кварцевые
софиты, по подстриженной травке сновали два7три официанта, специаль7
но выписанные из какого7то дорогого кабака. За столом стоял веселый го7
мон. Моего появления вначале никто и не заметил. Это хорошо. Они уже
под шафе, тепленькие. Марк сидел рядом с Энрико. Все в нем сияло: ред7
кий камень в перстне, редкой красоты галстук, редкая шевелюра. Я подо7
шел к нему со спины и произнес хорошо отрепетированную фразу:

— А! Марочка7помарочка! Совсем забыл старика? А я вот, взял —
и приехал! Ну, поздравляю, дорогой!

Марк обернулся и замер, как человек, проснувшийся в больнице, ко7
торому хирург только что сообщил, что в результате операции он теперь
будет петь сопрано. Эффект был потрясающий! Все гости смолкли и ко7
сились то на него, то на меня. Наконец у него прорезалась речь:

— Боже мой! Дядя Коля! Сколько лет! И надо же, в день рождения!
— Да, Марик, я все помню, дорогой. А ты такой... солидный!
Мы обнялись, и Марк, не отпуская меня, повернулся к гостям:
— Это мой родной дядя. Николай Иванович. Он специально приехал.
— Боже, сколько лет!.. Садись, пожалуйста, сюда, — он показал мне

место за столом, и гости снова загалдели.
Жена Марика посмотрела на меня, как аллегория любознательности.

Он наклонился к ней и шепнул: "Вот, черти принесли! Это мамин брат,
который в деревне. Займи его чем7нибудь". (Ничто не укрылось от моего
слуха.) Марк был настолько любезен, что выделил мне (от сердца ото7
рвал) свою любовницу, Вику. Чтобы она меня заняла, и чтоб я, не дай
Бог, не занял драгоценного внимания Бранцотти, которого он как раз ох7
мурял. Я видел, как племянничек перемигнулся с этой рыжей красоткой,
мол, потерпи, дорогая, после сочтемся. Вика тут же взяла меня в оборот,
и, хотя не знала, о чем со мной можно говорить, тем не менее, затарато7
рила, как сорока. Ей бы позировать самому Модильяни. Длинношеяя,
вся в веснушках, как это бывает у всех рыжих, она была со вкусом одета
(или раздета). Очень эффектная и сексуальная. Но я быстро смекнул,
что роль аутсайдера мне не подходит, и поломал эту ситуацию, огорошив
ее одним вопросом, доказывающим, что я далеко еще не маразматик. Она
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Все замерли, и моя челюсть затряслась "в беззвучном смехе". У меня на
ладони лежала пачка "Стиморол". Как я понимаю Великого фюрера
Адольфа Гитлера, который, едва заслышав слово "интеллигенция", хва7
тался за пистолет! Когда все челюсти снова приняли обычное положение,
я продолжил:

— Вроде бы сверхбанально. И не диковина. Другое дело — вы от меня
этого не ждали.

— У вас развитое чувство юмора, — сказала Луиза, впервые за вечер
удостоив меня взглядом. Она явно имела в виду мои вставные челюсти, а,
значит, я и ее убедил.

Вика прыснула со смеху так искренне и по7простецки, что я готов был
ее расцеловать.

Вскоре итальянцы укатили на марковом "мерсе". В образовавшемся
вакууме я подсел к нему вплотную и сказал:

— Я рад за тебя. У тебя такие интересные друзья... Что у тебя еще
слышно? Я же тебя полжизни не видел, а при них — спрашивать было не7
удобно...

— Ой, дядя Коля. Я такая свинья, — вздохнул Марк, и я понял, что са7
мое время выпить. Он был уже более чем тепленький:

— Я такая сволочь... Даже к тете Ларе не...
— Не надо себя корить, Марик. Это жизнь такая. Ты хоть что7то ус7

пел, а я...
— Дядь Коль, да я тебе что угодно... 
Вот он, подходящий момент!
— Марик, — начал я неспеша, — у меня тут неприятность случилась.

Я хотел недельки две побыть у моря... Когда я еще выберусь? Помнишь,
ты мне обещал Дом отдыха ветеранов? Так вот, я все — документы, пас7
порт, пенсионное, все это дома забыл. Положил на столе, а потом только
в поезде вспомнил...

— Не надо даже думать об этом. Один мой звонок...
— Правда? Как хорошо! А у тебя милая жена, Вика. Красивая. 
Я прикинулся дурачком. Вся киностудия, кроме, может быть, жены, —

все знали, кем ему приходится Вика.
— Это мой помреж. А жену зовут Алина. А почему бы вам не пожить

у меня на даче, что ж мы, чужие?
— Нет, Марик. Я не хочу вас стеснять. Не спорь. У стариков — свои

причуды. Да и вообще — среди ветеранов мне будет лучше. Все7таки, од7
но поколение... Хорошо?
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— Ну почему, — вставила Вика, — усадьба Карсавиных находилась
как раз на склоне.

(Карсавин — главный герой, моя роль!)
— Нет, не то. Слишком прямолинейно, — скривился Марк, — это со7

стояние упадка. У человека — глубочайшая депрессия, потеря смысла. Он
живет всю жизнь, и в конце узнает, что жил напрасно. У него экзистенци7
альная фрустрация, он устал. Он даже не способен на самоубийство...

Я немного покряхтел и выдал:
— А я вот жил, жил, а мне еще не надоело. Если вас интересует мне7

ние старика. Я бы выступил в роли... м7м7м, консультанта!
Марк будто и не слышал ничего:
— Что характерно для русской интеллигенции? — его взгляд, обра7

щенный ко мне, говорил примерно: "Знай, сверчок, свой шесток".
— А по7моему, не надо доживать до седин, чтобы понять, что жизнь

достаточно однообразна...
Ах ты ж, сучка. Однообразна! Экклезиаст в юбке. Я бы сделал тебе па7

рочку однообразных движений, но слушать эту чушь...
— Однообразно что, — переспросил я, — чередование дня и ночи?

Очереди? Человеческая пошлость? Что однообразно?
— Все предсказуемо, — проглотила эту наживку Вика, — а это доста7

точно скучно.
— Вы настолько знаете людей?
— Людей много, а мотивов значительно меньше, и они банальны.
Я рассмеялся старческим смехом:
— Хотите пари? Вы, иными словами, утверждаете, что в жизни нет

сюрпризов?
На какой7то момент я хотел было раскрыться, но поборол искушение.

Что мне — утирать нос Вике? У меня ставки покрупнее, чем эта кукла. Я
вынул из кармана руку, зажатую в кулак:

— Угадайте, что у меня в руке?
Все переглянулись и заулыбались. Вика начала:
— Но... вы восприняли это так буквально...
— Коробка спичек, — предположил кто7то.
— Мундштук, — предположил Марк.
— Валидол, — мстительно улыбнулась рыжая.
— Пуговица.
— Там ничего нет?
Очередь дошла до итальянца, но он промолчал. Тогда я разжал кулак.
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усадила меня на стул и заполняла какую7то бумагу, что7то вроде санатор7
ной карты. Потом она сказала мне, что нужно померить давление. Я не хо7
тел закатывать рукав, но она обернула мне руку поверх и стала качать. Ру7
ка занемела, и когда воздух с шипением вышел, глаза ее округлились:

— Ничего себе! Да как же вы с таким давлением? Ведь у вас почти что
криз! Ложитесь сюда, я вам укольчик сделаю. Не больно, честное слово.

Вот уж не думал! Я, наверное, действительно очень устал. Надо отдох7
нуть. Все уже позади, теперь только — набираться сил. Она сделала мне
укол (чтоб у нее ручки не болели!) так быстро и незаметно, что я и не по7
чувствовал. Я такой слабый, ужас! Голова стала свинцовой, и я провалил7
ся в сон.

23.

Сон!
Какая необъяснимая и волшебная штука! Какие потрясающие чудеса

случаются во сне, а мы принимаем это за должное, или наоборот, удивля7
емся самым обычным вещам! Мне снилось, что я лежу в палате Дома ве7
теранов, а в изножье у меня стоят мама и Марк. Они смотрят на меня и го7
ворят, так, будто я уже покойник. Марк, кажется, чем7то огорчен:

— Лида, ты узнаешь его?
Наверное, я очень "постарел". А она плачет. Никогда бы не подумал,

что она так любила Николай Иваныча.
Мама говорит:
— Хорошо хоть Саша позвонил. И когда он мне прочел этот бред...
Марк начинает успокаивать маму. Я не понимаю, что такое ужасное ей

цитировал Саша, и при чем он тут вообще. Марк говорит, что это, возмож7
но, и не очень серьезно, и "его еще удастся поставить на ноги". Мама пла7
чет опять. Марк говорит ей, что сам никогда бы не подумал, что такое мо7
жет случиться. Что?

Входит Саша и уводит маму. Марк смотрит на меня долго, а потом то7
же уходит. Захожу я. Я — лежащий старик, улыбаюсь себе — молодому:
"Как мы их взули?". Заходит Николай Иванович, снимает очки, парик,
усы, и подмигивает мне:

— А давай, Витя, мы их  В С Е Х  обманем!..
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— Ну, как хотите. Только зря. Насчет путевки, я, конечно, позвоню.
— Вот и славно, дорогой ты мой. Ох ты! Я и забыл! Проклятый скле7

роз! Я же тебе гуся привез! Сам выкармливал.
Это был последний штрих. Живой гусь с Привоза, купленный на ос7

татки денег, сидел в корзине, у входа на дачу.
— Бог ты мой! Спасибо! Спасибо от души. А с этим вопросом, считай,

решено.
Марик был "никакой", называл меня то на "вы", то на "ты", улыбался.

Я решил, что пора сделать последний ход:
— А, кстати, как с той Лидой? Ты понял, о ком я? Помнишь? — я под7

мигнул ему.
— Лида? Мы с ней в чудесных отношениях. Я иногда ее вижу. У нее

сын — уже здоровый балбес. Тоже пытается работать на сцене. Я с ним во7
зился в свое время, но толку не вышло.

Я пропустил это мимо ушей.
— Значит, вы… остались друзьями. Я рад. Если она меня вспомнит,

мне было бы приятно ее повидать. Умненькая такая...
— Да. С ней интересно. Но — не сложилось. А я ей обязательно пере7

дам. Мы заедем, дядь Коль, обещаю.
— Вот и славно. Однако устал я ужасно. Эта дорога так изматывает...
Да. Я действительно устал. Хочу только спать. Своего я добился. За7

втра я буду в Доме ветеранов, и туда приедут Марк с моей мамой. Ему не7
куда будет деваться.

22.

Я спал без снов и проснулся на раскладушке под вишнями. Это была
моя мысль — спать в саду. Марка уже не было. Мы с Алиной попили чай,
и вскоре пришел Вадик, которого Марк проинструктировал, куда меня
отвезти:

— Марк Александрович уже обо всем договорился. Мы можем ехать
прямо сейчас. Я на машине.

Вадик был вторым помрежем, исполнительной серой лошадкой.
Я попрощался с Алиной, и мы укатили. Ехали мы довольно долго. Я

не знал, где находится Дом ветеранов, но Вадик вез меня, как Иван Суса7
нин, — петляя по задворкам. Наконец мы заехали на какой7то хоздвор. Я
вылез из машины, проклиная "радикулит", а Вадик побежал договари7
ваться с персоналом.

Наконец меня пригласили. Молоденькая медсестра в белом халате
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Какое7то время я жила у маминой подруги, потом пыталась прижить7

ся в коммуналке, в папиной квартире, но по ночам меня будили огромные

крысы, какие7то насекомые и страшные сны. Да и соседи не отличались

радушием. Потом был шанс жить у молодого человека, с которым я встре7

чалась, имя его Ветла, но появление на авансцене его мамы было далеко

не в мою пользу. Мама Ветлы — заведующая медпунктом, и по инерции

она всем делает уколы.

Пару ночей я провела в мастерской художницы, с которой работала,

потом на даче у своего крестного брата, наводненной массой крестных

братьев и сестриц, и, наконец, одну из ночей мне пришлось ночевать до7

ма, на надувном матрасе, и это, надо сказать, была самая уютная ночь.

Но следующим утром инстинкт самосохранения погнал меня на 16 стан7

цию Фонтана, где с рюкзаком и в полном растворении я бродила среди

дач, растерянно собирая сухие листья.

Ближе к вечеру подхожу к одному домику, продираюсь сквозь зарос7

ли ежевики и вижу — горит медовый очень домашний свет в оконце.

"Простите, здесь кто7нибудь сдает дачу?!" — ору я людям, садящимся

ужинать и гремящим ложками, включающим дворовой фонарь. "О, это

опять к Клавдии Григорьевне!" — ответил звонкий женский голос, вышла

хозяйка в белом халате и провела меня в еще большую глубь малиновых

тропинок. Навстречу выпархивает сухонькая старушка с пронзительны7

ми голубыми глазами. "Здравствуйте, меня зовут Юля, вот хочу снять

здесь жилье…" После нескольких встревоженных вопросов Клавдия Гри7

горьевна успокоилась, глянула в мой паспорт и оказала радушный прием.

Бегло сообщила, что есть ее внучка, она журналистка, и на мой вопрос —

о чем она пишет, Клавдия Григорьевна ответила: "Да пишет там что7то…

Что7то, видимо, интересное, раз печатают!"

Позже Клавдия Григорьевна уехала домой, в центр города.

И вот мой первый вечер на даче прошел просто изумительно. Я завари7

ла чай из душистых трав, читала любимую книгу, слушала волнующее пе7

ние сверчков и впервые за долгое время была по7настоящему счастлива.

На следующий день отправилась к морю. Пляжи были пустынны,

можно было гулять вне времени, под солнцем, собирая камни — куриные

боги, сердолики и те, что притворяются ими, — купаться, растворяясь

в прозрачной воде, вокруг — ни души!! То было воскресенье, а на следую7

щий день мне нужно было ехать на работу, на дребезжащем автобусике,

словно на край Земли. Вечером, прижав уши к голове, словно кот, мчусь

на дачу — скорее, там пахнет мятой и малиной, вечерний фонарик освеща7
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Эта история ничем особо не примечательна, но все происходящее

в ней было наполнено августовским солнцем, запахом моря и последних

бархатных ягод малины, спрятанных для настоящих искателей чего7то

похожего на детство.

Все началось с банальной жажды денег. Человек, получивший специ7

альность архитектора, оказался недостаточно напористым, чтобы навод7

нить город своими фантастическими строениями, и работа продавцом

картин в галерее под названием "Ирис" не приносила изрядного дохода.

Правда, человек7архитектор еще занимался журналистикой, печатая ста7

тьи под псевдонимом своего кота. Итак, беспечная особа, автор этих

строк, кардинально решила важные проблемы, запустив в свою квартиру

на улице Солнечной (невыдуманное название улицы. — Прим. автора.)

дивных квартирантов, приехавших из далекой Н|меччини впервые

в Одессу. Глава семьи — 357летний Петр Екатеринович Варваришкин, он

же — потомок декабристов Вербицких, он же не кто иной как Дима Вер7

бицкий. Вкратце о нем — одареннейший, романтичнейший, образован7

нейший человек с огромным сердцем и чистой душой. Общаясь с ним, по7

нимаешь, что он — один на миллион, таких, увы, совсем немного осталось

в мире. Создает фантастически красивую графику на компьютере — сти7

хограммы Омара Хайама, пишет стихи и музыку. Музыка электронная,

прикольная. Дима сразу проникся атмосферой разгромленной квартиры

неподалече от моря, котом Бамбуком особенно, назвав его "сугубо лечеб7

ным котом". Жена Димы — Катя, серьезная и необычная девушка, с длин7

ной русой косой — преподаватель математики, впрочем, как и Дима(?). И,

наконец, их дети — красавец Ярополк, старший сын, 19 лет, Агния, 17

лет — более прекрасной и кроткой девицы не встречала никогда!! Внеш7

ность — Марина Влади в молодости, темная родинка на виске, грива бе7

лых от природы волос и идеальное сложение. Средний сын Элеазар —

благообразный юноша 15 лет, улучшенный вариант внешности Мика

Джаггера, коллекционер музыкальных дисков и само спокойствие. И, на7

конец, младшая дочь Дарья — ей 10 лет, пшеничные длинные волосы,

ямочки на щеках, в общем, дети — один в один, все потрясающие!!!

Семья арендовала квартиру на месяц. 

Юлия ЖАРКОВА

Èñêàòåëè äåòñòâà
Ïðåäèñëîâèå
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рываться через монастырь мужской, и…поворот не туда!! Попали в по7

гранзону. Там пограничники изумились при виде двух девиц со всклоко7

ченными от ветра волосами, с гигантскими букетами полевых цветов

и ошалевшими глазами. Они долго допытывались, откуда мы взялись.

Так и хотелось показать глазами наверх — мол, оттуда!!"

Настя: "И ты еще забыла, как мы до темноты читали твои рассказы на

лавочке под окном в один из вечеров, закутавшись в какие7то попоны от

комаров. И как ночью ты однажды включила свет по всему дому".

Я: "Ха7ха, мне пригрезились снова какие7то монстры ночью, пара7

тройка пауков проползла по лицу, и, охваченная ужасом, я врубила везде

свет. Настя проснулась от сумасшедшей иллюминации и от истинного

ужаса перед бабушкой, которая очень экономит электроэнергию…"

Настя: "В руках у тебя (в момент встречи с Настей. — Прим. автора.)

была пиала из глины, слепленная, кажется, тобой".

Я: "А, нет, то была пиала, смастеренная керамических дел мастером

Димой Нужиным, внутри нее была крохотная залитая глазурью Триум7

фальная Арка. Для парижан, размером с полголовки спички".

Настя: "Ты оставила в комнате на даче свои букеты из каких7то полу7

прозрачных сухих цветов и несколько камней. Они до сих пор там. И все7

гда о тебе напоминали.

Хотя нет — думаю, нынешние владельцы дачи все это вынесли вон, (да7

ча продана бабушкой Насти весной сего года соседям. — Прим. автора.) и,

может быть, камни опять вернулись на пляж — до моря недалеко ведь…"
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ет листву, сверчки меня ждут… Прихожу, завариваю чай, наливаю в пиа7

лу, аромат меня греет и успокаивает… Вдруг — скрип калитки, шебурше7

ние — и "Здравствуйте, так вы — Юля? Очень приятно, а я — Настя!!"

Дружелюбная кудрявая девушка, фонтанирующая прекрасным настрое7

нием, весельем, смехом! Удивительно интеллигентный, обаятельный че7

ловек с тысячей интересных историй. Рядом с ней спокойным останется

разве что неодушевленный предмет.

Мы, конечно, болтали полночи. Она знает массу одесских художни7

ков, живет в Минске, но родом "с Одессы". Она собрала букет чернобрив7

цев, поставила в вазу, и мы пили чай в саду, и казалось, что ничего не мо7

жет быть лучше этих чернобривцев, запаха винограда, кассеты группы

"Кино" в крохотном магнитофоне и наших бескрайних бесед.

Однажды мы выбрались на море. Шли пешком вдоль мыса, по7моему,

он называется "Золотой". Кажется, что, обогнув этот мыс, ты попадешь

в еще больший рай. Солнце то пряталось, то высверкивало морские про7

хладные барашки, прозрачные волны, дождевые лужи радужные и улыба7

ющуюся Настю, которая говорила мне, как в детстве: "ты плохая!.." — ког7

да я сказала, что мне пора домой, готовиться к работе, и вообще утоми7

тельно прочесывать такие километражи. И ее детская интонация, какое7

то одиночество, присущее многим успешным и формально не одиноким

людям, конечно, заставило, забыв обо всех хлопотах житейских, чесать

еще столько же, да еще полстолька, да еще четвертьстолька, не чувствуя

ни капли усталости. Мы болтали, молчали и смеялись, и только под вечер,

пропитанные соленым морским ветром, оказались на даче, охраняемой

малиной, с медовыми окнами.

Вскоре мои гости уехали, лето смотало удочки, и мое время, точнее,

вневременье пребывания на чудесной даче подошло к концу. А Насте по7

ра было уезжать в "серый бессолнечный город Минск". Мы обменялись

всеми координатами, обещаниями теле7 и прочих видов коммуникации,

и на какое7то время исчезли друг для друга.

Но это, конечно, не все… Чудеса не прекратились, будущие встречи за7

черкнули все серые дни, а воспоминания сохранились, словно нежный

гербарий, на страницах сердца.

Вот вы думаете все?

Нет… Слышите?

Настя: "Помнишь, как весело было, когда мы постеснялись идти через

монастырь и пошли через пограничную зону?"

Я: "Конечно, помню! Мы были в шортах и в майках, постеснялись про7
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Борис ХЕРСОНСКИЙ

Çèìà

1
Призрак разрушенного собора
держит небо на трех золотых крестах.
Четырехслойные звуки хора
стоят на своих местах.

Благослови, душе, во гробе зряще,
Господи, воззвах к Тебе — блажен муж.
В небе ни облачка, и слепящее
солнце сияет из черных луж.

Глаз не поднять. Впереди — мельтешение.
Оттепель — обманка посреди зимы.
Богу во славу, родителям во утешение,
себе на погибель выросли мы.

Плечи расправили, души расплавили,
дар отцовский растратили до гроша.
Никто не скажет — ошиблись, правы ли,
ни одна живая душа.

2
Хорошая рифма — гроб и сугроб.
Что кровь и любовь. Но встречается реже.
Бумажный венчик, холодный лоб,
молитва — в руке. Явление: те же

и неизвестность. Идет на крыльцо,
косясь на венок, прислоненный к стенке.
Ветер срывается, морща лицо,
как на сдуваемой пенке
по поверхности горячего молока —

мне мерещатся издалека
пахнущий карболкой школьный буфет.
синий в царапинку пластик стола.
Щербленное блюдце, обертки конфет,
белковая пастила.
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Ты молча стой, или волком вой,

стучи культяпкой по мостовой,

тряси седой головой.

4

Засунем сосульку поглубже в рот:

крутое детское порно.

Иней на створках чугунных ворот.

Собака лает задорно.

На тротуаре раскатан лед

черною полосою.

Скользит, чертыхаясь, прохожий люд.

Водку в авоське несет инвалид,

сверточек с колбасою.

Колокольчик бренчит — привезли керосин.

Вывозят мусор — заскрежетала

лопата. Ведрами папа и сын

уголь несут из подвала.

Порядок растопки — газетный ком,

лучина, дрова. Когда разгорится,

подсыплем угля железным совком.

Дверца чугунная затворится.

Упрись ладонями в кафель. Тепло

перерастает в жар, обжигая.

У печки от обуви натекло.

Лампочка светит, мигая.

Через два часа выгребаем золу.

Крупинки черные въелись в кожу.

Войду в прошедшее. Сяду в углу,

здешних жильцов не тревожа.

5

Не понимаю, как это мы

остались среди зимы.

Тихоня7калитка, железный засов,
судьба отчизны на чаше весов,
будильник на семь часов.
Рифленый сапог, зеленый погон,
добряк7прокурор, суровый закон,
портреты — со всех сторон.

Подробности жизни, которой предел
положен позавчера.
Во дворе десяток подвижных тел,
недвижное — вон со двора.

За что горел — за то и потух.
И тащит душу добрый пастух,
как ягненка сквозь темный лес.
По снегу бежит безголовый петух,
что горлу — процессии наперерез.

3
Саночки, саночки, по снегу хруп7хруп.
Малого мальчика в санках везут.
Валенки, шарфик, цигейка — тулуп,
в детский сад, что на страшный суд.

Овчинка7спинка, сдвинулась вбок
ушанка, промерзший слюнявый шнурок:
бантик, двойной узелок.

Он видит лишь спину перед собой,
крест7накрест перетянутую платком,
да еще стоит на углу седой
инвалид с фанерным лотком.

На лотке — шарики, цветная фольга,
на резинке: дернешь — и прыг! скок!
На запад идет живая нога,
культяпка — назад, на восток.

Саночки, саночки по снегу скрипят,
кошечки, кошечки на душе скребут.
Справочку, справочку печатью скрепят.
А ты не махай — не тебя гребут.
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В стопку сложим белье.

Потом мастикой натрем полы,
растянем простыни за углы,
покуда руки теплы.

Мыло — на терку, заварен крахмал.
Ты еще слишком мал".

7
Лапкой заячьей золотую фольгу
кладут на белый левкас.
Словно отклик солнечный на снегу —
Матерь Божья, молись за нас
теперь и в последний час.

Затвердевшее тело вбок повело,
где совести быть — чернеет дупло,
просвети, там станет светло.

Кистью беличьей выбелена плавь,
штрихи в уголках глаз.
Богородица, не оставь,
Благодатная, молись за нас,
теперь и в последний час.

Слой олифы, венец, оклад,
не грусти, все пойдет на лад,
все пойдет на лад, все пойдут в барак,
там скрежет зубов и мрак.

Заточку в тряпочке — под матрас.
Матерь Божья, молись за нас,
теперь и в последний час.

Тьму сечет прожектор во всю длину.
Чешет на ночь пятки петух пахану.
А под утро — то ли пахан храпит,
то ли смертно петух хрипит.

Среди ушедших времен, знамен,
среди враждебных племен.

Среди покоившихся старых домов,
среди поврежденных умов.

В промерзшем, загаженном парадняке
на ледяном сквозняке.

Сидим с врагами за общим столом.
И им, и нам — поделом.

Даем прикурить. Бережет ладонь
слабосильный, нервный огонь.

Смеемся, пока ледяной узор
не покроет наш общий позор.

6
Что ты глядишь, ведь тебя уже нет
в этом мире несколько лет.

Рассеянный зимний свет.

Вчера два года, сегодня — пять,
послезавтра — не сосчитать.

Вечность приходит как тать.

Вот старик у письменного стола
говорит: "У нее в расстройстве дела
с тех пор как она умерла.

Всюду — груды одежды, пыль по углам,
На полках разложен ненужный хлам.

Кто скажет, что делать нам?"

"Не выбрасывай лампочку! На нее
натянем носок, и затеем шитье7
штопку на все житье.
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Галя МАРКЕЛОВА

Ìàðòîâñêèé ñíåãîïàä

Очарованье зимнее воды —

то соблазнит блистающим покровом,

едва просвечивая наготу сплетений

рунических,

то вдруг алмазной мудрой

возникнет на пути, блистая утром,

то снежной нежностью укутает убогих

веток мерзлые суставы,

чтоб смертного не слышно было хруста

под тяжестью заботливой природы —

ей принимать у каждой ветки скоро роды —

и не страшна аллея бурелома,

где грусть и нежность в линии облома...

* * *

Вся жизнь моя доведена до снов,

где я растворена до самых до основ,

и снова крутят фильмы в клубе, снова,

пока не вылетит единственное слово...

О, пытка памятью, о, ужас бытия,

о перфорация на черно7белой ленте,

остановись на этом вот моменте,

где каркает вчерашняя заря:

"Не жди, не жди, тебе не будет забытья!"

О ритмы дыр на черно7белой ленте,

о, не буксуйте в том больном фрагменте

памяти, где не дано забвенья

и даже след мгновенья

давно прошедшего монтирует из бытия

и призабытый стыд, и личное паденье

в острейший блеск хитросплетений —

и бездыханною под скальпелем лежит моя душа

стыд7монтажер монтирует виденья.

Выхода нет. Есть подкоп и лаз.
Расшалились мы. Глаз за нами да глас:
Матерь Божья, молись за нас
теперь и в последний час.

8
В последние годы боюсь зимы.
Думаю — пережить не смогу
рано наваливающейся тьмы,
свиста в ушах. На каждом шагу

окурки, стынущие плевки,
снега белесые островки
под буроватой присыпкой песка.
Смерзшаяся тоска.

Я ношу свой страх под пальтецом,
прижав ладонью, чтоб не обронить.
Смотрюсь в витрины. С таким лицом
старухи слюнявят нить.

Как будто хочу дыханья тепло
протащить сквозь ушко декабря,
но пальцы судорогой свело.
Манекены глядят сквозь стекло,
ни слова не говоря.
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Ìåæñåçîíüå
Пронзительная неба бирюза

рассеивает фразы склок синичьих

над лаком локонов гледичий,

где в завитках упряталась роса,

играющая гранями алмаза,

а ты идешь по ней и думаешь о разном,

не замечая поворот тропы

и знака не читая в ржавчине

листвы, что прижимается к подошве,

лишь бы идти, идти подольше,

не замечая, что за вид за поворотом…

Когда туман кулису уберет,

предательски обдаст нас конским потом…

Ах, так и знала!

Там — расседланный Пегас траву жует —

нелетная погода!

Î. Ãóáàðþ
Как звоном золотым

осыпались березы

вслед дроби металлической гледичий,

вслед целой доли тополиного дуката

туда, куда и мы уйдем (когда7то) —

тут прочерк обозначен лапкой птичьей,

там не нужны ни серебро, ни злато

нам, но тому,

кто рыться будет

в слежавшемся культурном слое

до одури, до гормональной бури

захочется найти хоть что7то золотое.

Äîæäü
Нечаянно был мною вызван дождь,

и он прорвался, прошумел, пролился,

* * *

Любви превратности и марта снегопад

докучливы, который день подряд

наощупь, наугад

ступаю я по ложному пути,

я вся в плену злокозненных преград:

хлябь искрой льдинок невпопад

мою расслабленность смутит,

в слезах отчаянья утопит

досадный опыт.

Ах, ревность, как тут не крути, —

от мелодрамы не уйти —

О! Клочья писем так подобны

неверному десанту снежных хлопьев...

* * *

Младенец апрель — шалун и проказник

прикольный устроил особенный праздник:

он будто ворвался в чулан чародея

и дух колдовства в атмосфере развеял,

и видимым каждое стало движенье

реакции той, что приводит в броженье

в забытой пыли чердаков и подвалов

затеи, что после приводит к обвалам,

к обломам, разломам, досадливым сколам,

случайным уколам той щепки, что колом

предстанет в итоговом акте,

что все преподносит по факту, по факту.

Когда разойдутся все чары, виднее

кристаллик души, что светлеет, светлеет

в потоке различных закрученных свилий

хоть трудно ей видеть — чужие, свои ли —

на то и апрель —

чтоб светом очистить и выявить прель.
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Надежда МОРЕВА

Äîðîãà â Ìèëî

Разбегающиеся, сползающие с горы уступами

в спешке ровные строчки крестьянских полей.

Небеса облысели, истерты стволами бамбуковыми, —

ландшафтам Ван Гога экзотический мавзолей.

Так вот где писал эти шляпы, укрывшись под пальмой,

обжигающий график посадок, культур геометрию,

разбивая пейзаж на квадраты по модным поветриям,

еще не известным в стране, столь от Франции дальней.

Вытесненный из недр каменный лес, жаждущий плоти деревьев,

выплюнутый — в подземном Китае тоже нет места.

Выплющен, в ожидании метаморфоз трепещет невестой.

К ночи дряхлеет: торчат каменных пальцев коренья.

В меднолобости Будда картинно уселся ко всем спиной

на вершине, покуда серпантин не сделает очередной

поворот — чудо, чудо! А отсюда б — домой.

До шлифовавших под солнцем до Солнца дорогу рук дела нет.

"Железка", стянувшая, изловчившись, над пропастью две горы,

тоннели, в них скопища духов за сонмищем лет.

Рифмуясь с карнизами пагод, мост готовится в тартарары,

но страшнее кривой лабиринта для духов нет.

В искривленном пространстве, разбивая со всхлипами лбы

об углы, что на карте не отыскать,

создают сквозняки и мешают спать,

заставляя вспомнить молитвы, мантры и ворожбы.

* * *

Пентатоника шелковой лентой

пеленает встревоженный слух.

Задурит: как во сне, по сегментам

осыпается западный дух.

Поскользнешься на тонкой улыбке,

как на корке. Да разве поймешь,

залетевший сюда по ошибке,

эту дивно7восточную ложь

224

с такой неистовою силой он в окно ломился,

чтобы прозрела я, как нелюбима я тобой... Что ж!

Мне страсть, неистовство, напор

налетов невзначай, сих мимолетных шквалов,

когда бранишь меня ты за вечерним чаем,

намек дает на щебет птичий хор,

о светлом утре что оповещает...

И только я боюсь, что регулярный дождь,

размеренный, занудливый, поселит в душах,

о, не ложь, а равнодушье, холодность осеннюю...

Я так боюсь, что сил не хватит мне

дождаться снова лета, солнца, слова,

пускай не одобрения, а так,

в сердцах тобой оброненный пустяк...

Àêòåð
М. Козакову

Когда, Актер, нас разделяет рампа,

и нападает взглядов рой под зуд софитной лампы,

а палец плебса приобрел смертельный крен,

яви тогда презренье к мимолетной славе

и не борись за жидкий всплеск кистей —

аплодисменты — да, награда,

но не оценка всей судьбы твоей,

что выдернула в круг

и луч крестом сложила,

и требует всерьез:

воскреснув — умереть.

Что отраженье нам в пульсирующем круге зрачка,

когда проходит жизнь под вырожденье эллипса арены

в кровоточении стигматного значка

на каждой глади собственной ладони?
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млеешь. Мнишь: "Голливуд. Звезда", — сгоряча.

Из7под руин языка выбираясь,

родного, терзающего (и во сне

уже не стонать), набираешь скорость.

Память замкнув, хоронишь на самом дне

любящих, прочее выдернув с корнем.

Не чуя потери, в приобретенье

веришь (привкус клубничного бабл7гама).

Мешает прикус, гласных соченье —

артикулируешь, губы Адама

представив, жующие в восхищеньи

отцовым зверинцем чуждые звуки

на неродном языке. Упрощенья

жизни, уплощенья мозга науки

познаешь. Складных фразок скольжение

выпрямляет мысли извилистый путь.

Топографии новой вторжение

отраженье меняет, гражданство, суть.

* * *

Содержание алкоголя в крови

опять превысило дневную норму,

любви — не дотянуло. Как ни дави,

какие для выживания формы

ни изобретай колеса помимо, —

не покатит. Незнакомо копошась

сбоку, инородна и неуязвима,

в позе лотоса корячится душа.

Âðåìåíà ãîäà
С пунктуальностью прометеева орла,

с правотой иных фавориток при иных дворах

входит осень. Сжигает предместья дотла —

ни сбежать, ни остаться. В следах оседает страх,

кардиология терпит сезонный крах,

близорука: не видит твари, дрожащей впотьмах,

угодившей в томительный резонанс, в прах

рискующей обратиться. Поражает размах

для гостей? По струне вышивали,

по канве — повторяя узор,

угловатость в веках изживая:

кровли, бедра, сладчайший набор

речь царапавших слов, интонаций

камуфляж — не заморщить небес.

Катаклизмов все ждал, кульминаций —

без следа растворился, исчез.

Âåëîñèïåäíûé ìàðøðóò
Неоднозначность рельефа —

спуски7подъемы (up7down) —

секстаккордом пружинным (ре7ля7фа)

гармонизируешь. Даун,

рот позабывший прикрыть, дама,

кружево рвущая спицей

велосипеда, зонта. Русская драма,

сдуревшей синицей

(взлеты7паденья) восемь тыщ

преодолев, продолжается здесь.

Ни со свечкой собачки не сыщешь,

ни с фонариком красным. Взвесь

распятые ребра на стойках

освежеванных мосек, дух

марихуаны, серы — нестойкий,

след дракона, на выдохе: "Господи!" — вслух.

Уцелевшие шавки, врываясь в сон,

поразят полиглота, ловца

истины, пятый вплетая тон

в четыре китайских. Шершавость словца,

перца отзовется першением

горла, не смягчаемым мутью винца.

Сладко пасть, уступив искушению:

заорать дико "р7р7р", не скорбя о потере лица.

Ïîãðóæåíèå â àíãëèéñêóþ ðàçãîâîðíóþ ðå÷ü
Втискивая размах своего плеча

в изящное: "I’m o’kay. That’s nice", —
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мрак стекает, мягко углы проходя, —

темноте покоряешься. Липнет, дышит,

по затылку — за шиворот, обводя

частокол отвечающих позвонков,

проползает подмышкой, стирает тени.

Цепенеешь: ни шорохов, ни звонков.

Лоб горяч. Продираешься сквозь в смятеньи

цепкость взглядов, настойчивость голосов,

вездесущность рекламы, осевших за день.

Шелушатся чешуйки угаданных слов,

слез, желаний, чужих видений. Внятен

нарастающий яростный шепоток,

подгоняет дыханье, буравит темя,

жжет ладонь, подталкивает в локоток.

Врет. Пророчит, смутьян, душегуб и затейник.

Da capo*

Как ветеран игры полузабытой,

душа благонадежна. Чуть размыта,

легка, печаль ее звучит иначе

в четыреста пятнадцать**. Горьким плачем

барочность позы нарушает сын: он

в игру не верит. Рвутся трели, стынут

у губ слова, перо струну щекочет.

Обои красны. Пальцы тонки. Кочет

вдруг с дальней стройки возвещает миру

осмысленно и грозно: "Майна… Вира…" —

распахивая жизнь по вертикали.

Глядишь в конец. Там то же, что в начале.

* Сначала (итал.) — музыкальный термин.
** Старинная настройка клавесина. В отличие от современной, 
где высота ля равна 440 герц.

ловушки, антураж, стиль. Одарен листом

кленовым — отравлен: на коже, сетчатке, душе

пятипалы ожоги, тревожит густой

запах тленья, удушлив, сладок. К распаду уже

изнутри прорастает движенье — все вдруг

оборвется... Ноет ветер, шарит в пустых ветвях,

расширяясь, пространство скрывает недуг.

Снега ждешь: приложить ко лбу, капли рукой ловя.

* * *

Ìàìå
К перечню несостоявшихся надежд

прибавить эту:

лета ждали, легкомысленных одежд —

ни фей, ни лета.

Тяжесть облака растущая. Висок

теснит затылок.

Веки красны от осенних подоплек,

ветров постылых.

Давний дождь и благонравен, и речист,

хлестнет цитатой

из мудреного, мерцающего, из

Его трактата.

Наизнанку выворачивает лист

дразнящий шепот.

Всплеск — и сад дрожит, и стекла подались

на оклик скопом.

Сон глубок и труден: снова медлит свет,

узнавший этот

сад, потоками вода и свежий след

и горечь лета.

* * *

Межсезонье настигнет под вечер: нет

электричества в доме, мужа с работы,

утешительных ангелов, сигарет.

Накрывает. Запнувшись опять о ноту,

осечешься и съежишься. С ближней крыши
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Глаз задумчивых окно,

Кто сценарий пишет этот

Нашим лицам, как в кино?

Кто придумывает часом

Мысли7страхи без причин?

Мысли7путы, чьим приказом

Тянут сеть косых морщин?

Как в кино, на наших лицах

Отражается сюжет.

Мысли7кони. Мысли7птицы.

Наши Мысли — наш Портрет...

* * *

Толстый рыжий апельсин

Улыбнулся мне с витрин:

Эй, красавица! Постой!

Заходи скорей за мной.

По7кавказски подмигнул

И пупком своим сверкнул.

Я свернула в магазин:

Мне вот этот апельсин.

А сосед его крутился,

Прямо под ноги скатился!

Засмеялись апельсины:

Покупайте витамины!

Выхожу из магазина

С полной сумкой апельсинов.

Елена ЛУКЬЯНЧУК

Íàøè ëèöà, êàê ýêðàíû...

Как в кино, на наших лицах

Кадры мыслями полны:

Пролетают мысли7птицы,

Пробегают скакуны...

Иногда по ним крадутся

Тени мыслей7грызунов.

Мысли7мухи расползутся,

Трансформируясь в слонов.

Мысли7ласковые7кошки,

Мысли7вредные7коты,

Мысли, мелкие, как блошки,

И большие, как киты.

Мысли тяжкие. Как камень.

Мысли сла7а7адкие, как мед.

Мысли, жгущие! Как пламень!

И холодные... Как лед.

Мысли, рушащие стены,

Мысли, правящие бал!

Мысли7краны. Мысли7крены.

Мысли7штили. Мысли7шквал!!!

А бывает, мысли7маски

Хорошо играют роль.

Мысли7дебри, мысли7сказки.

Мысли7каша. Мысли7соль,

Наши лица, как экраны,

Кадры мыслями полны.

Можно даже спрятать раны

В ниши мысленной стены.

Можно скрыть за мыслью7тучей,

Мысли7звезды, мысли7свет.

И сразить счастливый случай

Могут мысли7пистолет.

Жизни мысленных букетов,
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— Скажи, язык похож на жало,

а жизнь на тонкий волосок?

Скажи, когда он оборвется,

я встречу папу или нет?

А в душу можно спрятать солнце?

— Пусть ветер принесет ответ...

2

Разговор с ветром

— Не дуй мне в спину... и навстречу.

— Прости,

мне что, совсем не дуть?

— Пусть век пройдет, и я отвечу

в три тысячи втором году.

— Ты странная: такая точность.

— Точней улыбки только смех.

Ответь мне, ветер...

— Срочно?

— Срочно...

Насколько призрачен успех?

Летает ветер там, где папа?

Зачем так больно от вины?

Что будет там, где юго7запад?

Куда мечты вознесены?

Ты, ветер, как воспоминанья,

то сносишь крышу, то шуршишь.

Ты, ветер, как мои терзанья,

их отдала б я за гроши.

Елена ПАЛАШЕК$СТОРОЖУК

À áûë ëè âåòåð?
Поэма

1

Разговор с мечтой

— А был ли ветер?

— Я не знаю.

— А был ли дождь?

— Он мог не быть.

— Тогда зачем я, как слепая,

шла не к судьбе, а от судьбы?

— Ко мне стремилась.

— Как мне страшно!!!

— Да, страшно...

Страшно далеко.

— И черный кот зачем7то кашлял.

— Он поперхнулся молоком.

— Мне непонятно, был ли ветер?

— Зачем тебе об этом знать?

— Пока летел, он песню встретил

там, где сбежавшая волна.

— Пойми, волна не убежала,

она наткнулась на песок.
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— В тебе самой такая сила...

На сто веков.

— Не уж на сто?

3

Разговор с музой

— А был ли ветер?

— Я не знаю.

— Тогда откуда все слова?

— Ты обрела частичку Рая.

— А кто мне шепчет "Раз и два"?

— Ты обрела частичку Ада.

— Зачем смешались Ад и Рай?

Скажи, кому все это надо?

— А ты словами не играй.

— Я через слезы улыбаюсь

— Я знаю...

— Через смех грущу.

— Ты помнишь, в детстве, дорогая

ловила в луже длинных щук.

— Прости, я с памятью рассталась.

Но кто возьмет?

Смешно, ей7богу!

Как изворотлива мечта,

что вездесущую тревогу

вложила в нежные уста.

Не дуй мне в спину...

и навстречу.

Я знаю, просят дураки.

Я через век назначу встречу

там, где разводят сорняки.

Средь сорняков найду цветочек

и папе подарю его.

Мне нелегко не ставить точек.

А точки служат для чего?

— Ты странная.

Причем здесь точки?

— Они похожи на песок,

на пыль, на прах,

на сердце дочки,

на тонкий7тонкий волосок.

Он оборвался, и потеря

досталась тем, кто жив пока.

Несчастным я теперь не верю.

— Пойми, они, как облака.

Разгонишь их — и будет счастье.

— Ах, милый ветер, помоги!

Я разделю мечты на части,

а для тебя...

— К чему торги?

Я улетаю. Ты просила,

чтоб я не дул...

— Нет, нет, постой!
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когда домой гнала гусей,

что у соломы запах снега,

что у теленка есть мечта.

Но он сказал: "За хлебом сбегай".

А сам остался у холста

— И что же ты?

— Пошла за хлебом,

вернулась, чтоб его любить.

— Но ты смотрела чаще в небо.

— Смотрела в небо? Может быть.

Ведь я сама была как ветер.

— Нет, ты мечтала быть такой.

— Судьба всегда плела мне сети,

их папа называл: "покой".

— О чем грустишь, ведь ты любима?

— Я не грущу, я так люблю.

Моя любовь, как старый снимок.

— Как старый снимок? Ой7лю7лю!

— Ты, как и я, из откровенных.

— Нет, я хочу спасать, как ты.

— Любовь спасает?

— Непременно!

Причем одна, без красоты.

— Что ж, так бывает.

Не грусти.

— Скажи, а я уже летала?

— Не спрашивай меня.

Лети!

4

Разговор с любовью

— А был ли ветер?

— Был. Я помню.

— Куда он, кстати, улетел?

— Не знаю. Он любви не ровня,

ведь он противник жарких тел.

— А был ли дождь?

А снег?

А слезы?

И где мой папа?

Он ушел?

— Ты помнишь, в детстве: луг,

стрекозы?

— Я это помню хорошо.

Как стрекоза мочила крылья

в воде заросшего ставка.

Как на дороге пыльной7пыльной

я запускала облака.

И только папа мне поверил,

что облако — воздушный змей,

что вечер был прозрачно7серым,
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5

Разговор с папой, 

после его смерти

— А был ли ветер?

— Знаю точно,

что был лишь дождь из ваших глаз.

— Зачем, скажи?

— Не надо, дочка!

Я не хотел, поверь мне, зла.

— Так был ли ветер?

Кто сгоняет мне

в душу тучи каждый раз?

— Моя родная, всё на свете

еще случится.

Дети! Дети!

Не я решил оставить вас!
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Роман БРОДАВКО

Áàëëàäà î Ìàäîííå ñ ìëàäåíöåì

Праведникам народов мира

Стояло горячее знойное лето.

Колонну отверженных гнали из гетто.

Все знали — к оврагу. Все знали — отжили.

За рощей лишь вороны в небе кружили.

Не плакали дети, не выли старухи.

Жужжали над потными лицами мухи.

Глоток бы сейчас хоть какой7нибудь влаги!

А впрочем… Скорей бы дойти до оврага!

Село встрепенулось. Село затаилось.

За деревом старая бабка крестилась.

Закашлял старик, затянувшись махоркой:

Не то чтобы жалко… А все7таки горько.

А староста взглядом холодным и липким

Скользил по фигуркам, худющим и хлипким.

Глаза отведя, он вздохнул от души:

"Паскуды жидовки! А как хороши!..".

Одна среди них — так стройна и нежна,

Как добрая фея из детского сна, —

Брела от колонны чуть7чуть позади,

Дитя прижимая к набухшей груди.

Околица. Вербы, как пряди седые.

Стоит за ветвями Приходько Мария.

"Эй! Дай мне ребенка! К себе отнесу…

Не бойся! Не выдам! Увидишь — спасу!.."

Два взгляда. Два сердца. Одно лишь мгновенье

Меж смертью и жизнью, меж светом и тенью.
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В душе покоя нет. Сомненья рвут на части.

Чем завершится путь, я знаю наперед.

Скорблю… Прочтете вы потом в Екклезиасте:

"Все было на земле. И все, что есть, пройдет!"

Но если выбран Им свою страну прославить,

Моя надежда — Он, моя опора в Нем!

Я все превозмогу. Я честно буду править.

Не вам — Ему судить, каким я был царем.

* * *

Из рабства — сорок лет:

Таков был перст судьбы.

Неужто весь секрет,

Что из рабов — в рабы?

В пучину мелких дрязг,

В разборки без конца,

Где всяк — во что горазд,

И в силе культ тельца?

Неужто путь наш — сей,

Где лишь наживы пыл,

И где забыт Мойсей,

Что Богом послан был?..

Не сорок лет подряд,

А сорок сороков —

Пророки вслед глядят

Из глубины веков.

А мы — по целине,

Не ввысь, а под уклон.

И слышен в тишине

Цепей холодный звон.

"Эй! Что ты там держишь? Пригрела жиденка?" —

И щелкнул затвор в карабине подонка.

Взглянула Мария. Не дрогнула оком.

"Не пей на жаре — развезет ненароком!"

И, не отводя своих бархатных глаз,

Сказала негромко: "Он мой… Опанас".

За рощей дубовой, за склоном зеленым,

За линией жизни исчезла колонна.

За нею прошли автоматчики — немцы.

А вслед им глядела Мадонна с младенцем.

* * *

Мужчина седой, исполинского роста

В родное село приезжает непросто:

Здесь дяди и тетки, здесь братья и сестры

И вечная память на страшном погосте,

В овраге, где замерли души живые.

А рядом, у церкви… Там мама… Мария…

Öàðü Ñîëîìîí
Как трудно быть царем! Не верные сатрапы —

Льстецы и подлецы, предатели, рвачи…

Как больно треплет жизнь своей когтистой лапой!

Как грустно одному, особенно — в ночи!..

Что — золото, что — власть, когда весь день в работе?

Что — мудрость, если сам не веришь в этот миф?

А трон? Мой царский трон не лучше эшафота…

Что — женщины, когда убита Суламифь?

В пустыне — созидать! Как тяжко все дается:

И храм, и хлеб, и мир… Народ ведь воровит!

Уж лучше воевать, быть храбрым полководцем

И сочинять псалмы, как мой отец Давид.
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Он — апостол и язычник,

Он — затворник и гуляка,

Он философ и ребенок,

Он — мудрец и разгильдяй.

И живут его картины

Параллельно с нашим бытом.

В них заглянешь — и увидишь,

Как прекрасен этот мир!

Ëåíå

Давай улетим!

От забот,

Телефонных звонков,

От ремонтов,

Покупок,

Визитов

И прочих оков

И потратим себя

На любовь,

Болтовню,

На валянье вдвоем

Дурака…

Мы на это способны

Пока!

А когда

Возвратимся потом,

Все сначала начнем,

Но иначе,

Не так,

Не такими, какими мы были вчера.

И другим будет день,

И другим будет дом…

Улетим?

Ты готова?

Пора!..

* * *

На стене висит портрет —

Отголосок давних лет.

Нет в живых оригинала,

Прожил он обидно мало,

Был угрюм и нелюдим…

А когда его не стало,

Стал он всем необходим.

Осознать его великим

Не хватило нам ума…

По картине ходят блики,

За окном опять зима.

А с портрета смотрит вслед

Тот, кого давно уж нет.

Слышен голос позади:

"Ты почаще приходи!..".

* * *

Если взять кусочек солнца

И в реке его разбавить,

А затем широкой кистью

Нанести его на холст,

После бросить на палитру

Травы и цветы степные:

Мальвы, маки и любисток,

Подорожник и полынь.

А потом — немного ветра,

И росы хрустальный бисер,

И дождей осенних пряжу,

И метели белизну, —

То получится картина,

Под которой, без сомненья,

Подпись Юры Коваленко,

Две большие "Ю" и "К".
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МОСКВА-ОДЕССА

Алла ГОЛОВАНОВА

Èìåíà

Àëåêñàíäð
Нарочито медленным пробужденьем клинка

по7царски небрежно вниманье привлечь.

Слегка выдвинут из ножен меч,

пальцы ласкают стертую рукоять.

Металл выскальзывает из ножен легко,

обретая голос, взмывает вверх,

право имея — на глазах у всех —

хозяина имя в бою изменить.

Разящий троекратный удар меча,

искрящей молнии огненная зет,

разверзнутых ран кровавый след —

имя твое: ИСКАНДЕР.

Àëåêñåé
легкий всплеск

скрип оси

поворот колеса

на канате

повис парòм

пеленой приближается берег

чаще левый

Àëëà
Гортань раскаленная выдыхает воздух горячий.

Выдох виснет шаром дрожащим,

расплавляющим грани предметов.

Иудейской пустыни ветром возносится морок к горам.

Голос тысячелетий колеблет эхо7волна:

АллаАл

ла

Ôëàìåíêî
У этой ночи — шесть струн:

Первая — это любовь,

И вторая — это любовь,

И все остальные — тоже любовь.

У этой ночи нет снов,

У этой ночи нет грез,

У этой ночи нет слов, —

Есть только любовь.

И только гитару слушает ночь —

Сводница — ночь,

Бессонница ночь,

Ночь, у которой шесть струн

И большая, как мир любовь.

Îëåãó Ãóáàðþ
О, Боже мой, откуда эти гены?

Их родовые корни глубоки.

Бездельники Сократы, Диогены

Для большинства разумных — чудаки.

История — изменчивая дама,

И с логикой обычно не в ладах.

Ей чужд порой Эразм из Роттердама,

Порой не ко двору Сковорода.

Но чудаки в истории повсюду —

С ее благословения и без.

Они произошли от слова "чудо",

А мир безмерно скучен без чудес.

К какому их определите классу,

Тех странников, что ясным ярким днем

Бредут по миру, где царят Мидасы,

И ищут человека с фонарем?
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Ãåííàäèé

монета крутится медленно

профиль чеканный мелькает

Ген7н7н7надий

день на день

приходится не

всегда

один

Ñåðãåé
В пустом жилище

тихий перезвон

забытых кем7то в спешке

сердоликов

подвешенных на нитях у окна

сергей, сер7гей

сер

гей

стихает ветер

а с ним и звук

пронзительно ничей

Моно%но%аваре

по7японски

грустное

очарование

вещей

Âåðà
замочек губ удерживает рыданье

правильность спотыкается на каждой кочке

нежность мечтает быть измазана вареньем

и непременно кричать "ура"

Àñÿ

Две ипостаси:

на земле —

существо невеликое

в крошечном тельце

А мгновенно встречается с Я,

потупя глаза

шелестит смущенное здрасте.

Голосок щемящий полунинский

как Ассисяй

вопросительно жалобно

отвечай! ты меня любишь?

Трагедия не поместится здесь, неуместна,

как насвистывать Реквием

дырочкой в правом боку.

Слезы не ливнем, а дождиком вдалеке.

Метаморфоза возможна лишь налегке и в воздухе…

ЗАЛП раскрывающегося зонта!

Над головой разноцветный купол.

От земли оттолкнувшись ногами,

взмывает змеем воздушным.

Развернувшийся радужный хвост полощется.

Ветер внутри свистит — стихия! —

так в стих влетает

АНАСТАСИЯ.

Ýâåëèíà
земные херувимы

нисходят светом

дальних витражей

предлинный зов

услышит

взрослая душа

волна

окатывает землю не спеша
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Корифей одесской школы
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Когда умолкнул звук трамваев . . . . . . . . . . . . .261

Одесские художники всегда поддерживали тесные дружеские связи с крупнейши$

ми художественными объединениями Москвы и Петербурга. Участвовали в их выставках,

а также совместно с ними выступали на международных площадках в Риме, Венеции, Ве$

не. Они с удовольствием принимали участие также и в отечественных акциях. Так, киев$

ский журнал "В мире искусств", организованный А. Филипновым в 1907 г., проводил ряд

художественных выставок в Киеве, Одессе, Харькове, Вене, где объединял художников

новейших течений. На его страницах в № 1 за 1910 г. П. Нилус и поместил свою статью

о знаменитом одесском мастере К.К. Костанди к 25$летнему юбилею педагогической дея$

тельности академика живописи К.К. Костанди в Одесской рисовальной школе.

Статья публикуется впервые.
Марина ВЕРХОВЕЦКАЯ

Ê. Ê. Êîñòàíäè.

Сердце поэта — безц±нный са7

моцв±тъ великъ, или малъ онъ, его суть

одна и та же — онъ прекрасенъ и в±ченъ

и сzяетъ неподд±льнымъ св±томъ.

К. К. Костанди — несомн±нно

одинъ изъ людей, обладающихъ талан7

томъ самоцв±тнымъ, вм±ст± съ пре7

краснымъ солнцемъ ум±реннаго юга,

впитавшимъ въ себя красоту нашего

побережья, и врядъ7ли я ошибусь, если

скажу, что благодаря таланту К. К., мы

поняли прелесть пейзажа нашихъ окре7

стностей. Онъ намъ открылъ весеннzя
сумерки, горячzе дни л±та, золотистые

закаты осени — необыкновенной, трога7

тельной, наивной красоты, о которой

мы до К. К. и не подозр±вали…

Самоцв±товъ въ природ± немного, а истинный художникъ, п±вецъ несетъ въ

мzръ сокровища своей души — все новые и новые самоцв±ты, на земл± созидают7

ся все новыя и новыя сокровища мысли, чувства — самое драгоц±нное, что есть въ

мzр±. Но художники оригинальные страшно р±дки, — и какъ же намъ не радовать7

ся сегодняшнему празднику, какъ не торжествовать нашему городу, когда съ нами

Êîðèôåé îäåññêîé øêîëû
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сказать не р±шаюсь, — сказалъ однажды К. К., — но думаю, что т± лубочныя кар7

тинки, которыми любили украшать ст±ны мои родители, дали первый толчокъ

и возбудили интересъ къ изображенzямъ".

Первые шаги К. К., какъ и многихъ художниковъ, были направлены къ фото7

графу; это былъ 68769 г.г. К. К. поступилъ къ Бюлову, тогда изв±стному одесско7

му фотографу, славившемуся раскрашенными портретами маслянными краска7

ми. Въ то же время молодого художника поразили эстампы библzи Шпора, и онъ

усердно занялся копированzемъ, — но эти занятzя не могли дать начинающему ху7

дожнику, кром± изв±стнаго опыта, ничего.

Въ 70 году К. К. началъ пос±щать безплатные классы нашего общества изящ7

ныхъ искусствъ, а съ 71 года сталъ заправскимъ ученикомъ школы. Тогда препо7

давали въ нашей школ±: Iорини, Бауеръ и Мальмонъ — они были учителями не

только по званzю, холодно, по обязанности, отсиживающими свои часы въ ненави7

стномъ учебномъ заведенzи, но искренно любили и искусство и своихъ юныхъ

учениковъ, и, в±роятно, отъ нихъ позаимствовалъ К. К. тотъ р±дкzй преподава7

тельскzй тактъ и ум±нzе деликатно и въ то же время уб±дительно, не оскорбляя,

быть и строгимъ учителемъ и другомъ своихъ учениковъ.

Въ 74 году школьные товарищи К. К7ча у±хали въ Петербургъ, въ академzю
художествъ, а онъ, не им±я средствъ, принужденъ былъ остаться дома.

Случайно прz±халъ въ Одессу погостить къ своей дочери, О. П. Литри,

П. К. Айвазовскzй. Молодой художникъ былъ представленъ знаменитому мари7

нисту, который отнесся тепло къ молодому Костанди и устроилъ ему стипендzю
сперва у греческаго консула И. Ю. Вучины, а впосл±дствzи у его брата Александ7

ра Вучины.

Въ 74 году К. К. поступилъ въ петербургскую академzю художествъ, гд± рабо7

талъ подъ влzянzемъ Чистякова, однаго изъ лучшихъ профессоровъ академzи
и тогда и теперь. Въ академzи К. К. пробылъ съ перерывами 10 л±тъ и свыкся на7

столько с с±вером, что, казалось, въ немъ не осталось и намека на жителя страны

солнца: онъ тогда интересовался, подъ влzянzемъ Эрмитажа, гармонzями темныхъ

тоновъ.

Первая его картина, появившаяся въ 84 г. на передвижной выставк±, "У боль7

ного товарища" (галлерея Третьякова), сразу обратила на себя вниманzе публики

и особенно художниковъ. "Властитель думъ" того времени, П. Н. Крамской, ав7

торъ знаменитыхъ "писемъ", очень хорошо отзывается о новоявленномъ худож7

ник±. Вторая картина "Свиданzе" (собранzе И. Вульфа), хотя изображала солнеч7

ный пейзажъ съ фигурами, с±верное, холодное, темное солнце, все еще не выража7

ло вполн± своеобразнаго взгляда на природу К. К7ча. Третья картина "Въ люди"

(галлерея Терещенко) опять была написана въ темных тонахъ. Вс± эти три произ7

живетъ истинно7прекрасный художникъ, который открылъ намъ глаза, научилъ

понимать красоту нашей природы, б±дной, но изящной, не бросающейся въ глаза

картинными красотами шаблонныхъ панорамъ, но богатой своей простотой!..

Чрезвычайно р±дко бываетъ, чтобы съ талантомъ сочетались и высокzя душев7

ныя качества. Воспрzимчивая душа художника такъ чувствительна, такъ легко до7

ступна зависти, ненависти, гордын±. Жизнь уберегла К. К. отъ своей накипи, тле7

творнаго прикосновенzя. Здоровый умъ, здоровое т±ло воспротивились яду мел7

кой, суетливой жизни, порабощающему душу. Среди нашей лицем±рной жизни

онъ остался жить, какъ волна Чернаго моря, на берегу котораго онъ родился

и впиталъ въ себя его живое дыханzе.

Когда говорятъ о К. К., то даже у людей мало знающихъ его появляется

отт±нокъ уваженzя къ особой исключительности его личности. Такъ говорятъ

о людяхъ высокаго образа жизни, мудрецахъ, отшельникахъ, пренебрегшихъ жи7

тейскими благами во имя высокаго. К. К. — наша художественная сов±сть, его

влzянzе въ м±стномъ товариществ± художниковъ благотворно, жизненно, и, мн±
кажется, въ нашей сред± н±тъ художника, который бы такъ или иначе не считал7

ся съ его мн±нzемъ; оканчивая картину, каждый изъ насъ непрем±нно подумаетъ

о томъ, что скажетъ К. К., когда увидитъ его произведенzе: осудитъ или одоб7

ритъ?.. К. К. прекрасный прим±ръ того, какъ нужно относиться къ жизни: среди

невзгодъ и оскорбительно7м±щанской жизни онъ спокойно идетъ своимъ много7

труднымъ путемъ, отдавая себя людямъ, не мечтая ни о какомъ воздаянzи за свое

д±ло, и если ему иной разъ мечтается слава, то не эфемерная слава улицы, а слава

старыхъ мастеровъ…

Мы придемъ сегодня въ домъ общества изящныхъ искусствъ и разскажемъ на7

шему юбиляру, за что мы его любимъ какъ челов±ка и какъ художника, и я глубо7

ко уб±жденъ, что на этомъ чествованzи не будетъ сказано ни единаго фальшиваго

слова юбилейной лжи.

* * *

К. К. Костанди родился въ 1852 г., въ небогатой семь± рыбопромышленника,

неподалеку отъ Одессы, въ д. Дофиновк± на берегу моря, но, какъ это ни странно,

не написалъ за всю свою жизнь ни одной морской картины — общая черта боль7

шинства одесскихъ художниковъ. Зато тихiя, теплыя, весеннiя зори, золотые зака7

ты, вечернiй звонъ, текущiй черезъ заливъ въ Дофиновку изъ Одессы, оставили

навсегда сл±дъ въ душ± будущаго художника, который, лишь много л±тъ спустя,

выявился въ его творчеств±.

"Что, собственно, послужило толчкомъ къ занятzю живописью, опред±ленно
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Прz±хавъ въ Одессу въ 85 году, съ подготовленными холстами въ темной

гамм±, К. К. сначала пробуетъ ихъ закончить… но темные холсты скоро отворачи7

ваются къ ст±нк± и только много л±тъ спустя они появляются на выставкахъ. Къ

этому времени относится первая заграничная по±здка К. К7ча. Какъ бы отзвукомъ

заграничнаго влzянzя появляется картина выздоравливающаго, въ легкихъ тонахъ

(галлерея Терещенко); но этотъ перzодъ былъ очень кратокъ.

Годъ спустя К. К. уже нашелъ себя, и его дв± картины, изображающzе гусей,

среди пейзажей въ с±рой и золотистой тональностяхъ, ему удаются удивительно.

Съ т±хъ поръ темные колеры надолго забываются и К. К. пишетъ то легкzя сумер7

ки, то фигуры среди пятенъ св±тот±ни и рефлексовъ, то фигуры "старичковъ" на

скамейк± Александровскаго парка, еще совсемъ юнаго тогда, съ силуэтомъ города

вдали (собранzе Е. К. Петрококино). Въ этотъ перzодъ девяностыхъ годовъ К. К.

написалъ много этюдовъ большого художественнаго значенzя. Не разъ онъ гова7

ривалъ тогда, что работа прямо съ натуры доставляетъ ему полное удовольствzе,

и д±йствительно уголки Большого Фонтана, сухая пыль дорогъ, н±жная прелесть

акацzй, дали съ силуэтами низкорослыхъ деревьевъ, виноградники, горячzя пятна

солнца, — вс± эти впечатленzя отразились ясно и трогательно въ его этюдахъ, час7

то похожихъ на оконченныя картины. Они всегда полны искренности, силы, вы7

разительности и благородства.

Среди безчисленныхъ художниковъ нашего безвременья, размножающихся,

какъ только размножаются организмы низшей организацzи: среди художниковъ

новой формацzи, новаго холоднаго, трафаретнаго искусства, фигура К. К. выд±ля7

ется необыкновенно ярко, какъ укоръ, какъ напоминанzе о забытой в±р±, любви къ

природ±, объ истинномъ отношенzи къ искусству…

Самое значительное, что сд±лалъ К. К. Костанди, въ чемъ онъ выразился наи7

бол±е полно и ярко, относится къ посл±днимъ 10712 годамъ. "Монахъ" (галлерея

Руссова) самое типичное произведенzе К. К. Никогда ему не удавалось такъ ярко

и глубоко выразить прелесть нашей одесской весны. Теплый, и, въ то7же время,

серебрящzйся св±тъ заливаетъ картину. Куполы фонтанскаго монастыря, ст±ны,

въ легкой полуденной т±ни, дрожащей зелеными и теплыми рефлексами отъ пер7

вой весенней, мягкой, южной, земли. Деревца акацzй, еще дремлющихъ въ зим7

немъ сн±, сверкающее небо… По дорог±, от монастырских воротъ, идетъ старень7

кий монахъ съ палочкой — все полно мира и радости теплаго весенняго дня — без7

смертной радости челов±чества…

Другая зам±чательная картина К. К. появилась л±тъ шесть тому назадъ, "Си7

рень", очень популярная въ Одесс±, благодаря безчисленнымъ копzямъ (находит7

ся въ одесскомъ городскомъ музе±). Изображаетъ снова уголокъ у б.7фонтанскаго

монастыря, но, на этотъ разъ, монастырскzе куполы, ст±ны купаются въ предве7

веденzя, хотя по тому времени были и значительны, но К. К. никогда,

впосл±дствzи, не возвращался къ такимъ сюжетамъ, не мечталъ посл± холоднаго,

темнаго Петербурга ни о больныхъ товарищахъ, ни о крестьянкахъ, отправляю7

щихся "в люди" — вс± эти мотивы были нав±яны временемъ ортодоксовъ7реалис7

товъ, "идейныхъ художниковъ", во глав± съ П. Н. Крамскимъ и Н. А. Ярошенко.

К. К. сталъ настоящимъ художникомъ только на родин±, когда сталъ изображать

близкzй его сердцу одесскzй Большой Фонтанъ. Петербургскzй перzодъ имелъ

и благотворное влzянzе на К. К7ча, и можно сказать съ ув±ренностью, что, не будь

въ Петербург± Эрмитажа, обученzе его в академzи прошло бы безсл±дно. Правда,

былъ въ то время въ академzи, и понын± здравствуетъ, Чистяковъ — удивительно

характерная фигура, — но все же и Чистяковъ, влюбленный въ старыхъ мастеровъ,

воспитанникъ все того же Эрмитажа, с±верянинъ, не могъ понять южанина. Въ

это время заблисталъ И. Е. Р±пинъ, который, несомн±нно, им±лъ влzянzе на К. К.,

но не въ смысл± позаимствованzя формы или красокъ, а только въ томъ смысл±,

что Р±пинъ того перzода былъ непосредственъ, какъ никогда потомъ. Пользовал7

ся сов±тами и встр±чался К. К. со вс±ми знаменитыми "передвижниками" 807хъ

годовъ и, в±роятно, отъ нихъ позаимствовалъ необыкновенную добросов±стность,

и даже н±который педантизмъ, на н±сколько л±тъ задержавшzй развитzе К. К., по7

чувствовавшаго какой7то страхъ предъ картиной. Но зато, въ это время, К. К. пи7

салъ много этюдовъ, обогащая себя изученzемъ, любовно относясь къ каждой по7

дробности, и въ то же время писалъ и широко, устремляя всю заботу, все вниманzе
на  т о н ъ,  правильность взаимоотношенzя пятенъ и, можно сказать, что вряд7ли

кто7нибудь изъ русскихъ художниковъ того времени, ксли не считать Н. Д. Кузне7

цева и И. Е. Р±пина, такъ понималъ краску, какъ К. К.

Въ 85 году К. К. былъ приглашенъ Н. П. Кондаковымъ въ одесскую рисоваль7

ную школу, уже реорганизованную тогда, и съ т±хъ поръ пробылъ 25 летъ ея стар7

шимъ преподавателемъ.

Съ пере±здомъ въ Одессу К. К. скоро вступилъ на настоящую дорогу, нашелъ

себя; темная гамма тоновъ была забыта, и К. К. сталъ настоящимъ южнымъ худож7

никомъ, несравненнымъ колористомъ сумерекъ, яркихъ, солнечныхъ дней, нашей

б±дной природы, небогатой разнообразzемъ формъ, но обладающей несравненной

прелестью серебристаго одесскаго солнца. Но до этого перzода прошло 13714 л±тъ

въ экспериментахъ, исканzяхъ себя, и много л±ть чувство изысканной скромности

и строгости къ своимъ поступкамъ удерживало К. К. отъ искушенzя выставокъ. Ка7

залось, на юг± было забыто увлеченzе темными гармонzями тоновъ, изображенzе
бытовой жизни, чуждой его душ±. Поселившись въ Одесс±, К. К. снова вспомина7

етъ вечернzй звонъ, доносящийся из дальняго города къ берегамъ родной Дофинов7

ки, н±жныя л±тнzя сумерки, съ растянувшейся по горизонту тучкой…
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му многословzю, говоритъ просто, можетъ быть не всегда ясно, но вы в±рите ему,

а главное угадываете между словъ тайну живописной красоты, которой онъ учитъ,

неподдающуюся никакимъ описанzямъ, самодовл±ющую и — увы! — такъ мало по7

нятную большинству людей! Его слова какъ7то особенно поражаютъ воображенzе,

отзываются нужнымъ, всегда в±рнымъ тономъ в томъ нев±домомъ прzемник±, въ

которомъ отражаются рефлексы живописной красоты.

Вотъ почему такъ любятъ и чтутъ его бывшzе ученики и въ трудную минуту

сомн±нzй находятъ въ немъ добраго, отзывчиваго товарища, ум±ющаго сказать

и слово ободренzя, и слово осужденzя, въ устахъ К. К. звучащее бодрымъ призы7

вомъ къ работ±, жизни…
П. Нилусъ.

Журнал "Въ мiре искусствъ", 1910 г., №№ 1$3.

чернихъ тонахъ розоваго заката. Первый планъ уже въ т±ни, только кое7гд±, меж7

ду цв±тущихъ кустовъ сирени и желтой акацzи, скользятъ косыя золотыя полосы.

Среди сирени, на скамейк±, сидитъ, опустивъ голову на руки, молодой монахъ.

Весна, радость жизни и темная фигура монаха говорятъ о неоконченной трагедzи,

и чьей7то печальной жизни… И кажется, чувствуешь, среди трепетанzя красокъ ро7

зоваго золота, предвечерняго солнца, м±дный, длящzйся звук колокола, зовущего

къ вечерн±, молитв±, безрадостному блаженству.

* * *

К. К. Костанди, какъ истинный самоцв±тъ, никому не подражаетъ. Отличи7

тельныя качества его живописи: — необыкновенно глубокzй, п±вучzй тонъ, ум±нье

влад±ть рефлексами; своеобразный языкъ его кисти, отношенzе къ рисунку,

св±тот±нь, композицzя — все говоритъ о настоящемъ, большомъ художнике, чер7

пающемъ только изъ своей глубоко одаренной души.

Если стать на точку зр±нzя историка, то нужно думать, что будущzй авторъ

"Исторzи живописи въ Россzи" отведетъ К. К7чу почетное м±сто среди художни7

ковъ "интимистовъ", и долженъ будетъ непрем±нно сказать, что К. К. внесъ въ

мzръ самостоятельную ноту, живой, бодрый взглядъ на природу. Сказать, что

К. К., сказавъ свое слово, опред±ленное и ясное, находится въ перzод± повторяе7

мости прошлыхъ мотивовъ, какъ это обыкновенно бываетъ къ шестидесяти го7

дамъ жизни, — никакъ нельзя. Наоборотъ, уже въ его "Сирени" прежнzй его ме7

тодъ ломается: одна часть картины написана въ его прежнемъ типичномъ род± —

вторые и первые планы; другая часть — среднzе планы — трактуется въ новомъ

род±: онъ начинаетъ упрощать формы, заботится о бол±е широкихъ пятнахъ.

Но наибол±е ярко проявилось его новое отношенzе къ натур± въ его посл±днихъ

картинахъ, только тонъ остается прежнимъ, становясь все бол±е ув±ренным, звуч7

нымъ и густымъ.

* * *

Остается сказать еще н±сколько словъ о педагогической д±ятельности

К. К. Эта д±ятельность чрезвычайно плодотворна. Теперь, после 25 л±тъ препода7

ванzя въ одесской школ± рисованzя, оглянувшись на фаланги своихъ учениковъ,

К. К. можетъ сказать съ глубокимъ чувствомъ удовлетворенzя, что онъ открылъ

глаза на мzръ красокъ, линzй не одному десятку людей, ставшихъ художниками.

Самой зам±чательной чертой К. К. какъ преподавателя, является особое

ум±нzе дать почувствовать красоту. Онъ для этого не приб±гаетъ къ утомительно7
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В живописи Слешинского центральное место заняли солнце, море, небо,

дома и люди Одессы. В этом же году художник начал преподавать в Одес7

ском художественном училище и работать в одесском комбинате Худо7

жественного фонда.

Одесский пейзаж является основной темой в творчестве О.В. Сле7

шинского. Влюбленный в жизнь, в неповторимый город, с которым связа7

на вся творческая биография, художник работает много и напряженно.

В произведениях Слешинского много критического чутья и такта. Долгое

всматривание, взвешенность образов чувствуется в строго художествен7

ной обработке произведений. Поэтому картины явлений природы и ду7

шевных переживаний так убедительны, что не требуют фантазии или осо7

бого романтического настроя. Его работы стали явлением, властно подчи7

няющим себе зрителя. Они привлекают ценителя не только возможнос7

тью полюбоваться цветом неба, нежными переливами зелени, прозрач7

ностью воздуха, но и главное — возможностью почувствовать творческий

выбор художника, его удивительную способность организовывать бес7

численные оттенки в стройную систему. 

Художники говорят, что морская соль, испаряясь, рождает в воздухе

Одессы удивительные оптические эффекты. Все серое становится цвет7

ным, все гладкое кажется шероховатым. Вот и фактура живописной по7

верхности работ О.В. Слешинского такая плотная и пористая, словно изъ7

еденный солью ракушечник. И сквозь поверхность, внутрь пейзажа, ви7

дим — морской соленый воздух окутывает легкой дымкой землю, деревья,

дома. Этот соленый воздух — один из главных героев живописного дейст7

ва, как и солнечный яркий свет горячего южного солнца. Свет золотит по7

верхности, сияет яркими бликами на воде и искрится на крышах домов.

В работах художника одесские обрывистые берега словно сотворил

огонь древних недр, прибрежные скалы — застывшие усилия могущест7

венных стихий. На холсте с высоты птичьего полета видны тугая лепнина

глин — от бледно7желтых, сероватых — до коричневых и красных, берега,

сожженные тысячелетним солнцем, — отблеском огромных нежных вод,

горячими токами воздуха — чистейшего в мире.

Бесконечное движение — берега и море наплывают друг на друга.

Размышления над прошлым Причерноморья наполняют живопись

О.В. Слешинского историческим взглядом на пейзаж. Многие народы ос7

тавили здесь осколки своей культуры. История, как писал Максимилиан

Волошин, "бродит здесь тенями аргонавтов и Одиссея, она — в этих стер7

Богат наш город знаменитыми художниками. В Одессе живут, жили

и побывали многие известные мастера. И каждое имя — еще одна ниточ7

ка в яркий ковер талантов нашего города.

Орест Владимирович Слешинский родился в 1930 году в городе Смо7

ленске. В 1944 году семья Слешинских переехала в Одессу, где после не7

долгих поисков жилья поселилась на одиннадцатой станции Большого

Фонтана, по счастливой случайности рядом с семьей будущего большого

художника Геннадия Малышева. Геннадий стал другом Ореста, вместе

они ходили на этюды. Вместе они поступили в Одесское художественное

училище и принесли сразу после начала занятий два мешка этюдов.

Во многом выбор профессии художника был определен отчимом Вален7

тином Ивановичем, человеком, близким к искусству, и получившим обра7

зование в Петербургском художественном училище. Со второго курса

Ореста Слешинского призвали на Балтийский флот, и на шесть лет его

занятия живописью прекратились. Вскоре после окончания службы на

флоте, в 1954 году, Слешинский продолжил обучение в художественном

училище в Одессе. Знаменитый художник В.В. Токарев, близкий друг се7

мьи Слешинских, во многом повлиял на Ореста Слешинского. В Худо7

жественном училище имени М.Б. Грекова Слешинский занимался в мастер7

ской Л.О. Токаревой7Александрович, которая стала для своих студентов не

только наставником, но и другом, единомышленником на многие годы.

На формирование таланта Ореста Слешинского оказала влияние ху7

дожественная атмосфера в Одессе, сложившаяся в пятидесятых годах

прошлого века. В это время возникла сильнейшая группа художников, ко7

торые ежедневно работали в одной мастерской в художественном учили7

ще. В нее входили А.П. Ацманчук, Ю.Н. Егоров, Г.З. Крижевский,

В.В. Токарев, Л.О. Токарева7Александрович, В.Г. Власов, И. Логвин,

А.Б. Фрейдин. 

В начале шестидесятых годов родоначальниками новой неожиданной

художественной идеи в Одессе стали А.П. Ацманчук, Ю.Н. Егоров и др.

Их живописные открытия привлекли многих единомышленников.

О.В. Слешинский, вернувшись после окончания Ленинградского инсти7

тута живописи, скульптуры и архитектуры в 1965 году, вошел в этот круг.

Марина ВЕРХОВЕЦКАЯ
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Стоял жаркий июль 1951 года. Алка, правда, утверждает, что год был

не 517й, а 507й. Возможно, она и права. Ей лучше знать. Ведь это у нее на

веранде разворачивались главные события. Ладно, пусть! Итак, стоял

жаркий июль 1950 года. Учебный год и экзамены остались позади, О но7

вом учебном годе пока и думать не хотелось. Поэтому за календарем мы

из принципиальных соображений не следили. Правда, дни недели, в отли7

чие от дат, определялись четко. Они были строго регламентированы ку7

линарными стандартами дачников, проживавших в прямом смысле в тес7

ном, но относительном содружестве дачного коллектива по улице Гарши7

на, что на 127й станции Большого Фонтана.

Уже с утра жужжание работающих в унисон примусов слегка заглу7

шало доносящееся неясное бормотание прибоя (неясное потому, что

оползни тогда еще не успели приблизить море к дачам на 127й станции)

и вплеталось в звонки трамвая № 18, проходившего в те годы прямо

вдоль береговой линии. А вместе с жужжанием примусов от веранды к ве7

ранде докатывались волны кулинарных ароматов, соревнуясь с полынно7

пыльным запахом нагретой степи и солоновато7тинным запахом моря.

Об ароматах цветов на клумбах я умалчиваю, потому что по неизвестной

причине в те времена на дачах сажали в основном ничем не пахнущие

майоры — яркие некрупные оранжево7красные цветы с жестким венчи7

ком и прямым жестким стеблем (возможно, это была дань отшумевшей

в недавнем прошлом войне).

Так вот. У всех дней недели был свой запах. В понедельник на каж7

дой веранде булькала кастрюля и скворчала сковородка, а в воздухе весь7

ма недвусмысленно пахло рыбой. Это дачники дружно утилизировали

улов супруга Мадам Стороженко — дворничихи коллектива. Кличка

"Мадам Стороженко" была естественной данью нашего увлечения Ката7

евым. Муж Мадам всю неделю трудился где7то на заводе, кажется,

на "Радиалке", а в воскресенье регулярно на целый день уходил на ры7

балку. Причин тому было много. В первую очередь, рыбалка — это хобби

(даже тогда, когда этого слова в нашем лексиконе и в помине не было).

Во7вторых, рыба, в отличие от Мадам, всегда безмолвствует. В7третьих,

возможность добавить что7то в негустой бюджет семьи значило обеспе7

чить себе покой на неделю.

Мадам Стороженко появлялась в понедельник рано утром на полян7

Елена КОЛТУНОВА
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тых камнях, служивших кладкой в фундаментах многих сменявшихся

культур, она — в этих размытых дождями холмах, она — в разрытых

складках утомленной земли, она — в этих заливах, где никогда не перево7

дилась торговая суетня и неистребимо из века в век цветет жгучая чело7

веческая плесень". Чтобы в природе наших дней увидеть прошлое, худож7

ник должен "перестрадать" ту землю, которую он пишет, пережить исто7

рию каждой долины, каждого холма, залива, и тогда пейзажи Одессы на7

полняются незримым присутствием времени. Так взгляд художника оста7

навливается не только на существующей природе, которой есть что

вспомнить, но и на особом чувстве осязаемости, вещественности времени.

Словно проснувшись и сожалея о прекрасном, но тут же забытом сне,

вдруг находишь под рукой осколок древней амфоры…

Берег в Аркадии. Море намывает насыпи, волна приходит и отступа7

ет. Там, где волна отошла, — песок потемнел, а здесь, где яркое солнце —

высушен добела и покрыт сухой коркой. В ней застыли водоросли, меду7

зы, пробки. И лодочка, ладья, ладошка — небольшой корабль с веслами

и запасом еды, в море жизни, где мы плывем по воле ветра и капитана.

Долгий путь…

Когда7то все вокруг было море. А теперь отлив обнажил дно — и вы7

ступили балюстрады ступенек. По ним недавно двигались люди, беззабот7

но и просто.

Есть прошлое — появляется настоящее. О.В. Слешинский дружески

предлагает воображаемому зрителю попутешествовать с ним вдоль бере7

га моря, и лучше с этюдником на плече. Потому что так увидеть южные

края может только живописец.

Будь прост, как ветр, неистощим, как море,

И памятью насыщен, как земля.

Люби далекий парус корабля

И песню волн, шумящих на просторе,

Весь трепет жизни, всех веков и рас

Живет в тебе. Всегда. Теперь. Сейчас.

Скалистые берега, море и рядом человек. Город, построенный им, при7

хотлив и своеобразен. О.В. Слешинский сосредотачивает свое внимание

не только на документальной точности облика архитектуры, но главное,

как говорит сам автор, "в Одессе есть своеобразная пластика, которая поз7

воляет интересно решить городской пейзаж. Дело не в том — пишешь ты

дворец или просто хибару. Старые дома в районе Молдаванки, Слободки

имеют свой шарм".
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Стоял жаркий июль 1951 года. Алка, правда, утверждает, что год был
не 517й, а 507й. Возможно, она и права. Ей лучше знать. Ведь это у нее на
веранде разворачивались главные события. Ладно, пусть! Итак, стоял
жаркий июль 1950 года. Учебный год и экзамены остались позади, О но7
вом учебном годе пока и думать не хотелось. Поэтому за календарем мы
из принципиальных соображений не следили. Правда, дни недели, в отли7
чие от дат, определялись четко. Они были строго регламентированы ку7
линарными стандартами дачников, проживавших в прямом смысле в тес7
ном, но относительном содружестве дачного коллектива по улице Гарши7
на, что на 127й станции Большого Фонтана.

Уже с утра жужжание работающих в унисон примусов слегка заглу7
шало доносящееся неясное бормотание прибоя (неясное потому, что
оползни тогда еще не успели приблизить море к дачам на 127й станции)
и вплеталось в звонки трамвая № 18, проходившего в те годы прямо
вдоль береговой линии. А вместе с жужжанием примусов от веранды к ве7
ранде докатывались волны кулинарных ароматов, соревнуясь с полынно7
пыльным запахом нагретой степи и солоновато7тинным запахом моря.
Об ароматах цветов на клумбах я умалчиваю, потому что по неизвестной
причине в те времена на дачах сажали в основном ничем не пахнущие
майоры — яркие некрупные оранжево7красные цветы с жестким венчи7
ком и прямым жестким стеблем (возможно, это была дань отшумевшей
в недавнем прошлом войне).

Так вот. У всех дней недели был свой запах. В понедельник на каж7
дой веранде булькала кастрюля и скворчала сковородка, а в воздухе весь7
ма недвусмысленно пахло рыбой. Это дачники дружно утилизировали
улов супруга Мадам Стороженко — дворничихи коллектива. Кличка
"Мадам Стороженко" была естественной данью нашего увлечения Ката7
евым. Муж Мадам всю неделю трудился где7то на заводе, кажется,
на "Радиалке", а в воскресенье регулярно на целый день уходил на ры7
балку. Причин тому было много. В первую очередь, рыбалка — это хобби
(даже тогда, когда этого слова в нашем лексиконе и в помине не было).
Во7вторых, рыба, в отличие от Мадам, всегда безмолвствует. В7третьих,
возможность добавить что7то в негустой бюджет семьи значило обеспе7
чить себе покой на неделю.

Мадам Стороженко появлялась в понедельник рано утром на полян7
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тых камнях, служивших кладкой в фундаментах многих сменявшихся
культур, она — в этих размытых дождями холмах, она — в разрытых
складках утомленной земли, она — в этих заливах, где никогда не перево7
дилась торговая суетня и неистребимо из века в век цветет жгучая чело7
веческая плесень". Чтобы в природе наших дней увидеть прошлое, худож7
ник должен "перестрадать" ту землю, которую он пишет, пережить исто7
рию каждой долины, каждого холма, залива, и тогда пейзажи Одессы на7
полняются незримым присутствием времени. Так взгляд художника оста7
навливается не только на существующей природе, которой есть что
вспомнить, но и на особом чувстве осязаемости, вещественности времени.
Словно проснувшись и сожалея о прекрасном, но тут же забытом сне,
вдруг находишь под рукой осколок древней амфоры…

Берег в Аркадии. Море намывает насыпи, волна приходит и отступа7
ет. Там, где волна отошла, — песок потемнел, а здесь, где яркое солнце —
высушен добела и покрыт сухой коркой. В ней застыли водоросли, меду7
зы, пробки. И лодочка, ладья, ладошка — небольшой корабль с веслами
и запасом еды, в море жизни, где мы плывем по воле ветра и капитана.
Долгий путь…

Когда7то все вокруг было море. А теперь отлив обнажил дно — и вы7
ступили балюстрады ступенек. По ним недавно двигались люди, беззабот7
но и просто.

Есть прошлое — появляется настоящее. О.В. Слешинский дружески
предлагает воображаемому зрителю попутешествовать с ним вдоль бере7
га моря, и лучше с этюдником на плече. Потому что так увидеть южные
края может только живописец.

Будь прост, как ветр, неистощим, как море,
И памятью насыщен, как земля.
Люби далекий парус корабля
И песню волн, шумящих на просторе,
Весь трепет жизни, всех веков и рас
Живет в тебе. Всегда. Теперь. Сейчас.

Скалистые берега, море и рядом человек. Город, построенный им, при7
хотлив и своеобразен. О.В. Слешинский сосредотачивает свое внимание
не только на документальной точности облика архитектуры, но главное,
как говорит сам автор, "в Одессе есть своеобразная пластика, которая поз7
воляет интересно решить городской пейзаж. Дело не в том — пишешь ты
дворец или просто хибару. Старые дома в районе Молдаванки, Слободки
имеют свой шарм".
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и конечностями плюс мощными голосовыми связками и бойко подвешен7
ным языком компенсировала недостаточность конкурентов.

Итак, четверг снова был рыбным днем (не с нашей ли дачи пошла уза7
коненная рыбная диета 707х годов?). Но пахло намного резче, чем в поне7
дельник. Потому что камбала — это тебе не бычок. В ней рыбный дух на7
много забористей. Бычок, особенно в ухе, в отношении запахов ведет себя
довольно скромно. Но жареная камбала концентрирует на себе все внима7
ние. Так что спутать четверг с понедельником никак было не возможно.

В пятницу и субботу в кулинарных изысках дачников наблюдались
разброд и шатание, но так как даже за рыбным четвергом всегда идет пят7
ница (да и остатки рыбы с четвергового обеда на пятничный завтрак не
давали запутаться), а в субботу, как правило, начиналась подготовка
к варке воскресного борща, то и эти дни были тоже точно определены.

А борща в воскресенье требовалось много. Это был день ВРАГОВ.
Собственно говоря, "врагами" именовались близкие и дальние родствен7
ники, друзья и просто знакомые, с восходом воскресного солнца возни7
кавшие на дачных дорожках вместе с детьми и воплями: "А вот и мы! Не
ждали?!".

Так что в понедельник с веранды на веранду летел вопрос: "Сколько
у вас вчера было врагов?". Но это ничего не значило. Врагов, то есть гостей,
кормили, отправляли на пляж, снабдив подстилками, мыли после них горы
посуды, уступали им шезлонги и раскладушки, на которых вознамерива7
лись отдохнуть после рабочей недели отцы семейств. И даже разбирали
ссоры многочисленной привезенной детворы, не всегда будучи уверенны7
ми, что вытерли сопли и слезы или дали подзатыльник своему сорванцу.

Это именно тогда родился анекдот про Рабиновича, которому Гос7
подь, несмотря на прегрешения усопшего, дал место в раю, мотивируя
тем, что у бедняги при жизни была дача, на которую съезжались по вос7
кресеньям гости.

Поэтому в воскресенье варился борщ, который при экстремальных об7
стоятельствах можно было перелить в большую кастрюлю (при случае
в ход могло пойти и ведро) и долить водой. Но однажды традиционное
воскресное меню было нарушено. Собственно, об этом мой рассказ, а все
остальное — лирическое отступление, необходимое, чтобы вы прочувст7
вовали дачную атмосферу 517го, или, пусть уж будет, 507го года.

Надо сказать, что все дачки в нашем коллективе были маленькие — од7
на комнатка с верандой. Самая крошечная дачка была у самой многочис7
ленной семьи по фамилии Переплетчик. Было совершенно непонятно,

ке, окруженной скоплением веранд, и громогласно выпаливала одну и ту
же тираду: "Ой, люди добрые, рятуйте! Выручайте! Опять мой паразит,
бездельник, натаскал бичков, чтоб его с теми бичками холера узяла! А что
мине одной с такою прорвою робыты? Уж купуйте их, клятых, хочь по де7
шевке. Задаром отдаю…".

Хотя на Привозе рыбу можно было купить и дешевле, но за ней надо
было ехать на 187м, будь он неладен, трамвае. А потом еще и возращаться.
Кроме того, после воскресного так называемого отдыха все были без сил
и без продуктов. Почему? Поймете дальше. Если вы в те годы жили на да7
че, то и вопросов у вас нет.

Вторник, всем известно, самый лучший базарный день. Во вторник со
всех веранд тянулся аромат куриного бульона и шел обмен информацией
о достоинствах купленных кур. Причем, вес кур завышался, а цена и воз7
раст занижались. Неудачи типа надутой через гузнышко курицы или раз7
давленного в ней желчного пузыря, естественно, замалчивались. Только
моя бабушка, Розалия Григорьевна, купив вместо цыпленка когтистую,
волосатую, жилистую маломерку и проварив ее безрезультатно целый
день, самокритично философски заметила: "Наверное, это был старый
цыпленок".

В среду морские и степные запахи перебивал аромат жареных котлет.
Потому что по средам еженедельно на дорожке нашего дачного коллекти7
ва возникала грузная фигура однорукого Пети, приносившего слегка при7
вявшие полоски филейчиков, кругляши задней части и антрекоты с уст7
рашающе черно7красным разрубом хребетных костей. Петя работал груз7
чиком в мясном корпусе, что делало, учитывая его однорукость, его фигу7
ру довольно загадочной. Поговаривали, что у него на запрятанной в рукав
культе есть все пять пальцев или что у него имеется стальной протез7
крюк, которым он пользуется при погрузке и разгрузке. Торговаться с од7
норуким инвалидом казалось неудобным. Но еще неудобнее, сложнее, бы7
ло добираться лишний раз 187м трамваем до Привоза. Поэтому, критиче7
ски обследовав с помощью носа куски мяса, хозяйки раскошеливались
и приступали к священнодействию приготовления обеда.

По четвергам на дачных верандах, бесцеремонно устраивая раннюю
побудку, появлялся Кривой Андрей с огромными кусками уже разруб7
ленной камбалы. Почему одноглазую рыбу продавал одноглазый Андрей,
и вообще, почему все наши поставщики были увечными — оставалось за7
гадкой. Впрочем, калек после войны хватало. Зато Мадам Стороженко
своей избыточной, как казалось, укомплектованностью всеми органами
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После такого заявления не какого7нибудь, а московского гостя, хозяй7
ки отправились каждая на свою веранду обдумывать личный вклад
в предстоящий обед, свое коронное блюдо.

Итак, в ближайший воскресный день с каждой веранды потянулся
одуряющий аромат, призванный удостоверить индивидуальную кулинар7
ную квалификацию хозяйки.

Но все перебивал концентрированный (благодаря математическому
умножению на число дачных хозяек) залах куриного бульона.

К часу дня дядя с молодым человеком добрались до дачи. И началось!
Столы сдвинули на той самой полянке, куда выходило большинство

веранд. Каждая хозяйка притащила свое, сотворенное по секретному ба7
бушкиному рецепту, блюдо. Икра из синеньких была не менее чем в пяти
вариантах. Куриные бульоны по наваристости и плотности могли бы со7
перничать с холодцами. Копченые и соленые скумбрии7качалки отливали
золотом и серебром. Даже Мадам Стороженко принесла блюдо жареных
бычков, сгоняв сынишку за первой партией улова к отцу.

А разговоры! А расспросы! Правда, одесские женщины, что бы о них ни
говорили, — народ деликатный (чего не скажешь об их телосложении).
О том, что случилось со зрением, они не спрашивали. Но так как Артур со7
вершенно определенно заявил, отвечая на вопрос, что самые красивые жен7
щины в мире — это испанские цыганки, то, скорее всего, вранье то, что он ро7
дился незрячим, а романтическая история, преподнесенная дядей — правда.
А иначе как бы он определил, кто первые красавицы мира? Правда, после
этих слов о красавицах испанских цыганках некоторые наши дамы стали
вздыхать, мол, как жаль, такой молодой и так плохо видит... Совсем плохо.

Но в целом день и обед удались. Правда, молодой человек не пел.
Опять7таки, из деликатности никто не решался попросить его спеть. Как
это будет выглядеть? Сначала покормили обедом, а теперь делай им бес7
платный концерт? Неприлично! А тут за разговорами и ужин подошел,
все на той же полянке, под теми же деревьями. А там и луна в ветвях за7
путалась, затрещали цикады и смолкли звонки 187го трамвая. Наступила
ночь. А с ней пришла проблема, где устроить на ночь гостя. Дядю умудри7
лись как7то вписать в переплетчиковый еврейский аттракцион. Но как
быть с молодым человеком?

После совещания решили устроить его на веранде (благо, ночь теп7
лая) у Алкиной мамы. Причины были весомые. Алкина мама была певи7
цей Одесского оперного театра. Сама Алка заканчивала уже школу имени
Столярского. Так что решение было естественным. Нельзя сказать, чтобы

как такая орава на ночь размещалась в 12714 метровой комнатенке и та7
кой же (если не меньше) веранде. Стоя спали они или на потолке уклады7
вались? Поскольку каждое непонятное явление становится чуть понят7
нее, если его обозначить каким7либо названием, то семейство Переплет7
чиков получило прозвище ЕВРЕЙСКИЙ АТТРАКЦИОН.

Воскресные гости и для них не были исключением. Кроме того, у Пе7
реплетчиков была большая родня в Гайсине, Тульчине, Балте (чуть было
не написала в Бойбереке и Касриловке) и в других славных городах Одес7
ской и Винницкой областей. Не знаю, была ли у них родня, говоря шо7
лом7алейхемским языком, в Егупеце, но в Москве нашелся дядя, который
вместе с тетей и внуком заявился к ним на дачу в том же жарком июле
517го или 507го года. Как разместили тетю и внука — это секрет переплет7
чикова аттракциона. С дядей оказалось проще. Он приехал спасать зрение
в знаменитый институт Филатова, так что на лежачее место у Переплет7
чиков дядя не претендовал.

Зато в ближайшее воскресенье, оказавшись за столом в центре внима7
ния (московский гость, а как же иначе?), дядя рассказал, что с ним в пала7
те находится молодой репатриант, красавец, потерявший зрение оттого,
что, когда его снимали во время выступления в миланской опере Ла Ска7
ла, он слишком долго смотрел на яркие софиты, и они "выжгли" ему глаза.

— Понимаете, — говорил дядя, — он мог и отвернуться, но это испор7
тило бы роль, а Артур, так красиво зовут молодого человека, не мог себе
такого позволить. Герой, одно слово, герой! А поет как! Такого голоса да7
же у нас в Москве в Большом не услышишь!

Романтическая история тут же разнеслась по всему дачному коллек7
тиву. Молодой, красивый, репатриант то ли из Франции, то ли из Италии
(а иначе как бы он попал в Ла Скала?), певец, слепой!!!

— Ой, ему же надо есть наваристые бульоны, — сказала Эти Миро7
новна — хозяйка, у которой мы снимали дачу. — Я как зубной врач это вам
говорю абсолютно компетентно.

Слово "компетентно" оказалось спусковым механизмом. Со всех сто7
рон, как из рога изобилия, посыпались не менее компетентные кулинар7
но7медицинские советы7рецепты. Возник такой гул, и атмосфера накали7
лась так, как будто одновременно заработали все дачные примуса.

— Женщины, ша! — прервал дискуссию дядя, уже немного освоив7
ший одесскую терминологию.

— Ша, женщины! Я в следующее воскресенье привожу молодого че7
ловека, а вы обеспечьте стол.
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Алкина мама приняла предложенную ей честь
с восторгом. Муж в то лето работал где7то в дру7
гом городе. У нее 167летняя дочь, невинная де7
вушка. А тут вдруг молодой человек из страш7
ного капиталистического мира, да еще армянин,
а армянский темперамент известен всем! Было
от чего прийти в волнение. А тут еще и дочь глаз
не сводит с молодого красавца! Впрочем, вся мо7
лодежь, вся наша дачная компания (кто в моло7
дости жил на даче, знает, что дачная компания —
это совсем особый коллектив, сплоченный не
школьными буднями, а праздником солнца и го7
рячего песка, волейболом и вечерними эскапа7

дами через забор в Дом отдыха либо санаторий на танцы или так называ7
емый кинозал, то есть на площадку, где на натянутом между деревьями
полотнище проектируется часто рвущаяся лента. Это ночные посиделки
на обрыве над морем, в которое опрокинулось ночное небо, и по которому
прочертила дорожку луна, и разговоры под неумолчный треск цикад).
Так вот, вся наша дачная компания не сводила глаз с гостя и, затаив ды7
хание, слушала его рассказы...

А потом он без всяких наших просьб запел!..
Напрасно Алкина мама всю ночь беспокойно поглядывала в окно, вы7

ходящее на веранду, на то, что там происходит. А потом и она заслуша7
лась. Не могла оперная певица не оценить красоту и вокальное мастерст7
во гостя. Постепенно вокруг Алкиной веранды собрались все дачники на7
шего коллектива. Да что нашего! Пришли и с соседних дач.

Голос молодого певца разносился далеко в ночной тишине. Он летел
и к замершему морю, и в пахнущую пылью и полынью степь, и к небу,
к звездам. Он достиг ушей живущего на соседней даче кумира одесских
меломанов Доната Донатова, и замечательный певец пришел и, стоя вмес7
те со всеми под Алкиной верандой, слушал и слушал следующие одна за
другой арии, баркаролы, неаполитанские песни...

Вскоре слава замечательного певца (которому, кстати, Филатов вер7
нул зрение) разнеслась по всему Советскому Союзу. Но мы, дачники
с 127й станции Большого Фонтана, всю жизнь гордились тем, что первое
выступление в СССР ставшего теперь уже легендой Артура Айдиняна со7
стоялось в 1951 или 1950 году в нашем маленьком дачном коллективе на
Алкиной веранде.
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вой, напечатав ее милолепетавшие стихи на первом месте. И не угадали —
не ей жизнь сулила пальму первенства. В тот период в составе кружка бы7
ли: Георгий и Вадим Долиновы, Эмилия Немировская (рано и мучитель7
но скончавшаяся), Бор. Бобович, занявшийся впоследствии мелкой жур7
налистикой в Москве, ярко выраженный и страстный поэт7сионист
Файнберг (след его простыл), Еф. Бриль, говоривший о своих ультраин7
тимных стихах, что он их читает даже самому себе шепотом, а позже пре7
вратившийся в довольно громкого провинциального режиссера, хоро7
шенькая Анта Дуничевская, жеманно писавшая о себе:

"Мой зыбкий профиль прерафаэлитки
Чертите вы в сиреневый альбом...",

скромная, но глубокая Свирчевская <…> и студент7юрист первокурсник
Юрий Олеша, только что вернувшийся с германского фронта юный Ва7
лентин Катаев и поэтесса Аддалис, поражавшая всех своим ориентализ7
мом, вплоть до острых коричневых ногтей — <примкнули к тесному сото7
вариществу>.

Узкие собрания устраивались у радушного Вани Мунца, сына гол7
ландского консула. Появлялся там как желанный гость, без нескольких
передних зубов, пришептывавший Эдуард Багрицкий, напоминавший по
внешности матроса. Багрицкий был старше годами, уже стал печататься,
но не задирал носа, а охотно и блестяще читал свои поэмы (у него и лири7
ческие стихи превращались в поэмы), широко размахивая рукой, подчер7
кивая музыку стиха, особо скандируя. Впрочем, мелодика, напевность, иг7
ра неожиданных, изысканных рифм — это было заботой всех участников,
тонко разбиравшихся в стихотворных тайнах. Единства направлений
в кружке не было: одни отдавали дань символизму, другие уже почувст7
вовали прелесть акмеизма, третьи — считали себя неоклассиками.

В то время в Одессе пребывали и сложившиеся уже в литературную
величину Ал. Биск, Георгий Шенгели, Вен. Бабаджан, существовал по7
этический кружок "Бронзовый гонг", к которому, если не ошибаюсь, тяго7
тел Эд. Багрицкий. Студенческий же кружок, после издания своего сбор7
ника, произвел в своих рядах "чистку" и переименовал себя в "Зеленую
лампу".

"Зеленая лампа" — название обязывающее, напоминающее о поэтиче7
ском содружестве пушкинской поры под таким же именем.

В 1918 году обнаружилось преимущественное тяготение "кружков7

Кто7то подметил, что из "южной Пальмиры" — Одессы — много вы7
шло писателей, художников и артистов. Пожалуй, это наблюдение спра7
ведливо, и предлагаемые здесь беглые воспоминания служат в подкрепле7
ние этой мысли. А относятся они к сумрачному времени 1917718 гг.

Начиная с февраля 1918 г., Одесса бурлила со свойственным ей южным
темпераментом всевозможными страстями, и вплоть до 1921 г. была ареной
бесчисленных политических авантюр. И как раз в вихре пестрых и шумных
событий, которые, казалось бы, исключали мирное служение музам, —
в Одессе возникли поэтические кружки, театральные эксперименты, жур7
налы и журнальчики, жизнь которых иногда измерялась неделями.

Вскоре после февральских событий, когда стала ослабевать и расша7
тываться жизнь Новороссийского университета, и студенты по уши по7
грузились в водоворот "весны русской революции", организовался сту7
денческий литературно7художественный кружок. С первых же собраний
он привлек большое количество интересующихся. Оказалось, что рево7
люционные волны не утопили художественную молодежь, а даже подхва7
тили ее. В кружок шли и курсистки с Высших женских курсов, и консер7
ваторцы, и политехники, и молодежь, не связанная с высшей школой.

Поначалу дверь была широко открыта для всех, и очень большая уни7
верситетская аудитория7амфитеатр на Преображенской улице, где с раз7
решения добрейшего секретаря историко7филологического факультета
проф. Е.П. Трифильева часто устраивались открытые вечера, — не могла
вместить всех желающих.

Конечно, большинство читанного, спетого, сыгранного (раздобыли
и пианино) — было очень зелено, неоригинально, было перепевами уже
найденного в искусстве, но все было согрето искренним юношеским горе7
нием, все возбуждало горячие споры. Довольно быстро произошел естест7
венный отбор: более одаренные и сильные объединились для устройства
полузакрытых вечеринок кружка и примерно через год выпустили ма7
ленький Альманах стихов, который, вероятно, стал теперь библиографи7
ческой редкостью.

Больше того: устроили конкурс на лучшие стихи и поднесли несколь7
ко десятков рублей пленявшей тогда всех нас поэтессе Зинаиде Шишо7
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роли, совместно с превосходными певцами — итальянцем Де Нери
и Ал. Горчаковым, и с молодой пианисткой Лившиц, в Елисаветграде был
дан "поэзо7концерт", в конце которого Олеша отвечал мгновенными ко7
роткими стихами7экспромтами на многочисленные записки из публики.
Три дня экстравагантничали участники гастролей на улицах и в рестора7
не. Олеша подговорил пишущего эти строки притвориться иностранцем,
не понимающим ни слова по7русски, а сам исполнял обязанности "пере7
водчика" и потешал всех окружающих и публику неожиданными замеча7
ниями, нелепостями, и все это преимущественно в стихах. Радости его не
было конца от этой детской проделки: он переиначивал жизнь, он как7то
по7своему переставил элементы действительности!

Эти два разных устремления — у реалиста В. Катаева и сюрреалиста
(как сказали бы теперь) Ю. Олеши — явственно сказались в их позднем
творчестве (напр., "Белеет парус одинокий" — дань юношеским воспоми7
наниям Катаева; "Зависть" и "Три толстяка" Олеши — трансформация
действительности).

Различие творческих устремлений никогда не было причиной ссор
в "Зеленой Лампе", напротив, — ни на "поэзо7концертах", которые стали
устраиваться для платной публики в зале консерватории, ни на друже7
ских вечеринках, по очереди организовавшихся у членов содружества.

Однажды забралась на Пироговскую ул., далеко от центра, в квартиру
отца7Катаева, учителя гимназии с внешностью старых русских бородатых
интеллигентов; после чая ("зеленоламповцы" в ту пору не знали, что та7
кое пьянство) бесконечно читали друг другу стихи и прозу, и среди при7
сутствовавших молчаливо и скромно жался тоненький юноша7гимна7
зист — Женя Катаев, приканчивавший остатки пирожных и печений на
полуопустошенном столе, и никому не приходило тогда в голову, что
это — будущий Евгений Петров, который, в содружестве с Ильфом, блес7
нет оригинальным творчеством в "Двенадцати стульях" и "Одноэтажной
Америке"...

...Несколько строк из стихотворения З. Шишовой толкнули Ю. Оле7
шу на создание небольшой — в 37х картинах — стихотворной пьесы "Ма7
ленькое сердце".

Насколько мне известно, это был первый его опыт в драматургии.
Стихи, конечно, были хороши, но фабула и техника пьесы были наивны,
и спектакль, поставленный тоже в зале консерватории, не произвел боль7
шого впечатления на публику. Это <не> охладило автора, и он, как и Ка7
таев, значительно позже обратился к творчеству для театра.

цев" к строгой классической форме, к ясности мысли и, отчасти, даже
к пушкинской тематике.

Может быть, до некоторой степени Багрицкий своими стихами о По7
темкине и Матушке7Екатерине (становление Новороссийского края) —
толкнул на тот путь и Ю. Олешу и Анатолия Фиолетова (причудлива бы7
ла судьба того талантливого еврейского юноши с очень утонченной на7
ружностью, и очень глубокими и нежными стихами: он служил в уголов7
ной полиции и был вскоре убит во время погони за бандитами). В силу
своей одаренности выдвигались на первый план в "Зеленой Лампе"
Вал. Катаев и Юрий Олеша.

Из Катаева, что называется, "перло": он писал что угодно, и стихи,
и очерки, и рассказы. Печататься приходилось в "Южном Огоньке", про7
существовавшем около года (при тех разных хозяевах) и внешностью
подделывавшемся под дореволюционный.

Катаев все еще ходил в военных рейтузах и френче, весело щурил мон7
гольские глаза, походя острил и сыпал остротами. Всегда шумливый, ка7
тегоричный, приподнятый, он любил читать свои стихи, тоже приподня7
тые, патетические. И когда начинал читать, глаза его расширялись, голос
звучал сочно и глубоко:

"Душа полна, как звучный водоем,
Как парус, вздутый ласковым порывом,
Как облако над солнечным заливом,
Как майский сад, цветущий под дождем..."

("Венок сонетов")

Да, душа его была полна тысячью образов, сердце его было раскрыто
для больших чувств. Не связанный никакой доктриной, жадно наблюдав7
ший каждый уголок жизни, раздувающимися ноздрями вбиравший в се7
бя запахи степи, моря, ветра, цветов, одесских расплавленных летом тро7
туаров, — он отзывался на все, принимал все, беря жизнь без переделки,
такой, как она есть; Олеша же часто бунтовал против реальности и фанта7
зировал. Ему доставляло особое удовольствие переиначивать реальность,
переделывать ее по7своему, и любимым задорным восклицанием было
у него:

— А если бы все было наоборот?!
Реальность у него преображалась иной раз в символику.
Когда группа "Зеленой Лампы" в начале лета 1918 г. поехала на гаст7
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"...Кто7то звякнул шпорой...
И оглянулся тот, который
В бокалы наливал вино..."

Герман грезил в азартном угаре о девушке:

"Почудилась улыбки прелесть
И плечи в бантах, взгляд...
И вдруг:
Чепец, трясущаяся челюсть
И вены исхудалых рук.

А после тягостно и прямо
Посмотрят мертвые глаза, —
И ляжет пиковая дама
Взамен счастливого туза!.."

При несомненных достоинствах целого, досталось поэту за несураз7
ные строчки: "Слуга склоняет плечи, в чулках и белом парике" (плечи —
в чулках и парике?!). Автор добродушно посмеивался, но так и не нашел
удачного варианта, так и было напечатано.

Он был, в сущности, еще дитя тогда, но искренне горевал по поводу
детской обездоленности в те оскудевшие уже годы. Приближалось Ро7
жество, а магазины были полупустыми, по ночам слышна была перестрел7
ка, Одесса становилась плацдармом сменяющихся властей.

И Олеша печалился:

"А, такое Рождество у нас,
Что детей, ей Богу, очень жалко:
Что осталось? Кубики да палка
С лошадиной мордою без глаз..."

Ему слышались детские невинные слезы, и он вопрошал:

" ...Неужели
Из своей предвечной колыбели
Не услышит маленький Христос?"

…………………..

За какие7нибудь два года существования студенческого литературно7
го кружка и "Зеленой Лампы" успехи поэтов были удивительны. Не по
дням, а по часам совершенствовалось их мастерство. Они были взыска7
тельны и к другим, и к себе.

Катаев обычно рубил с плеча, безжалостно критикуя слабые места.
Олеша же, маленький, коренастый, ширококостный, задирал дрыгающие
ножки в несоразмерно больших ботинках, морщился не то от смеха, не то
от боли, и жалобно стонал: "Ой, плохо! Ох, как плохо!"...

Как раз в этот финальный период совместных встреч он совершенст7
вовал свой цикл стихов на пушкинские темы, писал о Моцарте и Сальери,
о Дон Жуане, о Пиковой даме. Он настойчиво шлифовал каждую строч7
ку, стремясь приблизиться к пушкинскому целомудрию стиха. Конечно
же, не все выходило гладко, и он сам подвергался нашим нападкам,
но ведь он учился тогда, учился настойчиво и трудно. Думаю, что эти его
молодые опыты и малоизвестны, и затеряны в забытых журнальчиках, по7
этому воспроизведу в отрывках одно из этих стихотворений, "Пиковая да7
ма", где видны и сильные, и слабые стороны юного писателя:

"Швырнул шинель, вошел упруго,
Блестя в паркете. Игроки.
Затянуты затылки туго
В галунные воротники.

Идет. Слуга склоняет плечи,
В чулках и белом парике.
Клубится синий дым, и свечи
Коптят амуров в потолке.

— Здорово, Герман!.. Он поклона
Не замечает, подошел
И профилем Наполеона
Склонился и глядит на стол..."

Описывая встречу с "сиятельным кавалергардом" у "зеленого стола",
который "рябит от карт", Олеша стремился передать скупо, но с предель7
ной выразительностью ту напряженную и страшную тишину, когда начи7
налась мистическая игра:
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Прошло еще немного времени, и поэтические птенцы вылетели из
одесского гнезда. "Зеленая лампа" кончила свое существование, выпол7
нив задачу — помочь выявлению одаренной молодежи.

Разбрелись в разные стороны члены содружества. Кто стал врачом,
кто юристом, учителем, а кто "просто вышел замуж", и только немногие
упрочились в литературе. При позднейших встречах с этими немногими
видно было, что поэтические искания "на заре туманной юности" каза7
лись им очень несовершенным, "нецелеустремленным" этапом, о котором
вспоминается лишь со стыдливой улыбкой...

Но почему?.. И так ли это?

Êîììåíòàðèè
Данный текст воспоминаний П.Е. Ершова (189371965) был опубликован

в нью7йоркской газете "Новое Русское Слово" 21 января 1951 г. Готовя его для 

перепечатки в Одессе, я внес несколько не имеющих принципиального, смыслово7

го характера, изменений. Например, "Зеленая лампа" в заголовке заключил в ка7

вычки, слово "лампа" в данном сочетании привел в тексте с маленькой буквы. У ав7

тора она везде — с прописной.

В абзаце, который начинается: "Больше того: устроили конкурс на лучшие сти7

хи...", слова "примкнули к тесному сотрудничеству" я переместил в конец фразы.

В газетном варианте они напечатаны — после "глубокая Свирчевская", перед —

"и студент7юрист первокурсник Юрий Олеша". Решение о таком перемещении

оказалось продиктовано логикой текста. Полагаю, что стилистическая оплошность

возникла при наборе в типографии. Тем не менее, считая необходимым сохранить

тут следы исправления, я — в первом случае — поставил в угловых кавычках мно7

готочие, а во втором случае — все выделил такими же кавычками.

Некоторые явные опечатки мной исправлены без отдельных указаний. Во фра7

зе: "Это не охладило автора..." — "не" выделено в угловых кавычках в качестве воз7

можной версии. Все фамилии, имена, названия, указанные автором, сохранены

в полном соответствии с первой публикацией.

Отмечу, к ряду деталей описанного тут времени автор вернулся позднее,

в тексте "Одесская литературная колыбель" (Нью7Йорк, литературный журнал

"Опыты", книга 87я, 1957 г.).
Виталий АМУРСКИЙ

Париж
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Сегодня мало кто вспомнит одесский журнал "Южный вестник", выходивший не$

многим более месяца осенью 1915 года. Подшивка содержит шесть тоненьких книжек, на$

печатанных на скверной бумаге ("Ввиду трудностей приобретения бумаги в Одессе, жур$

нал временно принужден печататься на бумаге низшего, нежели предполагалось, качест$

ва", — с огорчением писал редактор$издатель И.И. Спивак.)

Но не только с бумагой не повезло. Как обычно, молодым энтузиастам хотелось

объять необъятное. Журнал задумывался с размахом, как издание, "обслуживающее инте$

ресы и нужды" обширного южного края. Еженедельник должен был быть литературным

и публицистическим ("Мы хотим еще раз повторить до сих пор не удававшиеся другим по$

пытки".) Журнал для провинции и о провинции планировалось насыщать также политиче$

ской и экономической информацией, а еще искусствоведческими обзорами и оригиналь$

ными сатирическими рисунками. Анонсировались публикации лучших местных и столич$

ных авторов, заявлено было сотрудничество с известными художниками Б. Антоновским,

М. Линским, MAD (два последних так ничего и не напечатали в журнале). Вместо них мы

находим большое количество рисунков некоего художника Ю. Идарского.

Увы, все это органично не соединилось, отзвуки салонной прозы и поэзии плохо

сочетались с реалиями военных событий ("Сколько разбито надежд!").

И вместе с тем в журнале "Южный вестник" есть страницы чрезвычайно любопыт$

ные. Во$первых, юные поэтические дарования Одессы пробовали на его страницах публи$

ковать свои первые опусы. Стихи Бориса Бобовича, Валентина Катаева, Юрия Олеши, юно$

шески свежие и искренние, выгодно отличались от многих других. Рядом с этими мальчиш$

ками, в стихах уже маститого Эмиля Кроткого чувствовалось опытное, уверенное перо.

Забавно сегодня читать критическую рецензию на поэтический альманах "Авто в об$

лаках", где с провинциальным жаром развенчивался "одесский футуризм". Зато необычайно

ценны информация в обзоре выставки южнорусских художников или же рецензия на спек$

такль одесского Драматического театра "Тот, кто получает пощечины" по пьесе Л. Андреева.

Остается актуальным очерк "Визит к художнику", где глазами очевидца описан

дом Николая Дмитриевича Кузнецова, известного художника$передвижника, участника

многих всемирных выставок, владельца поместья и великолепной коллекции живописи.

И, по контрасту, предстает перед нами судьба талантливого художника Моисея Фефер$

корна, прожившего недолгую и полную лишений жизнь. Кстати, очерк из журнала "Худож$

ники и рамы" до сих пор является одним из немногих источников информации об этом ху$

дожнике.

Журнал "Южный вестник" сегодня, конечно, в числе раритетов, но мы рады воз$

можности предложить вашему вниманию наиболее любопытные из его страниц.
Татьяна ЩУРОВА

"Èñêðû æèçíè"
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Онъ во время умеръ.
"Какъ не во время умеръ Толстой!" — гово7

рилось и въ годъ его смерти, и въ посл±дующiе
годы.

"Какъ во время умеръ великiй старикъ" —
хочется мн± воскликнуть теперь.

Во время… ибо если н±сколько л±тъ на7
задъ, при общемъ безмолвiи, онъ не могъ мол7
чать, то теперь — онъ не могъ7бы жить.

Великiй миролюбецъ, апостолъ любви
и братства народовъ — какъ могъ7бы онъ пере7
несть всесокрушающiй вихрь кроваваго урага7
на, потрясшаго весь мiръ? Урагана, который ни
остановить, ни ослабить не могъ7бы ни даже
генiй Великаго Льва, ни всесв±тное прекло7
ненiе, которымъ онъ пользуется.

То, что совершается сейчасъ во всемъ мiр± — было бы для Толстого кру7
шенiемъ всего, ч±мъ онъ жилъ. Море крови и ужасъ безсилiя передъ событiями
вызвали бы въ его душ± кризисъ самый трагическiй изъ вс±хъ, пережитыхъ имъ.

Мы, можетъ быть, услышали бы еще одинъ надрывный крикъ души великаго
миролюбца, сорвавшiйся со старческихъ устъ, еще одинъ трагическiй призывъ къ
всеобщему миру, — но этотъ призывъ потонулъ бы въ грохот± ураганной канона7
ды, въ шум± несчетныхъ аттакъ, въ могильномъ шорох± земли, изборожденной
окопами…

Не вынесло бы этого старое сердце генiальнаго Льва, и если смерть его въ Ас7
тапов± была тиха и спокойна, то въ наши дни она была бы мучительна и горька.

Н±тъ, благо ему, что онъ до нашихъ дней не дожилъ.
Великiй старецъ мечталъ привести челов±чество къ всеобщему миру черезъ

всеобщую любовь, а челов±чество идетъ къ миру черезъ всеобщее кровопролитiе…
И старцу осталось бы лишь крикнуть на весь мiръ:
— "Не могу жить!"
Но это могъ бы воскликнуть только Толстой. А мы? Мы, быть можетъ, тоже

не можемъ жить, но мы — должны жить.
Такъ будемъ же жить надеждой, что если не черезъ всеобщую братскую лю7

бовь, то хоть черезъ потоки крови мы все таки придемъ къ миру и братству, о ко7
торыхъ такъ пламенно мечталъ и такъ бол±зненно тосковалъ Толстой.

Разд±лимъ его мечту и тоску его…
В. Димиръ.

ТОЛСТОВСКАЯ ГОДОВЩИНА
7 ноября.

Задумчивыхъ валовъ серебрянныя струи…

А я одинъ на св±тломъ берегу…

Я помню васъ и ваши поц±луи,

Я хрупкiй следъ былого берегу…

— —

Но тл±нно все, и лишь любовь нетл±нна…

Пусть осень. Пусть. Былые сны живы,

И, какъ Венера изъ узорной п±ны,

Прекрасна и чиста, явились вы…
Б. Б—чъ.

Романсъ.
Б. Фельц—ну.
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Концертно лекцiонный сезонъ.
Концертно лекцiонный сезонъ предвидится въ

Одесс± разнообразный. Ожидаются концерты Л. Со7
бинова, Дм. Смирнова, Яши Хейфеца. Концерты ихъ
будутъ даны не только въ Одесс±, но и въ другихъ го7
родахъ юга. Предполагаются также лекцiи проф. Гре7
дескула, Рейна, Туганъ7Барановскаго, Овсянико7Ку7
ликовскаго, члена Гос. Думы А. Шингарева и дру7
гихъ. Для устройства этихъ лекцiй и концертовъ об7
разовалась даже спецiальная "концертная дирекцiя
Е.Б. Галантера и Н.Я. Золотарева". Приглашены на
рядъ вечеровъ Арк. Аверченко и Тэффи. Лекцiонный
сезонъ открывается назначенными на 30 и 31 октября
лекцiями бывшаго товарища предс±дателя 17й Госуд.
Думы профессора Н.А. Гредескула, на темы: "Насилiе
надъ мiромъ" (Европейская война. Роль въ ней

Россiи) и "Нацiональный вопросъ" (на Запад± и въ Россiи).

Театръ электрическiй 
и театръ драматическiй.

(Сентенцiи моей сос±дки).

Были въ "Кино" — "Тепло и чудесно!
Мн± шептала сос±дка — какъ въ бан±!
Все здесь движется, точно живое,
Но какъ жалко, что все безсловесно!
Если7бы р±чь полилась на экран±, —
Интересн±е было7бы вдвое!"

—
Были въ "Драм±"… Сос±дка въ печали
Мн± шептала: "Красиво… Нарядно…
Но… что то тутъ есть роковое:
Если7бъ вс± персонажи молчали,
Если7бъ р±чь не лилась заурядно —
Интересн±е было бы вдвое"!

"Р. и Ж."

Кларимонда.
Кларимонда идетъ

мимо замка

—

Лунной ночью надъ домами надушеннаго 

бомонда,

Надъ лачугами, мостами, озаряя купола,

Въ хризолитовой одежд± лунофея Клари7

монда

Ходитъ тихо, ходитъ свято, лучезарна 

и св±тла…

—

Я безуменъ, я страдаю — хризолитовая 

рамка

Зажимаетъ, давитъ душу: грусть осталась, 

счастья н±тъ!

Лунофея Кларимонда проходила мимо 

замка…

Кларимонда, Кларимонда, Кларимонда — 

лунный св±тъ.

Юрiй Олеша.

Ночью.
Посвящаю Н. Вортъ.

Ночь. Улица. Мерцающимъ узоромъ
Осеннихъ зв±зд земля осв±тлена.
Изъ моря всплывъ, застыла надъ соборомъ
Отчетливая, яркая луна.

—
Иду одинъ. По звонкимъ тротуарамъ
Какъ т±нь идутъ мои шаги за мной.
Плыветъ туманъ неуловимыхъ паромъ
По крышамъ обезцв±ченнымъ луной.

—
Еще я чувствую остывшею рукою,
Твоей руки волнующую дрожь,
И вижу милую улыбку надъ собою
И думаю: что если это ложь?

—
Остановлюсь на мигъ ошеломленный,
Представлю мысленно твой славный 

д±тскiй взглядъ,
И вновь иду, счастливый и влюбленный
По звонкимъ улицамъ, куда глаза глядятъ.

Валентинъ Катаевъ.
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М±щанская идиллiя

У Яши Герцблута в гостиной,
За круглымъ ломбернымъ столомъ
Играютъ въ карты. Роялино
Трещитъ подъ чьимъ7то кулакомъ…

—
"…Король червей… валетъ бубновый…
Бормочетъ Тулькесъ впопыхахъ
Три дамы въ узенькой столовой
Заводятъ сплетни о мужьяхъ…

Дантистъ изъ Балты на диван±
Флиртуетъ съ В±рой изъ Бендеръ
Въ пылу любовномъ, какъ въ туман±,
Ей что7то шепчетъ кавалеръ…

"Ахъ, милый шприцъ, ахъ, боръ7машина,
Ахъ, эксковаторъ, ахъ, пинцетъ…"
Д±вица мл±етъ… Изъ гостиной
Несется "пикъ… король… валетъ".

"Вы, В±ра, В±ра — ув±ряю —
Прекрасн±й вс±хъ на св±т± В±ръ…
— Какой шутникъ! Я уми7и7ра7аю…
Гнусавитъ В±ра изъ Бендеръ.

Визжитъ и плачетъ роялино,
Протяжно воетъ "ре" и "до"…
А тамъ въ накуренной гостиной,
Ус±лись гости за лотто…

Борисъ Бобовичъ.

День провинцiала.
Утро. Дворникъ. Грязь. Хозяинъ.
Плата. Ссора. Денегъ н±тъ!
Мясо. Черви. Алчный каинъ
Злой мясникъ. В дыму об±дъ.

Ц±ны. Охи. Крики. Драки.
Живодеръ! Злод±й! Разбой!
Сплетни. Сказки. Утки. Враки.
Злоба шутки. Свалка. Бой.

Фердинандъ7злод±й! Балканы.
Простокваша. Хамъ. Пиратъ.
Тылъ. Атттака. Хитрость. Планы.
Францу. Вилли в±рный матъ.

Фразы. Р±чи. Ахъ отчизна!
Насморкъ. Врачъ. Л±карство. Долгъ.
Гниль. Кузнецъ. Дороговизна.
Шкуродеровъ ц±лый полкъ.

М—лъ К—ръ.

Шаблонная любовь.
Въ часъ сомн±нья и томленья вспоминается мн±

часто.
Вечеръ темный и туманный. Пахло близкимъ 

октябремъ.
Дулъ холодный, р±зкiй в±теръ. А потомъ… ты 

помнишь, Аста?
Капалъ мелкiй дождь осеннiй, и скрип±лъ вдали 

паромъ.
—

…Электрическiя точки чуть мерцали въ переулк±,
Защищенныя зав±сой изъ тумана и дождя.
Вотъ и домъ многоэтажный. И насталъ конецъ 

прогулк±.
Замолчали. — "Гд± ты завтра? — вдругъ спросила, 

погодя.
—

Я отв±тилъ. Вновь свиданье у скрипучаго 
парома…

Сутки быстро пролет±ли… Ты пришла въ 
условный часъ.

Снова капалъ мелкiй дождикъ. Отличительный. 
Безъ грома,

Та же гавань… Все знакомо, какъ прочитанный 
разсказъ.

Описать, что дальше было? Н±тъ не стоитъ! 
Жизнь шаблонна.

Были встр±чи, ревность, споры, тяжел±й 
громоздкихъ баржъ.

…Мы сл±пы съ тобою были и не вид±ли наклона:
Ты хот±ла, Аста, сказки — получился грубый 

шаржъ!
—

…Мы разстались въ вечеръ зимнiй и, какъ 
водится, врагами.

Оборвался нашъ короткiй и обыденный романъ.
Дв± нед±ли посл± ссоры ты разучивала гаммы
И искала въ "бурныхъ звукахъ" исц±ленiе отъ 

ранъ.
—

А потомъ забыла гаммы и см±ялась очень звонко
Надъ былымъ своимъ романомъ, пролет±вшимъ, 

словно ночь.
И разсказывала вс±мъ ты, какъ меня надула 

тонко:
Разыграла роль влюбленной, а потомъ прогнала 

прочь!
Юлiусъ Клугманъ

Провинцiальные негативы
Въ семь±.

Дочь поетъ цыганскiе романсы,
Прославляя кочевое племя.
Скоро "тридцать" — слабоваты шансы:
Какъ ни пой, не сдержишь злое время.

—
Съ каждымъ днемъ мамаша больше злится,
Слишкомъ часто вспоминая б±са…
— Какъ вамъ нравится моя п±вица?
Принца ждетъ заморская принцесса.

—
— Этотъ глупъ, тотъ для нея неравный,
Называетъ вс±хъ людей пустыми…
Сватался конторщикъ, самый главный,
Получаетъ сотню съ наградными…

—
— Очень скромный: въ карты не играетъ,
Не босякъ, не лгунъ, и не притворщикъ.
Въ "люзiонахъ" даже не бываетъ,
Словом, это кладъ, а не конторщикъ.

—
— Говорю ей: дочка, между нами,
Замужъ выйти въ наши дни — чахотка…
Нужно взять его скор±й руками…
Говорю ей жалобно и кротко.

—
— А она мн± говоритъ: "Мамаша,
Знай, мои желанья не угасли.
Не трудитесь: вашъ конторщикъ — каша,
Да и то, на очень скверномъ масл±…"

—
А папаша молвилъ: — Тутъ нечисто.
Взять бы, просто на просто, и выс±чь.
Хочешь взять "безправного" юриста, —
Положи на столъ пятнадцать тысячъ…

—
— Все пошли съ "фантазiей" д±вицы:
Затвердила — "оперные курсы"…
Уходи, хоть къ чорту, въ фельдшерицы,
Добывай сама себ± ресурсы!..

Жакъ Нуаръ.
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У глухой ст±±ны.
Мольбы сотенъ еврейскихъ д±ву7

шекъ, жаждущихъ высшаго образо7
ванiя и возможности оказывать по7
мощь страждущимъ, — д±вушекъ, чьи
отцы и братья проливаютъ кровь на7
равн± со вс±ми гражданами своей ро7
дины, не услышаны сквозь толстыя
ст±ны Одесскихъ высшихъ медицин7
скихъ курсовъ.

И посл± безконечнаго ряда мы7
тарствъ съ доставленiемъ безчислен7
ныхъ свид±тельствъ, удостов±ренiй
и прочихъ документовъ, злополуч7
ныя "аспирантки" все продолжаютъ
стоять у зав±тныхъ дверей длинною
очередью…

Для того, что7бы въ конц± концовъ
не быть принятой въ число слушатель7
ницъ перваго курса Одесскихъ Выс7
шихъ Женскихъ Медицинскихъ кур7
совъ, необходимо было доставить въ
канцелярiю курсовъ вотъ какую кипу
документовъ.

1) Аттестатъ объ окончанiи 7—8
классовъ женской гимназiи.

2) Свид±тельство о благонадеж7
ности.

3) Метрическое свид±тельство.
4) Удостов±ренiе командира пол7

ка въ томъ, что отецъ или братъ нахо7
дится въ д±йствующей армiи.

5) Полицейское дознанiе о томъ,
что дочь или сестра д±йствительно на7
ходилась на иждивенiи того, кто сей7
часъ находится въ д±йствующей армiи.

6) Удостов±ренiе казеннаго равви7
на въ томъ, что братъ, находящiйся въ
д±йствующей армiи, есть родной братъ
просительницы.

7) Свид±тельство городового (не7

прем±нно городового) врача, — если
у просительницы братъ на войн±, —
о томъ, что отецъ безусловно не спосо7
бенъ къ труду.

8) Медицинское свид±тельство
о здоровьи просительницы.

9) Разр±шенiе родителей, и 3 фо7
тографическихъ карточки.

И когда на хлопоты по докумен7
тамъ истрачены посл±днiя силы и сбе7
реженiя, посл± мучительной б±готни
по участкамъ, прiемнымъ и канце7
лярiямъ, несмотря на то, что отецъ или
братъ просительницы проливаютъ
кровь на войн± — "аспирантк±" все7та7
ки заявляютъ:

— Вы, еврейки, не будете приняты,
потому что все еще существуетъ для
васъ "черта" и "норма".

А врачи такъ необходимы, такъ не7
обходимы теперь стран±…

Ю. Идарскiй

Одесситка.
(Изъ утерянной поэмы).

Н±тъ словъ, стара моя попытка,
Но… новыхъ темъ подъ солнцемъ н±тъ!
Цв±токъ Одессы — одесситка —
Стиховъ восторженныхъ предметъ.
Сорвавъ съ минувшаго зав±сы,
Ищу забытыя слова…
О васъ, о женщины Одессы,
Гремитъ до с±вера молва.
И кто, въ безчувственности стойкiй,
Сум±лъ предъ вздохомъ устоять,
Прочтя у водъ холодной Мойки
Письмо съ ошибками на "ять"?
Когда7то пылкiй Альталена
(Его Чуковскiй такъ назвалъ)

Во мрак± питерскаго пл±на
По вашимъ взорамъ тосковалъ.
И я, мятежныхъ чувствъ избытокъ
Съ трудомъ вт±сняя въ склепы строфъ,
Глаза прелестныхъ одесситокъ
Хвалить безъ устали готовъ!

—
О городъ — см±сь племенъ и нацiй!
Ты, здравой логик± въ ущербъ,
Цв±ты прославленных акацiй
Забылъ вплести въ свой юный гербъ.
Вотъ символъ города — кокетки —
Душистый цв±тъ, покрывшiй в±тки
Подобьемъ легкаго сн±жка,
При первомъ в±тр± пасть готовый,
Слегка хм±льной, слегка дешевый
И… надо±дливый слегка!..

Эмиль Кроткiй.

Гд± зр±ютъ апельсины…
(Баллада безъ содержанiя).

Тамъ, гд± зр±ютъ апельсины,
Гд± стремятся лавры въ высь,
Гд± пугливыя Мессины
Любятъ изр±дка трястись;
Тамъ, гд± папствуетъ не папа7ль,
Гд± прожившiй жизни треть
Можетъ, вид±вши Неаполь
(Иль не вид±въ!) умереть;
Гд± зимой безъ угля жарко,
Гд±, амурами казнимъ,
Жилъ — пописывалъ Петрарка
И Первухинъ всл±дъ за нимъ;

Тамъ гд± взрослые какъ д±ти,
Гд± улыбчива толпа,
Гд± бушуетъ Маринетти —
Маяковскаго рара;
Тамъ, гд± право7жъ, не въ урон±
Плебсъ въ адамовомъ плащ±,
Гд± ±дали макарони
Т±, что ±ли вообще.
Тамъ, гд± "д±ти" помнятъ смутно
Что Нероны ихъ "отцы",
Гд± родятся поминутно
Мандарины и п±вцы;
Гд± въ одежд± видятъ бремя
(Мать "въ сорочк±" родила!), —
Тамъ творятся въ наше время
Презанятныя д±ла!..

Эмиль Кроткiй.
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на, и только потому, что они были… въ
рамкахъ…

На выставк± масса ненужныхъ
и бездарныхъ полотенъ въ дорогихъ ра7
махъ, а вотъ для талантливыхъ этю7
довъ Феферкорна не нашли рамъ…

Работами Феферкорна, между про7
чимъ, заинтересовался м±стный жур7
налистъ Л.М. Камышниковъ. По его
просьб± секретарь общества Южно7
русскихъ художниковъ г. Стилiануди
приказалъ доставить изъ кладовой кор7
зину съ работами Феферкорна. Тамъ —
свыше тысячи работъ. Многiя изъ нихъ
представляютъ большую ц±нность.

Мы усп±ли осмотр±ть лишь не7
сколько этюдовъ и они оказались ярче
и сильн±е т±хъ, что были выставлены.

— Почему эти работы не выставле7
ны? — невольно сорвался вопросъ.

И г. Стилiануди намъ отв±тилъ:
— Рамъ н±тъ. А заказывать —

у насъ н±тъ средствъ…
Когда на путяхъ искусства непре7

одолимымъ препятствiемъ вырастаютъ
рамы, — не грустно7ли это? И не т±сно7
ли искусству, окованному въ рамы?

Задаемъ эти вопросы къ св±д±нию
Южно7русскихъ художниковъ.

Въ настоящее время возникла
мысль устроить выставку картинъ Фе7
феркорна. Эту выставку въ недалекомъ
будущемъ предполагаетъ устроить
г. Камышниковъ. На деньги, которыя
будут выручены отъ продажи картинъ
Феферкорна, предполагается поста7
вить памятникъ на его могил±.

Какъ намъ сообщаютъ, евреи уче7
ники Петроградской Академiи Худо7
жествъ р±шили устроить конкурсъ на
составленiе проекта памятника на мо7
гил± покойнаго Феферкорна, пользо7

вавшегося въ Академiи большою попу7
лярностью. Въ составъ жюри конкурса
приглашенъ Илья Гинзбургъ и другiе
видные скульпторы и художники.

—
…Я вид±лъ обстановку, въ которой

росъ и умеръ молодой талантливый ху7
дожникъ.

Окраина города. (Мясо±довская
ул.). Подвалъ, наполненный солеными
огурцами и арбузами, — зд±сь торгу7
ютъ старики Феферкорны.

Надъ подваломъ небольшая комна7
та. Одинъ уголъ ея заваленъ гнилыми
арбузами, приготовленными для сол7
ки. Въ другомъ — огромныя бочки съ
борщемъ. Въ глубин± комнаты кровать,
шкапъ, сундуки и столъ. Спертый, гни7
лой воздухъ…

Академiя художествъ прислала
старикамъ Феферкорнамъ гробообраз7
ный ящикъ съ академическими работа7
ми покойного. И старикъ Феферкорнъ,
разворачивая огромныя полотна на
грязномъ полу, со вздохомъ говорилъ:

— Это мой сынъ рисовалъ…
Голосъ дрожалъ. Зат±мъ старикъ

указалъ мн± на деревянную кровать.
— На ней онъ умеръ… Онъ

прi±халъ въ субботу вечеромъ изъ
Тверской губернiи. Онъ тамъ жилъ на
Академической дач±… И тихо сказалъ:
"Папа, наконецъ я дома…"

Въ эту ночь онъ умеръ отъ разрыва
сердца…

Б±дный еврейский юноша, посл±
безконечныхъ мытарствъ, прi±халъ въ
родной домъ, чтобы умереть на отцов7
ской кровати…

И. Златогоровъ.

Сурова судьба художника Моисея
Яковлевича Феферкорна. Судьба дала
ему талантъ, — но заставила вести по7
луголодное существованiе. Она зажгла
въ сердц± б±днаго еврейскаго юноши
стремленiе къ искусству — къ живопи7
си, заставила его глубоко в±рить въ
свое будущее, — а когда оно улыбну7
лось, когда за спиной выросли орли7
ныя крылья, — пришла смерть и оста7
новила б±дное сердце мечтателя7ху7
дожника.

Феферкорнъ скончался на 25 году
своей жизни, въ август± прошлаго года
отъ разрыва сердца, когда былъ уже на
посл±днемъ курс± Академiи худо7
жествъ…

Смерть его прошла незам±тно.
И когда открылась въ начал±
нын±шняго октября выставка картинъ
общества Южно7русскихъ художни7
ковъ, то вс± заинтересовались этюдами
неизв±стнаго Феферкорна.

Его "Паркъ", "Румянцевскiй
скверъ", и этюдъ "На Волг±" — гово7
ритъ о большомъ и чуткомъ мастер±
кисти. Эти этюды ярко выд±ляются на
выстакв± и возл± нихъ публика подол7
гу стоитъ.

По своему дарованiю Фефер7
корнъ — пейзажистъ.

Въ каталог± предъ фамилiей Фе7
феркорна отм±тка — черный крестикъ.
А Феферкорнъ — еврей и его прахъ по7
коится на еврейскомъ кладбищ±… Въ
этой мелочи сказалась оплошность уст7
роителей выставки.

И если7бы этою оплошностью ог7
раничились странныя детали отно7

шенiя художниковъ къ Феферкорну —
оно бы еще было простительно. Но въ
этомъ отношенiи есть и н±что большее,
нежели оплошность.

Феферкорнъ оставилъ посл± себя
очень много ц±нныхъ работъ. Вс± его
холсты хранятся въ большой корзин±,
которую художникъ предъ смертью
привезъ родителямъ. Эту корзину
братъ покойнаго, предъ т±мъ какъ от7
правиться на театръ военныхъ
д±йствiй, доставилъ м±стному худож7
нику К. К. Костанди. (Покойный Фе7
феркорнъ былъ любимымъ ученикомъ
этого художника).

Когда открылась выставка, Костан7
ди представилъ всю корзину на усмот7
ренiе жюри. Но на выставку было при7
нято всего десять этюдовъ Феферкор7

Художники и рамы.
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…Чтоб когда7то мне повезло хоть на полминуты? Никогда!
Другие и деньги находят, не нагибаясь. И выигрывают в лотереи вся7

кие или что7то там по дарственной перепадет. Даже у кого7то жена может
забыть на пару часов, что у нее вообще муж есть!.. Живут люди и жизни
той не замечают.

А тогда я как раз работал в одной конторе, рядом с нашей "Радиалкой".
Что мы делали? Мы клепали один "левак"! Все "фирменное" для

джинсов — пуговицы, кнопки7змейки, лейбы там, пряжки с поясами. Что
я говорю? Вообще все…

И хозяин попался с мозгами и "с концами" в любую сторону. Уже
имел за собой что7то пару ходок "туда7сюда".

Завезли станки. Купили оборудование. "Накололи" сырье. Сняли
склады. Нашли "крышу". Короче, раскрутились капитально…

А что я? Я "ел" с одной тарелки с наладчиками.
Открутил7подкрутил, смазал… и за стол. Прошелся7осмотрелся, от7

винтил… и за стол.
Ну, допустим, где7то застучит… И что? Уже бежать? Хороший стук

всегда сам "вылезет" наружу!
ТА, одним словом, споймал золотую рыбку!
А сколько в карман перепадало! Всю ту зарплату "по ведомости" мож7

но было сразу передать в Фонд мира. Дома же знали только про "ведо7
мость"… Ну, что еще, спрашивается, надо?!

А тут как7то с субботы "взял на себя", в воскресенье добавил, и к понедель7
нику — уже "дрова". С утра еще встретил старого кореша — бывшего мента…

Ну, за встречу.
Ну, за того7этого.
Ну, туда7сюда…
Куда уже в таком виде на работу?
Точно погонят… Что, это первый раз? Или второй?!
Тут мой бывший мент успокоил: "Не дергайся!... У меня в прокурату7

ре знакомый работает — дадим тебе повестку".
Короче, добавили еще "трохи" за идею саму и поехали за повесткой.

Что, плохо иметь таких корешей?! Отмажут на раз!

Михаил ПОЙЗНЕР

Íà ñâåæèõ íîãàõ�
Ñëó÷àé èç îäåññêîé æèçíè
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У моей бабушки, Эстер Мордковны Авербух (урожденной Гольд7
штейн), происходившей из семьи богопольских евреев, было два брата —
Хаскель и Авраам, а также две сестры — Лиза и Ривка.

Первая из них вышла замуж за богатого одесского еврея Боруха Ше7
ра, а вторая — за очень богатого киевского еврея Давида Бендерского. Ли7
зу все племянники называли "тетя Ведета", т. к. она часто пересыпала
свою речь словами "ведь это", а Ривку — позднее мадам Розалию Бендер7
скую — "тетя Ракета", что было связано с ее исключительной напористо7
стью и необычайной стремительностью в речи и действиях.

Семья Бендерских владела в Киеве мебельной фабрикой (носившей
потом имя Боженко), крупной мельницей и большим доходным домом
(с лифтом!) на Малой Васильковской улице. У них не было своих детей,
и они взяли к себе на воспитание свою племянницу и воспреемницу Ро7
зочку Авербух — мою будущую тетку, сестру моего отца. Дело было в на7
чале прошлого века.

Отношение к воспитаннице было безупречным, она ни в чем не знала
отказа. Наряду с другой "обслугой" для девочки в доме держали гувернант7
ку, а потом отдали ее в классическую женскую гимназию на Прорезной.

Два эпизода из жизни этой семьи, как и все остальное, что я знаю
о ней, мне стали известны именно от моей любимой тети Розы, ныне
покойной.

Розалия Бендерская старалась тесно общаться с киевской еврейской
(а может быть, и не только еврейской) элитой, что называется — бывала
в свете. Она одевалась в модных конфекционах, имела собственный вы7
езд, бойко изъяснялась и читала по7французски. Из круга общения Бен7
дерских мне запомнились фамилии барона Гинцбурга, братьев Бродских.

Определенное участие принимала "тетя Ракета" в бизнесе своего су7
пруга и периодически выполняла его ответственные поручения. Однаж7
ды ему предстояла деловая поездка в С.7Петербург для консультации
у известного столичного юриста Ф.Н. Плевако. Чтобы развлечь племян7
ницу, она взяла ее с собой в эту поездку. Розочка вспоминала нарядную
квартиру знаменитого адвоката (кажется, на Миллионной), его оживлен7
ную беседу с богатой клиенткой на французском. Провожая посетитель7
ницу к выходу, Плевако галантно приложился "к ручке" мадам Бендер7
ской, и тут она вспомнила, что не вручила юристу его гонорар. Нисколь7

Леонид АВЕРБУХ

Ñåìåéíûå ñåêðåòû
…Вышел оттуда мой мент и говорит: "Опять тебе везет! У них как раз за7

кончились бланки тех повесток. Думаешь, ты один такой?! Но не дергайся!
Обещали позвонить на работу, предупредить… А с тебя еще бутылка и не
одна! По прокурорскому вызову положено освобождение на три(!) дня...".

Целых три дня!!!
Что, я на выработке стою? Нет. ТА за три дня эти столько можно ус7

петь всего.
И выпить успеть.
И отойти успеть.
И добавить.
И отойти…
Короче, на четвертый день, уже на свежих ногах, прихожу на работу

и не узнаю рабочее место. Все как7то по7другому.
Мастера моего аж перекосило: "Ты где был? Мы тут с ног сбились…

Звонил старший следователь(!) по особо важным(!!!) делам — ты задер7
жан для дачи показаний!!!

Работали днем и ночью…
Демонтировали станки.
Вывезли оборудование.
Распихали сырье.
Попрятали продукцию.
"Почистили" бумаги.
Людей "научили", что говорить надо!!!
Думали же, что ты раскололся!".
Я раскололся?!! ТА я просто пил!
А он мне: "Просто пил? Да ты бы, сволочь, хоть целый месяц пил,

за тобой бы никто и не кинулся. Убить тебя мало. Мы же вкалывали, как
тогда во время эвакуации в 417ом…".

Короче — на кислород...
Короче, таки отмазали от… хорошей жизни.
А такая работа была!
Тому коммунизму делать нечего.
Так что, я не прав? Чтоб когда7то мне повезло хоть на полминуты!!
Никогда…
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* * *
Какие новости в стране?
Коль посмотреть на жизнь реально —
Все как в солдатском гальюне —
И тупо, и функционально...

(Из А. Невзорова)

* * *
Коррупция, убийства стали нормой,
Сенсации уже не бьют под дых,
А уши обрели такую форму,
Что и лапша соскальзывает с них...

* * *
Бывать у него вы теперь прекратили?
Друзьями ведь были вы с ним.
Спиртное врачи ему пить запретили,
А трезвый он невыносим...

* * *
Он не курит и не пьет,
И налево не гуляет.
Он и взяток не дает —
Искренностью подкупает...

* * *
Сосед по дому мой — он новый русский,
Крутой, богач, качок и сибарит,
Изысканны напитки и закуски,
Рояль с оркестром приобрел в кредит...

* * *
Ты молод и здоров, грешишь напропалую,
Широк безмерно твоего общенья круг.
Дороже ль друга истина тебе — впрямую
Зависит от того, кто именно твой друг...

ко не смущаясь, она извинилась и, слегка отвернувшись, изящно припод7
няла свою пышную юбку (или юбки) и достала заранее приготовленную
пачку ассигнаций... из7под розовой подвязки...

Второй эпизод мог остаться лишь печальным воспоминанием, если бы
не его неординарность.

Дело в том, что у Давида Бендерского, тогда уже немолодого человека,
была "пассия". Это была молодая красивая русская девушка7белошвейка,
обшивавшая его семью. Она жила в Липках, в отдельной квартире, арен7
дованной для нее ее "обожателем", где он нередко ее навещал. Во время
одного из таких визитов и произошла трагедия. Бендерский скоропос7
тижно скончался прямо на ложе любви.

Совладав с эмоциями, девушка приняла единственно верное решение.
Она "протелефонировала" (в обеих квартирах уже были телефоны) жене
покойного. "Тетя Ракета", по7видимому, тоже достаточно хорошо владела
собой и наверняка знала об увлечении мужа.

— Ничего не предпринимайте, — жестко сказала она. — Ждите!
Когда стемнело, у парадной в Липках остановился "штейгер". В квар7

тиру поднялись два дюжих приказчика из числа тех евреев, которых на7
зывали "полтора жида". Одев своего мертвого патрона, они вынесли (вы7
вели?) его под руки, в вертикальном положении и, поддерживая, усадили
между собой на заднее сидение пролетки.

Приехав на Малую Васильковскую, они таким же манером подняли
его на второй этаж. В спальне они раздели покойника и уложили его в су7
пружескую постель...

Газета "Киевские ведомости" на следующий день поместила на вид7
ном месте траурное объявление, в котором сообщалось о безвременной
кончине уважаемого коммерсанта, воспоследовавшей такого7то числа
в таком7то часу... в его собственном доме.

Не могу не добавить следующее. Как уже известно читателю, у четы
Бендерских не было детей, и единственной наследницей их внушительно7
го состояния должна была стать их воспитанница, а моя тетушка — Роза.
Но вся штука в том, что тетя Роза тоже была бездетной, а я был ее единст7
венным племянником. Что было бы, если б не случился октябрьский пе7
реворот, читатель, наверное, без труда догадался.
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* * *
Каждый в чем7то сегодня философ,
Доказательством служит мой стих:
Нынче в мире все больше вопросов,
И все меньше ответов на них...

* * *
Последовательностью горд своей?
А это качество, по мненью просвещенных, —
Последнее прибежище людей,
Воображенья начисто лишенных...

(Из О. Уайльда)

* * *
Температуру мне измерьте.
Нормальная! Процесс затих!
Выздоровленье — не бессмертье.
Не нужно, друг мой, путать их...

* * *
Не сразу — слово чести (врать не буду!),
Мне ясной стала истина одна —
Хоть средств есть много для мытья посуды,
Но все же лучшее из них — жена...

* * *
Принять сумей достойно волю провиденья,
Все, что Господь тебе захочет дать.
С хорошею женой — ты станешь исключеньем,
С плохой — философом ты сможешь стать...

(Из Сократа)

* * *
Ум не зависит от веса и роста,
Редко любовь сохраняют до гроба.
Правда, что все гениальное просто —
Именно так говорила амеба...

* * *
Пусть друзей моих минует горе.
Как понять мне то, что горе не беда?
Если умный уступает в споре,
Как же истина рождается тогда?..

* * *
На Западе прочих всех лиц
Важней доктора, адвокаты.
У них там — "врачи без границ",
У нас здесь — врачи без зарплаты...

* * *
Что прошло, порою может послужить укором.
Даже пребывая в мире грез,
Прошлое из памяти мы выбросим не скоро,
Разве, что крепчать начнет склероз...

* * *
Всех извилин — две,
Горд собой, натужен.
Светлой голове
Ореол не нужен...
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* * *
"Что7то ты сегодня очень хороший, наверное, тебе от меня чего7то на7

до", — сказала мне Жизнь.
"Да, — подумав, ответил Я, — взаимности".

* * *
Петр обмакнул кончик гаванской сигары в бокал с коньяком, прику7

рил от ореховой щепки и, потянувшись на нарах, понял, что самое вели7
кое изобретение человечества — не колесо, не компас и даже не пеницил7
лин, а общак!

Это от него пошли семья, частная собственность и Государство с его
пенитенциарной системой и ее неотъемлемой частью — Петром.

* * *
Если в театре вы вручили билетеру вместо билета номерок из гардеро7

ба — пьеса не покажется вам скучной.

Ñþæåòèíêè

Встретились как7то две прыти.
Одна завеянная, вторая подвеянная.
Стали выяснять, кто прытче выше себя прыгнет.
Развеялись, одним словом.

* * *
Вчера мы плотно поужинали, и мне приснился наш самый главный. Я

говорил с ним. До утра. О чем, не помню, но просыпаться не хотелось.
А когда проснулся, ни с кем не хотелось говорить…

* * *
В одном бульварном издании я прочел интервью с гостиничной кро7

ватью. Хорошо, что во времена Боккаччо не было бульваров, иначе кто бы
стал читать "Декамерон"?

* * *
Силовой гимнаст часто повторял своему партнеру: "Если ты не будешь

ставить меня в дурацкое положение, то я тебя не буду ставить в неудобное".

Прочитать рассказ — не искусство, искусство его понять.
Понять рассказ — не искусство, искусство его написать.
Написать рассказ — не искусство, искусство его напечатать.
Напечатать рассказ — не искусство, искусство, чтобы его прочли…

* * *
Есть люди, они не умные и даже не хитрые, но они чуткие. Им надо

быть умнее.
Есть другие люди, они умные и даже хитрые, но не чуткие. Им надо

быть чутче.
Тогда не поймешь, кто есть кто. И это будет здорово, хотя и скучно.

Ãîñòÿì ïîýòàì

* * *
Евг. Евтушенко

От сибирской Зимы до одесского Лета
Есть валюта, что примет любая обменка,
Хоть на ней нет полос, нет штрихов, нет портретов,
Только подпись одна — Евтушенко.

* * *
Андрею Вознесенскому

Если в самое синее в мире
Миллион алых роз опустить,
Он цвет этот сыграет на лире,
Чтоб мелодией нас покорить.

* * *
Игорю Губерману

Как бедный Йорик
Стал известным Гарик.
Во тьме души
Его стихи — фонарик.

Александр МАРДАНЬ

Õîðîâîä
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Его снимают на Дерибасовсой, угол Ришельевской наши земляки — 

Юрий Стоянов, Ирина Полторак, Владимир Трухнин и друг$полуземляк Илья Олейников.

Ïðîôåññèÿ � ñïåöèàëèñò
К окошку для сдачи анализов подходит мужчина и ставит баночку.

За окошком лаборант.

МУЖЧИНА. Нате вам. Уже в третий раз сдаю, а вы ничего тол7
ком определить не можете!

ЛАБОРАНТ. Ну почему не можем. Я, например, уверен, что вы
работаете на бензоколонке.

МУЖЧИНА. Ух ты! Правда! Как вы это? Неужели по следам
бензина?

ЛАБОРАНТ. Нет! По вашему профессионализму! Вы мне уже
третий раз недоливаете!

* * *
Новая учительница ведет урок английского языка.

УЧИТЕЛЬНИЦА. Теперь, дети, когда мы с вами познакомились, я
хочу узнать, чему вы уже научились у вашего предыдущего учителя анг7
лийского. Как будет по7английски "книжка"? (Тишина) Книжка, дети!
Неужели никто не знает?! М7да… А как будет по7английски "стол"?
И "стол" не знаете? М7да!... А как будет по7английски… (У нее звонит мо%

бильный телефон, она секунду слушает его и отвечает кому%то.) Да по7
шел ты, козел дурной!

ДЕТИ (хором). Get away, you fucking ass!
УЧИТЕЛЬНИЦА. Yes!

* * *
Разговаривают певец и его аккомпаниатор.

ПЕВЕЦ. Волнуюсь я что7то. Все7таки это мое первое соль7
ное выступление. В зале сидят культурные люди, слышавшие Козловско7
го и Лемешева — и тут выхожу я! А вдруг я испугаюсь?

АККОМПАНИАТОР. Ты — и испугаешься? Да ты сам поду7
май! Если в зале такие люди, как ты говоришь, и тут выходишь ты — так
это они испугаются!

Владимир ТРУХНИН, Ирина ПОЛТОРАК
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* * *
Он разыскивал брошенных женщин через "Бюро находок".
Иногда они находили его первыми, и он терялся.

* * *
Закончив бриться, психиатр умылся холодной водой, тщательно вытер

лицо полотенцем, взял флакон с одеколоном. "В душах людей, как и в духах,
пропорции важны не менее самих компонентов", — подумал он, нажимая на
пульверизатор. Но никакого одеколона во флаконе уже давно не было…

* * *
Редактор читал материалы завтрашнего номера. "Проблема Путина не

в том, что он не любит богатых евреев, здесь он не оригинален, а в том, что
он не любит бедных русских". Прочитав эти строки, редактор подумал,
что и здесь Путин не оригинален, и не нашел ничего более оригинально7
го, чем выбросить статью в корзину.

* * *
Был у меня в институте товарищ. Черты лица, включая нос, правиль7

ные. Все делал правильно, ни к одному поступку нельзя было придраться.
Ухаживал правильно, цветы дарил правильные. А девушки жаловались,
что с ним скучно. Наверное, были неправильными.

* * *
Один супруг уличил другого в измене. А тот говорит: "Я распоряжа7

юсь только собой, ты же хочешь распоряжаться еще и мною".
Да, не изжиты у нас еще пережитки крепостничества.

* * *
Отрицательный ответ на вопрос "Вы еврей?" расценивается некото7

рыми психологами как скрытое проявление антисемитизма.
* * *

Женский алгоритм: знакомый, приятель, партнер, любимый, муж,
предатель, друг, партнер, приятель, знакомый.

* * *
Мой друг, москвич. Ушел от жены. В этот день в Москве проводили

предвыборные съезды пятнадцать партий, мест в гостиницах не было.
И он вернулся.

А если бы мы жили при диктатуре…
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ЖЕНА. Тогда называй меня...
МУЖ. Что ты ко мне пристала?! Зачем тебе это надо?
ЖЕНА. Ну я же называю тебя — котик, слоник, козлик! Как ты ду7

маешь, почему?
МУЖ. Ну почему?
ЖЕНА. Потому что ты скотина!

* * *
Продавец пытается продать прохожему собачку.

ПРОДАВЕЦ. Купите собачку! Смотрите, какая хорошая собачка!
Недорого!

ПРОХОЖИЙ. Я не понимаю, зачем мне собака!
ПРОДАВЕЦ. Купите — поймете! Она же вас любить будет! Вам

что, не надо, чтоб вас любили?
ПРОХОЖИЙ. Надо! Но у меня на это нет денег!
ПРОДАВЕЦ. Вот именно для такого скупердяя, как вы, собака —

это выход! Потому что это единственный способ купить любовь за не7
большие деньги.

* * *
По улице ходит активист и агитирует вступать в общество защиты

животных.

АКТИВИСТ. Вступайте в общество защиты животных! Прини7
майте участие в движении "Собаке — собачья жизнь!".

МУЖЧИНА. А что вы делаете в вашем обществе?
АКТИВИСТ. Как это что? Мы боремся за права животных!
МУЖЧИНА. Боретесь за права животных? Ну и что вы будете де7

лать, когда вы их получите?
* * *

В дом к любителю животных пришел сантехник.

ЛЮБИТЕЛЬ. Сюда, пожалуйста, товарищ сантехник. Вы уже тре7
тий сантехник, а воды в кухне все нет и нет! Только в ванной! А у меня,
знаете, в каждом уголке полно всякой живности: в одной комнате собач7
ки живут, в другой медвежата, а на кухне у меня коза. Она же страдает! Ей
без воды просто смерть!

САНТЕХНИК. Тоже мне трагедия... Козой больше, козой меньше.
(Входя в ванную.) Воду, в крайнем случае, можно взять в ванной (С кри%

ком вылетает из ванной.) А7а! Что это?
ЛЮБИТЕЛЬ. А в ванной у меня живет гадюка…
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* * *
В гостинице у стола регистрации беседуют жилец и дежурная.

ЖИЛЕЦ. Вы знаете, у меня вчера такой случай был! Захо7
жу вечером в свой номер — а там какой7то мужчина! Оказалось, вор.

ДЕЖУРНАЯ. Какой ужас!
ЖИЛЕЦ. Наоборот! Я так обрадовался!
ДЕЖУРНАЯ. Так чего ж вы обрадовались? Это же был вор!
ЖИЛЕЦ. Ну и что, что вор? Я7то подумал, что вы мне ко7

го7то подселили!

* * *
Два мужичка, сообразившие на двоих.

1�й. Хорошо посидели! Ну, спасибо за компанию, пока.
2�й. Чего — пока? Давай споем!
1�й. Не, не получится у нас ничего. У меня слух есть, а голоса нет.
2�й. О! А у меня как раз голос есть, а слуха нет. Вместе как раз

должно получиться!

* * *
Разговорились два попутчика в поезде.

1�й. Я один живу. От меня жена ушла. К милиционеру.
2�й. О! Так мы же коллеги! Дай пять! У меня тоже жена ушла к ми7

лиционеру. А твоя к кому ушла? По званию?
1�й. К лейтенанту.
2�й. Слабак! (Гордо) Моя — к майору!

Ýòè çàáàâíûå æèâîòíûå

Муж читает газету, жена пытается привлечь его внимание.

ЖЕНА. Почему ты никогда не называешь меня как7нибудь ласко7
во? Ну, там, рыбка.

МУЖ. Фу, мокрая, скользкая, рыбой пахнет…
ЖЕНА. Тогда курочка!
МУЖ. Глупости — курочка. Жрет червей и копается в навозе.
ЖЕНА. Ну, кошечка.
МУЖ. Гадость какая. Помойки, мусор и крысы.



303

Я проснулся около пяти утра от потребности вспомнить, какое число
наступило этой ночью. Оставшееся время я лежал в постели со скоростью
тридцать оборотов в час и пытался уснуть под аккомпанемент чахоточной
перебранки кондиционера с холодильником. Каждый из конкурирующих
приборов надрывно устранял последствия трудов визави. В девять, до бо7
ли в бровях измученный процессом засыпания, я со злостью успокоил
обоих. Тишина в номере установилась сразу, а к моему уходу и темпера7
тура снизилась до уровня природного фона.

Число оказалось натуральным. Согласно моей нумерологии, это вер7
нейший признак, что день будет неудачным. Прожить его — пустая трата
времени. Закавказье принято считать зоологическим раем. К этой поезд7
ке я подготовился основательно, как к госэкзамену по философии. Лек7
цию об анатомии местной гюрзы мог бы продекламировать среди ночи
и с любого сантиметра. Казалось, только я сойду по трапу, со взлетно7по7
садочной полосы взметнется рой меланаргий иранских, зорек армянских
и прочих раритетов, принесших мировую известность Азербайджану.
На деле выяснилось, что фауна Баку очень невыразительна: все те же кос7
мополитичные репейницы да репницы.

Да еще передвижной зверинец на набережной, где, судя по издавав7
шимся крикам, не было зверя страшнее павлина.

Я прилетел в Баку, чтобы принять участие в чемпионате мира по
"Что? Где? Когда?". Спортивное "Что? Где? Когда?" довольно странное
состязание, когда в рамках общего зачета одни участники пытаются отве7
тить на надуманные вопросы, а другие — доказать, что на эти вопросы от7
вечать не следовало. В общем, занимаются ерундой. Сюда добрались те,
кто делает это профессиональнее остальных. Вменяемых людей в этой
среде очень мало, да и тот не любит кошек.

Что хорошего можно ждать от прогулки по такому городу в такой день
с сотней таких попутчиков?

* * *
Верхняя часть Девичьей башни разлинована выступающими горизон7

тальными ребрами шириной в стопу. Кажется, что они задумывались как
удобная пожарная лестница, возведенная над капищем огнепоклонников.
Трехчастный силуэт башни почти всегда присутствует на эмблемах про7

ПУТЕШЕСТВИЕ
Ник. ДЬЯЧЕНКО
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САНТЕХНИК. О боже! Она меня укусила! Это опасно?
ЛЮБИТЕЛЬ. Ничего страшного.
САНТЕХНИК. Правда? Слава богу!
ЛЮБИТЕЛЬ. Конечно. Тоже мне трагедия. Сантехником больше,

сантехником меньше…
* * *

С ученым%зоологом беседует репортер.

РЕПОРТЕР. Ну, расскажите, профессор, над чем вы работаете?
ПРОФЕССОР. Мы бьемся над проблемой века — боремся с безуми7

ем коров. Есть гениальная идея и первые успехи.
РЕПОРТЕР. Неужели?! А в чем идея?
ПРОФЕССОР. Я понял, что безумия можно избежать, если у коровы

вообще не будет мозгов! И вот — уже результат. (Показывает фото коровы.)
РЕПОРТЕР. Гениально! Неужели у этой коровы нет мозгов?
ПРОФЕССОР. Не совсем. Мозги пока есть, но тупаяяяя!

Êèíîçàë íàøåãî Ãîðîäêà
Худ. фильм "Побег из Шоушенкского"

В камере два зэка.

1�й. Вот судьба проклятая — видеть небо в клеточку.
2�й. Надо быть хозяином своей судьбы! (Заговорщически) Смотри,

что у меня есть! (Достает из%за пазухи ложку.) Ты смотрел фильм "Побег
из Шоушенка"?

1�й. Нет.
2�й. Темнота! Мы будем рыть подкоп!
1�й. Точно! Ты гений.
2�й. Правильно. Так что ж мы сидим?
Бросаются к стене, ковыряют. К концу дня они сидят у стены, выти%

рают пот, рядом кучка земли.

1�й. Ого, сколько за один день накопали! Вот так лет 5 рыть каж7
дый день — и подкоп готов! Здорово!

2�й. Точно. Жаль только, что не выйдет у нас ничего, не вырыть
нам тоннель.

1�й. Почему это?
2�й. Потому. У нас с тобой послезавтра срок заключения кончается…
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пришлось ограничиться НПЗ. Вопреки ожиданиям, Баку пахнет не неф7

тью, а мылом, потом и шампунем.

Воспользовавшись случаем, я оценивающе заглянул вниз. По легенде,

перед глазами сорвавшегося с вершины башни человека снова пройдет

вся его жизнь. Поколебавшись, я нехотя отодвинулся от края: пусть я не

пролетел бы живым и половины пути, смерть от скуки — один из самых

мучительных видов смерти.

Вид на Баку со смотровой площадки очень волнующ.

Тем временем официальная часть экскурсии завершилась, и освобо7

дившиеся слушатели с видимым облегчением разбежались в поисках глав7

ной архитектурной достопримечательности. Уже через пару минут ото7

всюду эхом доносилось "Цигель7цигель7ай7люлю". Это аукались эрудиро7

ванные участники чемпионата мира, и, как минимум, с двух противопо7

ложных сторон в их голосах слышалась неподдельная радость узнавания.

Я остался один.

От диких орд азиатов город надежно защитили горделивые белока7

менные стены. Положа руку на сердце, у наших новых соседей по даче

стены, конечно, метра на полтора горделивее будут, но зато ведь у нас

и район какой! Криминогенный...

Можно предположить, что бакинские ласточки сильно отличаются от

московских. Характерные "ласточкины хвосты" приобрели здесь подково7

образную форму. Протянувшиеся поверх стены бесчисленные зубцы боль7

ше напоминают традиционный русский головной убор. Нескончаемая ше7

ренга кокетливых кокошников — украшательство, немыслимое для евро7

пейской культуры фортификации. Светлая поверхность, в полном соот7

ветствии с законами поглощения и отражения, немилосердно дышит жа7

ром. Впрочем, законы поглощения в этом городе не известны вовсе, зато

в законы отражения вводится дополнительный множитель пи. Несмотря

на близость вечера, солнце не стало ни ниже, ни холоднее, лишь чуть7чуть

добавило в спектр розовые оттенки. Солнце светит со всех сторон сразу,

его четкий диск бойко отражается от вымытых окон, от полированных оч7

ков, от хромированных автомобилей, натертой обуви и пыльного асфаль7

та. Зной мог бы сделаться невыносимым, если бы не бакинский ветер. Су7

дя по пригнутым к земле стволам сосен, город хорошо проветривается.

…Кокошники (я, наконец, догадался уподобить их чешуям на хребте

стегозавра, возвращая себя в уютное поле образов богатырского эпоса)

выгибаются дугой и уходят за фасады домов. Старый Баку покоится

ходящих в Баку мероприятий. Она такой же символ Баку, как Эйфелева

башня символ Парижа, а Писающий мальчик — Брюсселя. Неудивитель7

но, что она стала тем единственным объектом, который был выделен ор7

ганизаторами для экскурсии. На появление такого количества туристов

одновременно нынешний гарнизон башни рассчитан не был. К сожале7

нию, в пересчете на одного знатока, каждому досталась столь ничтожная

часть экскурсовода, что расслышать удавалось одно слово из трех. Вот

что, после заполнения лакун, стало понятно мне:

Эта земля веками переходила от одного завоевателя к другому. В две7

надцатом веке такое унизительное положение, наконец, надоело гордому

и свободолюбивому зарождавшемуся азербайджанскому народу. Древ7

нюю зороастрийскую башню надстроили и превратили в мощное восьми7

ярусное укрепление, где в минуту опасности могли скрыться пара сотен

женщин и детей. Теперь поработители, захватив город, оказывались у не7

приступных стен каменной твердыни. Количество энтузиастов, готовых

заниматься альпинизмом ради еще нескольких изнуренных голодом за7

творниц, покуда их расторопные соратники будут взимать контрибуцию

в овдовевших гаремах, стремилось к нулю. Обычно уже через пару недель

процесс ассимиляции победителей становился необратимым. Тогда исху7

давшие красавицы, застенчиво потупив глаза, вереницей покидали цита7

дель, в очередной раз оставшуюся неприступной. Неприступные девицы

сразу же, метрах в двадцати от выхода, вносили свою лепту в формирова7

ние новой народности, а неприступная ("девственная") цитадель за свою

неприступность получила название Девичьей башни. В наши дни древняя

непокоренная твердыня заслуженно считается символом легендарных

мужества и стойкости непобедимого азербайджанского народа.

Вид на Баку со смотровой площадки очень красив. На радость эколо7

гам высокие окрестные склоны с давними признаками перевыпаса укреп7

лены корневищами новостроек: город стал родным для половины населе7

ния страны. Прямо под ногами дыбятся крыши исторического центра.

Чуть поодаль видны карнизы "Караван7сарая". Его вывеска исполнена вя7

зью, шрифт которой не оставляет сомнений, что здесь вы всегда сможете

получить свой стакан Кока7Колы со льдом. Пустошь лазурного моря

оживлена живописно расставленными нефтяными вышками, подобными

черным мачтам флибустьерской регаты. Мэр любого курорта без колеба7

ний бы расплатился самым отборным воздухом, лишь бы приобрести воз7

можность развлекать отдыхающих этим аттракционом. Но тут уж как ко7

му повезет. На одних курортах пляжники любуются вышками, на других
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кровища — сертифицированные министерствами культуры и здравоохране7

ния — искушали опорожнить карманы. Увы, на использование оставшихся

полутора долларов мой желудок уже успел наложить свое загребущее вето. Я

с сожалением был вынужден объяснить гостеприимному торговцу, что поку7

пать все равно ничего не стану, поэтому и не хочу зря отнимать у него время.

— Все равно заходите, просто посмотрите, — доброжелательно улыб7

нулся он.

Баку ничуть не похож на коммуналку.

Старый Баку стал и музеем, и фешенебельным бизнес7центром.

На балкончиках, прорвавшихся за середину улицы, истекают шампунем

перекинутые через перила восточные ковры. Покуда ковры и балкончик

придают друг другу национальный колорит, струйка пены пересекла зо7

лоченную латунью табличку Азербайджано7Австралийской государст7

венной нефтяной компании. У входа припаркованы Лексус и шестерка.

Обладая достаточным опытом, водитель сможет проехать по улице, ши7

риной, на четверть превосходящей ширину автомобиля. Хороший води7

тель сможет вернуться по ступенькам задним ходом. Но ведь они должны

были еще и вот в этот вот вираж вписаться? Скорее всего, машины вносят

на руках или собирают на месте.

Как любой достаточно старый город, Баку может гордиться шириной

своих улиц. И в Таллинне, и в Риге вам на память процитируют средневе7

ковые законы о минимальной ширине улиц, о том, как на них решалась

проблема организации двустороннего движения пешеходов. В Баку пове7

дать об аналогичных уставах было некому, возможно, поэтому у меня сло7

жилось впечатление, что их не существовало вовсе. Я прошел по самой уз7

кой улице в мире, протиснулся в еще более узкую и вдруг увидел стену.

Не "инв. N 4".

За оборонительной стеной высился купол, похожий на заточенное яй7

цо. Если я и вправду искал районы, опасные для жизни бестолкового ту7

риста, мне сюда. Впрочем, на самом деле это место едва ли могло быть

очагом религиозного фундаментализма. До полного ренессанса ислама

в стране пока еще далеко. По улицам, как ни в чем ни бывало, ходят обна7

женные по горло женщины. В Баку это никого не смущает.

Массивная ограда была закончена много позже остальных построек,

и в ее стиле уже проступало мощное османское влияние: суровая внеш7

ность отечественных образцов сочеталась с лоском и обороноспособнос7

в объятьях старого стегозавра. Длинного, флегматичного, много повидав7

шего стегозавра7альбиноса. Каждому опытному туристу понятно, что это

тонны, тонны, тонны сувениров! Бронзовая бирка на внутреннем боку су7

хо извещает, что данный памятник архитектуры учтен и носит инвентар7

ный номер 4. Несомненно, такая обстоятельность весьма облегчает прове7

дение плановой инвентаризации по окончании туристического сезона.

Теснота района за крепостной стеной делает его похожим на огром7

ную коммунальную квартиру. Проходя по незнакомой улочке, кажется,

будто крадешься по общему коридору, куда выходят двери комнат, а не

парадных. Раскатанные по асфальту ковры еще более подчеркивают ка7

мерность обстановки. Для нервной системы, отравленной одесским мен7

талитетом, такая прогулка может стать тяжелым испытанием. Каждую се7

кунду я ожидал услышать пронзительный окрик за спиной: "Ма7а7аладой

челавек! Вы кого7нибудь ищите?!". Можно будет даже не оборачиваться,

чтобы узнать ее, ту самую даму непреклонных лет и спортивного телосло7

жения, как у толкательницы ядра. Прикрутив газ под клокочущим варе7

вом, хранительница очага отставит самые неотложные дела и, по7хозяй7

ски демонстративно, прямо в своих плюшевых тапочках, проследует за

мной, проверяя, не свернул ли я в ненадлежащий подъезд, да не слишком

ли близко прохожу мимо открытых окон. Лишь когда я пойму, что сего7

дня добычи не дождаться, и окажусь за пределами стен (инв. N 4), вои7

тельница сочтет себя исполнившей долг и вернется к выкипевшей стряп7

не. Соседки еще долго будут иметь возможность сочувственно слушать

о злобных взглядах рецидивиста, что я бросал через плечо, и об опаснос7

ти, которой подвергает себя слабая женщина, если хочет не дать состоять7

ся правонарушению…

Нет, — я внес поправку на восточный темперамент, — все произойдет

не так. Когда я по неосторожности попаду в запретный квартал, жестокая

красавица с миндальными глазами без предупреждения заколет меня

вилкой дамасской стали, а мой труп бросят на съедение акулам... в бли7

жайшее море... Мечты были безжалостно оборваны приветствием, поэто7

му дальнейшие похождения трупа остались невыясненными.

Владелец одной из бесчисленных сувенирных лавчоночек пригласил ме7

ня вовнутрь. Три слоя в меру роскошных, в меру персидских ковров надеж7

но оберегали стены лавки от переохлаждения. Источенные частым орнамен7

том кинжалы (хранить которые следует при музейных температуре и влаж7

ности, а осквернить их соприкосновением с человечьей требухой было бы

преступлением) грудой татуированной скумбрии вывалены на прилавок. Со7
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дят бесследно. "Что7что?" в ответ на вопрос на азербайджанском получи7

лось куда менее наигранным.

— Вам чем7нибудь помочь? — переспросила она, на глазах теряя ин7

терес ко мне.

Если собеседников объединяет только нежелание общаться, они легко

найдут общий язык. Я наскоро извинился за испорченный собою ужин

и ретировался в нижний двор, глубокомысленно размышляя об атависти7

ческом единстве соматики внутреннего голоса и обоняния.

У внешней стены двора притулилась восьмигранная башенка пре7

дельно лаконичной архитектуры, с каменной пирамидальной крышей.

И в заброшенный подвал, и внутрь самого строения заманивали две ин7

тригующе приоткрытые решетки. Я без промедления шагнул к лестнице,

но в углу двора заметил смотрительницу музея, служебные обязанности

которой не позволили ей присутствовать на банкете. Скрыть мои хули7

ганские поползновения было уже невозможно, и я попытался перейти на

легальное положение.

— Мне сюда можно войти?

— Да, — с некоторым удивлением разрешила она.

Раз уж попытка украдкой проникнуть в тайную комнату сорвалась, я

с достоинством направился осматривать музейное помещение, спуская

себя по крутым ступеням — величественно и с гордо поднятой головой.

Надеюсь, я не очень сильно повредил арку входного проема… Минуту

спустя, когда зрение восстановилось, я смог детально рассмотреть подзе7

мельные сумерки. Круглая каморка двух7трех метров в диаметре. Вверху,

чуть выше уровня земли, типичное полуподвальное окошко — пара выби7

тых кирпичей. Могло бы быть единственным источником света, если бы

эта сторона башни не примыкала к глухой ограде дворца. На полу — то ли

земляном, то ли очень пыльном — покоится каменная плита. В головах

(впрочем, где у этого параллелепипеда голова, а где ноги?) еще один ка7

мень. Похоже, сразу после обработки это был конус. Сейчас тоже конус,

но усеченный. Не то склеп, не то узница, не то склад наглядных пособий

по стереометрии. Унылое место.

Я поднялся к свету… Когда зрение восстановилось, смотрительница

стояла рядом, готовая послужить мне гидом.

— Это — пир, — внесла ясность она. — Если там загадать желание, оно

исполнится. Вы загадали желание?

По ее уверенной интонации стало ясно, что если я, не мешкая, воро7

тью турецкого ширпотреба. Несмотря на то, что это состоящее из одних

шипящих и рычащих название мне ни о чем не говорило, инвентарный

номер достопримечательности убеждал, что попасть в Баку и не побывать

в Ширваншах7сарае — себя не уважать.

Привратная табличка была выгравирована еще во времена официаль7

ного двуязычия, поэтому надпись на азербайджанском (кириллица) про7

ясняла надпись на азербайджанском (латиница). Я попытался предста7

вить себя иностранцем и понять их смысл по нанесенным рядом пикто7

граммам. Собака… Собак при мне не было. Я даже обернулся убедиться,

что ни один местный пес не увязался за мной во дворец. Должно быть, обе

собаки, встреченные за три дня пребывания в городе, занимались испол7

нением планов, со мной никак не связанных.

В кассе, что уже стало почти привычным, приоритетное право на по7

сещение для граждан страны охранялось протекционистской таксой. Как

человек, владеющий азербайджанским в пределах общекультурного циге7

ля7ай7люлю, я не обольщался относительно шансов сэкономить. К счас7

тью, разница в цене для бывших соотечественников оказалась не так ра7

зительна, как карательная двадцатикратная в Эрмитаже.

Дворец состоял из серых каменных двориков, соединенных прохода7

ми и расположенных на разных уровнях, как рисовые поля на склоне

бархана. Прыщавая до нечитаемости план7схема неопределенно сулила

заблудившемуся туристу все необходимое для полноценного отдыха,

от купален до усыпальницы. Я засмотрелся на схему, пытаясь сообра7

зить, куда неорганизованный посетитель должен податься в первую оче7

редь. Пять минут спустя я окончательно убедился, что картограф не со7

бирался навязываться в посредники между мной и моей интуицией,

и отправился к той двери, к которой настойчивее увлекал внутренний

голос. Сквозь проем просматривалось затемненное помещение. Поме7

щение было перегорожено могучим столом, оформленным деятельным

гастрономом7энциклопедистом. К моему искреннему огорчению, ничего

напоминающего указатель "Начало экспозиции" на столе не нашлось. Я

попятился назад, но своим ищущим взглядом уже поднял на ноги одну

из сотрудниц.

— Can I help you? — участливо поинтересовалась она.

Хотя понять эту нехитрую фразу труда не составило, я предусмотри7

тельно отозвался не увлекающим в дебри лингвистики "Что?". Я отлично

знаю, чего я не знаю: к счастью, пятнадцать лет изучения языка не прохо7
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в 19237ем году, кто7то в 18907ом. Особенно глубокую память облицовке

дворца оставил по себе неутомимый АСАДЪ КАРИМОВЪ. Поблизости

можно разглядеть по7детски прочерченный силуэт аэроплана. Будь моя

воля, тонкую грань между "вандализм" и "охраняется государством" эта

стенография перешагнула бы полвека назад.

Мне удалось укрыться от зноя в высоком толстостенном зале без осо7

бых украшений. В таком было бы удобно устраивать пиры или балы, хо7

тя теперь уже не скажешь наверняка, как его использовали на самом деле.

Стена напротив входа акцентирована нишей, к которой могли бы при7

строиться несколько придворных музыкантов, а по обе стороны от нее

в полуметре от пола проделано два хода, ведущих куда7то вверх. Пожа7

луй, такому ходу точнее подошло бы слово "лаз". Его ширина очередной

раз возвращала к мучительным вечным вопросам. Откуда я? куда я иду?

кто я? Представительный или толстый? шатен с серыми глазами или го7

лубоглазый блондин? — тварь ли я дрожащая или право имею? Воскрес7

ную тишину зала нарушали только мои каблуки, лишь где7то за стенкой,

щурясь в прицел, исступленно щелкала затвором молодая пара.

Значит, на этот раз можно не слишком углубляться в проблемы само7

идентификации. Скрючившись, я стал подниматься по высоченным но,

как здесь принято, истертым, ступеням. Поворот направо, и, словно пор7

шень шприца, я вытолкнул застоявшийся воздух лестницы в маленький

уютный чуланчик. Обреченно осмотрел брюки и констатировал добросо7

вестную работу неизвестного маляра.

По всему полу был распределен слой пыли, как в прыжковой яме,

в ней сиротились забытые отпечатки кроссовок 377го размера. Похоже,

ступеньки стоптали не в этом году, а может быть, даже не в предыдущем.

Сквозь каменные соты оконной решетки комнатка прекрасно освещалась

солнцем, и это казалось странным для ансамбля, зодчие которого походя

глумились над каждым из принципов Ле Корбюзье. Сонный запах столе7

тий завораживал. Во второй половине дня столетия пахли теплым извест7

няком, одиночеством и просроченными отрывными календарями. Само

время словно законсервировались в этой заброшенной комнате. А после

последних реставрационных работ даже слегка засахарилось. Я остано7

вился у окна, примеряя на себя обитель, как мидия примеряет новую ра7

ковину. Пока я с содроганием прикидывал, смог бы я всю жизнь любо7

ваться этим клочком зелени — трогательным диссонансом, ворвавшимся

в гармонию каменной музыки, — века совсем исчезли, и я воочию прозрел

чусь в подвал, мои желания исполнятся незамедлительно, независимо от

их наличия.

— Непременно спущусь еще раз, — галантно пообещал я, любуясь

кстати разложенными возле стены каллиграфическими глыбами расколо7

тых коранических текстов. Добросовестно так любуясь. Вкладывая в лю7

бование всю душу.

— Впрочем, почему бы и нет? — лениво прикидывал я. — Разве дейст7

вительно не сохранилось желаний, которые я не способен реализовать

сам? Мне есть что загадать, когда никто не будет мешаться рядом. Наде7

юсь только, мое желание исполнится во сне, быстро и безболезненно…

Возвышенным мыслям можно предаваться часами. Откровенно заску7

чавшая смотрительница окинула двор прощальным взглядом, обижено

пошуршала билетиком, отбросила скомканный шарик в кусты сирени

и зашагала к выходу. Пора. Я юркнул внутрь, проникновенно молясь на

бегу, чтобы и в этот раз за мной никто не увязался.

...!!!

Молитва удалась. Что ж, по крайней мере, теперь я точно знаю, что это

устройство действительно работает. И могу целый год тренироваться за7

гадывать желания.

Очарование дворца сродни ноябрьскому очарованию норвежского

фьорда. Его стены, пусть не боевые, а в лучшем случае боевитые, охраня7

ют красоту, лишенную декоративности. Единственный архитектурный

элемент, без придания которому пышности постройка не будет считаться

законченной, это двери. Как материализация потерявшего меру восточно7

го гостеприимства, дверь украшается узором, растягивается вширь, рас7

тет. Двери не хватает стен, дверь становится выше здания, в которое про7

пускает. Для архитектора порталы это не виньетки дверей, это повод для

строительства. На их оформление орнаменталисту выдается карт7бланш.

Неувядающая листва обвила каждый сантиметр портала, его изображе7

ние можно использовать в учебнике ботаники как иллюстрацию к теме

"листовая мозаика". Поверху протянулась арабская надпись. Каменотес

вывел буквы головоломным вариантом почерка "насхи". Того самого

насхи, каким его работающим по бумаге коллегам удавалось за день упра7

виться с двумя строками манускрипта, и только самые алчные ремеслен7

ники ухитрялись перейти на третью. Виртуозные рельефы мастера вдох7

новляют камнерезов7дилетантов. Известняковые блоки вспороты неза7

живающими граффити: даты, города, фамилии. Кто7то посетил дворец
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тот чудный мир, говорить о котором можно только рифмованными дву7

стишиями. Когда7то за этой решеткой запасливые властители укрывали

от мира своих прекрасных фавориток. В этой келье проходила вся их не

богатая событиями жизнь. Здесь под влиянием гиподинамии с необходи7

мостью созревала та пышная красота, идеалы которой формировались по7

колениями ревнивцев. Под этим цветущим кустом, у этого самого окна

рыцарственный менестрель самозабвенно импровизировал на уде, и мыс7

ли поэта выстраивались в летучие бейты. Вот ниша, где жилица хранила

благовония. Здесь лежали "Хосров и Ширин" Низами с миниатюрами

лучших мастерских Тебриза. Здесь была ее лежанка, а вот отсюда она

только что уронила светильник. Время шелестело песчинками и расходи7

лось кругами в колбе клепсидры. Время тикало и…

Я посмотрел на часы. И поспешно спустился по лестнице, оставляя ту7

пыми коленями синяки на подбородке. Выскочив наружу, я обернулся,

чтобы напоследок еще раз полюбоваться абрисом купола дворцовой мече7

ти... Как почти написал Николай Васильевич Гоголь, многое означает

у русскоязычного человека почесывание в затылке. Неуместные агонизи7

рующие призраки очаровательной отшельницы и менестреля, обидно ру7

гаясь, растворялись в вечереющем небе. Что ни говорите, а в идее экскур7

совода есть рациональное зерно.

* * *

Если целый день твоим поводырем были собственные ноги, рано или

поздно улицам, поднимающимся вверх, ноги станут предпочитать боко7

вые переулки, а горизонталям — спуск. В приморском городе невозможно

заблудиться. Как бы ни захотелось. Когда стемнело, я обнаружил, что

снова нахожусь на набережной.

В нескольких сотнях метров от гостиницы начали встречаться компа7

нии людей, на всю манеру держаться которых наложила неизгладимый

отпечаток многолетняя привычка думать "на три7четыре!". Стало ясно,

что дворец и мавзолей, увешанные сталактитами порталы, табличка

с портретами рогатого Символа Города и Протекционистской Таксы,

фонтаны и мечети остались в далеком7далеком прошлом. Выходной день

бескомпромиссно закончился. Как говорят заглавные герои ночных кош7

маров — добро пожаловать в реальный мир, дорогой.
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головком новой книги. В ней "пахнет Одессой, ее ярким, собственноруч7
но сделанным словом". Цитата7эпиграф из Бабеля: она хорошо ложится
на эти страницы.

Ïàðóñà íàøåãî äåòñòâà

И в этом случае мы внесли в заголовок ре7
цензируемой книги небольшое изменение.
Автор — Михаил Ланднер — написал: "моего".

Но ведь все мы— потомственные одесси7
ты — выросли из "бушлата" парусного капи7
тана Лухманова, морских новелл Житкова,
из марин Паустовского, Катаева, из свобод7
ной стихии Пушкина и Багрицкого…

Любопытно, но и "сухопутный" Исаак
Бабель был уверен: "В Одессе каждый юно7
ша — пока он не женился — хочет быть юн7
гой на океанском корабле".

Эту фразу великого земляка Михаил
Ланднер сделал эпиграфом к своему сборнику. Он как раз из таких —
в 19417м, шестнадцатилетним, стал юнгой, но не на белом пароходе, а на
боевом тральщике, а через короткое время — и офицером7штурманом.
А капитаном океанских кораблей — позже, после учебы и долгих лет пла7
вания на парусных, учебных и пассажирских судах. Уже в весьма солид7
ном возрасте он перегонял океанские яхты с верфей в порты приписки.
Сейчас капитан Ланднер живет в США — на берегу Атлантического оке7
ана, но связи с Одессой не теряет. Свидетельство тому — "Паруса…".

Как и многие морские волки, всегда питал страсть к писательскому ре7
меслу, публиковался в газете "Моряк", но лишь в 2003 году у него вышла
эта — первая книга. Все, кто привязан к Одессе и морю, найдут в ней пи7
щу для ума и сердца. Будь то повесть о детстве и отрочестве, давшая на7
звание сборнику, рассказы о военных походах, документальные очерки.
Записки бывалого мореплавателя завершаются стихотворными строка7
ми — слегка наивными, но, несомненно, искренними. Нужно ли уточнять,
что и в этом случае заголовок состоит из двух уже звучавших в этих за7
метках слов: "Моя Одесса".

Феликс КОХРИХТ

Ýïèãðàô � èç Áàáåëÿ

Эти книжицы объединяет не только уже узнаваемая белая обложка — знак при$

надлежности к "белой" же Малой серии издательства "Оптимум", — но и то, что их авторы

поместили на первых страницах своих сборников крылатые строки из наследия создателя

бессмертных "Одесских рассказов", расписавшись тем самым в принадлежности к бытопи$

сателям и хроникерам Южной Пальмиры.

"Ñëóøàéòå ñþäà!"

Так озаглавлена книга Михаила Пойзне7
ра, содержащая (и это мы отмечаем с особым
удовлетворением) как рассказы, миниатюры
и побасенки, публиковавшиеся в нашем аль7
манахе, так и новые произведения.

Внимательный читатель наверняка заме7
тил, что в заголовок рецензии нами добавлен
восклицательный знак. И на то мы имели все
основания.

Действительно, о чем бы ни писал Пойз7
нер — о детстве и юности, прошедших в доме
на Молдаванке (кстати, он и сегодня, увен7
чанный академическим званием, обитает там

же), о его колоритных обитателях, о завсегдатаях Староконного рынка
или о сослуживцах по респектабельному морскому НИИ, о ярких и, увы,
подчас трагических событиях в истории города и его граждан — он делает
это с нескрываемым чувством личной причастности. С темпераментным
желанием показать, в каком необычном Городе нам с вами посчастливи7
лось родиться!

А между тем, как метко подметил в предисловии к сборнику маститый
Ростислав Александров, "не каждому случается прожить жизнь там, где
родился, вырос, где прочитал первую книгу…". Михаилу это удалось, и он
щедро и талантливо делится с нами этим выигрышем. Знаменательно, что
многие заголовки в сборнике содержат притяжательное местоимение
"мой": "Мне здесь знакомо каждое окно", "Мой Староконный", или опре7
деление "одесский".

Скажем, "одесский почерк". Это словосочетание могло бы стать подза7
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Виктор СКАЛАЦКИЙ
"Арфа уходящего дня"
Одесса. Optimum. 2002 г.

Инженер, кандидат наук Виктор Скалацкий,
живущий в Германии, в душе остается одесси7
том. Он не опускает голову перед трудностями,
любит бардовскую песню и классические стихи.
Я благодарен Виктору за то, что он не забыл сво7
их друзей7одесситов. И с волнением прочел его
стихи об Олеге Соколове, художнике, воспиты7
вавшем наш вкус.

Звукоряд
Первый альманах

Одесса. ВМВ. 2003 год.

Литературная студия ОМК к 57летию своего
создания напечатала сборник молодых поэтов,
встреча с которыми, как надеется руководитель
студии Игорь Потоцкий, останется в памяти чита7
телей. Очевидно, нет смысла предварительно пере7
числять всех начинающих поэтов, представленных
в сборнике, но все же Юлию Мельник, Наталью
Перстневу и Валерия Бодылева все же хотелось бы
выделить. Кстати, Юлия Мельник публиковалась
и в нашем альманахе, а проза (не стихи) Михаила Жилина ожидает читате7
ля в этом выпуске альманаха "Дерибасовская — Ришельевская".

Конечно, о стихах лучше всего говорят сами стихи. И поэтому корот7
кое стихотворение Юлии Мельник:

На крыльях бабочки написано про всё…
На них лежит Вселенная пыльцой.
Она себя от наших рук уносит
И странствует уже куда7то в осень,
Как в три строки любимых письмецо…
Всего в три кратких строчки этот мир:
"Жива. Здорова. По тебе скучаю".
Вся синь небес до бабочки мельчает.
Неловкими дверьми не прищеми.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Ýññå, âîñïîìèíàíèÿ, ñòèõè

Татьяна ХМЕЛЬКОВСКАЯ
"Лондонские туманы"
Одесса. ИРЭНТТ, 2003 г.

Изящная книжка рассказов вышла в на7
шем городе, хоть написана она далеко в Лон7
доне. Когда7то с Таней Хмельковской мы вме7
сте работали в "Вечерней Одессе", она занима7
лась "воспитанием молодежи", я — "культу7
рой". Как давно все это было. Сейчас Татьяну
интересует проблема своеобразности Велико7
британии. Она пишет не рассказы, даже не пу7
тевые впечатления, а тонкие, изящные запис7
ки человека, попавшего в другой мир. Но не
потерявшего связи с нашим миром. Я думаю,

все, кто помнит журналистское перо Татьяны, увидит, как она выросла,
как стала проникновенней, остроумней, мягче.

Марк СОКОЛЯНСКИЙ
"Некролог при жизни" 

(Рассказы из внутреннего кармана)
Одесса. Optimum. 2003 г.

Марка Григорьевича Соколянского, хоть
он давно уже не преподает в Одесском универ7
ситете, любят его ученики, ученики его учени7
ков. Он живет в Германии, но мыслями — о ком
бы ни писал, об А.С. Пушкине, В. Шекспире,
Бернарде Шоу, О. Уайльде или В. Жаботин7
ском, — не прерывает свой диалог с Одессой.

Естественно, обычный жанр Марка Соко7
лянского — статья, монография. И вдруг он из7
менил сам себе. Написал серию рассказов, точнее — мемуарных историй.
И все они окрашены чувством юмора, как и вся наша жизнь. Кстати, рас7
сказ, давший название сборнику, посвящен нашему земляку, замечатель7
ному ученому Саулу Яковлевичу Боровому, чье столетие только что от7
метила научная Одесса.
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комнатушка университетского общежития на Довженко, и трудный быт
сельской учительницы, и первые человеческие и научные открытия, свя7
занные с "историческим" зданием филфака в переулке Маяковского,
и причудливые лабиринты порождения советской эпохи — коммуналки
на улице Княжеской. Хронотоп книги вмещает судьбу автора со всеми ее
противоречиями. Действительно, "Как ни прекрасен мир подлунный, ле7
жит тревога на челе" (Б. Окуджава).

Эта выстраданная книга обладает свойством аккомодации, когда эмо7
циональное поле художественного произведения действительно транс7
формирует эмоциональное поле читателя, который вовлекается в мир на7
пряженных поисков истины, своего пути, неординарных образов, неожи7
данных ассоциаций:

Мне жить — как быть,
писать — как жить,
и с этим ничего не сделаешь.
Вздохнуть — и в путь,
мне быть — как плыть
в далеком море каравеллою.

Анна БЕНЬКОВСКАЯ

"ß äàâíî æèâó â ñòèõàõ�"

В. Силантьева 
Мое насмешливое счастье
Одесса. "Астропринт", 2003 г.

Писатель — текст — читатель.
Эта извечная триада многократно
усложняется, когда самоактуали7
зация ученого осуществляется че7
рез поэзию. Привычное деление
на "физиков" и "лириков", на на7
учное и художественное творчест7
во в конце XX века утрачивает
свою дихотомичность.

Художественное творчество
ученого естественно возникает от
избытка креативной энергии,
от желания передать то, что уже
стало не только личным. Поэтому
появление второго поэтического
сборника доктора филологиче7
ских наук, зав. кафедрой Одесско7

го национального университета имени И.И. Мечникова Валентины Ива7
новны Силантьевой было и неожиданным, и ожидаемым.

В новом сборнике поэзии совершенно органично "высшие касания"
(Маслоу), соприкосновение сознания со сферой трансцедентального, со7
четаются с микромиром "малой родины"; виртуальное общение с велики7
ми предшественниками — с колоритными бытовыми наблюдениями,
сквозь которое просвечивает Бытие.

Биография души — это и отражение целой эпохи, истории поколения,
и открытие сокровенного и единственного смысла земной жизни челове7
ка. Эпичность, повествовательное начало в лирике, так ярко и неординар7
но проявившееся в раннем творчестве Анны Ахматовой, характеризует
и сборник В.И. Силантьевой, но эта книга — не цикл, а скорее мини7ро7
ман в стихах, потому что центростремительные силы здесь формируют
именно сюжет7Судьбу, погруженную в плоть и атмосферу Времени.

Здесь одинаково важны и вилковские рассветы, и перенаселенная
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ЮБИЛЕЙ

Îäåññêèé ýíöèêëîïåäèñò
Îëåãó Ãóáàðþ � 50

ГУБАРЬ. Что сие означает?
Фамилия? Да, но и гораздо большее. Посудите сами. Профессия?

Конфессия? Функция? На мой взгляд, более всего — название особого
подвида в эволюционном древе "Homo Odessicus".

ГУБАРЬ7ОДЕССКИЙ. Укоренился в самом сердце Южной Пальми7
ры. Плодовит во всех смыслах. И окрылен.

А еще — воинское
звание. Гвардии Губарь
активного запаса.
От отца7фронтовика
унаследовал склон7
ность к доброй драке,
лихость и, слава Богу,
везучесть на поле бра7
ни. Будем надеяться,
и его сыновья перей7
мут эти родовые спо7
собности.

А еще прислушай7
тесь к звучанию, и некий
острый и въедливый
Инструмент, с помощью
которого археолог испы7
тывает землю и камень
на наличие в них Духа
Истории. Впрочем, по7
лучается как бы вещь
в себе: Губарь и сам —
этот Прибор. Самонаво7
дящийся и многофунци7
ональный.

Вот он пьет свою
легендарную граппу

Ðåòðîñïåêòèâíàÿ ïåðèîäèêà Îäåññû
Заголовок не вполне точен, ибо недавно

увидевшая свет солидная монография авто7
ритетного одесского историка И.С. Гребцо7
вой на самом деле называется "Периодиче7
ская печать в общественном развитии Южно7
го степного региона Российской империи
(вторая треть XIX века)". Но нас, разумеется,
в первую очередь занимают сюжеты, связан7
ные с историей журналистики непосредст7
венно Южной Пальмиры. И в этом смысле
автор нас нисколько не разочаровывает.

"Messager", "Одесский трубадур",
"Journal d’Odessa", "Одесский вестник", "Но7
вороссийский календарь", "Южный сбор7

ник", "Odessaer Zeitung", "Меркурий", "Записки Общества сельского хо7
зяйства Южной России", "Записки Одесского общества истории и древ7
ностей", "Гамелиц", "Кол Мевассер", "Рассвет", "Сион", "Херсонские епар7
хиальные ведомости", "Ведомости Одесского городского общественного
управления", местные альманахи (1834, 1839, 1840 гг.) — вот далеко не
полный перечень тех региональных изданий, о которых идет речь. Иссле7
довательница освещает многие малоизученные страницы истории про7
винциальной прессы, и в частности — ее место в реформировании адми7
нистративной и в целом политической системы России, позитивной эво7
люции образования и культуры в целом, торговли, промышленности,
транспорта и т. д. Значительное внимание уделено периодическим изда7
ниям различных этнических общин.

Книга представляет собой эталон превосходно комментированного
академического издания и, вместе с тем, написана легким слогом, без не7
оправданных терминологических излишеств и зауми. А потому найдет
массу заинтересованных читателей.

Давно и пристально слежу за творчеством И.С. Гребцовой — превос7
ходного специалиста, доброжелательного, красивого человека. Многолет7
нее созидание привело ее к логично замечательному результату, с чем ис7
кренне поздравляю и автора новой монографии, и нас, читателей.

Олег ГУБАРЬ
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работающем светофоре. А что как грохнешься да взметнешь ноги при
честном народе? Надо держаться и соответствовать… Автор уже навел на
тебя свой Прибор…

Справедливости ради замечу, что и себя Губарь не только не щадит,
но и особо мытарит в своих книгах — почище, чем друзей и родственни7
ков. В "Second Hand" признается: "Похоже, я все время что7то моделирую.
Себя?". Такое признание многого стоит.

В ответ — моделируемые отвечают Олегу искренним участием: без их
помощи "Энциклопедия" вряд ли увидела бы свет. Всех, увы, не перечис7
лишь, но в первую голову назову Анну Голубовскую, а затем и Софью
и Дмитрия Кобринских, Ивана Череватенко — они набрали, сверстали
и украсили этот том. Те же, кто помог собрать деньги на издание, и сами
про себя знают.

К месту будет рассказать о том,
как воспринимают Губаря лиде7
ры — самодостаточные, перегру7
женные общением люди, с опаской
встречающие каждое новое зна7
комство, особенно с коллегами —
писателями, артистами, учеными.
Вот чему я был свидетель и участник.

Несколько лет назад довелось
мне быть соустроителем междуна7
родной научной конференции "Ре7
алии и мифы Одессы" в универси7
тете американского штата Айова. Среди звезд была и профессор Патри7
ция Херлихи, автор фундаментальных трудов о Южной Пальмире. Нуж7
но было видеть, как изменилось ее отношение ко мне после того, как я пе7
редал ей привет от друга7Олега! Я был и при том, когда во Всемирном
клубе одесситов Михаил Жванецкий, весь вечер внимавший романсам,
которые беззаветно, но тонко Олег пел под свою гитару, прочувственно
заметил: "Какой у тебя, Губарь, гнусный голос. А слушать приятно…".
И вот — последний пример. Игорь Губерман, известный острослов и гово7
рун, во время застолья (!) постепенно замолк — только и записывал
в блокнот одесские байки, которыми с ним щедро делился наш Олег…

Автор "гариков" — среди персонажей второго тома "Энциклопедии
друзей", который замыслил юбиляр. В списке7анонсе, которым открыва7
ется первый, есть и реальные люди — наши современники, но присутству7

(сам ее и гонит!) из хрустальной
рюмки, заложенной когда7то в фун7
дамент дома первого одесского градо7
начальника, а вот пытается опять же
хлебнуть (но чаю!) из фрагментов
разбитой чашки доброго горожанина
начала ХIХ века, но та, в отличие от
рюмки, восстановлению не подлежит.
И так всегда, заметьте…

А вот еще более хрупкую субстан7
цию — честь графини Елизаветы Кса7
верьевны Воронцовой — защитил
в одной из своих работ, не попеняв
при этом и юному Александру Пуш7
кину…

А самого графа Михаила Семено7
вича внес в реестр своих конфидентов — в "Энциклопедию друзей", уви7
девшую свет накануне юбилея ее автора. Генерал7губернатор Новорос7
сийского края соседствует в ней с "Человеком с улицы Тираспольской" —
художником Юрием Андреевичем Коваленко. Ранее Олег посвятил ему,
человеку яркому, талантливому, но обладающему неуемным нравом, ис7
поведальную книгу, в которой, пожалуй, наиболее точно выразил свое
жизненное и писательское кредо. В ответ на недоуменные вопросы о том,
почему же самобытные люди (в том числе и юбиляр!) порой совершают
поступки, ошарашивающие окружающих, он приводит объяснение, услы7
шанное от "простой русской женщины": "ЗНАЧИТ, НАДО ИМ!".

Теперь и нам понятно, зачем Губарю понадобилось тратить уйму вре7
мени, сил да средств, чтобы подарить нам к своему дню рождения эту "Эн7
циклопедию". Она, несомненно, еще послужит Одессе. Автор этих строк
(и он упомянут в объемистом томе, чем дорожит) вовсе не страдает мани7
ей величия. Не мы — скромные персонажи Мемориала, созданного Губа7
рем, будем интересны потомкам, а само Время, в которое мы живем и за7
фиксированы Одесским энциклопедистом.

Впрочем, вовсе не новым Дидеротом, а скорее, Вольтером предстает
наш современник в своем труде. С симпатией, но не без ехидства подме7
чает он в каждом из нас причуды и дисфункции. Признаюсь, будучи упо7
мянут и в других книгах Губаря, порой ощущаю себя щепетильной дамой,
решившейся в ночь под Новый год перейти заледеневшую улицу при не7

"У нас еще все впереди..."
Александр Мардань, Олег Губарь, 

Феликс Кохрихт
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Михаил ЖВАНЕЦКИЙ

"Îëåãó Ãóáàðüêó
Дорогой уникальный Олег Губарёк!
Вот пятьдесят?
Представь себе, что я там уже был.
Я даже был там, куда ты едешь!
Там хороши только женщины, скорости и соедине7

ние порыва с рывком.
Жду тебя с твоей среднерусской внешностью на

Среднерусской возвышенности, откуда это все видно.
Губарёк, твое появление в нашем клубе украсило его

бородой, палкой, талантом и потрясающим самогоном,
от которого трудно что7то вспомнить, но легко все
представить.

Не знаю, как сказать, но ты замечательный человек.
Прекрасному писателю нельзя это говорить, он

обижается.
Расставь эти слова сам.
Я теперь всегда с тобой.
Так что далеко не ходи.
Целую, обнимаю и крепко жму твою палку.

Наша радость 
ваш Жванецкий".

ют и французский поэт Шарль Бодлер, и английский пират Френсис
Дрейк, и дива немого синематографа Вера Холодная… Есть даже итальян7

ский физик Джорджио Торричче7
ли, как бы "открывший" Пустоту,
которую, как известно, не любит
матушка7Природа. И не терпит,
не выносит Губарь. И он ее посто7
янно заполняет.

В ближайшее время состоится
мировая премьера уникального
(роскошного!) издания "Старая
Одессса в открытках". Есть в ней
статья профессора Херлихи, но ос7

новную работу по сбору и комментариям материала проделали наши зем7
ляки — Олег Губарь и Александр Розенбойм. Составитель сборника, ко7
торый, несомненно, станет сразу же библиографической редкостью, — из7
вестный американский искусствовед, эксперт Фонда Гугенхейма Ник
Ильин. И о нем намерен рассказать Губарь во втором томе.

А вот персонажи третьего тома нынче подрастают. И среди них — Фе7
дор и Феликс — сыновья Олега и его жены Виктории. Будущие Одесские
энциклопедисты.

Феликс КОХРИХТ
Фото Ивана ЧЕРЕВАТЕНКО

Три Олега
(Губарь, Владимирский, Филимонов)
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Валерий ХАИТ

Ïîñëàíèå Ãóáàðþ
Милостивый государь,
Досточтимый Губарь!
Вам не ведать ли, как встарь
Обращаться любо
Было к тем, к кому душа
Вся была открыта
И, кого узреть спеша,
Маялась от быта.

Небанальный разговор,
Ракурс непривычный,
Золотой деталей сор,
Взгляд сугубо личный.
Ненавязчивый цинизм,
Истовое пенье,
Сдержанный алкоголизм,
Слушать дам терпенье.

Верность в дружбе, пунктуаль7
ность плюс деловитость,
Взгляд порою вглубь и вдаль:
Где ты, дольче вита?
Страсть к ходьбе, уставя взор
В линию бордюра:
Вдруг какой7то крохобор
Уронил купюру.

Вера в магию вещей,
В тайный смысл предметов.
Знанье, что сухих лещей
Лучше к пиву нету.
Верность формуле Творца:
Что ему Гекуба?..
Ну найдешь ли молодца
Лучшего, чем Губарь?..

Наталья ХАТКИНА

Áàëëàäà î Êîðîåäå

Олегу Губарю — с восхищением и любовью

Жил7был в Одессе короед...
Послушай, я не вру.
Порой жевал он на обед
Сухариков кору.

Он котлованы прогрызал,
Бутылками звеня,
И в винный нисходил подвал,
И брал с собой меня.

Он презирал манок столиц,
Дурной амикошон.
Он прогрызал сердца девиц,
А также юных жен.

Они его ласкали стан,
Детишкам звали в папы.
Он заходил в журнал "Фонтан"
С бутылкой свежей граппы.

Он был своим в любом дворе
(Известности излишки),
Он буквы прогрызал в коре —
И это были книжки.

Исполненный могучих сил,
Люби, гуляй, борись!
Что значит — жил?
Что значит — был?
Ты есть,
Ты будешь грызть!
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