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От�реда±ции
"Турецкая крепость Хаджибей была взята штурмом генерал�майором Исифом де

Рибасом 14 сентября 1789 года..." Так начинается труд потомка знаменитого полководца и

фундатора Южной Пальмиры — Александра де Рибаса, — увидевший свет в 1913 году. Го�

роду тогда исполнилось117 лет — счет идет с сентября (по новому стилю) 1794�го, когда

Екатерина Великая своим рескриптом основала его на берегу Черного моря. Через год мы

будем праздновать 210�й день рождения Одессы. Историки, несомненно, отметят, что

биография города полна героическими страницами — с первого штурма Хаджибея, о ко�

тором вспоминает автор цитируемой книги "Старая Одесса", и до наших дней. Мужество и

отвагу проявили одесситы, отражая морской набег английского флота в Крымскую кампа�

нию, обороняя город в 1941�м и освобождая его от захватчиков в 1944�м. Но ведь героизм

проявляется не только на поле брани.

В этом номере нашего альманаха, который выходит за год до круглой даты, со�

держатся подтверждения этому. Поверьте, мы формировали его, основываясь на редак�

ционном портфеле и не отбирали материалы специально.

В статье Александра Третьяка "Сады одесские прославил" рассказывается о фе�

номене юной Одессы: первопоселенцам досталось лишь одно дерево, стоявшее в без�

водной степи — старая татарская груша, а спустя всего несколько лет в городе зацвели

первые сады. Летописец нашего города Аполлон Скальковский назвал разведение лес�

ной плантации на Пересыпи "лучшим в своем роде гражданским подвигом" одесского

градоначальника Алексея Левшина, чье славное имя, увы, не знакомо широкому совре�

менному читателю...

Врач и краевед Леонид Авербух возвращает из небытия сложные, противоречи�

вые, но несомненно яркие судьбы одесситов — военных разведчиков. Среди них и офицер

ГРУ, работавший перед войной под крышей советского военного атташата в Великобрита�

нии, известный под псевдонимом "Барч". Именно он "вел" эффективнейшего атомного

агента Фукса. В 1941�м разведчик добился перевода на фронт и вошел в историю Великой

Отечественной под своей настоящей фамилией. Участник Сталинградской битвы, Герой

Советского Союза, генерал�майор Семен Давидович Кремер после войны жил в Одессе,

где и похоронен.

Номер открывается рассказом о молодом одессите Теодоре Резвом, который в эти

сентябрьские дни должен завершить свой второй одиночный океанский переход на ве�

сельной лодке. На сей раз он преодолевает Атлантику с Запада на Восток, что гораздо

сложнее. Одесса ждет героя, чтобы увенчать его лавровым венком Победителя.

С почетом и благодарностью встречали мы в июне великого альпиниста Мстисла�

ва Горбенко, представлявшего Одессу, всю страну на юбилейных торжествах, которые
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проходили в Непале в 50�годовщину покорения Эвереста. Несколько наших земляков —

среди тех, кому покорилась высочайшая вершина Мира. Мы подарили Мстиславу Мсти�

славовичу номер альманаха, и он обещал доставить его на один из "восьмитысячников".

Когда это материал подписывался в печать, из Лос�Анджелеса пришла весточка

от еще одного выдающегося спортсмена — трехкратного чемпиона Сиднейской олимпиа�

ды Леонида Крайзельбурга. В раннем детстве он учился плавать на Ланжероне — при�

брежном районе, названном в честь первостроителя Одессы, а мастером мирового класса

стал в США, куда переехали его родители. Леонид хорошо говорит по�русски, но навыки

письма растерял... Тем не менее, пишет стихи именно на языке, который считает родным.

Одно из стихотворений олимпийский чемпион передал нашему альманаху. В нем есть и

такие строки:

Давай поговорим о городе любимом,

О том, где родились, откуда мы ушли...

Одессу знают все, она известна в мире,

И ей — любовь моей души...

И каждый день к тебе я возвращаюсь,

К твоим садам цветным,

К волнистым берегам.

За пряный аромат твоих акаций

Я многое отдам...

С днем рождения, дорогие земляки — где бы вы ни жили сегодня!
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вичу Блещунову картину "Уточкин на велосипеде покоряет Бульвар-

ную лестницу".

Для Татьяны слово "покорять" — естественное и насущное в жизни.

Так она воспитывала сына Федора (Теодора). Не случайно в армии он,

художник, служил в военно-воздушных войсках. Вместе с матерью под-

нимался в горы Памира. Но наступил день и час, когда Таня могла лишь

советовать — все, все, что нужно было свершать — он должен был свер-

шить сам.

И вот с  острова Гомера, входящего в группу Канарских островов, он

на семиметровой лодке "Одесса" отправляется к острову Барбадос. Это

было 12 октября 2001 года, в национальный праздник Испании — День

Колумба. Именно отсюда в 1492 году отважный мореплаватель отправил-

ся в свой первый поход.

Мы следили за каждой милей, которую преодолевал тогда Теодор.

Очень трудным испытанием оказалась первая неделя. А потом зачастили

слова: тайфун, бессонница, одиночество.

"Если не можешь изменить обстоятельства, измени отношение к ним",

— формула, по которой жил в 2001 году Теодор. Короткие фразы. Глубо-

кие мысли. Может быть, в том, что он выдержал испытание океаном, по-

могла и книга, которую он взял с собой — том рассказов и монологов Ми-

хаила Жванецкого. Вдали от шума городского они оказались еще более

глубокими, более философичными и необходимыми. И вызывали горде-

ливое чувство — за имя лодки "Одесса", за флаг родного города, за книгу

писателя, который олицетворял собой этот город.

Тот переход длился 67 дней и завершился победой.

Признаюсь, хоть я много разговаривал с Теодором после возвраще-

ния, делал с ним телепередачу, публиковал его дневники, я тогда не задал

ему вопрос, а он, соответственно, не ответил, повторит ли он свой же по-

двиг еще раз…

И лишь в 2003 году я узнал, что Татьяна в Лондоне, Теодор в Одессе

начали готовить новый отважный проект — пересечение Атлантики, но

теперь уже с Запада на Восток.

Итак, второй раз, в одиночку, на весельной лодке, по более сложной дуге.

Есть выражение, которое повторяют любители экстремальных ви-

дов спорта: океан нельзя покорить. Океан может лишь позволить себя

пройти.

А Теодор Резвой, Одессит, подготовивший сейчас к океанскому пла-

ванию лодку "Украина", с таким умозаключением не согласен. Океан ве-

НАШ ЧЕЛОВЕК В ОКЕАНЕ
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

"Óêðàèíà" â Àòëàíòèêå
"Украина" — это название двухвесельной лодки. Атлантика — в этом

имени стихия и мощь океана. Оживил и придал энергию этому сочетанию

слов, умножил их на дела одесский мореплаватель и… художник Теодор

Резвой.

Убежден, что многие одесситы хорошо запомнили это имя. Во Все-

мирном клубе одесситов 30 августа 2001 года он объявил на пресс-конфе-

ренции, что собирается на гребной лодке "Одесса" пересечь Атлантиче-

ский океан. Рядом с ним сидела его мать — художница Татьяна Резвая.

Тогда это намерение казалось почти невероятным. Кажется, недавно Фе-

дя Резвой ходил с моей дочерью на подготовительные курсы перед по-

ступлением в художественное училище. Невысокого роста, щуплый, ры-

жеватый мальчик, любивший философские разговоры, — казалось, судь-

ба должна была ему прочить только тишь художественной мастерской

или сосредоточенную тишину кабинета ученого…

А перед нами стоял крепкий молодой мужчина, бросающий вызов са-

мому океану! Рядом с ним — красивая мать. Может быть, это придавало

еще большую остроту и весо-

мость словам. Мать не только

отпускала сына в одиночное

плаванье, но благословляла и

поддерживала его. Ее уверен-

ность в сыне добавляли ему

мужества и решительности.

Татьяна Резвая уже много

лет живет в Лондоне, ее муж,

отчим Теодора, возглавляет

общество яхтсменов и греб-

цов. И сама Таня не только

художница. Но и альпинист-

ка, человек, покорявший гор-

ные и земные пространства.

Помню, как, еще живя в

Одессе, она написала в пода-

рок Александру Владимиро-
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лик, и человек велик. Кто победит в схватке, покажет время, нервы, лю-

бовь. Да, и любовь. Начиная свой переход летом 2003 года, Теодор рассчи-

тывает вернуться в Одессу к 1 сентября 2003 года и отвести в первый

класс своего сына Дмитрия. Пожелаем ему успеха и счастья!

За сто лет только 19 гребцов-одиночек преодолели Атлантику. Побе-

дили не силачи, великаны, а психически крепкие, собранные люди.

Что страшнее всего: тайфун, айсберг, океанская волна? Страшнее все-

го растерянность. А вот тут одессит Теодор Резвой надеется на иронию, на

закалку, которую ему дала мать, дал ему родной город.

Пока только два гребца смогли пройти океан дважды — с Запада на

Восток и с Востока на Запад, Одесса верит, что Теодор станет третьим.

Татьяна Резвая говорит, что лодка должна работать, как ванька-

встанька: она должна быть непотопляемой, сколько бы раз волны ни пе-

реворачивали ее.

Добавим, что непотопляемым должен быть Теодор Резвой. Он должен

быть уверенным в крепости и надежности лодки, сделанной из стеклотка-

ней, кедра и пластика, он должен быть уверен в том, что к крошечной точ-

ке посреди океана прикована энергетика миллиона людей из его любимо-

го города. И знать, что к 1 сентября ждет его сын Дима, как и жена Люда,

как и весь его родной город.

Где только нет "наших"? На всех континентах Земли, во всех странах

пробиваются, прорастают одесситы. И в океане тоже. Наши в одном лице

— должны победить Атлантику, как побеждают восьмитысячные пики

альпинисты.

И победить красиво — дважды, доказав миру, что путь "Запад-Восток"

столь же реален, как "Восток-Запад".

А нам остается ждать Теодора в Одессе. И верить в его счастливую

звезду, в его Победу над океанской стихией.
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степной земли, и на ней все должны создать, готовя тень, и плод, и воду,

и приют для потомства".

Первым парком Одессы по праву считают Городской сад. Его поса-

дили сразу же после возникновения города, и принадлежал он Иосифу

Михайловичу Дерибасу. После его отъезда в 1797 году сад перешел к

брату адмирала, майору Феликсу Дерибасу. В делах Одесского строи-

тельного комитета сохранился один любопытный документ, датируе-

мый 28 ноября 1806 года. Это письмо, написанное Феликсом Дериба-

сом на имя одесского градоначальника герцога Ришелье, где, между

прочим, говорилось: "Известно, что Ваше Сиятельство всегда желаете,

при доставлении живущим в Одессе существенных выгод, доставить и

удовольствия. Я, будучи, с прочими, обязанным Вашему Сиятельству и

в знак того моего чувствования, приемлю смелость покорнейше про-

сить Ваше Сиятельство принять от меня без заплаты, навсегда, в поль-

зу города, сад мой, который, при двухэтажном моем доме, состоит на

Греческом форштате".

Однако сад приобрел общественное значение для одесситов только

после 1809 года, когда там высадили целые плантации деревьев, среди ко-

торых, как это станет традиционным для Одессы, преобладали белая ака-

ция и гледичия. В 1818 г. здесь было открыто первое в Российской импе-

рии заведение искусственных минеральных вод. Здесь же располагалась

и городская кофейня. Сад занимал около четырех десятин, но пространст-

Одессу звучными стихами
Наш друг Туманский описал,
Но он пристрастными глазами
В то время на нее взирал.
Приехав, он прямым поэтом
Пошел бродить с своим лорнетом
Один над морем — и потом
Очаровательным пером
Сады одесские прославил.
Все хорошо, но дело в том,
Что степь нагая там кругом;
Кой�где недавный труд заставил
Младые ветви в знойный день
Давать насильственную тень.

А.С. Пушкин

Одним из самых замечательных деяний юной Одессы, как и в целом

всего нашего южного края, по праву можно назвать озеленение улиц, раз-

ведение садов, парков и бульваров. Это тем более кажется поразитель-

ным, если вспомнить, что местность, на которой суждено было появиться

Одессе в конце восемнадцатого века, практически являлась голой и одно-

образной степью, лишенной деревьев и кустов. Не случайно в воспомина-

ниях первого поколения одесситов неизменно фигурировала груша, как

единственное дерево, посаженное возле татарской кофейни, недалеко от

Хаджибейского замка.

Закономерно, что в первые годы существования одесского порта сре-

ди привозимых сюда из-за границы товаров значились: капуста свежая,

греческие орехи, виноград, сливы, огурцы, персики, арбузы, тыквы, яб-

локи свежие, лук и т. п. Но вот что характерно, в перечне импортируе-

мых товаров неизменно фигурировали также и саженцы лесных и садо-

вых деревьев. Это свидетельствует о попытках озеленения города и ок-

рестностей уже с первых дней его существования. Впрочем, в этом деле

наблюдалось немало трудностей и осложнений. Отмечая это, именитый

купец и общественный деятель А.С. Стурдза в своей речи, читанной в

публичном заседании Императорского общества сельского хозяйства

Южной России 25 апреля 1835 года, говорил: "Мы ничего не наследова-

ли в этой юной стране от своих предков, кроме затоптанной кочевьями

Александр ТРЕТЬЯК
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Окрестности Карантинной балки.
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жизни спавшую многовековым сном дикости землю и привести ее в циви-

лизованное состояние. И это было только началом.

Само собой, столь ничтожное число насаждений не могло спасти го-

род ни от постоянно поднимаемой ветрами пыли, ни от песка, бывших на-

стоящим бичом для горожан. Благо, понимание необходимости создания

хорошо продуманной и действенной системы озеленения как города с

предместьями, так и всего края в целом, привело к отказу делать ставку на

ввоз саженцев и семян из-за границы. В одном из правительственных до-

кументов от 9 января 1813 года читаем:

"Они получались доселе, по большей части, из чужих краев, с боль-

шими издержками, и часто выписываемые семена не всходили или дере-

вья не принимались, от обмана продавцов, или от порчи во время дальне-

го перевоза".

Поэтому событием огромной важности явилось решение о создании

одесского Ботанического сада в 1818 году. Под сад было отведено 87 деся-

тин земли, и главным его предназначением было выращивание всевоз-

можных пород фруктовых и лесных деревьев для посадки на частной и го-

родской земле. Уже осенью следующего года там было высажено 120 ты-

сяч саженцев, привезенных из Крыма и Молдавии. Истинным научным

руководителем работ стал профессор ботаники при Одесском строитель-

ном комитете Карл Десмет (Charles Descemet). Небезызвестный Европе

того времени французский ботаник сумел найти наиболее благоприятные

формы и методы для прививания десятков различных видов деревьев и

кустов. По составленному им каталогу со всех концов земли шли в Одес-

су семена растений, которые смогли бы произрастать на нашей почве. И

результат не заставил себя ждать.

Собственно основание Императорского ботанического сада в Одессе,

без тени сомнений, можно причислить к одному из наиболее выдающих-

ся явлений в европейской садово-парковой культуре. Дело в том, что тра-

диционно сады в Новороссийском крае, как, впрочем, и везде, разводи-

лись над реками, прудами, в глубоких балках, близких к родникам, и т. п.

В Одессе же Ботанический сад возник практически в голой степи, не

имевшей не только водоемов, но и мало-мальски пригодных колодцев.

Величие дела Карла Десмета покажется еще более ярким, если вспом-

нить, что перед переездом в Одессу французский ученый имел, как это мы

увидим из его статьи, весьма смутное представление относительно клима-

та и почвы Северного Причерноморья.

Во время боевых действий 1814 г. во Франции Десмет потерял все

во это было частично сужено еще в первые годы существования города.

Характерно, что местные власти в середине ХIХ в. планировали выстро-

ить на месте кофейни помещение для городского музея и публичной биб-

лиотеки. А для собственно кофейни выстроил великолепное помещение

соседствующий с садом владелец купец Вагнер, переделав его из бывшего

здесь небольшого театра князя Гагарина.

Нельзя сказать, что в первые два десятилетия Одессы озеленению уде-

ляли мало внимания, но семена и саженцы ввозились сюда главным обра-

зом из Испании, Греции и Италии, а это создавало весьма определенные

трудности. Кроме Городского сада, подавляющая часть немногочислен-

ных городских деревьев, сумевших выстоять в сложных для них услови-

ях, находилась на частных дачах, где за ними ухаживали либо люди, имев-

шие навык в садоводстве, либо специально нанятые профессионалы-са-

довники. Среди этих садов выделялись дачи Спорити и герцога Ришелье

в так называемой Водяной Балке. Кстати, дача герцога была подарена го-

роду в 1826 году бывшим адъютантом Ришелье полковником Стемпков-

ским, получив название у одесситов Дюковский сад. Из уважения к памя-

ти герцога Стемпковский передал дачу с тем условием, чтобы она в част-

ные руки не переходила, но была использована исключительно для полез-

ного городу заведения.

Вообще, следует подчеркнуть, что с приездом в Одессу Ришелье на-

чался качественно новый этап в озеленении всего Южного края. Герцог

великолепно понимал всю важность и необходимость лесных и фрукто-

вых деревьев для нетронутых целинных земель, где коррозия почвы, су-

ховеи и пылевые бури имели бы естественную преграду. При этом градо-

начальник Одессы и Новороссийский генерал-губернатор лично подавал

пример своим согражданам в заботе и ухаживании за растениями. Так, на-

пример, гуляя однажды по улицам Одессы, он увидел возле одного из до-

мов засыхающее дерево, посаженное его же усилиями. Постучав в дверь

дома, Ришелье обратился к хозяину со следующими словами: "Полейте,

сделайте одолжение, ваши деревья; а если вам некогда, то позвольте мне,

я сам полью их!".

Сохранилось немало воспоминаний о любопытных эпизодах, связан-

ных с именем герцога, когда приезжавшие в Одессу люди могли с удивле-

нием наблюдать неподдельный восторг Ришелье, с гордым торжеством

демонстрировавшего гостям какие-нибудь овощи или фрукты, выращен-

ные на местной почве. Это тем более казалось странным для тех, кто не ве-

дал, сколь огромных усилий требовалось для того, чтобы разбудить к
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сушающие ветры, которые господствуют здесь большую часть года, пола-

гают препоны моим предположениям. Я принужден был прежде изучать,

какие растения наиболее свойственны здешней почве и способны проти-

востоять столь изменчивому климату. Не трудно было узнать породы де-

рев и кустарников, разводимых на здешних хуторах, и убедиться, что

одесские жители не делали никаких изысканий по этому предмету. Чис-

ло дерев и кустарников, найденных мною в Одессе и ее окрестностях, не

превышало 122, а именно: 65 родов и видов деревьев и 57 кустарников.

Теперь я размножил число их до 650 пород и видов; следственно, доста-

вил краю более 500 новых пород деревьев и кустарников".

Всего лишь через три года после появления Ботанического сада, в ав-

густе 1822 г., Карл Десмет уже поместил объявление на русском и фран-

цузском языках в одесской газете "Messager de la Russie Méridional", в ко-

тором предлагал пользоваться молодыми растениями или прививками из

учрежденного сада всем хозяевам и любителям садоводства в крае.

О том, что проблема с саженцами была довольно быстро и успешно ре-

шена, свидетельствует следующий факт. В 1827 году было принято реше-

ние об обязательной посадке на каждой десятине городской земли, отво-

димой для поселения или под дачу, не менее 100 деревьев или 400 кустов

винограда, и трудностей с приобретением саженцев не было.

Десмет являлся директором Ботанического сада до 1833 г., а с 1834 по

1848 год эту должность занимал не менее талантливый ботаник профес-

сор Нордман. Однако последнему с самого начала очень не повезло, ибо

он заступил на должность в момент небывалой для Северного Причерно-

морья засухи 1833-1834 гг., когда частично или полностью погибли сотни

садов и лесных плантаций. А потому ни к прежнему блеску, ни к прежне-

му масштабу, несмотря на все усилия Нордмана, Ботанический сад более

не возвращался. Впрочем, в этом уже и не было необходимости, так как

казенные и частные сады и питомники к середине века набрали достаточ-

но сил, чтобы обеспечивать себя самостоятельно.

Характерно, что профессор Нордман великолепно понял основные

нужды в деле развития озеленения не только Одессы, но и всего Южного

края — собственные квалифицированные кадры. С этой целью на месте

Ботанического сада было основано "Училище садоводства", на земле ко-

торого к середине девятнадцатого века насчитывалось: 29 800 плодовых

деревьев, 1 090 400 лесных, 3 110 плодовых кустарников и 48 590 непло-

довых, не считая цветочных и оранжерейных растений. Причем, именно

при главном училище садоводства было положено начало Ботаническому

свои роскошные сады под Парижем. Между тем провидению было угод-

но, чтобы отчаявшийся ботаник, стоявший на грани самоубийства, близ-

ко познакомился с командующим русским оккупационным корпусом

М.С. Воронцовым и премьер-министром Франции герцогом Ришелье.

Последний после заключения мира убедил Десмета переехать в Одессу,

снабдив его соответствующими рекомендациями на имя Новороссийско-

го генерал-губернатора А.Ф. Ланжерона. Александр Федорович принял

соотечественника радушно и, как уже отмечалось, дал Десмету должность

профессора ботаники при Одесском строительном комитете, с весьма вы-

соким окладом.

Задача, стоявшая перед Десметом, была, казалось бы, невыполнимая.

Но в речи перед своими согражданами в 1830 г., не скрывая первоначаль-

ных трудностей, он не без гордости отмечал плоды своих трудов за деся-

тилетний срок: "Призванный  в 1818 году для основания Ботанического

Сада в Одессе, я с радостью спешил поверить свои сведения под южным

небом, где надеялся усвоить, под 47О северной широты, на открытом воз-

духе, те роды драгоценных дерев, которые взращиваются с большими за-

ботами в теплицах Северной Европы, и умножить разведение этих дерев,

по мере приносимой ими пользы; но все надежды мои исчезли, когда я уз-

нал, что изменения атмосферы, суровость более или менее продолжитель-

ных зим, чрезвычайные жары лета, сухость почвы, недостаток в воде и ис-

Казенный сад.
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С первых же дней существования Императорское общество сельского

хозяйства Южной России, сыгравшее колоссальную роль в планирова-

нии и развитии аграрного хозяйства всего Южного края в целом, приоб-

рело подлинно демократичный характер. Собрав в своих рядах местных

владельцев и ученых-агрономов, Общество уже в первом уставе, утверж-

денном 14 сентября 1828 г., составило правила для раздачи наград за ус-

пехи в садоводстве и лесоводстве. Справедливо полагая, что "невозможно

смешивать помещиков, издерживающих свои избытки на разведение са-

дов, с простыми земледельцами, трудами рук снискивающими пропита-

ние", но имевшими довольно ума и твердой воли, чтобы совершить столь

трудный и столь полезный для края и для них самих подвиг как разведе-

ние сада или лесной плантации, "для первых нужны награды почетные,

последние имеют нужду в наградах, могущих поправить их состояние".

Для землевладельцев всех сословий Общество положило в качестве

постоянной меры для поощрения 10 000 руб. асс., сумма, заметим, до-

вольно внушительная по тем временам. Вместе с тем, награды для раз-

личных регионов края распределялись не в равной степени. Так, для юж-

ного берега Крыма, где виноградарство получило уже значительное раз-

витие, за посадку лоз награды не назначались, ограничились пятью пре-

миями за разведение масличных деревьев и пятью — за успешную посад-

ку каштанов, шелковичных и миндальных деревьев. Напротив, в степных

частях края было учреждено четырнадцать премий за разведение вино-

града, а остальные назначены за разведение фруктовых и лесных деревь-

ев, кроме ив и верб.

Характерно, что одну из первых почетных наград получил одесский ку-

пец Иван Рубо, который на своей даче, имевшей 103 десятины земли, по-

садил 250 000 виноградных кустов. Кроме того, по свидетельству одесско-

го градоначальника и представителей Общества сельского хозяйства в ли-

це графа Витта, Зонтага, Логинова, Демоля и др., Рубо завел виноградный

питомник, где высадил 120 000 черенков различных французских сортов.

На этой же даче было посажено до 10 000 фруктовых деревьев, большую

часть которых составляли разные породы вишни, груши, абрикосов и яб-

лонь, преимущественно лучших французских сортов. Вместе с тем здесь

же была заведена плантация диких деревьев — дуба, ясеня, вяза, смоковни-

цы, акации и др., число которых простиралось до 79 000 штук. Наконец, во-

круг дачи была устроена живая изгородь, и посажено почти 60 000 топо-

лей, волошских орешин и т. п. За все это Рубо был награжден по высочай-

шему указу золотой медалью на Анненской ленте, для ношения на шее.

парку, специализировавшемуся на флоре Северного Причерноморья. А

семена, луковицы и коренья различных растений из парка регулярно вы-

сылались в Париж, Берлин, Петербург и др. города.

Отметим также такой любопытный факт, что к середине девятнадца-

того столетия одесское Главное училище садоводства выпустило 40 уче-

ников, из которых 32 получили образование на казенный счет. При этом

постигнув полный курс обучения в Одессе, все ученики обязаны были

пройти завершающий практический курс в Крыму, в основанном еще в

1811 г. герцогом Ришелье Императорском Никитском саду.

Как это часто бывает, основание Ботанического сада в 1819 г. стало

примером для подражания среди частных лиц. Так, к этому периоду отно-

сится появление хуторов Аргузина, Шмита, Гельцля. А на морских каме-

нисто-глиняных обрывах за Карантинной гаванью (в современной топо-

нимике эту территорию можно определить — между пляжем Ланжерон и

Отрадой) возникли дачи князя Кантакузена, графа Ланжерона, Маразли,

Рено и Лицейский хутор. О том, сколь быстро местность была приведена

в цветущее состояние, говорит уже то, что в 1828 г. на даче Рено отдыха-

ла императорская семья. Но к этому мы еще вернемся.

С назначением на пост Новороссийского генерал-губернатора графа

Михаила Семеновича Воронцова в 1823 г., озеленение Одессы и ее окре-

стностей стало одним из важнейших направлений в хозяйственной жиз-

ни города. Так, например, покупка земли на территории Одесского градо-

начальства без обязательств новыми владельцами высадить определенное

количество деревьев или кустов винограда вообще была запрещена. Но

подлинным поворотным моментом было учреждение в 1828 году Импера-

торского общества сельского хозяйства Южной России, председателем

которого стал, собственно, Воронцов, а секретарем — А.И. Левшин.

Само появление этого научного общества, первого в провинциальной

России, было вызвано довольно курьезными обстоятельствами. Дело в

том, что когда императорская семья прибыла в Одессу, а царь Николай I

вместе с Воронцовым отправился под Варну на театр боевых действий

войны с Турцией, императрица Александра Федоровна со свитой оста-

лась гостить на даче Рено. Здесь она стала свидетельницей налета саран-

чи, после которого с императрицей приключилась истерика и обморок.

Вернувшись в Одессу, царь, узнав обстоятельства дела, что называется из

первых уст, тут же подписал указ об учреждении Общества, о необходи-

мости создания которого ему постоянно твердил Воронцов.
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стке из трех десятин. К несчастью, страшная засуха 1833 года, о которой

уже упоминалось, свела на нет гигантский труд, и все саженцы погибли.

Осенью того же года Алексей Ираклиевич Левшин решил возобно-

вить посадку леса. И на этот раз удачно. Всего было посажено 197 тыс. де-

ревьев на площади в 60 десятин. Весной 1834 г. посадку продолжили, и к

апрелю ее площадь уже охватывала 130 десятин самого глубокого песка.

К этому моменту здесь уже произрастало 583 000 штук деревьев, из кото-

рых большая часть относилась к разным сортам верб, а также тополи, та-

мариск, красная лоза и др. В 1837 г. император Николай Павлович, при-

ехав в Одессу, самолично осматривал уже вполне окрепшую лесную

плантацию на Пересыпи и, используя терминологию того времени, награ-

дил местное начальство изъявлением Высочайшего благоволения. В свою

очередь столичное Общество для поощрения лесного хозяйства назначи-

ло А.И. Левшину большую золотую медаль.

Характерно, что Михаил Семенович Воронцов, никогда не останав-

ливавшийся на полумерах, а потому стремившийся всегда и во всем к

возможному совершенству, очень высоко оценил проделанный труд по

разведению деревьев в Одессе, ставя его в качестве примера для всего

края. Так, например, в одном из документов 1837 г. Воронцов писал: "По

части лесоводства, столь нужного в здешних местах, начальство сделало

все, что могло; но способы были весьма малы, и результаты еще не тако-

вы, как бы желать можно. У помещиков сделаны некоторые шаги по ме-

ре сил и способов хозяев; но как весьма малое только число зажиточней-

ших из них живут на месте, то и многого ожидать от них невозможно.

То, что мы могли сделать по части лесоводства, есть следующее: а) на

Одесской городской земле, чрез расширение и умножение в большом

виде казенного заведения, под именем Ботанического сада, уже теперь

готово на пересадку и беспрестанно всеми покупается несколько милли-

онов лучших родов лесных деревьев; б) плантация на Пересыпи (в

Одессе), долго почитавшаяся невозможною, трудами и терпением здеш-

него Градоначальника (А.И. Левшина), получила совершенно неожи-

данный успех …".

Михаил Семенович отнюдь не случайно приводил подобные примеры

в качестве достойных подражания. Если на песках возможно было развес-

ти огромную лесную плантацию, то на другой почве, невзирая на труднос-

ти, создание садов и парков было тем более возможно. Действительно, в

одной из газет того времени читаем относительно рощи доктора Генно, о

которой никто не ведал: "...как вдруг Одесса, всегда вздыхавшая о лесах,

Для того чтобы понять, насколько нелегко было разведение подобных

огромных садов в Северном Причерноморье, достаточно напомнить, что

все пространство Новороссийского края занимало 21 млн. десятин, тогда

как леса занимали менее 700 тыс., т. е. около 1/40 всей его площади. В

Одессе же и ее окрестностях эта пропорция была еще более разительна,

так как все выращиваемое здесь могло появиться только за счет огромных

усилий и самоотверженного труда. Даже содержание небольшого садика

требовало неутомимого попечения, а засуха одного года могла свести на

нет заботы и издержки многих предшествующих лет. Ярким тому приме-

ром может служить разведение лесной плантации на Пересыпи, появле-

ние которой через годы Аполлон Александрович Скальковский, "летопи-

сец Новороссийского края", с полным основанием назовет лучшим в сво-

ем роде гражданским подвигом.

Разведение лесной плантации на Пересыпи велось по инициативе и

под руководством Алексея Ираклиевича Левшина, ставшего с 1831 г.

одесским градоначальником. Собственно Пересыпь образовалась к тому

моменту в результате обмеления Куяльницкого и Хаджибейского лима-

нов, занимая пространство на 9 верст в длину и от 3 до 6 верст в шири-

ну (1 верста = 1,0668 км). Располагаясь у подошвы возвышенности, на

которой стоит Одесса, Пересыпь, по свидетельству современников,

представляла собой настоящую ливийскую пустыню. Раскаленный в

летнее время года песок, в котором увязали проходившие со стороны

Херсонской заставы обозы, превращал преодоление этого, казалось бы,

короткого расстояния в непосредственной близи от города в тяжелую

пытку для всех, и людей, и животных, проходивших через эту местность.

Но самое страшное для города происходило при частом северном ветре,

когда тучи едкой пыли со стороны Пересыпи буквально поглощали ули-

цы и дома Одессы.

Чтобы устранить столь неприятное соседство, осенью 1831 г. Лев-

шин решил высадить на Пересыпи лесную плантацию. Одесский градо-

начальник преследовал двоякую цель. Во-первых, укрепить корнями

растений песок, а во-вторых, оживить зеленью это малопригодное для

жизни пространство, на котором находилось лишь несколько неболь-

ших рыбачьих поселков. Первоначально высадили опытные участки.

Акация, столь хорошо зарекомендовавшая себя в городе, к сожалению,

не принялась. Зато вербы, тополи и некоторые другие деревья прижи-

лись удачнее. Но лучше всех на песках прижилась так называемая крас-

ная лоза (salix arenaria purpurea), которую для пробы высадили на уча-
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Нельзя не отметить также и тот факт, что Одесса, помимо казенных и

частных садов, имела такую редкую по тем временам форму собственнос-

ти как Городские общественные сады. Во всяком случае, в Новороссий-

ском крае это был единственный город, который имел подобные сады.

Всего в рассматриваемое время в Одессе их насчитывалось четыре: 

1. Опытный хутор Общества сельского хозяйства Южной России, пере-

данный на особых условиях почетному гражданину Иснару, который, в

свою очередь, обязан был отпускать саженцы деревьев для общественных

нужд бесплатно. 2. Сад при доме сирот Женского благотворительного об-

щества, являвшийся одним из прелестнейших уголков Одессы, под кото-

рый город передал Обществу 26 десятин земли. 3. Сад института Благо-

родных девиц, расположенного на Молдаванке, предназначался, прежде

всего, для прогулок воспитанниц, а потому и имел форму внутреннего

парка. 4. Лицейский хутор, принадлежавший одесскому Ришельевскому

лицею. Он занимал около 26 десятин земли и был расположен на берегу

моря, в трех верстах от собственно здания лицея. Эта дача служила для

отдыха лицеистов и преподавателей в теплое время года, но вместе с тем

имела прекрасную теплицу и хорошие питомники деревьев.

Даже довольно беглого и поверхностного взгляда на проблему озеле-

нения, которая столь остро стояла перед одесситами первых поколений,

достаточно для того, чтобы понять, почему такой неподдельной любовью

пользуются у жителей города Приморский бульвар и Александровский

проспект, Городской сад и сквер Пале-Ройяль. Простая мысль, что самая

изысканная архитектура зданий и дворцов полумертва вне сочетания с

подлинной живой архитектурой цветов, деревьев, кустов, никогда не бы-

ла отвлеченной абстракцией для коренных одесситов. Это генетическая

память, ибо досталось Одессе ее нынешнее зеленое богатство через тяже-

лый труд и воистину героические усилия тех, кто готовил тень, и плод, и

воду, и приют для потомства.

увидела на противоположном берегу своей бухты, на возвышенности

между Пересыпью и станцией Дофиновкой, целую кайму леса".

Вообще к середине позапрошлого века в Одессе насчитывалось 

611 частных садов, как собственно в городе, так и на городской земле за

городом. Лучшими из них почитались: английского генерального консу-

ла Джеймса, занимавшего всего 1 дес. земли, но поражавшего всех истин-

но английской ухоженностью и роскошью растительности; Архиерей-

ский сад, основанный еще в конце ХVIII в. митрополитом Гавриилом, а

затем некоторое время принадлежавший графу Потоцкому; сад Нарыш-

кина и др. Естественно, что наибольшее количество садов находилось в

приморской зоне, где выделялись дачи Папудова, Маразли, Фонтона,

Вагнера, Масса, Мавро и многие другие. Впрочем, уже к этому времени

проявилась тенденция к дроблению крупных дачных участков, а, следо-

вательно, и садов на более мелкие. Такова, например, была участь уже

упомянутой ранее знаменитой дачи Рено, разделенной на множество

мелких частных дач, но достаточно долго сохранявшейся в топонимике

Одессы как собирательное название. Кстати, дача Ланжерона, например,

аналогично, оставила за собой усеченное собирательное название "Лан-

жерон" до наших дней.

Из многочисленных дач и хуторов в предместьях Одессы выделялись

своей обширностью и правильной планировкой дача Люизвиль-Десмета

на Куяльнцком лимане, Джеймса Кортаци, на которой находились боль-

шие прекрасно рассортированные оранжереи, помимо 120 000 кустов ви-

нограда и огромных плантаций самых разнородных деревьев. Но самым

любопытным, пожалуй, можно было бы признать хутор графа Разумов-

ского на Молдаванке. Граф издержал на свой хутор сотни тысяч рублей и

отличался тем, что беспрестанно строил там здания, которые тотчас же и

разрушал, садил деревья, пересаживал их, рыл канавы, устраивал подзе-

мелья, водоемы и т. п. Впрочем, как утверждал знавший его А.А. Скаль-

ковский, все это граф делал не столько из прихоти или самодурства,

сколько из намерения помогать ближним — "Более 2 000 душ этого пред-

местья питались от его щедрот: многим он выстроил дома, основал усадь-

бы и хутора".

Не менее любопытно было происхождение хутора, принадлежавшего

капитану 1-го ранга Зонтагу. Родившись в США, Зонтаг перешел на рус-

скую службу и долгое время командовал яхтою "Утеха", плавая по Черно-

му морю. Уйдя в отставку, он решил назвать в честь любимого судна и ху-

тор свой Утехою.
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тека прекращала существование со

смертью ее собирателя, в редких слу-

чаях она сохранялась во втором поко-

лении, как исключение — в третьем.

Изредка сам библиофил на склоне лет

распродавал свои коллекции либо за-

вещал их общественному хранилищу,

чаще книги продавали или дарили на-

следники. В любом случае, собрание

как единое целое исчезало, а отдель-

ные экземпляры из него растворялись

в книжном море. Ничтожно малое

число библиотек сохранилось в це-

лостности как памятники своего вре-

мени, самый яркий пример — имен-

ные фонды Воронцовых, Строгонова

в Одесском университете.

В этой ситуации любой книжный

знак, будь то офорт известного ху-

дожника, скромный типографский

ярлык или чернильный оттиск печа-

ти, является самым достоверным, а

подчас единственным историческим

документом, отразившим реальное

существование той или иной библио-

теки. Именно книжные знаки служат

отправной точкой в поисках следов

забытых коллекций. Особенно пло-

дотворно знакомство с книжными

знаками не в собраниях экслибрисис-

тов, а непосредственно на старых книгах, в первозданном виде. Бывает,

что ярлык наклеен рядом с оттиском печати того же владельца, бытовав-

шей ранее, пока библиофил еще не созрел для создания собственного экс-

либриса. Удается проследить замену одного варианта ярлыка другим, по-

вторение дополнительных тиражей по мере роста собрания. Зачастую ря-

дом с книжным знаком вписаны шифры хранения книг, порядковые но-

мера шкафов и полок, наименование отделов, что раскрывает размер и ха-

рактер библиотеки. А как интересно обнаружить ярлык, наклеенный по-

Оттиск печати и ярлык художника 
В.Х. Заузе (1859�1939).

Одесса издавна слыла "книжным" городом. На протяжении двух сто-

летий здесь непрерывно функционировали, возникали и исчезали многие

типографии, издательства, книжные магазины, общественные библиоте-

ки, частные собрания. Книжная торговля зарегистрирована уже начиная

со второго десятилетия существования города, задолго до начала местно-

го книгопечатания — книги завозились извне, из центра и из-за рубежа. А

когда книги продавались и их покупали, появлялись домашние библиоте-

ки... История библиофильства в Одессе еще не написана, но за последние

годы немало проделано в этом направлении.

По мере создания домашних библиотек у многих рождалась естест-

венная потребность отметить свои книги знаком собственности: личной

росписью, оттиском печати, наклейкой именного ярлыка. Все подобные

свидетельства принадлежности эк-

земпляра книги определенному вла-

дельцу, частному или общественно-

му, объединены в современном кни-

говедении под термином "книжные

знаки". Основные их виды:

— собственноручная владельче-

ская роспись;

— оттиск печати чернилами или

конгревным тиснением;

— наклеенный на книгу ярлык с

гербом или надписью (в быту их име-

нуют "экслибрисы", с латинского —

"из книг", именно с них началось кол-

лекционирование книжных знаков);

— тиснение фамилии, инициалов,

герба на переплете или на корешке

книги (так называемые "суперэкс-

либрисы").

Как правило, домашняя библио-

Сергей ЛУЩИК

Êíèæíûé çíàê 
êàê èñòîðè÷åñêèé äîêóìåíò

Ê èñòîðèè áèáëèîôèëüñòâà â Îäåññå

Владельческая роспись на книгах
художника П.С. Коновского (1883�1953).
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сматривает четыре одесских, но лишь один из них не был еще известен7.

Три книги В. Адарюкова (1921-1923) содержат вместе девять интересую-

щих нас знаков, новы — два из них8. Много материалов по Одессе находим

в сборниках трудов Ленинградского общества экслибрисистов (1924-

1931) — полезные уточнения к ряду старых публикаций и семь новых фа-

милий9. Книга С. Сильванского (1927) сообщает о 20 одесских собраниях

(16 ярлыков, 4 оттиска печатей)10. И, наконец, после многолетнего пере-

рыва появляется капитальный свод Е. Розенбладта (1950-е), который не

был издан и распространялся среди коллекционеров машинописным

"самиздатом", в нем находим 35 одесских библиотек11.

В общей сложности опубликовано не более трети известных на сего-

дня одесских книжных знаков, значительное их число остается не введен-

ным в научный оборот.

* * *

С давних времен во всем мире широко распространено коллекциони-

рование книжных знаков. Известны огромные собрания из десятков ты-

сяч экземпляров, изданы сотни книг о них на разных языках, выходят из

печати каталоги, журналы и даже специальные энциклопедии. Как прави-

ло, экспонаты накапливались в коллекциях в отрыве от книг. Ярлыки

прошлых лет — уже склеенные со своего места, современные — не накле-

ивались вовсе, оттиски печатей — на фрагментах титульных листов, выре-

занных из книг. Книжные знаки без книг стали ходовым коллекционным

товаром: их продают и покупают, сдают в букинистические магазины, вы-

ставляют на аукционы, ими обмениваются. Рисунки их создавали и созда-

ют поныне известные художники. Устраиваются выставки, издаются ка-

талоги. С точки зрения книговедения, научная ценность таких экземпля-

ров несоизмеримо ниже, чем у их собратьев, сохранившихся в первоздан-

ном виде на родной книге.

Вся отечественная литература о книжных знаках создавалась видны-

ми собирателями, начиная с Иваска и Верещагина, и несла на себе следы

коллекционного подхода к изучению материала: описывались в основном

экземпляры книжных знаков из собственных и других столичных собра-

ний, уже давно изъятые из книг. В результате — ограниченность инфор-

мации, ошибки в атрибуции, слабое знание "провинциальных" источни-

ков. Аналогичное отношение просматривается у некоторых авторов и в

попытках систематизации по формальным признакам: "художественные"

верх другого, оставшегося от предыдущего владельца. Или иначе: ярлык

"погашен" последующим оттиском печати какой-либо общественной биб-

лиотеки, куда влилось со временем частное собрание. Прослеживается

миграция книг внутри города и за его пределами (экземпляры из одес-

ских собраний обнаружены, к примеру, в Петербурге, Воронеже).

Работа над книжными знаками Одессы — дело не одного года и не од-

ного поколения исследователей. По состоянию на сегодняшний день уже

удалось узнать имена многих забытых библиофилов, мысленно реконст-

руировать размеры и характер некоторых домашних собраний, просле-

дить судьбы ряда исчезнувших общественных библиотек. Из всей массы

книжных знаков полнее всего изучены ярлыки-экслибрисы. Уже досто-

верно зарегистрировано порядка 80 фамилий их частных владельцев, око-

ло 40 общественных библиотек, полтора десятка "кабинетов для чтения"

при книжных магазинах. Полный корпус ярлыков, с учетом вариантов,

должен насчитывать до 300 номеров. Ну, а оттисков печатей — несоизме-

римо больше, каждый день выявляются все новые и новые... Хронологи-

ческие рамки названных цифр: от возникновения города до середины ХХ

столетия, когда в среде нового поколения книголюбов стало модным за-

казывать для себя множество разных экслибрисов, предназначенных пре-

имущественно для обмена и утративших связь с книгой.

* * *

Многие из одесских книжных знаков были описаны или репродуци-

рованы в классических отечественных трудах, и любопытно проследить,

как постепенно наращивалась в литературе информация. В первой фун-

даментальной книге В. Верещагина "Русский книжный знак", вышедшей

в 1902 году, упомянуты всего три одесские фамилии1. Через три года в мо-

нументальном томе У. Иваска учтено уже 14 книжных знаков одесских

собраний, частных и общественных, среди них 13 ярлыков и один оттиск

печати2. В следующем выпуске этого труда (1910) добавлены еще два3, а в

третьем (1918) — четыре знака4. В другой работе того же автора, "Частные

библиотеки в России" (1911-1912), описаны шесть одесских библиотек,

имевших свои книжные знаки5.

На первой из послереволюционных выставок книжных знаков в Пет-

рограде в 1919 году среди полутора тысяч экспонатов были представлены

20 одесских (с вариантами — свыше 30), среди них семь ранее не опубли-

кованных6. Издание "Книжные знаки русских художников" (1922) рас-
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ного отделения Всесоюзного общества филателистов, которая в 1982-м

примкнула к Научной секции книги Одесского Дома ученых под назва-

нием "Городской клуб экслибриса и книжной графики" (собирался до

1998-го). Из энтузиастов-собирателей следует вспомнить М.Б. Гительма-

хера (1924-1990), Т.Г. Кузнецову (1907-1991), Б.Я. Левых (1920-1996).

Интересовались они преимущественно ярлыками-экслибрисами как про-

изведениями известных художников, но накопили также и некоторое ко-

личество старых книжных знаков (особенно Б. Левых). По смерти кол-

лекционеров их собрания рассыпались.

В 1969 году в Одессе прошли одна за другой две выставки книжных

знаков и были изданы их каталоги, грешившие большим числом ошибок

и опечаток15. Обе были эклектичны по содержанию, но продемонстриро-

вали довольно много местного материала. Они впервые показали мас-

штабность такой темы, ввели в оборот ряд неизвестных до той поры эк-

земпляров и фамилий, дали толчок к дальнейшим поискам. По следам

выставок в прессе появились репортажи, один из них — преимуществен-

но о старых одесских знаках16. С той поры среди краеведов возник стой-

кий интерес к истории библиофильства в родном городе.

К 1980-м годам пропагандой современного советского экслибриса ув-

лекся М. Гительмахер: устраивал выставки в клубах и магазинах, высту-

пал с обзорами, напечатал в газетах множество статей. Б. Левых поместил

с десяток биографий своих друзей-художников, работавших над рисунка-

ми ярлыков, в престижной португальской энциклопедии "искусства экс-

либриса"17. Ему же принадлежат две популярные газетные статьи под оди-

наковым названием "Старинный одесский экслибрис"18. В "Альманахе

библиофила" опубликована обстоятельная работа сотрудников научной

библиотеки Одесского университета П. Бондаренко и В. Фельдмана, по-

священная одной из самых знаменитых одесских библиотек прошлого —

семьи Воронцовых19.

В 1990-х годах выполнено несколько монографических исследований

о книжных собраниях и знаках отдельных одесских библиофилов: Ф. Фе-

охариди20, А. Тюнеевой21, Г. Маразли22, И. Вульфа23, М. Комарова24, П. Ко-

новского25, семьи Толстых26, Н. Вусковича27, Н.В. и Б.Н. Эрдели (в печати).

* * *

К числу самых ранних одесских книжных знаков можно отнести ярлы-

ки Ф. Буавена, П. Розумовского, М.Д. Толстого, а также ярлычок книжной

знаки, "геральдические", "шрифто-

вые". От этих же корней проистекает

и собирание по модным темам: "пуш-

кинский экслибрис", "образ женщи-

ны в экслибрисе" и т. п.

В Одессе на протяжении ХIХ сто-

летия не замечено интереса к коллек-

ционированию книжных знаков. Са-

мое раннее упоминание находим в

статье У. Иваска 1903 года "Список

собирателей книжных знаков"12, где

помещены две одесские фамилии:

О.Я. Пергамент (1868-1909) и 

Л.А. Чижиков (1861-1924). Никаких

следов их коллекций не сохранилось.

Известно лишь, что Чижиков в 1902-

1905 годах переписывался с Иваском,

обменивался экслибрисами, снабжал

его экземплярами одесских знаков и

информацией об их владельцах, а Иваск использовал эти данные в своих

публикациях.

В 1920-х годах книжными знаками пристально интересовалась заве-

дующая Отделом редких изданий Одесской государственной научной

библиотеки (далее — ОГНБ) А.Н. Тюнеева (1888-1984), вела переписку с

ведущими столичными книговедами (такими как В. Адарюков, Э. Голлер-

бах, Ю. Меженко, В. Савонько, П. Эттингер), посылала им знаки одесских

библиотек и сведения об их владельцах. Вот, к примеру, цитата из ответ-

ного письма Эттингера к Тюнеевой: "Очень тронут Вашей любезностью и

сердечно благодарю за экслибрисы; все очень желанные и интересные. Ес-

ли Вы сможете что-нибудь сообщить о Шмидте, т. е. когда он жил и как

его звали, то премного обязан; о Березовском есть сведения у Сильван-

ского"13. А. Тюнеева имела также небольшую домашнюю коллекцию

книжных знаков, где были и одесские (разошлись в 1960-х годах среди

местных собирателей). В ее архиве сохранился листок с описанием четы-

рех одесских частных библиотек с их знаками: З. Ашкенази, М.М. Толсто-

го [младшего], Ф. Феохариди, Д. Ширяева14.

Следующая волна интереса к книжным знакам возникла в Одессе в

1960-х годах: была организована "секция экслибрисистов" в составе мест-

Ярлык владельца кожевенного завода,
почетного члена Греческого

благотворительного общества 
В.А. Параскева (18??�1911), 

перекрыт рукописным ярлыком 
греческой женской школы имени Родоканаки.
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самых знаменитых — П. Розумовского, И. Куриса, Н. Эрдели — осталось

на поверхности всего по две-три книги. О существовании других, менее

именитых библиофилов, известно исключительно благодаря их книжным

знакам, и нет никаких источников для суждения о составе и размерах та-

ких собраний. Но бывает и еще худшая ситуация: в Одессе не обнаруже-

но ни одной книги, которая принадлежала бы когда-то В. Головину, 

Л. Криона П. Никола, Н. Тройницкому... Их ярлыки сбереглись только в

коллекциях экслибрисистов, потеряли связь с книгой. А четыре варианта

книжных знаков И. Дариенкова начала ХIХ столетия, известные по пуб-

ликации У. Иваска (1905), вовсе отсутствуют в Одессе, хотя бы вне книг.

"Повезло" в этом смысле библиотеке И. Вульфа (18??-1914). Совер-

шенно уникален набор ее ярлыков на все буквы русского алфавита, случай

единственный во всей истории книжного знака. Кстати, А. Сильванский,

сообщивший впервые о таком ярлыке в 1927 году, описал лишь один вари-

ант с буквой "Р", так и не поняв ее назначения. Множество книг с наклей-

ками красного цвета рассеяны по всем одесским хранилищам, а разные

буквы и инвентарные номера рядом с ними позволяют мысленно восста-

новить масштабы и содержание коллекции (порядка 5-8 тысяч томов).

Иные из книжных знаков, не публиковавшихся ранее, удается привя-

зать к Одессе по косвенным признакам. Так, ярлык с текстом "Домашняя

библiотека Юлiя Марковича Койре" был обнаружен в одесском букинис-

тическом магазине в 1970-х годах на переплете книги стихов А.Н. Плеще-

ева. Рядом оказался ярлычок одесской переплетной мастерской и вторич-

ная владельческая надпись "Из книг А. Борисова, 1920 г., Одесса". Оче-

видно, книга все время находилась в Одессе. В списках студентов юриди-

ческого факультета Новороссийского (в Одессе) университета встретил-

ся некто Койре Юдко Мееров, родившийся в Одессе в 1872 году. А в газе-

те "Одесский листок" за 1900 год промелькнуло траурное извещение о

безвременной смерти того же, очевидно, Юлия Марковича Койре. Судя

по редкости ярлыка (известен в единственном экземпляре) и невысокому

порядковому номеру на нем, молодой юрист не успел обзавестись значи-

тельным книжным собранием.

Нельзя не вспомнить о существовании самодельных рукописных яр-

лыков, заблаговременно заготовленных по образцу типографских, накле-

енных на книгу традиционным образом. Известно их несколько, напри-

мер — с безымянными инициалами "Е. З.", с дополнительными надпися-

ми "Kunst" [Искусство], "1909", "Одесса".

Упомянем еще о загадочном оттиске печати 1910-х годов, сравнитель-

лавки И. Рубо, которую, по предполо-

жению историков, мог посещать 

А. Пушкин. Очевидно, первые библи-

отеки начинали комплектоваться их

владельцами за пределами города и

были привезены сюда уже вместе со

своими книжными знаками.

В течение ХIХ столетия в Одессе

сформировалось несколько грандиоз-

ных дворянских библиотек с родовы-

ми гербами на печатях, ярлыках, су-

перэкслибрисах: семьи Воронцовых, И. Куриса, П.Розумовского, А. Стро-

гонова, трех поколений Толстых, отца и сына Эрдели. Рядом с ними в го-

роде бытовало множество сравнительно небольших книжных собраний

купечества и разночинной интеллигенции, для которых характерны отти-

ски печатей и непритязательные ярлыки с фамилией владельца в незатей-

ливой виньетке. К концу столетия число известных нам книжных знаков,

а значит и самих библиотек, неуклонно нарастает.

Тексты на книжных знаках отражают многонациональный состав

местного общества: не только на русском языке, но зачастую и на фран-

цузском, немецком, польском, греческом, по-латыни, реже на украинском

(М. Комаров), английском (J. Yeames), еврейском (Д. Вигодский). Неко-

торые печати на книгах раскрывают профессию владельца: "Докторъ 

М.С. Маргулiесъ" — в качестве книжного знака использовались врачеб-

ные печати для аптечных рецептов.

Лишь считанные из собраний ХIХ столетия дошли до наших дней в

более-менее первозданном виде, с небольшими утратами, оказавшись в

главных научных хранилищах города — университетской и публичной

(ныне ОГНБ) библиотеках. В университете они продолжают существо-

вать в виде отдельных именных фондов. В ОГНБ несколько таких огром-

ных книжных массивов поначалу растворились в общем многомиллион-

ном фонде, но впоследствии, уже в наши дни, их удалось реконструиро-

вать благодаря наличию на книгах печатей, ярлыков, владельческих рос-

писей (Г. Маразли, семьи Толстых, Я. Новикова, М. Комарова). Иные же

крупные библиотеки старой Одессы, судя по их книжным знакам, оказа-

лись раздробленными по разным местам или были выплеснуты на книж-

ный рынок (З. Ашкенази, И. Вульфа, А. Розена).

Большинство домашних библиотек исчезло почти бесследно. Даже из

Ярлык книжной лавки И.М. Рубо 
(до лета 1828).
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отнимай у меня моего друга" (на яр-

лыке В. Бельского), "Знание — сила"

(на ярлыке С. Исаковича), "Изъ

книгъ А.Д. Сиротинскаго. Нахож-

денiе этой книги не у А.Д. Сиротин-

скаго есть книга украденная" (оттиск

печати).

Иные из собственников библио-

тек подражали, преднамеренно или

случайно, друг другу в рисунках

книжных знаков: ярлыки К. Андреев-

ского, З. Ашкенази и М. Дынина с

изображением сургучной печати от-

личаются лишь фамилиями. Возмож-

но, все трое, не зная о существовании

друг друга, заказали их в одной типо-

графии по образцу, предложенному

хозяином заведения. Весьма близки

между собой ярлыки Воронцовых и

Н. Тройницкого с фамильными гер-

бами, естественно разными.

Обычно "художественными" бы-

вали книжные ярлыки, а печати

имели только лаконичные надписи.

Присяжный поверенный К. Бере-

зовский проявил оригинальность:

заказал большую, вероятно каучуко-

вую, печать со сложным изображе-

нием сидящей девушки (музы?) в

стиле "модерн", то ли читающей, то

ли пишущей. Оттиски этой печати

на книгах, а книг у него было очень

много, выполнялись чернилами все-

возможных цветов и оттенков, от

розового до черного. В годы граж-

данской войны К. Березовский репатриировался в Польшу, а огромное

его собрание разошлось по городу. Впоследствии многие оттиски этой

печати, самых разных цветов, были вырезаны из титульных листов

Ярлык купца первой гильдии, владельца
банкирского дома З.Е. Ашкенази 
(1873�после 1919, эмигрировал)

перекрыт детским ярлыком Марсии
Ашкенази, дочери или внучки(?)

библиофила. Библиотека насчитывала
свыше 10 тысяч названий.

но часто встречавшимся в Одессе на

лучших изданиях тех лет по искусст-

ву и книговедению (например, на но-

мерах журнала "Русский библио-

фил"). На печати вырезаны барон-

ская корона, шестиконечная звезда и

трудно читаемая монограмма. На

двух книгах из этого собрания кроме

оттисков печати оказались также ко-

жаные наклейки на корешках с тис-

неными инициалами "Н. Р.", буквы

можно трактовать и как русские, и

как латинские. Печать вырезана очень тщательно, тонкими линиями (ви-

димо — на стали). Оттиски поставлены всегда черными чернилами, акку-

ратно, на оборотной стороне титульных листов. Перед нами остатки неиз-

вестной, явно библиофильской, коллекции.

* * *

К концу XIX столетия у ряда владельцев книжных собраний появляет-

ся потребность украсить свой книжный знак, рождаются "художествен-

ные" ярлыки. Поначалу их заказывали в европейских центрах у модных в

то время художников-экслибрисистов: в Регенсбурге (О. Пергамент), Ве-

не (Л. Чижиков), Риге (А. Енни), Берлине (Э. Ринк-Вагнер), Париже 

(А. Розен). Обычно они несут на себе черты стиля "модерн", перегружены

банальными эмблемами типа раскрытой книги, восходящего солнца, Мер-

курия, сфинкса, профиля Наполеона, глобуса и т. п. По нашим сегодняш-

ним меркам вряд ли можно отнести их к вершинам книжной графики.

Среди подобных — ярлык А. Енни с совой на фоне книжных полок. Он

принадлежал жителю Одессы, "швейцарскому гражданину" Александру

Фридриховичу Енни, владельцу известнейшего на Юге пивоваренного

завода "Енни Ф. и КО" на Бугаевской улице. С легкой руки У. Иваска

(1905), который неправильно прочитал на ярлыке фамилию владельца

латинскими буквами "Jenny" как "Женни" вместо Енни, эта пресловутая

"Женни" укоренилась во всей литературе по книжным знакам вплоть до

наших дней.

К той же эпохе относится появление на книжных знаках всяких сен-

тенций, иначе чем с юмором не воспринимаемых: "Книга мой друг — не

Оттиск печати неизвестного библиофила
1910�х г.
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* * *

Казалось бы, оптимальная ситуация, когда библиофильское собрание

имеет единственный книжный знак как свою эмблему. Но так бывало да-

леко не всегда. Чаще случалось, что владелец поначалу обзаводился печа-

тью, позднее заказывал ярлык. При большом числе книг печать могла из-

носиться, возникала необходимость в новой. По мере роста библиотеки

тираж отпечатанных ярлыков заканчивался, приходилось печатать по-

вторно. В результате многие книжные знаки существуют в нескольких ва-

риантах. Все ярлыки огромной библиотеки З. Ашкенази отпечатаны с од-

ного клише, но по оттенкам краски можно проследить не менее пяти раз-

ных тиражей. По вариантам печатей и ярлыков З. Ашкенази в сочетании

с проставленными рядом инвентарными номерами прослеживается по-

степенный рост собрания до 10 тысяч названий (все тома какого-либо со-

брания сочинений шли под одним шифром).

Ярлык Самойлы Исааковича Исаковича (1859-1910) известен не менее

чем в четырех вариантах: текст надписи сохранялся идентичным, меня-

лись шрифты набора и размеры. На последнем из вариантов проставлены

типографские выходные данные: 

1907 г., тираж 1000 экз. После смерти

владельца его сын, Александр Самой-

лович, продолжал пополнять семей-

ную библиотеку. Он заказал в 1913

году очередной ярлык, таким же тира-

жом 1000 экземпляров, сохранив фор-

му и текст отцовского, заменив лишь

имя владельца. Судя по инвентарным

номерам, собрание выросло до 2,5 ты-

сяч названий. Три модификации яр-

лыков с одним текстом имел доктор

В. Бельский. Рекорд по числу вариан-

тов побил книжный ярлык И. Вуль-

фа, о котором уже шла речь: свыше 30,

на все буквы русского алфавита.

Иногда же наличие вариантов

среди книжных знаков — результат

снобизма их владельцев. Так, 

Н. Криона Папа Никола заказал от-

Ярлыки семейной библиотеки
потомственного почетного гражданина,

владельца "гидропатического заведения"
(бани) С.И. Исаковича (1859�1910) 

и его сына, профессора�биолога 
А.С. Исаковича (1883�1938).

книг и распространялись среди коллекционеров как, якобы, самостоя-

тельные экслибрисы, так и попали в литературу. Один из них, малино-

вого цвета, был впервые опубликован Сильванским (1927): оттиск пе-

чати ошибочно назван "книжным ярлыком", отпечатанным цинкогра-

фией. Эту же ошибку повторяли все следующие авторы. Был у К. Бере-

зовского и ярлык — маленький, невзрачный, только с фамилией. Он

встречается очень редко на отдельных листах-эстампах (в основном, с

тематикой из польской истории).

Незадолго до революции к работе над книжными знаками подключи-

лись молодые одесские художники: П. Шварц (для Н. Вусковича; а также

для себя и своей жены — остались не

реализованными), С. Олесевич (для

Е. Вальтух). К числу самых удачных с

точки зрения графики можно при-

числить, на наш взгляд, ярлык Фи-

липпа Гозиасона для собственной

библиотеки. Его приходилось неод-

нократно встречать на изданиях того

времени по искусству (журнал

"Аполлон", кнебелевская моногра-

фия о Врубеле). В 1919-м Ф. Гозиа-

сон (1898-1978) уехал на Запад, со временем стал достаточно известным

парижским живописцем. В одном из писем в Одессу, незадолго до смер-

ти, он рассказывал: "Книги мои я продал букинисту Бакалу (на быв. Га-

ванной улице)"28.

Во всем мире наблюдается в то время процесс отрыва книжного знака

от книги, превращение его лишь в предмет коллекционирования, что не

миновало и Одессу. Так, два ярлыка художника М. Нечитайло-Андреен-

ко (Андреенко-Нечитайло, 1894-1982), созданных в 1918-1919 годах в

Одессе для Ф. Воробейчик и Х. Дувартжоглу, никогда не пришлось уви-

деть наклеенными на книгах. Они хорошо известны в собраниях столич-

ных экслибрисистов, изданы Сильванским (1927). Очевидно, весь тираж

их был сразу же вывезен из Одессы, так как одесские коллекционеры по-

лучали их позднее путем обмена из Москвы. На обратной стороне ярлы-

ков нет следов клея. Такие, якобы, книжные знаки остаются за пределами

интересов книговедения.

Ярлык художника Ф.Г. Гозиасона 
(1898�1978).
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вывезены сыном покойного собира-

теля, полковником одного из гвар-

дейских полков, в его особняк в Цар-

ском Селе под Петербургом. После

революции новые власти все нацио-

нализировали и распродали. Ленин-

градские исследователи не раз опи-

сывали роскошные фолианты с су-

перэкслибрисами И. Куриса. В Одес-

се же осталось в ОГНБ всего три

книжки из этой славноизвестной

коллекции.

Другая библиотека — общественного деятеля Осипа (Иосифа) Яков-

левича Пергамента (1868-1909). Жил он в Одессе, в 1907 году был избран

членом второй, затем третьей Государственной думы, переехал в Петер-

бург, там и умер скоропостижно. У. Иваск писал (1912): "Оставшаяся по-

сле него библиотека была распродана в 1910 г. Она находилась в Одессе и

состояла из 9985 томов по истории, философии, юриспруденции, фран-

цузской литературе, римских и греческих классиков и т. п."30. По тексту

можно подумать, что распродавалась в Одессе. Но здесь до сих пор не об-

наружилось ни одной книги Пергамента, тогда как в коллекциях экслиб-

рисистов Москвы и Петербурга имеются многочисленные варианты его

ярлыков, и одесские коллекционеры получали их оттуда же путем обме-

на. Более достоверной представляется другая информация, 1934 года:

"Библиотека Пергамента. По общественным и юридическим дисципли-

нам, по искусству, архитектуре и смежным дисциплинам. Поступила в

Ленинградский государственный книжный фонд"31.

Бывали и обратные случаи, когда иногородние собрания пополняли

одесские книжные накопления. Так, в Одессу привезли из Петербурга

библиотеку историка, генерал-лейтенанта, директора столичной публич-

ной библиотеки, Н.К. Шильдера (1842-1902): "Н.К. Шильдер был страст-

ным библиофилом и собрал весьма интересную коллекцию книг и редких

рукописей. Его <...> собрание было приобретено за 15000 руб. Импера-

торской Публичной библиотекой. Большая часть рукописей была остав-

лена в фондах <...>, а книжная часть <...> в конце февраля 1902 г. приня-

та представителем библиотеки Новороссийского (Одесского) универси-

тета <...> передано 5597томов, 1734 брошюры, 88 папок с вырезками"32.

Собрание хранится в Научной библиотеке Одесского университета от-

Ярлык книжного магазина с "библиотекой
для чтения" Г.И. Белого 
(открыт в 1853, до 1871).

тиски своих ярлыков с одного клише на пяти бумагах разных цветов, от

розового до синего, и расклеил их вперемежку на 46 томах французского

биографического словаря. Около десяти вариантов по цвету бумаги и по

размерам, при одном исходном рисунке, насчитывают ярлыки О. Перга-

мента; три цвета бумаги — у Л. Чижикова.

Лишь несколько библиофилов старой Одессы позволили себе зака-

зать по два ярлыка с разными рисунками: М.Д. Толстой, И. Дариенков, 

О. Пергамент, А. Розен, Ф. Феохариди (не известно ни одного случая,

чтобы кто-то имел более двух). Как это контрастирует с современной

практикой, когда собиратели печатают их себе десятками и сотнями, ра-

боты знаменитых и незнаменитых художников. Один из одесских экслиб-

рисистов имел в своем распоряжении около пятисот (500!) разных собст-

венных ярлыков, язык не поворачивается назвать их книжными знаками.

Правда, до мирового рекорда это еще далеко, книга Гиннеса называет ци-

фру в три тысячи29. Из книжного знака экслибрисы превратились в визит-

ные карточки.

* * *

Особая тема — миграция целых библиотек. Достоверно известно о

двух крупных книжных собраниях, созданных в Одессе и затем вывезен-

ных за ее пределы. Книжные знаки позволили хоть частично проследить

дальнейшую судьбу книг.

На протяжении второй половины ХIХ столетия комплектовалось бо-

гатейшее библиофильское собрание Ивана Ираклиевича Куриса (1840-

1898). Помимо книг здесь были рукописи (в их числе и Пушкина), грави-

рованные портреты, картины отечественных и западных мастеров, антич-

ная нумизматика, предметы из археологических находок. Особенно сла-

вились редчайшие книги и рукописи. Жил И. Курис попеременно то в

Одессе, то в собственном имении Курисово-Покровское (ныне село Пет-

ровка) в 67 км от города. Известно, что нумизматическая коллекция про-

давалась в Париже еще при жизни владельца, аукцион гравюр прошел в

1889 году в Берлине. Автографы, документы, письма знаменитых особ ос-

тавались у вдовы, частично публиковались одесскими исследователями, а

в средине 1920-х годов ими торговали в Одессе спекулянты. Стараниями

будущего академика М.П. Алексеева часть из них попала в петербургский

Пушкинский Дом, где был создан отдельный фонд Куриса, небольшая то-

лика хранится в отделе рукописей ОГНБ. Библиотека и картины были
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бирателям книг, однообразные печати и ярлыки общественных библио-

тек гораздо реже попадали в сферу их интереса. К настоящему времени

удалось выявить множество таких знаков, до сих пор не изданных, заново

освещающих историю библиотечного дела старой Одессы. Оказывается,

существовали книжные собрания научных, просветительских, благотво-

рительных обществ (Стурдзовской общины сердобольных сестер, Педа-

гогического музея, Общества истории и древностей), гимназий, училищ

(реального, епархиального, коммерческих, народных), других учебных за-

ведений (кадетского корпуса, института благородных девиц), националь-

ных обществ (английского, немецкого, французского), торговых фирм,

даже табачной фабрики и стрелкового полка. Всех не перечесть...

Некоторые городские общественные библиотеки наклеивали на при-

надлежавшие им книги тиражированные типографским способом прави-

ла пользования, условия абонемента и т. п. Зачастую они бывали в размер

книжной страницы. Это тоже своего рода книжные знаки, заслуживаю-

щие пристального изучения. Они несут информацию о названии, назна-

чении, адресе библиотеки, дают сведения о номенклатуре книг и журна-

лов, стоимости абонемента. Вот некоторые из них: "Извлечение из правил

для библиотеки Общества взаимного вспомоществования приказчиков-

евреев г. Одессы <...>", "Библиотека Одесского земства. Выпись из инст-

рукции <...>". Иногда такие наклейки безымянны, но принадлежность их

конкретной библиотеке определяется оттиском печати на титульном лис-

те. Так, ярлык "Берегите книгу <...>" относится к Одесской общественной

библиотеке на Тираспольской ул., 35.

При многих книжных магазинах функционировали "кабинеты для чте-

ния", известные благодаря их ярлыкам.

Кроме того, в городе было несколько

достаточно крупных частных коммер-

ческих библиотек, выдававших книги

на дом. Самые популярные из них —

В.В. Тарчинской (на Елисаветинской,

19) и Андрея Бортневского, основан-

ная еще в 1867 году. От нее сохрани-

лось не менее десяти различных ярлы-

ков, и на каждом — другой адрес: по ме-

ре роста библиотека кочевала с Собор-

ной площади на Гаванную улицу, с

Екатерининской — на Дерибасовскую.

Один из многочисленных ярлыков 
частной коммерческой библиотеки 

А.И. Бортневского 
(работала с 1867 по 1919).

дельным именным фондом, книги снабжены двумя ярлыками: один — 

безымянный с гербом Шильдера; другой, с типографской надписью

"Шильдеръ" и вписанным шифром, наклеен на корешках.

Думается, вполне правомочно включить книжные знаки таких иного-

родних библиотек, обогативших книжные запасы города, в число "одес-

ских" и изучать их с той же тщательностью. Приведем еще несколько по-

добных примеров.

В конце ХIХ столетия тому же Новороссийскому университету была

передана значительная часть другой знаменитой петербургской библио-

теки, бывшего министра народного просвещения А.В. Головнина (1821-

1886)33. Книги растворились в общем массиве и отличимы ныне только по

двум ярлыкам: один — с гербом и фамилией владельца, другой — только с

фамилией. Некоторое число книг с ярлыками Головнина появлялось до

недавнего времени и на букинистическом рынке Одессы, а сами ярлыки,

уже без книг, наличествуют в коллекциях местных экслибрисистов.

В одесских библиотеках находится много книг с известным, раскра-

шенным от руки, ярлыком М.Ф. Бурмейстера (1827-1871), директора

Канцелярии государственного контроля. Они обнаружены и в ОГНБ (не-

сколько десятков), и в университетской библиотеке, и в других собрани-

ях, и на руках экслибрисистов. Очевидно, какая-то немалая часть собра-

ния М. Бурмейстера попала из Петербурга в Одессу. Когда и при каких

обстоятельствах — пока неизвестно.

И последний случай, из недавнего прошлого. В 1971 году в местный бу-

кинистический магазин принесли чемодан книг, преимущественно фран-

цузских романов, парижских изданий 1930-х годов. На всех томах был на-

клеен большой эффектный гравированный на стали ярлык судовых биб-

лиотек пароходов "Hаmburg — Amerika Linie" (Гамбург — Американской

линии). Оказалось, эти книги были списаны из судовой библиотеки пасса-

жирского теплохода "Победа" Черноморского пароходства. Судно, бывшее

немецкое, под названием "Magdalena", курсировало на этой трансатланти-

ческой линии до второй мировой войны, а затем досталось нам как воен-

ный трофей. Коллекционеры экслибрисов радостно покупали ненужные

французские романы по рублю за томик и снимали с них книжные знаки.

* * *

Классические исследователи отечественного книжного знака (Вере-

щагин, Иваск, Адарюков и др.) основное внимание уделяли частным со-
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Остается до конца не выясненной судьба библиотеки, преимущественно

театральной, архитектора (?) С. Фельджера. Он начал собирать книги

еще до революции, заказал ярлык в типолитографии "Новак и Побуда"

(функционировавшей с 1906 года34), в начале 1950-х ликвидировал остат-

ки библиотеки. Книги с его ярлыком изредка попадались в букинистиче-

ском магазине.

Общественные библиотеки, ставшие государственными, множество

раз реорганизовывались, меняли названия, объединялись, разъединя-

лись, равно как и книжные собрания учебных заведений, музеев и прочих

учреждений. Каждые несколько лет заказывались все новые и новые пе-

чати, на русском и украинском языках, появились дополнительные штам-

пы типа "переинвентаризация", "уступлено з дублетiв" и прочие. Титуль-

ные листы и страницы книг пестрят десятками таких оттисков, и очень

трудно разобраться в их последовательности.

Новое поколение "книжников" 1930-х годов (такой термин пришел

тогда на смену понятия "библиофил") обзаводилось книжными знаками

редко, не та была обстановка. Сохранилось лишь пять-шесть ярлыков то-

го времени, ни один не опубликован. Внешний вид их более чем скром-

ный, точнее сказать — нищенский. Профессор-искусствовед Н.А. Соко-

лов (1886-1952), позднее репрессированный, печатал собственноручно

свои книжные ярлыки на пишущей машинке. Неизвестный нам И. Цейт-

лин, может быть — школьник, сфабриковал самодельный ярлык на лист-

ке линованной бумаги из тетрадки, с примитивным оттиском рисунка

книги и надписью "Домашняя библиотека И. Цейтлина Одесса № 30" (из-

вестен в единственном экземпляре). Старый большевик Сергей Романо-

вич Шоргин ставил на свои книги оттиск печати с надписью "Домашняя

библиотека <...>" и полным именем, отчеством и фамилией, а в 1936 году

заказал в типографии ярлык на газетной бумаге тиражом 3000 экземпля-

ров. На наивном перегруженном рисунке присутствуют книги, колосья,

свеча, тюремная решетка, пила с топором, пахарь за лошадью... Куда дел-

ся библиофил, неизвестно, а две неплохих книги из его собрания прошли

в 1970-х годах через одесский букинистический магазин.

Во второй половине 1920-х годов некоторый вклад в искусство книж-

ного знака внес одесский "Полiтехнiкум образотворчих мистецтв", как

тогда называлось художественное училище, получившее статус высшего.

Известный художник профессор М.И. Жук (1883-1964) создал в технике

автолитографии восемь интересных с точки зрения книжной графики

экслибрисов: семь вариантов для себя, один для ректора С.И. Ткаченко. К

* * *

Гражданская война привела в движение и людей, и книги. Почти все

известные нам по книжным знакам частные и общественные библиотеки

прекратили существование. Учреж-

дения ликвидировали, учебные заве-

дения реорганизовывали; библиофи-

лы эмигрировали, переселялись, 

уплотнялись, распродавались... Иные

из книжных собраний пополнили

фонды уцелевших главных библио-

тек города — ОГНБ и университет-

ской. Большие массивы книг из дома

З. Ашкенази попали в 1919 году в

ОГНБ, художественное училище,

университет, частично выплеснулись

на букинистический рынок. Кварти-

ра бывшего городского головы 

Б.А. Пеликана (книги с "говорящим"

ярлыком с изображением птицы пе-

ликана) была разграблена толпой

черни, а книги, по свидетельству со-

седей, выбрасывали из окон. К.Г. Бе-

резовский распродавал свою огром-

ную коллекцию в 1919 году перед ре-

патриацией в Польшу. Другой поляк, профессор Новороссийского, позд-

нее Варшавского университета, Б.Б. Гриневецкий (1875 — после 1948) ос-

тавил свои книги ботаническому саду. Коллекции начальника юридичес-

кой части РОПИТа (Русского общества пароходства и торговли) Н.Н.

Вусковича (1874-1942) были проданы в конце 1920-х в связи с репрессив-

ным выселением его из Одессы. Наследие библиофила и библиографа

Л.А. Чижикова сдано букинистам после его смерти. Следы всех этих и

многих других библиотек сохранили только их книжные знаки.

С уверенностью можно назвать лишь два значительных дореволюци-

онных частных собрания, продолжавших существовать в целости в после-

дующие годы: доцента университета караима А.С. Исаковича (1883-1938)

и библиофила-грека Ф.Г. Феохариди (1889-1938). Книги обоих были рас-

проданы после ареста и гибели их владельцев в годы "большого террора".

Ярлык городского головы Б.А. Пеликана 
в 1913�1917 гг., 

арестованного после Февральской
революции.
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браний, с инкунабулами и рукописями, с книгами XVII и XVIII столетий,

с русскими иллюстрированными изданиями начала XIX ст. или с фран-

цузскими изысканными малотиражными увражами конца века, с тща-

тельно подобранными коллекциями театральных пьес, эстампов, автогра-

фов, с трудами по библиографии и книговедению.

Революции и войны, тоталитаризм и невежество нанесли культурным

богатствам города непоправимый ущерб, несметное число книг было

просто уничтожено, не говоря уже о разграбленных. Но несколько цент-

ральных книгохранилищ уцелело, хоть и с заметными утратами, возник-

ло множество новых общественных и ведомственных библиотек, а рядом

незаметно трудится молодое поколение книголюбов и библиофилов.

Ïðèìå÷àíèÿ
1 Верещагин В.А. Русский книжный знак. — СПб, 1902. — Книга существует в двух
вариантах: русском и французском.

В тексте русского варианта бегло упомянуты книжные знаки В.Н. Бельского и 
С.И. Исаковича (с. 42) без ссылки на их одесское происхождение. На рис. 49 обоих
вариантов помещена репродукция с подписью: "Книжный знак И. Бларамберга. Ex-libris
de J. Blarambert [так в оригинале] (XVIII s.)". Принадлежность этого ярлыка известному
одесскому археологу И.П. Бларамбергу (1772-1831) автором никак не аргументирована; в
греческих надписях на рисунке упоминаются Аполлон Простат и Ольвиополиты, но
фамилия Бларамберга отсутствует. В последующих публикациях (Иваска, Адарюкова,
Розенбладта) также не приведено никаких документальных подтверждений, лишь ссылки
на Верещагина. При этом во всех публикациях воспроизведен или описан один и тот же
экземпляр, оформленный в фигурную рамочку "с вырезанными углами". Датировка
"XVIII ст." безусловно ошибочна: Бларамберг прибыл в Россию в 1797, в Одессе
поселился в 1808, после чего и увлекся ольвийской археологией. По литературным
данным середины XIX ст. библиотека Бларамберга после его смерти была приобретена в
Одесскую городскую публичную библиотеку, но книг с этим знаком в фондах ОГНБ не
обнаружено. Лишь на одном экземпляре сочинения самого Бларамберга о монетах
Ольвии (Paris, 1822) такая наклейка присутствует на переплете книги как виньетка.
Вопрос, является ли эта виньетка книжным знаком Бларамберга, остается открытым.
2 Иваск У. Описание русских книжных знаков. — Вып. 1. — М., 1905.
3 Иваск У.Г. Описание русских книжных знаков. — Вып. 2. — М., 1910.
4 Иваск У.Г. Описание русских книжных знаков. — Вып. 3. — М., 1918.
5 Иваск У.Г. Частные библиотеки в России: Опыт библиографического указателя //
Русский библиофил. — СПб, 1911. — №№ 3, 4, 6, 7, 8; Иваск У.Г. Частные библиотеки в
России. — Ч. 2. — СПб, 1912 [отдельная брошюра, приложение к журн. "Русский
библиофил"]. — Обращает на себя внимание, что автор описывает петербургскую
наследственную библиотеку графа А.Г. Строгонова (1795-1891), но ничего не знает об
огромной его же одесской библиотеке (с геральдическим ярлыком), поступившей в 1896
в Новороссийский университет в Одессе и хранящейся там по сей день отдельным
именным фондом.

сожалению, они были отпечатаны малым тиражом, не реализованы по

прямому назначению и не стали книжными знаками, остались для выста-

вок и коллекций. Студенты также занимались рисованием экслибрисов,

один другому, возможно — это входило в учебную программу. В 1929 го-

ду "Полiтехнiкум" издал книгу под названием "Книжковий знак"35, где

были репродуцированы 33 студенческих работы. Ни одна из них не была

воплощена в жизнь, а из студентов-участников только один Роберт Граб-

бе (1904 — после 1991) стал со временем профессиональным мастером

книжного знака (жил в Москве, затем в Караганде).

* * *

Благодаря книжным знакам удалось исследовать, с разной степенью

полноты, судьбы многих домашних библиотек жителей старой Одессы.

Родовых аристократических книгохранилищ было среди них лишь не-

сколько, а преобладали камерные собрания обычных читателей, "кни-

голюбов", по современной терминологии. Они создавали для себя и се-

мьи общеобразовательные библиотеки покупкой текущих изданий: со-

чинений классиков, беллетристики, словарей, детских книжек, журна-

лов. Правда, иные из тогдашних рядовых приобретений кажутся нам

сегодня недосягаемыми раритетами. Рядом существовали рабочие биб-

лиотеки ученых, профессоров лицея и университета, преподавателей

гимназий, врачей, юристов, с книгами по специальности, будь то архе-

ология или изящная словесность, математика или ботаника, медицина

или юриспруденция.

Прослеживается любопытная закономерность. Деды — малограмот-

ные мещане или крестьяне, а то беглецы из Греции или Австрийской им-

перии, робко приобщались в Одессе к мелкой торговле или ремеслу. Сле-

дующее поколение вырастало в крупное купечество вплоть до первой

гильдии (экспорт зерна, мукомольное дело, изготовление канатов, строи-

тельство домов), приобретало звание "потомственных почетных граж-

дан". Внуки получали высшее образование, становились капиталистами

европейского масштаба, занимались благотворительностью, собирали до-

машние библиотеки, обзаводились книжными знаками (вспомним Ашке-

нази, Вейнштейна, Исаковича, Маразли, Новикова...). Большинство так

называемых "художественных экслибрисов" заказывалось самым моло-

дым поколением этих купеческих родов.

Было в Одессе и некоторое количество истинно библиофильских со-



4342

24 Книги з автографами у фондах Одеської державної наукової бiблiотеки iменi 
М. Горького: Збiрка М.Ф. Комарова: Каталог / Упорядники Л.В. Арюпiна, Г.Д. Зленко. —
Одеса, 1996. — 44 с.
25 Лущик. С. Неизвестный П.С. Коновский // Всемирные одесские новости. — 1997. — 
№ 1. — С. 10, илл.
26 Фабрика Л.В. Фамильная библиотека графов Толстых в Одессе // Записки отдела
редких изданий и рукописей ОГНБ им. М. Горького. — Вып. 1. М.М. Толстой — меценат
и библиофил: Материалы конференции, ноябрь 1997. — Одесса, 1999. — С. 62-76, ил.
27 Лущик С. Из книг Н.Н. Вусковича // Дерибасовская — Ришельевская: Одесский
альманах. — № 3. — Одесса, 2000. — С. 199-204, илл.
28 Письмо Ф.Г. Гозиасона к Е.М. Голубовскому. Париж, 19 марта 1977.
29 Голубовский Е. Автор энциклопедии // Вечерняя Одесса. — 1990. — 13 янв. — С. 4, илл.
30 Иваск У. Частные библиотеки в России. — Ч. 2. — СПб, 1912. — С. 24.
31 Друганов И.А. Библиотеки ведомственные, общественные и частные и судьба их в
советскую эпоху // Советская библиография: Сборник. — № 3-4. — М., 1934. — С. 135.
32 Русская нелегальная и запрещенная литература ХIХ века в фондах Научной
библиотеки ОГУ: Аннотированный указатель / Сост. О.Ю. Ноткина и Т.Я. Логвинова. —
Одесса, 1976. — С. 10.
33 Иваск У. Частные библиотеки в России // Русский библиофил. — СПб, 1911. — № 6. —
С. 79; № 8. — С. 73.
34 Е. Розенбладт (1950-е) ошибочно приписал монограмму одесской типолитографии
"Новак и Побуда" на книжном знаке С. Фельджера петербургскому художнику 
Н.В. Зарецкому.
35 Книжковий знак: Роботи студентiв полiграфiчної майстернi / Одеський полiтехнiкум
образотворчих мистецтв. — Одеса, 1929. — Тираж 300 прим.

6 Каталог книжных знаков (Ex-Libris) / Выставка Института худож.-научн. экспертизы.
— П., 1919.
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8 Адарюков В.Я. Русский книжный знак. — М., 1921; Адарюков В.Я. Русский книжный
знак. — 2-е доп. и испр. изд. — М., 1922; Адарюков В.Я. Редкие русские книжные знаки.
— М., 1923.
9 Труды Ленинградского общества экслибрисистов. — Вып. I-ХIII. — Л., 1924-1931.
10 Сильванский С.А. Провинциальные книжные знаки. — Херсон, 1927.
11 Розенбладт Е.А. Русский книжный знак: Библиотеки частных лиц: Художественные
книжные знаки. — "3-е машинописное издание". — Л., 1968; Розенбладт Е.А. Русский
книжный знак: Библиотеки частных лиц: Геральдические книжные знаки. — "2-е
машинописное издание". — Л., 1964. — Каталог частного собрания книжных знаков
ленинградского коллекционера и исследователя Е.А. Розенбладта (1890-1958),
составленный в 1950-1956, не был издан. После смерти автора его ленинградские
коллеги размножили рукопись небольшим тиражом, несколькими "машинописными
изданиями". Упомянутые две части имеются в Одессе (собр. С. Лущика), раздел
"Шрифтовые книжные знаки" остался нам недоступен.
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13 Письмо П.Д. Эттингера к А.Н. Тюнеевой. Москва, 21 сент. 1929. Собр. С. Лущика.
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II выставка книжного знака, посвященная 175-летию со дня основания г. Одессы. —
Одесса, 1969.
16 Лущик С. Одеський екслiбрiс // Комсомольська iскра. — Одеса, 1969. — 20 верес. — 
С. 3, iл.
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T. 1-15 / Publ. by Artur Mario da Mota Miranda. — Braga Codex (Portugal), 1985-1994. —
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С. 12, ил;
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— С. 7, ил.
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портные братья Лантье, которые жили в доме № 9 по Екатерининской

улице. Братья настолько враждовали между собой, что сделали для себя

отдельные хода…

Но вернемся к Бабелю и его учителю французского языка Вадону. В

1935 году писатель участвовал в Международном конгрессе в защиту

культуры в Париже. Вспоминая его выступление на конгрессе, Илья

Эренбург отмечал в своем предисловии к произведениям Бабеля: "…Он

говорил по-французски свободно, весело и мастерски".

Оказалось, что Морис (Борис) Евгеньевич Вадон — француз по наци-

ональности, и не только родственник учителя Бабеля, но и хорошо по-

мнит Исаака Эммануиловича: в детстве часто встречал его в Одессе.

Французы появились в Одессе, когда Екатерина II предоставила им в

вечное пользование свободные земли. Это были главным образом фран-

цузские аристократы, бежавшие от буржуазной революции. Известно, что

в начале ХIХ века одними из первых генерал-губернаторов в Одессе бы-

ли французы — дюк Ришелье и граф Ланжерон.

Среди французских семей, приехавших в Одессу, был и прапрадед Бо-

риса Евгеньевича. Его сын Жозеф стал предпринимателем и даже постро-

ил в Херсоне чугуннолитейный завод. Деды Бориса Вадона тоже были

его владельцами.

…1937 год. Начинается трагическая страница в жизни семьи Бориса

Евгеньевича. Его отец — талантливый инженер Евгений Евгеньевич был

арестован и, обвиненный во вредительстве, вскоре расстрелян. Арестован

был и Борис. Ему предстояло отсидеть восемь лет.

После освобождения из лагеря Вадон вернулся в родные края и

поступил виолончелистом в одесский Украинский музыкально-дра-

матический театр.

Постепенно жизнь налаживалась. Теперь можно было отдаться

любимому искусству. Борис Вадон стал разъезжать по городам и высту-

пать на эстраде с сольным номером: на семи мандолинах разных размеров

(самая маленькая помещалась в верхнем карманчике пиджака) исполнял

вариации на темы народных песен, отрывки из оперетт.

С 1990 года Борис Евгеньевич Вадон состоял членом Одесской ассо-

циации жертв политических репрессий. После продолжительных поис-

ков Вадону удалось собрать немногим более 20 семей французов.

В настоящее время родственники Вадона разбросаны по многим стра-

нам — США, Франции, Италии, Польше, Болгарии, есть они даже… на

острове Гаити.

В Одессе можно часто услышать, как один еврей, желая спросить у

другого еврея, понимает ли он по-еврейски или разговаривает ли он по-

еврейски, вместо "по-еврейски" говорит "по-французски". А вместо того,

чтобы сказать о ком-то, что он по национальности еврей, говорят, что он

француз…

Мне же хочется рассказать о человеке, который, как говорят в Одессе,

таки да понимает и говорит, притом превосходно, по-французски. Дело в

том, что человек этот не еврей, которого называют французом, а настоя-

щий француз, хотя, кстати, внешне он очень похож на еврея…

С этим пожилым небольшого роста человеком в старомодной шляпе

"канотье" я познакомился случайно, во время долгого и томительного

ожидания трамвая… Говорили мы о разном, но больше всего об очередном

переименовании одесских улиц. В этом вопросе собеседник оказался эру-

дитом. Прощаясь, мой новый знакомый вручил мне свою визитную кар-

точку: "Борис Евгеньевич Вадон. Фонд французской культуры. Предсе-

датель", — прочитал я. Вадон? Мучительно напрягая память, я силился

вспомнить, почему эта фамилия показалась мне знакомой. И вот недавно,

перечитывая Бабеля, в его "Автобиографии" читаю: "Школа эта незабыва-

ема для меня еще и потому, что учителем французского языка там был

мосье Вадон. Он был бретонец и обладал литературным дарованием, как

все французы. Он обучал меня своему языку, я затвердил с ним француз-

ских классиков, сошелся близко с французской колонией в Одессе и с 

15-ти лет начал писать рассказы на французском языке…".

Здесь нужно сделать небольшое отступление. Школа, о которой пи-

шет Исаак Эммануилович Бабель, была коммерческим училищем, кото-

рое находилось в Одессе в начале Преображенской улицы (теперь там

экономический университет). А что касается французской колонии, то

она была в Одессе довольно многочисленной. Причем настолько, что в

1910 году французы даже решили построить для себя костел на Гаванной

улице.

А кто из одесситов если не бывал, то хотя бы слышал о дореволюцион-

ном ресторане француза Робина — до недавнего времени ресторан "Укра-

ина"? Ресторан этот даже описан в литературе — в "Окаянных днях" Ива-

на Бунина и в "Похождениях Невзорова" Алексея Толстого…

Известными были в Одессе до революции и французы — дамские

Михаил БИНОВ
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ка "обладал литературным дарованием, как все французы", отнюдь не

была преувеличением…

Из рассказов, передававшихся из поколения в поколение Вадонов, в

Провансе еще ХIХ веке сохранялись развалины их родового дома… Что

же касается учителя Бабеля — Александра Вадона, то по сложившейся в

роду традиции всех лиц мужского пола этой семьи для получения образо-

вания отправляли во Францию. Так Александр Вадон закончил Сорбон-

ну в Париже и имел научную степень бакалавра. По окончании

университета он преподавал французский язык в симферопольской жен-

ской гимназии. Здесь познакомился со своей будущей женой — "классной

дамой" Верой Павловной. Из Симферополя в начале 900-х годов супруги

переехали в Одессу. В своей "Автобиографии" Бабель писал: "Школа моя

называлась Одесское Коммерческое имени Императора Николая I учи-

лище". Просматривая книгу "Исторический очерк 50-летия Одесского

Коммерческого училища", изданную в 1912 году в Одессе, я несколько раз

встречал фамилию Вадона. Так, на групповой фотографии педагогичес-

кой коллегии училища запечатлен был и "преподаватель французского

языка А.А. Вадон". Он же числился и в списке лиц, исполнявших обязан-

ности классных наставников и классных наблюдателей в 1902-1906 и

1908-1912 годах.

Небезынтересно (особенно для тех, кто интересуется подлинной, а не

сфальсифицированной "по указанию сверху", биографией Бабеля), что в

этой же книге указана точная дата окончания Бабелем Коммерческого

училища — 1911 год.

Началась первая мировая война. Будучи французским подданным (в

советское время так называемые компетентные органы принудили его

принять гражданство СССР), А. Вадон служил во французской армии —

санитаром в госпитале, который находился в Македонии.

Когда Вадон вернулся после войны в Одессу, Коммерческого учили-

ща уже не существовало и, чтобы как-то содержать семью, Александр

Александрович вынужден был давать частные уроки французского языка.

Из-за отсутствия средств Вадон не мог, как поступило большинство

"одесских" французов, эмигрировать во Францию.

По словам дочери, свое свободное время отец посвящал живописи, да-

же брал уроки рисования. В квартире А. Вадона долгое время хранились

несколько альбомов с его карандашными зарисовками.

Ирина Александровна вспоминает, что среди одесских знакомых от-

ца был выдающийся архитектор, действительный член Общества Изящ-

Среди проживающих в Одессе французов немало людей с интерес-

ной судьбой. Это, прежде всего, Ирина Александровна Скейрис-Вадон,

по профессии бухгалтер. Среди "одесских" французов — Габель, Орэ, Де-

Метц и другие. Де-Метц — внучка инженера, по проекту которого в Одес-

се строились трамвайные линии и депо (1910-1912 гг.).

Борис Евгеньевич очень любит музыку и литературу. Правда, преиму-

щество здесь он отдает французским классикам. Однажды Вадон при-

знался мне, что Золя, например, он любит особенно за то, что в его рома-

не "Дамское счастье" есть персонаж по фамилии Вадон, это — продавщи-

ца магазина.

— Ну, а цветочницу мадам Вадон у Бальзака вы, наверное, помните? —

спросил у меня Борис Евгеньевич.

Увы, цветочницу мадам Вадон я определенно не помнил…

Как-то я поинтересовался у Бориса Евгеньевича, есть ли у него какая-

нибудь заветная мечта.

— Да, есть, — в глазах мосье Вадона вспыхнула лукавая искорка. — В

отведенное мне время (мне ведь за 80) выпить стаканчик настоящего

французского "бордо"… 

Б.Е. Вадон умер в 1995 году.

* * *

Недавно я беседовал с дочерью учителя И.Э. Бабеля — Ириной Алек-

сандровной. Несмотря на возраст (за 90) у нее ясная память, и она сооб-

щила мне доселе неизвестные, но чрезвычайно интересные сведения о

своем отце. А кое в чем даже "подправила" Бабеля — из того, что он напи-

сал об учителе Вадоне в своей "Автобиографии".

Так, например, Ирина Александровна утверждает, что ее отец, мосье

Вадон, вовсе не был бретонцем, а родился, как и все Вадоны, в Херсоне.

А если говорить о далеких предках Вадона, то они были родом из Про-

ванса — области на юго-востоке Франции, на побережье Средиземного

моря. Край этот издавна славился не только эфиромасличными культу-

рами (знаменитое прованское масло), не только широким притоком ту-

ристов, но и литературными традициями. Именно в Провансе еще в кон-

це ХI века возникла поэзия  "трубадуров", истоки которой питало народ-

ное творчество. В Провансе существовал и свой, провансальский язык,

на котором в ХI-ХIII вв. была создана богатая литература. Так что фраза

Бабеля в его "Автобиографии" о том, что его учитель французского язы-
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Продолжаем серию публикаций, посвященных традициям

градостроительства, архитектуры и риэлторства Одессы. Спонсор

рубрики — агентство недвижимости "Капитал", вот уже семь лет

весьма успешно работающее на отечественном рынке недвижимос�

ти. Сегодняшний разговор пойдет об элитарной недвижимости Юж�

ной Пальмиры. А нашим информированным консультантом станет

руководитель VIP�департамента АН "Капитал" Виталий Семенович

Головин.

Прежде всего отметим, что это новое подразделение АН "Капитал"
развернуло свою деятельность в конце апреля текущего года. Как и дру-
гие офисы агентства, расположено оно в очень удачном месте — в много-
людной деловой части Одессы, на магистральном перекрестке Большой
Арнаутской и Пушкинской улиц. Офис безупречно оборудован и оформ-
лен. Созданы самые благоприятные условия для общения с VIP-клиен-
турой. Уютные холлы, с тонким вкусом декорированный интерьер, ком-
фортная мебель, аквариумы, произведения прикладного искусства, ин-
новационные средства связи и оперативного получения информации,
видео- и аудиотехника, возможность ознакомиться с тем или иным объ-
ектом, не выезжая на место, — посредством искусно сделанного видео-
фильма и т. д.

Как уточнил В.С. Головин, глобальная задача департамента — работа
исключительно с элитной недвижимостью: покупка, продажа, аренда.
Указанные операции производятся не только с жилым фондом, но также
и с так называемой коммерческой недвижимостью, а это — офисы, произ-
водственные помещения, бары и рестораны, магазины, гостиницы, спор-
тивно-оздоровительные комплексы и т. п.

Работа с VIP-клиентами, разумеется, предполагает высочайший уро-
вень профессионализма риэлторов. Поэтому руководство АН "Капитал"
тщательно отбирало в штат департамента поистине VIP-сотрудников: из
всех филиалов сюда пришли наиболее опытные люди с огромной эруди-
цией, причем не только в сфере торговли недвижимостью. Департамент
работает 12 часов в сутки, с 9.00 до 21.00, что упрощает доступность и
создает дополнительные удобства для чрезвычайно загруженных дело-
вых партнеров.

Еще один крайне важный момент. Поскольку предлагаемые VIP-объ-
екты обычно очень недешевы (что и понятно по определению), то через

48

Олег ГУБАРЬ

VIP-Äåïàðòàìåíò
ных Искусств Викентий Иванович Прохаска. Однако, скорее всего, зна-

комство это не было связано с увлечением Вадона совершенными архи-

тектурными формами. На самом деле все было гораздо проще. Дело в

том, что руководителями коммерческого училища были, в основном, че-

хи, и именно в училище Вадон мог познакомиться с Прохаской, тоже че-

хом по национальности. Сближала их и религиозная общность — оба бы-

ли католиками.

Ирина Александровна уточнила одесский адрес своей семьи: Коблев-

ская, 38а (дом сохранился). В этом доме А. Вадон жил со своей женой и

двумя дочерьми — Татьяной и Ириной.

Что еще? С удивлением узнаю о таком парадоксе: дочь учителя Бабе-

ля не знает ни слова по-французски…

Не скрою: мне было особенно приятно узнать, что Ирина Александ-

ровна Скейрис-Вадон окончила ту же, что и я, 37-ую одесскую школу на

родной мне Софиевской улице, 24.

Учитель Бабеля А.А. Вадон скончался в Одессе в 1933 году в воз-

расте 60 лет.
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VIP-Äåïàðòàìåíò
ных Искусств Викентий Иванович Прохаска. Однако, скорее всего, зна-

комство это не было связано с увлечением Вадона совершенными архи-

тектурными формами. На самом деле все было гораздо проще. Дело в

том, что руководителями коммерческого училища были, в основном, че-

хи, и именно в училище Вадон мог познакомиться с Прохаской, тоже че-

хом по национальности. Сближала их и религиозная общность — оба бы-

ли католиками.

Ирина Александровна уточнила одесский адрес своей семьи: Коблев-

ская, 38а (дом сохранился). В этом доме А. Вадон жил со своей женой и

двумя дочерьми — Татьяной и Ириной.

Что еще? С удивлением узнаю о таком парадоксе: дочь учителя Бабе-

ля не знает ни слова по-французски…

Не скрою: мне было особенно приятно узнать, что Ирина Александ-

ровна Скейрис-Вадон окончила ту же, что и я, 37-ую одесскую школу на

родной мне Софиевской улице, 24.

Учитель Бабеля А.А. Вадон скончался в Одессе в 1933 году в воз-

расте 60 лет.
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должает Виталий Семенович, прежде всего,
следует принимать в расчет стоимость зе-
мельного участка, а цены в последнее время
сильно подросли. Так, на Французском буль-
варе и кое-где еще они просто зашкаливают.
Хотя в данный момент все же наблюдается
стабилизация цен: бум, наметившийся зимой
и весной, несколько поутих. Едва ли стоит
уточнять, что VIP-особняки расположены
преимущественно в прибрежной зоне, в Арка-
дии, на Фонтане, в Царском Селе и т. п. И
здесь тоже надо выбирать, согласуя запросы и
цены с функциональностью. Мы можем пред-
ложить, скажем, несколько соток, но можем и
несколько десятков, в зависимости от концепции клиента. Дело в том, что
некоторые из них, например, не стремятся возводить этажи, а предпочи-
тают обойтись без лестниц — особенно люди немолодые. Но тогда дом как
бы расползается, захватывая значительную площадь, что обходится доро-
же. Как правило же, особняки эти — в два-три уровня, с мощным цоколь-
ным этажом (прачечные, гаражи на несколько автомобилей, подсобные
помещения и проч.). Здесь имеются сауны, бассейны, бильярдные, ками-
ны, барбекю, лужайки с фонтанами и др., и это при полной автономии
всех коммуникаций, наличии спутниковых антенн и многого другого. По-
лезная площадь таких домостроений обычно колеблется от 300 до 1000
квадратных метров, а ориентировочная стоимость — от 300 до 700 тысяч
у. е. Особо нахваливать их нет надобности: и без того понятно, что любые
пожелания и, если хотите, фантазии клиента будут учтены — он сумеет
выбрать подходящий вариант.

Завершая характеристику различных типов элитного жилого фонда,
В.С. Головин сделал одну существенную оговорку: на рынке недвижимос-
ти само собой сложилось правило, что новостройки в так называемых
спальных районах города (Приморский и Киевский районы) к разряду
VIP-жилья не относятся, несмотря на индивидуальность проектов и дру-
гие позитивные обстоятельства. Это вовсе не означает, что подобное жи-
лье не отвечает современным запросам — оно попросту из другой катего-
рии и рассчитано на менее состоятельных клиентов.

Что касается коммерческих помещений, то департамент готов предло-
жить на самом деле лучшие из лучших. Например, несколько великолеп-
ных ресторанов в районе Дерибасовской — полностью оснащенных,
действующих, с отменной репутацией. Заведения обширные, от 500 до
1000 квадратных метров, со всеми необходимыми подсобными помеще-
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агентство покупка может быть совершена и в кредит. При этом кредито-
вание осуществляется на срок до десяти лет под минимальные на сего-
дняшний день проценты (от 14% годовых), что также изрядно облегчает
клиенту жизнь.

Переходя к характеристике элитного жилья, руководитель департа-
мента обратил наше внимание на имеющиеся в информационном реестре
"Капитала" объекты, рассчитанные на самых взыскательных покупате-
лей. Если они, скажем, прикипели душой к историческому центру,
агентство может предложить роскошную квартиру буквально на любой
из легендарных одесских улиц. Что вы скажете, например, о квартире на
Дерибасовской площадью порядка 300 метров: с бильярдной, комнатой
отдыха (камин и проч.), зимним садом, джакузи и другими прелестями?
Великолепные квартиры на Маразлиевской с видом на парк, на Пушкин-
ской, Преображенской, отдельный расселенный особняк на улице Гоголя
и многое другое. Естественно, надо отдавать себе отчет в том, что подоб-
ное жилье — приобретение дорогостоящее, примерно от тысячи у. е. за
квадратный метр. Но ведь мы проводим дома значительную часть своей
жизни и, как принято говорить, не мешало бы проводить ее комфортно.

Другой тип элитного жилья — новостройки в прибрежной зоне, что
называется, с видом на море. Это район парка имени Шевченко, переулок
Дунаева, улица Тенистая и т. д. Здесь возможны варианты. Можно взять
квартиру как бы непосредственно из рук строителей, под ремонт, и это
обойдется дешевле, порядка 600 у. е. за квадратный метр. Либо — в соот-
ветствии со стандартами "евроремонта", однако уже по цене от 1000 у. е.
Выбор — за клиентом. Новостройками эти дома могут именоваться услов-
но, поскольку это слово обычно ассоциируется в нашем сознании со сте-
реотипным безликим советским жильем в спальных районах. В данном
же случае речь идет о спецпроектах, где всякое строение оригинально и
неповторимо. Предлагается разная этажность — от пяти-шести до
шестнадцати. Дома возводятся из огнеупорного кирпича, со стеклопаке-
тами, что обеспечивает идеальную тепло- и звукоизоляцию. Автономное
тепло- и водоснабжение, подземные гаражи, охраняемая территория (дом
огорожен, в сторожке — вахтер). Есть возможность выбора и в плане, так
сказать, массовости заселения. Допустим, привычный вариант четырех
квартир на этаж. Вместе с тем, можно предпочесть малоквартирные дома
— типа коттеджей, в пять-шесть этажей, например, на улице Педагогиче-
ской. Квартиры весьма просторные, к примеру, однокомнатные — по 60
квадратных метров, четыре комнаты — 200 метров! Обширные кухни-сто-
ловые, холлы с каминами, большие лоджии с зимними садами, короче го-
воря, "эксклюзив", VIP-уровень.

Если же клиента интересует элитарный отдельный дом, особняк, про-
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жения по улице Черноморского казачества (Московской). Здесь имеется
помещение площадью 600 квадратных метров и вполне приличный зе-
мельный участок. Стоимость же относительно невелика — 130 тысяч у. е.
Департамент предлагает разнообразные коммерческие помещения на
улицах Промышленной, Владимирской и других со значительными зе-
мельными участками, оборудованными складскими строениями (до 100
тысяч у. е. за объект). При этом потенциальный клиент имеет возмож-
ность выбирать, исходя из своих четких планов: это могут быть только
производственные здания, а могут быть помещения с большими участка-
ми земли, вплоть до нескольких гектаров. Соответственно различается и
их стоимость.

И еще одна важная операция — аренда коммерческой недвижимости.
Здесь также предлагаются объекты различного назначения: офисы, гости-
ницы, спортивно-оздоровительные и развлекательные комплексы и др.
Цена аренды варьируется в зависимости от местоположения и, как прави-
ло, составляет от двух до десяти у. е. за квадратный метр в месяц. Так, в
долгосрочную аренду могут быть сданы VIP-рестораны в самом сердце
старой Одессы, спортивно-оздоровительный комплекс на Французском
бульваре площадью порядка 400 квадратных метров и масса других пер-
спективных объектов.

Короче говоря, департамент всегда готов помочь и делом, и советом
каждому своему клиенту. Резюмируя изложенное, В.С. Головин сделал
несколько выводов, на которые мы хотели бы обратить внимание наших
читателей.

Привлекательность Одессы как крупнейшего делового центра неиз-
менно растет. Соответственно растет спрос на коммерческую недвижи-
мость: на отдельно стоящие здания и фасадные квартиры в центре — под
представительства и гостиницы; обозначился серьезный интерес к ново-
стройкам в престижных районах — в парковой зоне с видом на море. Все
интенсивнее приобретают недвижимость представители как ближнего,
так и дальнего зарубежья. Подобные покупки становятся все более выгод-
ным размещением средств. "Если вы станете обладателем квартиры с ви-
дом на море либо в деловом центре, — продолжает руководитель VIP-де-
партамента, — то никогда не прогадаете".

От себя добавим, что специалисты АН "Капитал" считают своим про-
фессиональным и, если хотите, гражданским долгом помогать каждому,
кто обращается за советом, чтобы клиент наилучшим образом, наиболее
целесообразно вкладывал свой капитал в недвижимость. Потому что в ре-
зультате процветание гарантировано и самому инвестору, и Одессе, а зна-
чит — всем одесситам.
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ниями, службами и т. д. Порядок цен: от 1000 до 3000 у. е. за квадратный
метр. Имеются также уютные рестораны, кафе в приморской зоне отдыха
— как функционирующие, так и законсервированные, а также площадки
под строительство гостиничных и развлекательных комплексов с проект-
ной документацией. Выбор довольно внушителен, и потенциальный ин-
вестор имеет возможность эффективно разместить свои капиталы.

Все большим спросом пользуются элитные офисные помещения.
Особую популярность обрели фасадные квартиры в первых этажах. На
формирование цен, естественно, влияет их местоположение. "Чем ближе
к Дерибасовской, — многозначительно улыбается Виталий Семенович,
— и чем более "проходное" место, тем дороже". Именно по этой причине
и все офисы самого АН "Капитал" расположены на многолюдных пере-
крестках близ главных городских магистралей. Разброс цен здесь весьма
ощутим. Понятно же, что офис в историческом центре гораздо престиж-
нее, нежели на поселке Таирова или Котовского. Поэтому стоимость
варьируется: это может быть 500, а может — 1000 или даже 2000 у. е. за
квадратный метр.

VIP-департамент может предложить офисные помещения на любой
вкус, более или менее обширные. "Кстати, площадь помещения, — уточ-
няет В.С. Головин, — на цену за квадратный метр не влияет. Потому что у
каждого покупателя свои конкретные цели и задачи: кому довольно 20-
метрового кабинета, а кому и целого этажа не хватает". Исходя из этого,
департамент не пренебрегает ни малыми, ни колоссальными офисными
помещениями. В настоящий момент, скажем, "Капитал" может предло-
жить под офис и представительство целый особняк в одном из самых
престижных уголков исторического центра. В арсенале также отличные
квартиры в два уровня с выходами на Дерибасовскую, Преображенскую и
другие центральные улицы.

Немного — о производственных помещениях высшей категории. Как
отмечает руководитель VIP-департамента, деловая активность в Одессе
продолжает нарастать. Спрос на промышленные объекты, производствен-
ные площадки, складские помещения проявляется все более отчетливо.
Разумеется, в первую очередь котируются объекты в черте города с хоро-
шими подъездными путями. Территориально — это приснопамятные Пе-
ресыпь и Молдаванка. Немаловажно наличие, наряду с производственны-
ми помещениями, складских, а, кроме того, административных зданий
для управленческого и вспомогательного персонала. Конечно, должны
быть все коммуникации. То есть, речь идет о своеобразном промышлен-
ном городке. Именно такой объект может претендовать на статус VIP.

В информационном банке "Капитала" подобных объектов немало.
Можно упомянуть, например, выгодно расположенные здания и соору-
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секаясь с военной разведкой, действовали разведорганы ВЧК-ОГПУ-
НКВД-МВД-КГБ, тесно связанные со структурами Коминтерна.

Деятельность советской разведки в первые годы особой эффективнос-
тью не отличалась, но серьезно совершенствовалась с годами.

* * *

В конце 20-х — начале 30-х годов произошли провалы нескольких
явок в Западной Европе, что вызвало гневную реакцию Сталина. Вопрос
специально рассматривался на Политбюро ЦК партии, и были приняты
меры по "укреплению" руководящего состава разведуправления, а также
выработаны указания по координации деятельности ЦК наркоминделом,
ИНО ОГПУ и военной разведкой.

Провал явки в Копенгагене был связан с именем Александра Петрови-
ча Улановского, который оказался... Израилем Пинхусовичем Хаскелеви-
чем, родившимся в Одессе в 1891 году. После 4 лет ссылки в Туруханском
крае за революционную деятельность (одновременно со Сталиным и
Свердловым), побега и эмиграции, участия и в Октябрьском перевороте и
в гражданской войне, он с 1921 по 1924 год находился на нелегальной раз-
ведывательной работе в Германии по линии ВЧК. С 1928 года становится
сотрудником Разведывательного управления РККА. По мнению ряда ав-
торитетных экспертов, Улановский — первый профессиональный совет-
ский военный разведчик. Был резидентом военной разведки в Китае, в
1930-31 гг. — снова на нелегальной работе в Германии, а с 1931 — в США.
Наконец, возглавляет резидентуру в Дании, где создал советскую разве-
дывательную сеть, но был арестован контрразведкой и осужден на 4 года.
После досрочного освобождения с 1936 года преподавал в разведшколе, а
с 1937 — в Военной академии им. Фрунзе. В отличие от большинства кол-
лег, репрессии настигли его лишь в 1949 г. Освобожден и реабилитирован
в 1956, а в 1971 умер от инфаркта.

В 1982 г. в Нью-Йорке была издана книга "История одной семьи", на-
писанная Надеждой и Майей Улановскими — женой и дочерью разведчи-
ка. В ней повествуется об американском периоде деятельности Хаскеле-
вича-Улановского (он же Алекс, Ульрих, Вальтер, Гольдман, Журатович
и мн. др.), сменившего там резидента В. Горева. Факты и события, приве-
денные авторами, во многом перекликаются с другой книгой, "Свидетель"
Уиттакера Чемберса.

В тот период в США еще не существовало антишпионского законода-

В 2002 г. в одесском издательстве "Оптимум" вышла вторым (расширенным и до�

полненным) изданием книга Л. Авербуха "Рассекреченные судьбы" (Евреи в советской

внешней разведке). Среди 180 персон, деятельность которых в большей или меньшей сте�

пени освещена в этой книге, немало одесситов или людей, так или иначе связанных с

Одессой. Лишь о некоторых из них ниже и пойдет речь.

* * *

Сохраняя организационную структуру, существовавшую в дореволю-
ционный период, разведорганы при Временном правительстве и в первые
месяцы после Октябрьского переворота претерпели незначительную ре-
организацию. В июне 1918 года для этой цели была создана специальная
комиссия, среди членов которой обращает на себя внимание хорошо из-
вестная фамилия Симхи-Янкеля Блюмкина (от ВЧК), которому тогда
было всего 19 лет. Калейдоскопическая биография этого революционно-
го авантюриста, террориста и разведчика — одессита, первого большеви-
ка, расстрелянного на Лубянке, заслуживает отдельного повествования.

Существует еще, по крайней мере, две крупные фигуры, рассказ о ко-
торых невозможно поместить в рамки сравнительно короткого очерка.
Речь идет о Л.Н. Задове, тесная связь которого с нашим городом и работа
в советской разведке сомнений не вызывает, а также о Сиднее Рейли (Ро-
зенблюме?), широко известном в качестве британского шпиона и значи-
тельно меньше — в качестве двойного агента, поставленного лично Дзер-
жинским в центр клубка сложнейших разведывательно-диверсионных
игр. Его одесское происхождение подтверждается многочисленными ле-
гендами и публикациями. Надеемся, что удастся рассказать о них в после-
дующих номерах альманаха.

Уже в июле 1918 года наркомвоенмор Л.Д. Троцкий (начало револю-
ционной биографии которого достаточно тесно связано с Одессой) утвер-
дил "Общее положение о разведывательной и контрразведывательной
службе", полностью подчинившее ее ВГШ. В годы гражданской войны со-
ветская военная разведка носила название Регистрационного управле-
ния, затем была сокращена до статуса разведотдела Наркомвоенмора
СССР и лишь в марте 1924 года была реорганизована в Разведуправление
Штаба РККА, а позднее — в ГРУ Генштаба. Параллельно, а нередко пере-

Леонид АВЕРБУХ
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Он с 1904 г. состоял в эсеровской партии, а в 1906 был арестован за
подготовку покушения на Коновницына (главу одесской организации
черносотенного "Союза русского народа"). Ему довелось участвовать в
Октябрьских событиях в Петрограде в качестве члена Петроградского во-
енно-революционного комитета. В 1918 году он активно участвовал в
подготовке эсеровского мятежа, что не помешало ему в 1920 стать полно-
правным членом ВКП(б), а в 1921 г. начать работу в качестве кадрового
сотрудника разведуправления Красной Армии. Подробности его разве-
дывательной работы в доступных источниках освещены мало. Известно,
что Я.М. Фишман работал в Германии легально, под дипломатическим
прикрытием, а затем возглавил военно-химическое управление РККА и
институт противохимической обороны. Генерал-майор. Также не избежал
репрессий. Реабилитирован в 1955-м.

* * *

Вместо известного Я. Берзина разведупр РККА в мае 1935 г. возгла-
вил комкор (звание, равное чему-то среднему между генерал-лейтенан-
том и генерал-полковником) Семен Петрович Урицкий — внук купца
первой гильдии из г. Черкассы Соломона Урицкого. Старший сын купца,
Моисей Соломонович Урицкий стал председателем Петроградской ЧК и
был убит студентом А. Канегиссером в тот самый день 30 августа 1918 го-
да, когда в Москве Фанни Ройд (Каплан) ранила Ленина. Отец будущего
шефа советской военной разведки, Пиня (Петр) Урицкий, с женой и сы-
новьями с 1900 года проживал в Одессе. После революции он тоже стал
чекистом и в августе 1919 года погиб в бою с деникинским десантом.

Сеня Урицкий, имевший распространенный среди евреев статус апте-
карского ученика, работавший в 1910-1915 годах на аптекарских складах
Эпштейна в Одессе и отслуживший два года рядовым драгунского полка,
избрал ту же профессию, что и отец (такая вот еврейская купеческо-че-
кистская семья). С 1922 по 1924 гг. он выполнял спецзадания разведотде-
ла штаба РККА в Чехословакии и Германии. К этому времени он уже чис-
лился старым членом партии, имевшим опыт гражданской войны и по-
давления кронштадтского мятежа и два ордена Красного Знамени, окон-
чил военную академию (очевидно — сокращенный курс).

Он работал на должностях начальника и военкома Одесской и Мос-
ковской пехотных школ, командира и комиссара 20-й стрелковой диви-
зии и 13-го стрелкового корпуса, зам. начальника штаба Закавказского и

тельства, и Улановские (жена знала о заданиях мужа) чувствовали себя
довольно свободно. Они широко общались с американскими коммуниста-
ми, которые охотно выполняли отдельные их задания, как правило, без
официальной вербовки и оплаты.

Полную готовность сотрудничать и приносить пользу СССР выра-
зила, в частности, жена известного писателя-социалиста Линкольна
Стеффенса, при этом категорически отказавшись от вербовки. Интерес-
но, что один офицер американской армии доставил Улановскому сек-
ретную информацию о Панамском канале, которая требовалась... Япо-
нии. Как объяснил Улановский жене, японцы в обмен должны были
предоставить СССР интересующую его развединформацию. Велась
большая работа по фотографированию различных объектов, микро-
фильмированию громоздким "старым" способом. Представляют интерес
откровения семьи Улановских о том, как в Америке ими пересматрива-
лись привычные железные коммунистические догмы, развенчивались
представления о "зверином оскале" капитализма и трагической судьбе
"голодного" пролетариата.

Улановский характеризуется как человек, хорошо знавший пределы
своих возможностей, и, как это ни странно, — не авантюрист и не фанта-
зер. В книге (приводится по выдержкам) говорится о том, что военные
разведчики достаточно хорошо оплачивались и жили за границей безбед-
но. Рассказывается и о противоречиях между военными разведчиками —
кадровыми сотрудниками ГРУ Генштаба РККА и агентами ИНО ОГПУ
и о неблаговидных делах последних, вплоть до краж автомобилей и по-
следующей нелегальной переправки их в Советский Союз.

Провал Улановского в Дании связывается с неосторожным поведени-
ем его помощника американца Джорджа Минка.

После освобождения из датской тюрьмы американский консул пред-
ложил "американскому" гражданину Улановскому (о советском проис-
хождении которого он, безусловно, знал) ехать в Америку, но Улановский
отбыл в Швецию, а оттуда в СССР, что, в конечном счете, стоило ему се-
ми лет заключения.

* * *

К числу наших земляков, работавших в советской военной разведке,
принадлежит и Яков Моисеевич Фишман, родившийся в Одессе в 1887
году.
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ры" видного коминтерновца Александра Емельяновича Абрамовича, ро-
дившегося под Тирасполем в 1888 г., окончившего в 1904 г. одесскую 4-ю
гимназию. Поступив на медицинский факультет Новороссийского (Одес-
ского) университета, он уже на первом курсе был исключен за антиправи-
тельственные выступления и изгнан из родительского дома. Затем —
очень кратковременная служба вольноопределяющимся в царской армии
и Одесская каторжная тюрьма — за участие в военной большевистской
организации и ссылка "навечно" в Восточную Сибирь. Абрамович бежит
из-под стражи в Швейцарию, где работает на часовом заводе и учится на
медицинском факультете Женевского университета, который, очевидно,
так и не закончил. Далее — знакомство с Лениным в Берне, переписка с
ним и работа в Швейцарской социалистической партии. После свержения
царизма Абрамович возвращается в Россию вместе с Лениным в знамени-
том "пломбированном вагоне".

Побывав разъездным инспектором ЦК РКП(б), а затем командиром
отряда особого назначения Московского военного округа, он в феврале
1919 года нелегально переходит границу с Германией, где налаживает
связи с революционными элементами в Европе, а затем, по заданию ОМС
Коминтерна, готовит 1-й Конгресс этой организации, а также участвует в
организации советской республики в Баварии и, по его собственному сви-
детельству, входит в баварское правительство.

Ряд ответственных заданий ОМС Коминтерна А. Абрамович под
псевдонимами "Альбрехт" и "Четуев" выполнил во второй половине 20-х
годов во Франции, Чехословакии, затем был представителем ИККИ в ро-
манских странах, где координировал всю деятельность агентов ОМС. За-
тем был командирован в Китай в качестве члена Дальневосточного бюро
ИККИ. После провала в Китае его сотрудника Луфта, в 30-х годах он был
переведен на партийную, а затем на преподавательскую работу в Томск.
Он не избежал серьезных неприятностей, но не подвергся репрессиям и
даже был в 1947 г. награжден орденом Ленина. В 1956 г. А. Е. Абрамович
переехал в Латвию. Умер в Лиепае в 1972 г.

* * *

Активную работу в области военно-технической разведки вел Абрам
Осипович Эйнгорн, родившийся в Одессе в 1899 году, участник граждан-
ской войны, связавший свою судьбу с органами безопасности еще с 1919
года. Нелегально выезжал в Турцию, Грецию, Палестину, Францию, Гер-

начальника штаба Ленинградского военного округа. Работу разведупра
курировал начальник ГлавПУР’а (политуправления) РККА армейский
комиссар 1 ранга (звание, равное генералу армии) Ян Борисович Гамар-
ник, биография которого также в немалой степени связана с нашим горо-
дом. Именно он рекомендовал Урицкого, работавшего в это время зам. на-
чальника автобронетанкового управления штаба РККА, на должность ру-
ководителя разведупра.

Проведший годы гражданской войны в кавалерийском седле, Семен
Урицкий усвоил грубый, пренебрежительный стиль общения с подчинен-
ными, характерный для значительной части высшего комсостава, абсо-
лютно несвойственный аппарату военной разведки, где всегда царили
такт, взаимное уважение и внимание.

Особенно негативным было отношение Урицкого к своему помощни-
ку — опытному специалисту-разведчику А. Артузову (Фраучи) и его ко-
манде, которые поэтому были вынуждены вернуться в ИНО НКВД, где
работали раньше. Тем самым Урицкий подпилил сук, на котором сидел.

Положения в разведке Урицкий не исправил. Последовали новые
провалы агентов в Польше и других странах. Отдавая себе в этом отчет, он
заявил на партсобрании разведупра 19 мая 1937 года: "...мне мало помога-
ли. Разведчики мы все вместе с вами плоховатые".

Однако самокритика в 1937 году уже не была сколько-нибудь надеж-
ной защитой. Страна была охвачена вихрем шпиономании и поиска вре-
дителей. Урицкий в июне 1937 года снова передал дела Берзину, затем 3
месяца занимал должность зам. командующего войсками Московского
военного округа, а уже 1 ноября был арестован.

Рассмотрение его дела необычно по тем временам затянулось, и он
был расстрелян 1 августа 1938 года (вместе со своим предшественником
и преемником Берзиным).

Легендарный разведчик Р. Зорге писал в японской тюрьме: "В 1935 го-
ду я и Клаузен получали напутствие от генерала Урицкого". А значитель-
но раньше именно С. Урицкий рекомендовал Е. Катаева (будущего писа-
теля Евгения Петрова) на службу в качестве "агента 2-го разряда" на ра-
боту в одесский угрозыск.

* * *

Отдел международных связей Коминтерна являлся по существу фи-
лиалом Иностранного отдела ОГПУ. Ниже приводятся "штрихи карье-
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ра Р. Пайерса, беженца из Германии, в Бирмингемском университете. Ла-
боратория вела работы по британскому атомному проекту "Тьюб Эллоуз".
Полковник С. Кремер был одним из лучших офицеров лондонской рези-
дентуры военной разведки, завербовавшим нескольких ценных агентов. С
Фуксом его познакомил еще в 1940 г. бывший профессор Берлинского
университета Юрген Кучински ("Карро"), который и сам был источником
важной военно-экономической информации.

Вторая встреча "Барча" с Фуксом состоялась через несколько меся-
цев, в августе 1941 г., причем тот передал ему шестистраничную справку
с обзором основных направлений исследований британских физиков. До-
несение, отправленное в Москву 10 августа, гласило (цит. по В. Лота):
"Директору. Барч провел встречу с немецким физиком Фуксом, который
сообщил, что он работает в составе специальной группы в физической ла-
боратории Бирмингемского университета над теоретической частью
создания урановой бомбы. Группа ученых при Оксфордском университе-
те работает над практической частью проекта. Окончание работ предпо-
лагается через три месяца, и тогда все материалы будут направлены в Ка-
наду для промышленного производства. Знакомый дал краткий доклад о
принципах использования урана для этих целей. При реализации хотя бы
1 процента 10-килограммовой бомбы урана взрывное действие будет рав-
но 1000 тонн динамита. Доклад высылаю оказией".

Совсем недавно выяснилось, что эта радиограмма сразу же была пере-
хвачена американской радиотехнической разведкой — и даже расшифро-
вана, но... через тридцать лет.

А в июле 1942 года полковник С. Д. Кремер пишет рапорт с просьбой
направить его на фронт. Просьба удовлетворяется, и в сентябре он навсег-
да расстается с разведкой.

* * *

В материалах, связанных с "урановым проектом" советских развед-
служб (термин "атомная бомба" тогда еще не использовался) часто упо-
минается фамилия еще одного одессита, С.М. Семенова (Таубмана).

Резидентуру на Западном побережье США возглавлял Г.М. Хейфец.
Здесь действия Хейфеца и агента, ученого С. М. Семенова, шли и в

совместном, и в параллельном режимах, вплоть до того, что Семенову по-
ручалась перепроверка информации, получаемой от Хейфеца.

В 1944 году Хейфец вернулся в Москву и лично доложил Берии о со-

манию. Официально работу в разведке начал в 1925 г., а с 1926 по 1927 год
находился вместе с женой К. Мазаловой в Италии в составе легальной ре-
зидентуры.

Позднее он работал в США, выступая под "крышей" бизнесмена, тор-
гующего машинами и оборудованием с Ираном и Ближним Востоком. Он
наладил четкую связь с центром и уже вскоре добыл и переслал полный
комплект чертежей одного из новых военных самолетов, сконструирован-
ных И. Сикорским.

В дальнейшем им были получены материалы по химической промыш-
ленности, экономическая оценка которых составила 1 млн. долларов, ис-
черпывающие данные по дизель-мотору "паккард" и мн. др.

В рапортах начальников А. Эйнгорна отмечались его блестящие орга-
низаторские качества, исключительная смелость, способность к оправ-
данному риску. Возбуждалось ходатайство о награждении его знаком
"Почетный чекист".

Один из агентов Эйнгорна, "Поп", являлся советником ряда фирм и
правительства США по русскому рынку. Не без его помощи Эйнгорн раз-
добыл бланки американских и канадских документов, часть из которых
имела австрийские и германские визы и которые были крайне необходи-
мы для советских "нелегалов". Выезжая в Китай и Японию, Эйнгорн ор-
ганизовал на коммерческой основе перевалку в Союз через эти страны не-
которых американских военных товаров.

* * *

Нашим землякам-одесситам небезынтересно узнать, что человеком,
организовавшим первую встречу известного и эффективнейшего совет-
ского "атомного" агента, Фукса, явившегося основным источником разве-
дывательной информации по этой проблеме, с резидентом в Лондоне,
фактически завербовавшим его в конце 1941 года, был работавший под
крышей советского военного атташата в Великобритании офицер ГРУ
Александр (он же "Барч").

Под этим псевдонимом скрывался будущий командир 8-й гвардей-
ской механизированной бригады, генерал-майор, Герой Советского Сою-
за Симон (Семен) Давидович Кремер, активный участник Сталинград-
ской битвы, живший, умерший и похороненный в Одессе, на Таировском
кладбище.

Молодой немец, физик Клаус Фукс, работал в лаборатории профессо-
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полноту ответственности за проникновение советской агентуры на атом-
ные объекты США в 1944-46 годах, вновь настойчиво утверждает, что на-
ивные, беззаветно преданные коммунистической идее супруги Розенбер-
ги по характеру своей деятельности не играли принципиальной роли в
получении американских атомных секретов.

Страницы биографии Семенова представляют большой интерес.
Некоторые уточненные подробности в "Новой газете" (№ 2, 15 января
2001 г.) привел автор ряда работ по истории разведки Владимир Чиков,
когда эта книга была уже подготовлена к печати. Семен Маркович Се-
менов (Таубман) родился 1 марта 1911 г. в Одессе, в бедной семье. По-
сле окончания школы юноша стал работать на канатном заводе, а в 1932
году поступил в Московский текстильный институт. В магистратуру
Массачусетского технологического института член ВКП(б) Семенов
был направлен по партийной разнарядке.

Весь период своего пребывания в США, несмотря на то, что он считал-
ся "опасным красным", Семенов был душой компании, и это очень помог-
ло ему, когда, пренебрегая угрозой для очень важной практики обмена
стажерами (которых принципиально не хотели компрометировать),
НКВД все же дал ему ряд ответственных заданий по разведке и вербовке.

Выход на урановый проект ему, работавшему после магистратуры в
системе "Амторга", обеспечил ученый металлург д-р Скаут, завербован-
ный им под кличкой "Элвис", и еще два доныне не рассекреченных аген-
та "Аден" и "Анта". Помимо большого числа завербованных агентов и до-
бытой с их помощью "урановой" информации, Семенов получил с помо-
щью ученого-агента "Тревора" — сотрудника компании "Локхид и
Дуглас" — и передал в Центр суперсекретные тактико-технические дан-
ные о военных самолетах ХР-58 и Р-38, бомбардировщике "Дуглас-18",
истребителе-перехватчике "Локхид-22", штурмовике А-17, а также об экс-
периментальном стратосферном аэроплане ХС-35.

Только после этого "Твену" повысили оклад до 350 долларов, в то вре-
мя как "Тревору" ежемесячно платили по 400.

Советский резидент в Нью-Йорке Гайк Овакимян писал, что агентур-
ная разведка — истинное призвание "Твена", который умеет найти подход
к любому человеку, но склонен к переоценке собственных сил и возмож-
ностей и недооценке окружающих.

Однако осуществить намерение "перевоспитать" Семенова Овакимян
не сумел, т. к. был арестован ФБР. До ареста он успел передать Семенову
материалы на лучших агентов и возложил на него руководство научно-

держании и результатах своих встреч с Оппенгеймером и другими извест-
ными учеными, занятыми в атомном проекте. Он сообщил также, что эти
ученые опасаются, что немцы могут опередить США в создании атомной
бомбы.

После этого доклада началось тесное сотрудничество разведки с веду-
щими учеными в области создания советского атомного оружия, а Берия
лично возглавил советский атомный проект. Наверное, не стоит удив-
ляться, что вся эта группа ученых и их родственники находились под
"колпаком" МГБ в течение всего периода работы над проектом.

С.М. Таубман (Семенов, "Твен") пришел в органы госбезопасности в
1937 году, уже имея высшее техническое образование. Он был направлен
для продолжения учебы в знаменитый Массачусетский технологический
институт, но истинной целью этой командировки было использование его
по линии научно-технической разведки.

Он, так же как Хейфец и другие, смог установить близкие контакты с
физиками из Лос-Аламосской лаборатории, входившими в ближайшее
окружение Оппенгеймера, некоторые из которых работали раньше в
СССР и имели связи в русской антифашистской эмиграции. Он же при-
влек к сотрудничеству супругов Коэнов (будущих "посмертных" Героев
России), выполнявших на этом этапе роль курьеров. В частности, Лона
Коэн передала в Москву в 1945 году ряд важнейших научных материалов
по конструкции атомной бомбы.

Дублируя и контролируя (такова была тактика советской разведки)
действия Хейфеца, Семенов в своих сообщениях подчеркивал роль, кото-
рую придает атомному проекту американская администрация. Некоторое
время у него на связи был и Юлиус Розенберг, завербованный Овакимя-
ном еще в 1938 году. Он же завербовал Гарри Голда (брата Этель Розен-
берг), с которым был связан провал Грингласса после встречи этих двух
агентов в Альбукерке, повлекший за собой ряд других разоблачений со-
ветских "научно-технических агентов" в США.

Специальная комиссия ЦК партии, разбиравшая это дело, признала,
что причинами провала были ошибки Семенова и Овакимяна. Несмотря
на активное противодействие непосредственного руководства, Семенов,
человек, которому многие отводят основную роль в создании канала для
главной информации об американской атомной бомбе, был уволен из
разведки.

Судоплатов напрямую увязывает этот факт только с волной антисе-
митизма, захлестнувшей органы в этот период. Этот же автор, несший всю



6564

На заключительном этапе своей карьеры он работал учителем немец-
кого языка в одной из московских школ и однажды поразил своих неслу-
хов-учеников, явившись в День Победы в офицерском мундире с поисти-
не маршальским набором орденов и медалей. Слухи о том, что он был раз-
ведчиком, ходили и раньше, но только теперь он рассказал своему бывше-
му ученику журналисту Г. Жаворонкову, что еще в 1939 году был направ-
лен ГРУ в Бельгию под видом канадского украинца. На вопрос о том, что
он сделал бы, если бы с ним заговорили по-украински, Мазникер, смеясь,
ответил: "Я же одесский еврей, мне ли не знать мову?".

Завербовал его сам Артузов. Именно в Бельгии он выполнял агентур-
ные задания руководства "Красной Капеллы" и там же был арестован гес-
тапо, но не за конкретные действия, а как "подозрительный иностранец".
Через 3 месяца он был освобожден за отсутствием улик. Таким образом,
провала у него практически не было.

В годы войны его несколько раз перебрасывали через линию фронта в
глубокий вражеский тыл, но, к сожалению, подробностей своих разведы-
вательных операций он не приводит. В 1948 г. его вышибли из разведки,
и тогда он стал учительствовать. "Лучше в школу, чем на Колыму...", гово-
рит один из старейших ныне здравствующих советских шпионов. Размер
его пенсии — две тысячи российских рублей...

* * *

Многие разведчики, закончив свою профессиональную деятельность
(хотя "бывших разведчиков" не бывает), занялись писательским твор-
чеством. К их числу относится и известный писатель Юрий Колесников
— автор романа "Занавес приподнят", переведенного на 9 языков, разо-
шедшегося миллионными тиражами, книг "Тьма сгущается перед рассве-
том", "Координаты неизвестны", "Земля обетованная" и других. Я читал
некоторые из этих увлекательных книг, не имея ни малейшего представ-
ления о том, что под именем Ю. Колесникова (кодовое имя и литератур-
ный псевдоним) на самом деле скрывается почти земляк — Иойна Тойво-
вич Гольдштейн. Он родился в 1920 году в бессарабском г. Болграде —
центре болгарских колонистов, живших здесь с екатерининских времен.
До 40-х годов город находился в составе Румынии, а затем вошел в состав
Одесской области.

Иойна был сыном портного. По описанию его соученика М. Шварцма-
на, это был коренастый смуглый подросток восточного типа, плотного те-

технической разведкой в США. До истечения семилетнего срока пребы-
вания в США Семенов добыл по заданию Центра очищенный препарат
тогда еще секретного пенициллина и отправил его в Москву в контейне-
ре-термостате собственной конструкции.

В 1944 году майор ГБ Семен Семенов был отозван в Москву, а через
год направлен во Францию под "крышей" "Совэкспортфильма" и стал, на-
ряду с разведработой, самым успешным прокатчиком советских кино-
фильмов за рубежом. Получил звание подполковника.

Во Франции он успешно занялся кибернетикой, делавшей первые ша-
ги, но именно поэтому вскоре был ошельмован за "...увлечение лженаукой
и аполитичность". Безусловно, большую роль сыграла пресловутая "пя-
тая графа", и Семенова уволили из органов без права на пенсию.

Такая формулировка была равносильна судебному приговору. Одна-
ко он не был репрессирован. Прирожденный талантливый разведчик стал
работать в котельной текстильной фабрики, где, по его словам, было "теп-
ло и много свободного времени". Только через 23 года после увольнения
начальник ПГУ исходатайствовал для него республиканскую пенсию в
120 рублей.

Именно в это время Семенова попросили встретиться с приехавшим в
Москву крупным американским ученым, и тот, бывший ранее агентом
"Твена", передал ему подробную информацию, с использованием которой
был создан уникальный наземный прибор, нашедший широкое примене-
ние в военных и гражданских аэродромных службах всего СНГ. В списках
разработчиков этого прибора, удостоенных Государственной премии, фа-
милии Семенова не было...

Выдающийся разведчик и ученый, подполковник и кочегар Семен
Маркович Семенов умер в 1986 году в возрасте 75 лет.

* * *

Об одном из участников "Красной Капеллы" — самой эффективной
советской разведывательной организации в Германии и Западной Европе
— я впервые услышал от известного израильского писателя Феликса Кан-
деля (Ф. Камова, одного из авторов первых сценариев бессмертного
мультсериала "Ну, погоди!"). Однако установить связь с ним не удалось.
И лишь в 2001 году в печати появилось сообщение о том, что этот чело-
век, которому недавно исполнилось 87 лет, живет в Москве, на 5-й Твер-
ской-Ямской улице. Зовут его Михаил Маркович Мазникер.
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лосложения, с умными выразительными глазами, подвижный, умеющий
постоять за себя, готовый защитить слабых. Закончив 4 класса, он оста-
вил гимназию и поступил учеником в автомеханическую мастерскую, где
до начала войны прошел путь от ученика до помощника механика. По
свидетельству того же М. Шварцмана, после прихода в Бессарабию совет-
ских войск в июне 1940 г. Юра стал работать водителем в Болградском
штабе НКВД, а затем был мобилизован и направлен в оперативные части
25 погранотряда, где велась подготовка диверсантов.

С началом боевых действий прекрасное знание немецкого и румын-
ского языков, способность к трезвому расчету, хорошая физическая
форма и личная храбрость позволяли ему, переодетому во вражескую
форму, проникать в войсковые тылы противника, совершать там дивер-
сионные акты — взрывать мосты, коммуникационные узлы, захватывать
"языков" и т. п.

Зимой 1942 г. Юрий Антонович Колесников (так он числился в кад-
рах Особой группы 5-го диверсионного управления НКВД СССР) был
направлен в Уфу, где прошел трехмесячные курсы разведывательно-ди-
версионной работы. После этого он назначается командиром рейдирую-
щего диверсионного отряда, действующего в германском армейском ты-
лу. В общей сложности он проработал в тылу противника около трех лет.
Наиболее продолжительным был совместный рейд отряда Колесникова с
партизанским соединением С.А. Ковпака, о котором красноречиво напи-
сал П. Вершигора в своей книге "Люди с чистой совестью".

В ходе этого рейда группа Колесникова предотвратила взрыв двух
стратегически важных мостов через Неман и удержала их до подхода со-
ветских войск, захватила в плен немецкого генерала.

Дважды, С.А. Ковпаком — во время войны, и П.А. Судоплатовым —
после ее окончания, Ю.А. Колесников представлялся к званию Героя Со-
ветского Союза, но оба представления были оставлены без последствий. В
28 лет он стал полковником госбезопасности, а в 1980, в возрасте 60 лет,
был уволен в запас в этом же звании. Будучи горячим советским патрио-
том-коммунистом, он был заместителем генерала Драгунского в пресло-
вутом антисионистском комитете.

Только в 1996 г. в Кремле Б.Н. Ельцин вручил 76-летнему Ю. Колес-
никову-Гольдштейну Золотую Звезду Героя России. Он стал одним из 
четырех евреев-разведчиков, удостоенных этого звания правительством
новой страны.
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и даже при генштабе) о том, что кайзер вознамерился напасть всенепре-
менно, невзирая ни на что, как в добром, так и в худом смысле этого слова.

За сим остаюсь Вашим неизбывным должником с того самого мартов-
ского ненастья 1900 года, заставшего нас врасплох на станции между
Вышним Волочком и Нижним Новгородом, где сели мы с Вами в пульку
да на недельку аж почти до самой Пасхи, когда развиднелось. А вороти-
лись мы с Вами оба как раз тогда прямиком из мучительного зноя Афри-
канского континента, где имели честь наблюдать блистательные действия
генерала Френча по снятию бурской осады с Кимберли, а двумя днями
позже неудачу Китченера при Паардеберге, где британцы потеряли, если
мне память не изменяет, 320 человек одними только убитыми и еще 942
ранеными. Помните? В тот раз нам, членам научной экспедиции Россий-
ско-Германского Топографического Общества, случайно сбившимся в
вельде с маршрута, удалось ретироваться с места битвы без особых по-
терь. А вот под Волочком, сударь, ободрали Вы меня, как липку. А отыг-
раться когда-либо уповать как прежде не смел, так и ныне не смею.

С глубоким почтением,
Ваш Йюрген фон Дюбингофф

Флигель�адъютанту полковнику Чудомыселю
(Филиппу Филипповичу)

(Мюнхен, 10-е,
а на самом деле уже 23-е июня 1914 года)

Честь имею, а также товарищеское удовольствие, в сих строках, ста-
рый служака, приветствовать тебя наконец после стольких лет тягостной
разлуки.

Здравствуй, Филипп Филиппыч!
Наслышан, брат, наслышан о твоих успехах при дворе. Всегда в тебя

верил, если помнишь. Коль хочешь знать мою опинию*, то спешу выска-
*Начальнику Второй Линии 12-го Имперского Управления генералу от кавалерии Его
Сиятельству князю Харитонищеву-Рейтузову Хрисанфу Харисимовичу. Специально для
Вас, Ваше Сиятельство, спешу растолковать, что, по всей видимости, старый шулер гун-
досит это словцо здесь в значении "мнение, соображение, взгляд на вещи" — от англий-
ского, надо полагать, opinion. (Экспликат оформил собственноручно семнадцатого юли-
анского числа месяца июня 1914 года Особый Распорядитель Департамента Почтового
Надзора при Второй Линии Двенадцатого Имперского Управления действительный
статский советник Афонарелов Е.М.) (В свою очередь спешу разъяснить Вам, Ваше Сия-
тельство, слово экспликат, к месту или не к месту, не мне судить, ввернутое тут моим не-
посредственным начальником, тираном и цербером, господином Афонареловым Еремеем
Марковичем. И до каких только пор такое будет иметь место, что статские, пусть даже и
в чинах своих немалых (но статских!), ставятся во главе нас, людей военных и доблест-

Один из героев по прихоти случая обнаруживает сундук с архивом, содержащим

весьма странную и, судя по всему, крайне секретную переписку между множеством людей

и организаций, вращающуюся вокруг поиска некой таинственной персоны, затерявшейся

в дебрях отечественной истории. Первая дата на документе совпадает с днем падения Тун�

гусского метеорита, последняя — с окончанием ХХ века. Вся подшивка испещрена коммен�

тариями работников спецслужб разных лет.

Свиты Его Величества Императора Всея Руси
Генерал�майору Жерново

(Берлин, 8-е юлианское,
а по григорианскому календарю 21-е июня 1914года)

Милостивый государь!
Воспользуйтесь первой же возможностью, дабы уведомить Ваш гене-

ралитет и самого Императора, что войны не миновать.
За сим пребываю Вашим давним должником с той самой поры, как, за-

стигнутые вьюгой на почтовой станции между Псковом и Нарвой, сыгра-
ли мы в клапштросс три ночи кряду поздним декабрем 1899 года, сразу по
возвращении из Африки с нового театра военных действий голландских
фермеров Трансвааля и Оранжевого Свободного Штата против британ-
ских войск в Натале и Капской колонии, где нам с Вами, простым согля-
датаям, тоже было чуть не перепало под горячую руку. Но в тот раз обо-
шлось. А в клапштросс я, напомню, продулся Вам вчистую.

Без всякой надежды на реванш.
Искренне Ваш,

Йюрген Дюбингофф

Генерал�адъютанту Мерзопакову
(Ганновер, 9-е юлианское,

а по папе Григорию XIII 22-е июня 1914 года)
Ваше превосходительство!
Потрудитесь, не привлекая к себе излишне внимания, поставить в из-

вестность знакомых Вам умных офицеров (должны быть и такие и у Вас,

Сергей РЯДЧЕНКО

Äèêèé ñàññàôðàñ, 
èëè Äåëî íà ïðåäúÿâèòåëÿ*

*Отрывок из романа, сокращен специально для альманаха.
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кого вот арсенала довлеющих аргументов вольны уж мы составить нуж-
ную опинию как себе, так и любому обществу. Поэтому все, что тебе обо
мне говорят, не спеши, ради всего святого, давать этому простор в своей
могучей, светлейшей государственной голове. Помяни мое слово, быть те-
бе еще первым министром, если не облапошишься. И притом в самом ско-
ром времени.

А я, Филя, не шпион, нет. Я лишь ревностно блюду традиции моего
знатного рода. А мы, прусские дворяне, всегда верой и правдой, не жалея
сил и живота своего, радели на службе у Российской короны, и не приста-
ло нам менять сию славную колею в годину грядущих испытаний, в какой
бы стороне и на службе какого императора они бы, испытания эти, не за-
стигли нас ныне ни де юре, ни де факто, ни как ты себе еще только мо-
жешь вообразить! Свят-свят!

И вот с чем я к тебе, Филипп Филиппыч. Буду краток.
Видится мне, обладаешь ты к настоящему историческому моменту

умом, тактом и влиянием при дворе как раз в той необходимой пропор-
ции, чтоб послужить нынче праведному делу укрепления оборонной мо-
щи Российской Империи, а вместе с нею и всего богоугодного братства.*
Так что хочу просить тебя употребить все свои выше мною перечислен-
ные свойства личности во благо постановки ниже мною поименованных
фигур государства в доверительную известность о том, что на носу у нас
ратное дело размаха невиданного и, коль скоро хотим уберечь хоть сколь-
ко-нибудь от культуры достигнутой, то и позаботиться следует уже не-
медля о должных предуготовлениях.

Итак, вот тебе от меня рупь, Филипп, за сто, что Кайзер вот-вот на Вас
набрушится всем, каким есть, натиском нашего славного и могучего гер-
манского войска. Уже можете трубить сбор, не ошибетесь. А мне от тебя за
это причитается самая малость, не сочти за труд, выведать и донести с пер-
вой оказией такую вот ерунду, а именно, кто таков и где располагается не-
кто г-н Лебединец и его канцелярия. Только и всего. И ничего больше. Ну,
разве что, если что, хорошо бы было присовокупить еще уточнение каса-
тельно того, кому и на чье имя, году эдак так в одна тыща девятьсот, думаю,
восьмом от Рождества, разумеется, Христова, не раньше, думаю, но и ни-
как не позже, в месяце, полагаю, приблизительно июне, числа эдак так, ду-

*Уж не масон ли будет из розенкрецеровских сей пройдоха, Ваше Сиятельство?! А? На-
ше дело, разумеется, только приворотить бдительность к подозрительному пассажу, а уж
установить, как оно на самом деле, или же оставить все, как есть, — решать не нам, а Вам,
ибо сие суть за пределами Почтового Надзора, потому умолкаю. С уважением, д.с.с. Афо-
нарелов. (17/30.06.1914)

заться тут в пользу утверждения, что именно флигель-адъютанту, полков-
нику, а не какому-нибудь, как может показаться, свитскому генерал-май-
ору или даже генерал-адъютанту, сподручнее вести тонко и настойчиво
свою партию как в главной дворцовой кадрили, так и в прочих котильо-
нах и мазурках.

От души тебя, Филипп, поздравляю. Однако ж обращение мое к тебе
тут не столько, брат, партикулярное, сколько за великой политической
надобностью. Знать, пробил час. Постараюсь быть краток.

Злые языки, представь, судачат обо мне всякое. Многие полагают, что
слуга Ваш покорный будто бы шпион вероломный на жаловании сразу у
нескольких крупных европейских монархий. Однако хочу, Филипп Фи-
липпыч, предостеречь тебя от поспешных выводов с недоразумениями. А
вместо этого ты послушай: недвусмысленно тут тебя, дорогой, заверяю,
что слухи сии под собою имеют не больше основания, чем, скажем, голо-
словное утверждение, будто, возьмем для примера, красавица твоя супру-
га Шарлотта, образец всего на свете, чего только может желать себе и дру-
гим светская дама тридцати двух лет от роду замужем за таким царедвор-
цем двадцатого века, как ты, Филипп Филиппыч, якшается вдруг, не дай
Бог, тайком по ночам с князем Караваджичем, этим Балканским повесой
и интриганом, и целью своей такие, вообразим, рандеву tête-а-tête несут
не только, я бы сказал, политический многосложный резонанс, но также,
и может статься, в первую голову, споспешество негам запретным и плот-
ским утехам. Слухи они, сам понимаешь, слухи и есть, и грош им цена, ес-
ли разобраться. А вот уж, коли, брат, разобравшись, получаем подобным
слухам матерьяльные обоснования и к ним предметы достоверности, об-
леченные в форму, скажем, собственноручных посланий узнаваемым по-
черком, фамильных драгоценностей, якобы, утерянных, а тут они тут как
тут, свидетельств очевидцев, случайных и подосланных, и даже, предста-
вить только! четких, ярких дагерротипов неоспоримого свойства и весьма
скабрезного наклонения, так тогда, конечно, Филипп, с помощью вот та-

ных, на чины невзирая. Ваше Сиятельство, Вы уж на меня не серчайте, что я тут, греш-
ным делом, поворчать себя позволяю — спишите на молодость, на служебное рвение, на
должностную ретивость, а так, разумеется, я, будьте уверены, глубоко проникнут осозна-
нием всей важности такой нелепой субординации в частности и всего масштаба миссии
нашего Департамента в целом. Аминь). Словцо от лат. еxplicatum — данные, уточняющие
содержание понятия. Так я полагаю. А вообще, положа руку на сердце, Ваше Сиятельст-
во, давайте признаем тот нелицеприятный факт, что отвечать за действия действительно-
го статского советника, каким бы он ни был, пусть даже, как в данном случае, Афонаре-
ловым, Ваш покорный слуга не берется, ибо чином не вышел. За сим остаюсь преданным
Вашим протеже поручиком Зарындой).
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друга и родственника. А теперь серьезно. Остаюсь твоим вечным должни-
ком. Жду скорого ответа.

Искренне Ваш,
Йюрген Хуго фон Дюбингофф

P.S. А Шарлотточке привет от Гвендолин. Даст Бог, свидимся.

Г�же Папудо Ифигении Зоиловне
(письмо в Одессу от подруги)

(Киев, 17-е по юлианскому,
а по григорианскому календарю 30-е июня 1914 года)

Фифочка! Милая Фифа!
Вы представляете, его таки ухондокали.
Уму непостижимо.
И это в шестую годовщину Тунгусского метеорита!
Вот вам и Сараево. Не пешехода среди прочих, а самого эрцгерцога на

авто! Ах, эти мне европейские столицы, им все нипочем, для них нету ав-
торитетов. Совсем не то, что у нас. Взять хотя бы тут, в Киеве. Прароди-
тель, Фифочка, всех городов, какие только есть по всей Руси нашей, имя
носит не кого-нибудь, а самого Кия, — Кий! да братья ему Щек да Хорив,
а сестрица им Лебедь, — все не хуже, чем у Рима, лучше, чем у него, а тря-
сется, елки-палки, над всяким своим статским советником. Обидно. Хотя
и в Санкт-Петербурге, как мы с Вами помним, и на Москве ничуть не луч-
ше. Но от этого нисколько не легче. Совсем не то, что в Европе. А помни-
те, душа моя, как мы путешествовали по Боснии и Герцеговине в 1908-м
сразу после аннексии? Конечно же, помните. Граф Чернин, от новой кан-
целярии эрцгерцога при его дворце, фельдмаршал Конрад фон Гётцен-
дорф, граф Застенич; тогда же мы с Вами впервые представлены были
герцогине Гогенберг, урожденной графинюшке Софии Хотек. Разве такое
забудется. Как гостили у Караваджичей. Какие же там красоты! Какие го-
ры, какие реки, озера, деревья, кусты и цветы. А какие звезды! А какие бы-
ли в тот год персики, Вы помните? Вот пишу, а во рту мокро делается. Ве-
лю собрать мне сейчас фруктовый ленч сюда в библиотеку, а после про-
должу. Кстати, Фифа, Вы помните мою экономку Клару Васильевну?
Представьте, вышла замуж за итальянца и теперь обитает где-то в Альпах
в Швейцарии, в родовом имении супруга. Чудны дела Твои, Господи. Вы
согласны? А Клара мне пишет, умница. Не забывает. Вам, Фифа, надо не-
пременно прочесть — увлекательнейшие записки! Ну, все. Слюна залива-
ет. Продолжу после.

маю, тридцатого на рассвете выдан им, господином этим, документ весьма
необычного толка, свойства, рода, характера и т. д. и т. п. и всяк. так. и проч.
Большего, поверь, Филипп Филиппыч, и сам не знаю, не ведаю. А знал бы,
так и что толку? Все равно не выдал бы. Веришь? Вот такая незадача. По-
пытаешься? Надо, чтоб получилось. Разумей, как хочешь. Хотя, по секре-
ту скажу, что сам, грешным делом, уразумеваю сие с трудом превеликим, и
это при максимальном и неравномерном напряжении всех своих недю-
жинных международных сил и амбиций. Ну, да ладно.

А в тебя я верю. За сим остаюсь верным твоим должником аж с той са-
мой поры, когда застряли мы с тобой на охоте в майскую распутицу 1902
года на станции Хрясь между Екатеринбургом и Иркутском и шесть дней
кряду, оба два холостые-неженатые, резались в винт. Помнишь? Мы как
раз в ту пору воротились из Капской колонии, где выпало нам наблюдать
последний в той войне позор британцев на Рождество при Твифонтейне,
а потом почти сразу, уже в конце января, их удачу, когда они схватили
этого косматого командира бурских командос* Бернара Вильена,
помнишь? а потом уже в апреле и последнее сражение той войны в Запад-
ном Трансваале у поселка Родеваль, когда горстка буров, прижатая к
блокгаузам вдоль железной дороги, бросилась в кавалерийскую атаку по
открытому вельду, ведя огонь с седла, и, разумеется, была вся уничтоже-
на до единого человека невообразимо многочисленным свинцом из "Мак-
симов" и пушек Гатлинга. Да и где б вообще в ту войну были бриты без
этого Гатлинга! Помнишь? А в винт под Иркутском разгромил ты меня,
Филипп Филиппыч, просто, как наивного простофилю, в пух и прах. Ска-
жи, брат, а ты, часом, не шулер? Шучу. На правах старого и проверенного

*Т. майору Брынзе. Да, товарищ майор, не удивляйтесь, именно так! И сие не поздняя
приписка, а самое что ни на есть аутентичное документирование. А уж Дюбингофф, как
за ним и водится, доподлинно знает, о чем говорит. Да, представьте, именно буры, эти
свободные пахари Зулусских земель, изобрели сие словечко на рубеже веков в том самом
значении, в каком теперь его модно вворачивать к месту и не к месту. Как по мне, так, яс-
ное дело, спецназ куда благозвучней. Спецназ нашему менталитету подходящ, а коман-
дос ему вычурен. Но тем не менее. Я тут в каземате 606 при исполнении и потому обязан
трактовать все, что запримечу, невзирая на собственные приоритеты. Трактую. Скорее
всего, словцо это на их африканском голландском к тому времени означало отряд, спло-
ченный против британцев и, соответственно, члена (членов) такого отряда. То есть, у нас
в языке синонимом ему было бы слово "ополченец", "ополченцы", "ополчение". Вот такие
командосы. И кстати концлагеря тоже в ту войну они придумали, только уже не буры
для себя, а англичане против буров. Так что и тут Владимир Ильич не был первым. Это к
слову, чтоб потом зря, если где мелькнет, время не тратить. Доложил в 3-м Поиске де-
журный офицер Особой Группы Расследования Дела на Предъявителя (ОГРДНП) при
Отделе Поручений Малой Вероятности (ОПМВ) Государственного Резерва Особого
Умысла (ГРОУ) капитан (опять) Луноходько А.П. (Государев Лабиринт, каземат 606,
23-е февраля 1990 года, 12.00)



7574

в себе не предполагаю. Но причем тут я? И причем тут Яков Платоныч?
Зачем его сюда? Он сам по себе хорош. Правильно? Чина его ему на все
про все вполне достает, и палец ему в рот не клади. У нас с ним в послед-
ние годы сложились свои особые, я бы назвала их авангардными, отноше-
ния. И надо сказать, Фифа, что при всей своей эксцентричности и дале-
кости от воспетого нашими классиками идеала, отношения эти во многом
хороши и удобны в ежедневном своем отправлении. В чем именно состо-
ит их оторванность от романтических образцов, Вы, Фифочка, во многом
догадываетесь. Вы такая прозорливая! Я же приберегу подробности для
следующего письмеца. А это пусть будет всецело отдано скорби по погиб-
шему из рода Габсбургов и его возлюбленной морганатической* супруге.
Пусть? Да, и вот я думаю, пока пишу, что, пожалуй, при известных обсто-
ятельствах, может статься, и я бы вдруг заслонила б собою моего Яков
Платоновича, а что? Всяко ведь случается, к чему зарекаться. Мы, слабый
пол, Фифа, подчас столь непредсказуемы, Вы согласны?

И сколько ж несчастной княгине Софии Гогенберг было на момент
расставания с этим миром? А сейчас посчитаем. Уродилась чешская гра-
финя Хотек и Вогнин, если мне не изменяет память, а она мне теперь поч-
ти никогда опять не изменяет, в одна тысяча восемьсот шестьдесят вось-
мом году, ровно век спустя после первого все в той же Вене оперного три-
умфа двенадцатилетнего Моцарта с его "Бастьеном и Бастьенной", подан-
ными в доме за номером 261 (помните, мы наведывались туда в Вашем
экипаже?) по Загородной улице, в этом маленьком Версале, принадле-
жавшем незабвенному Франсуа Антону Месмеру, да, веком позже, семь
лет спустя после отмены у нас крепостного права и четырьмя годами
позднее завершения в Соединенных Штатах кровопролитной граждан-
ской войны между Севером и Югом за свободу американских негров. Ста-
ло быть, в прошлом веке княгинюшке успелось тридцать два годика, плюс
в нынешнем десять — сорок два, плюс еще четыре — шесть, сорок шесть.
Всего сорок шесть годков. Многие скажут, что для женщины это и так

*Тов. подполковнику Междузвездову Т.Т. Товарищ полковник! Спешу доложить на тот
случай, если Вы не совсем уверены, помните ли Вы правильно значение этого слова, и
это Вас раздражает, а читать дальше хочется, так вот я беседовал вчера у себя в кабинете
сутки напролет с глазу на глаз с тов. Н.У. Хотубейко, нашим архивариусом, и он настой-
чиво утверждает, что морганатическим называется брак лица царствующего дома и жен-
щины не царского рода. Такой брак не дает прав престолонаследия ни жене, ни детям.
Так что вот. За что купил, за то и продаю. И это все, что мне удалось выяснить к этому
часу. Рапортовал старший лейтенант Министерства Глубокого Бурения (то есть, пардон,
это я по старинке, сильна привычка! но вымарывать не с руки здесь) Комитета Госу-
дарственного Базирования Бодрыкин А.К. Обеспечил ретивость и удостоверил правди-
вость капитан КГБ Холодец П.М. (21-е августа 1968 года)

................................................
Продолжаю. А скажите, Фифочка, на милость, а Софи-то за что пост-

радала?! Уж какая была дама замечательная, Вы помните? Бельведерский
дворец в Вене, прием по случаю тезоименитства, это все в том же 1908-м,
все после той же аннексии. А чье тезоименитство? Я, признаться, уже не
уверена. Сдается, самого Франца-Фердинанда. Но тогда это должно быть
где-то в конце декабря, или в середине, а я не помню, чтоб декабрь был. На
нас с Вами наряды от франко-австрийца Беркюзье-Гошиндера, — их нам
только доставили накануне, и мы примеряем, кажется, в Ваших апарта-
ментах при торговой миссии. Или в моих при посольстве? На вас,
помнится, небесно-голубой атлас, а на мне цвета спелой вишни, помните?
Вы еще подтрунивали, что чуть ко мне прикоснись, так я тут же брызну.
Мы так хохотали, что у меня наступила икота. Дело давнее, Фифочка, а
скажите теперь по совести, Вы ведь вовсе не цвет наряда, а мое естество
дразнили терпким юмором своим, ведь правда? И как Вы только знать
могли, милая Фифа, — мы ведь не были тогда еще с Вами друг для друж-
ки такими наперсницами, как теперь, — что Яков мой Платонович ко мне
в будуар уже год не заходит, ну, как? Вообще, положа руку на сердце,
должна Вам признаться, что никогда в жизни своей не встречала таких
женщин, как Вы. О Вас мыслю непрестанно. Вами хоронюсь от обид ми-
ра сего. Какая же Вы, Фифочка, особенная умница. И как Вы только мо-
жете терпеть нас, таких тугих на ум, таких несовершенных ни словом, ни
делом! Но прошу Вас, не отворачивайтесь. Я для Вас на все готова. Но
приехать пока не предвидится. Яков Платонович, государев человек, мно-
го занят.

Так скажите же, родная моя, за что София-то смерть приняла?! Толь-
ко не подумайте, я далека от мысли, что эрцгерцогу, мол, поделом, нет, ко-
нечно. Но только он мужчина, а они знают, на что идут. А Софи мне жал-
ко так, что сердце пока не приемлет вовсе прискорбную весть сию о кон-
чине ее, княгини Гогенберг, от пули прыщавого террориста. Одной
единственной пули! Какие мы, женщины, хрупкие. Просто жуть берет!
Правда, эрцгерцогу тоже хватило всего одной. Ну, а чем они, мужчины,
нас лучше! Верно? Мы, думаю, даже крепче будем, повыносливей. Вы как,
Фифа, полагаете? Но вот бедная Софи не убереглась. А может быть, Фи-
фа, она его собою заслонила в умышленном порыве? Как думаете? Влеко-
мая на подвиг. Могла? Ах, что за женщина! Нет, не подумайте, Фифочка,
что меня лично прельщает такая участь. Я бы Яков Платоновича собою,
думаю, закрыть от пули б не порывалась. Такого излишества души, Фифа,
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перво-наперво под заскорузлостью самцов мы тут понимаем их умствен-
ные построения, которые и приводят в свою очередь к проявлению во
внешней реальности всего выше указанного. Мы же с Вами самки. Мы по-
стигаем сердцем и приемлем мир почти целиком. Вот увидите, Фифа,
обязательно в этом веке нам дано будет привнести в общий уклад свойст-
венный нам с Вами гибкий напор потока вместо ныне царящей грубой ре-
жущей силы орала от супругов наших. Вы согласны? Простите меня, ми-
лый мой друг, что никогда прежде не вела с Вами таких разговоров. Пусть
это прозвучит гротескно, но я дама стыдливая. Только не смейтесь, ради
Бога. Вы, конечно, Фифа, знаете про меня очень много и в каком-то смыс-
ле больше меня самой. Но есть, мне кажется, такие стороны моего харак-
тера, о которых Вы, мой друг, даже не догадываетесь. Я права? Видите, и
нынче волнуюсь касательно Вашей оценки, как при первой нашей встре-
че в Венской опере, помните, давали, конечно же, "Волшебную флейту", а
я, признаться, при всем моем восхищении Вольфгангом Амадеем не нахо-
жу в этом произведении многих присущих Моцарту качеств, таких как
легкость, азарт, остроумие и изящество при поражающей глубине общей
гармонии, которая непонятно откуда и берется, в том-то весь и фокус, в
том-то ее и прелесть нечахнущая, ведь правда, Фифа? так вот глубины,
конечно же, во "Флейте" хоть отбавляй, там куда глаз ни кинь, где ухо не
расставь, всяк и все глубже некуда, а, может статься, это и не глубина во-
все, а нечто иное, чему я глубину лишь приписываю, поскольку чувствую
себя неловко оттого, что неспособна услышать в "Волшебной флейте",
отыскать в ней то, что мне, по моему мнению, от Моцарта причитается, а
я, увы, не способна, не слышу, не вижу, не нахожу, хотя и готова признать,
что вполне может так статься, что в один прекрасный день и услышу и
увижу, но пока что — нет, и неловко опять же от всего этого, однако ж, в
тот вечер в Вене я готова была слушать все пресные арии подряд хоть до
рассвета, потому что мы сидели в ложе рядышком между нашими мужья-
ми, и наши платья соприкасались и издавали волшебный шорох, под стать
ангельскому шепоту, и то притяжение, что я к Вам тогда вдруг испытала,
его, наверное, никогда нельзя будет передать словами, но Вы меня долж-
ны понять и без слов, потому как, если в Вас тогда в тот миг не возникло
того же, что и во мне тогда же и там же, так тогда зачем все это? а оно же
все для чего-то, ведь так, ведь во всем сокрыт свой умысел, Вы согласны?
а дышать мне было от общей моей растерянности, ну, совсем решительно
невозможно, я ж была юна, как серна, и неопытна, как лань, вот я и не ды-
шала, и только что в обморок не падала и страшно невыносимо ломала се-

ого-го. Но мы-то с Вами, милая Фифи, думаем-то как раз совсем иначе.
Мы-то с Вами точно знаем, что это как раз только-только, можно сказать,
в самом что ни на есть соку. Поддерживаете? И вот ее уже нет. А еще
третьего дня она еще дышала, смеялась, ступала грациозно, любила телом
и душою, целовала детей, наряжалась в свои умопомрачительные шляпы,
я больше таких ни на ком не видала. Вы помните ее шляпы, Фифочка?
Глупый вопрос, правда? Это ж кем надо быть, чтобы их не помнить!

И вот ее уже нет.
Как быстро теперь несутся вести. Еще каких-нибудь лет десять-две-

надцать тому мы б узнали о таком несчастье ну никак не ранее завтрашне-
го дня, Вы согласны? А нынче их, сердешных, почитай, еще и не схорони-
ли, а мы уже тут, видите, вовсю себе судачим, хотя и обитаем, почитай, с
вами в тысяче верстах от того рокового места. Между прочим, улица, где
их лишили жизни, называется, Вы думали б, как? Стойте, не падайте —
Франца-Иосифа! Ни дать, ни взять! Помяните мои слова, Ифигения, вот
еще окажется, что не обошлось тут без этого гнусного старикашки. Это ж
сколько ему уже? Семьдесят плюс четырнадцать — восемьдесят четыре! С
ума сойти. И по правде сказать, у меня всегда такое было чувство, что ста-
рик не в себе. Вообще, думаю, императором быть нелегко, чего уж тут, ну,
а с тех пор, как в восемьдесят девятом кронпринц Рудольф наложил на се-
бя руки, старик и вовсе умом тронулся. Вы тоже, Фифа, так думаете? И
вот уже четверть века прилагает, бедолага, мучительные усилия, чтобы об
этом никто не догадался. Вам не кажется? Только не думайте, Бога ради,
Фифа, что я Вам тут пересказываю то, во что меня посвятил Яков Плато-
нович, вовсе нет. Супруг мой, конечно, не будем спорить, знатный эксперт
по этой части, да и вообще мужчина блистательного ума и недюжинной
эрудиции, но я и сама, знать, мать, Ифигения Зоиловна, давно уже тоже
незаметно от других думать себе потихоньку научилась, а как же.

Правду говорят, чего со скуки не сделаешь. Наш русский бич, а я его
во благо. Как думаете? А то Печорин с Онегиным, — ну, про Обломова я
даже не говорю, — никак не примеры для подражанья. Самцы, Фифа до-
рогая, на крутых поворотах истории, видится мне, как ни крути, а обрече-
ны. Да. Ибо они крепят мышцу и надувают грудь — так им, увы, положе-
но по первичному замыслу разделения полов, — и оттого они косолапы и
нерасторопны. Только поймите меня, Фифочка, верно. Прежде всего я
имею в виду не их упорно-двигательные проявления, как то: дуэли, вой-
ны, мордобой, спины колом, подбирание на людях живота и серьезные
выражения лиц при любой беседе. Нет, ни в коем случае. Поймите, Фифа,
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самые нежные, самые желанные дуновения Зефира, чьи прикосновения
творят чудеса… Божественная воля золотого случая! Хвала Всевышнему.
А Вам, Фифа, признательна буду по гроб жизни… Только не спрашивай-
те, что я при этом имею в виду. Мне и самой пока не совсем понятно.

А скажите честно, Вам Франц-Фердинанд тоже импонировал? Тоже
тогда в 1908-м в Илидце и в Сараево после аннексии, и у Караваджичей,
и у себя в резиденции в Бельведерском дворце и до того, и потом, будил
он в Вас, скажите, Фифа, как и во мне, нечто, что я назвала бы сегодня раз-
нузданностью в мечтах, или во снах, как хотите, ведь в зрелых европей-
ских языках и сны и мечты давным-давно объединены в одно слово, и гра-
ницы между ними не проводится. Немецкое любимое Traum, французское
rêve, английское dream. Никакого различия между мечтой и сновидением.
Будил, Фифа? Будил? Не хотите, не отвечайте. И не сердитесь, если я в
своем любопытстве перешагнула через рубеж дозволенного. Просто, зна-
ете, это же впервые с нашего знакомства мы так надолго разлучены, и мне
отвычно многое заново, я снова теряюсь, и, что ни говори, а сколько б мы
с Вами, милая Фифа, ни дружили, ни миловались, а все ж, однако, я на-
всегда останусь Вашей услужницей, младшей Вам сестрицей Вами выпес-
тованной, хотя, мы же обе понимаем, что разница между нами в возрасте
— сущая безделица, и особенно теперь, когда нам уже ближе к сорока, ею
и вовсе впору пренебречь, так что речь тут не о цифрах в календаре, а об

полнять в срок да не роптать понапрасну, а когда начальство молчит, как в подобной си-
туации, и дверь кабинета на стук не открывает, так и приходится благородному офицеру
действовать на свой страх и риск, как вот сегодня. Не подумайте, что я жалуюсь. Я за де-
ло ратую. С глубоким к Вам уважением и низким поклоном Ваш протеже поручик За-
рында. (17.06.14)

Тов. подполковнику Междузвездову Т.Т. Товарищ полковник! Обращает на себя внима-
ние тот факт, что Зарында, будучи поручиком, сношается напрямую через голову своего
непосредственного начальства, а именно, действительного статского советника, а это в
пересчете на наши советские ранги по армейке — генерал-майор, а по гражданке что-то
типа зам председателя совнархоза, никак не ниже, и вот через эту голову, товарищ пол-
ковник, какой-то поручик позволяет себе привлекать внимание генерала от инфантерии
князя Харитонищева-Рейтузова Х.Х., о котором даже упоминается в Большой Советской
Энциклопедии, а о поручике там ни полслова. И как же такое понимать прикажете?! Во-
пиющая несуразность в отправлении табели о рангах пусть и в предвоенной, пусть и в ос-
лабленной коррупцией и мучимой революционным движением, но все же еще Импер-
ской России. Как офицер-аналитик выражаю мнение, что объяснить подобное одним
лишь неистовым желанием молодого карьериста залезть начальству без мыла в жопу не
получится. А точнее, товарищ полковник, получится, но в совершенно ином ракурсе.
Впору видеть, что тут явно нечисто (без мыла же!) в том смысле, что, судя по всему, сле-
дует заподозрить наличие между старым князем и молодым поручиком неслужебных от-
ношений. (Заподозрил и доложил старший лейтенант КГБ Бодрыкин А.К. Подкрепил
подозрение капитан Министерства Глубокого Бурения (пардон, это по привычке) Коми-
тета Государственного Базирования Холодец П.М. 21-е августа 1968 года).

бе голову, как, ну, как же мне к Вам подступиться, как преодолеть Вашу
недоступность, которая в тот вечер составилась у меня в моей кругом иду-
щей юной головке как сплетенный конгломерат Вашего при Вашем
Эпиктете Папудо положения в европейском свете, Вашей красоты повсю-
ду, куда б Вы ни отправились, Вашей тогда уже громкой славы на ниве
дипломатического флирта, Вашей у всех на устах образованности и Бог
знает чего еще, что я, наверное, сама себе с перепугу насочиняла, да сюда
же еще следует положить и чувство безграничной неловкости от того не-
одолимого, невесть откуда на меня нахлынувшего позыва к интимной
близости с Вами, коего прежде мне, самке, никогда, ни за что к другой
самке испытывать не доводилось, и что думать, как относиться к себе са-
мой в связи с такой вот вдруг ни с того, ни с сего объявившейся напастью,
в связи с такой вот тайной стороною моего естества, нежданно-негаданно
отверзшейся в ложе Венской оперы 30-го июня 1908 года, уж и вовсе мне
было невдомек, и вот все эти накладывающиеся друг на друга, как меха
гармошки, неловкости и неясности вместе в конце концов меня все же
одолели, и обморок со мною все ж, Вы знаете, приключился, и выходит,
так Господь рассудил ко благу, потому как в противном случае, думаю,
там бы я на месте и сгорела дотла, воспламенившись разом от центра сво-
его основания до всяких моих кончиков: волос, ногтей, носа, сосков, паль-
чиков, языка и подбородка, — вот же, ей-же-ей, одним лишь краем пред
нами всего выступают спутники жизни нашей, одним единственным вы-
ступом превосходят, да и то как сказать, а сколько из-за этого всякой ка-
нители, сколько по этому поводу неразберихи; потом обсудим непремен-
но, дело, смею полагать, того все-таки стоит, вижу в нем перспективу, — и
вот со мною обморок, а прихожу в себя, чувствую, глаза открываю, вижу,
а Вы уже со мною, надо мной, и нету уже между нами никаких непосиль-
ных расстояний, wie im Traum* а потоки воздушные от Вашего веера, как

*wie im Traum — (нем.) как во сне. Ваше превосходительство, обращаю Ваше сиятельное
внимание на тот нюанс, что тут г-жа Милонеги имеет в виду не сон как одно из физиоло-
гических состояний человека, при котором он противоположен себе бодрствующему, и,
как бы, ничего не делает, а на самом деле, как теперь уже, в результате последних науч-
ных достижений, доподлинно установлено, заряжается новыми силами для дальнейшего
осуществления своей жизни, — в этом случае было бы сказано wie im Schlaf, то есть, как
во сне, когда спишь, а г-жа Милонеги однозначно апеллирует к такому состоянию чело-
веческого существа, когда оно, находясь во сне, видит сон и полагает, что все это не пона-
рошку, а на самом деле, то есть, будучи im Schlaf, наблюдает на полном серьезе самый что
ни на есть Traum. Улавливаете? Согласитесь, Ваше превосходительство, что теперь все
стало на свои места и улеглось по полочкам, в противоположность тому, где оно все на-
ходилось еще минуту назад. И в этой связи опять же вызывает недоумение пассивность
действительного статского советника г-на Афонарелова Е.М., коего разъяснять подобное
чин обязывает да долг службы велит; нам же, нижестоящим, надлежит лишь приказы ис-
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Всех Святых, это страшная тайна, — так сразу Яков мне и оборудовал
во флигеле замечательную лабораторию.

Замечательная она, прежде всего, Фифа, тем, что мне в ней замеча-
тельно. Понимаете? Я ведь его давно просила. А так кому-то моя лабора-
тория может показаться местом весьма унылым, а, может быть, даже и
жутковатым. Судите сами. Портьеры на окнах во флигеле, тяжелые и чер-
ные, у меня обычно задернуты, чтобы смена дня и ночи не отвлекала от
проведения опытов. А светят мне в лаборатории газовые трубки. Слыха-
ли, Фифа, про такое новшество современного электричества? Свет у них
такой, как на Луне, как в готическом романе, понимаете? И мне это
страшно нравится, возбуждает по-особому, толкает к пытливости. У меня
тут микроскопы и прочие штуки-дрюки, и когда я с ними вожусь, то забы-
ваю про все на свете. Такой восторг переполняет, что могу подряд не-
сколько дней и ночей без сна и еды. Представляете? Это я-то, которая, как
Вы помните, всегда любила и поваляться подольше, и поесть вкусненько.
Изучаю я тут, как полоумная, свойства нашего с Вами мозга и нервной
системы. Пока на лягушках, на мышах, а там видно будет. Вы только, Фи-
фа, не подумайте теперь мною брезговать — я всегда в белоснежном хала-
те, шапочке и даже надеваю на лицо марлевую повязку. Так что я чистень-
кая. Я не пачкаюсь. Что же до лягушек с мышами, то они Вам, когда Вы
приедете, обязательно тоже понравятся. И ничего в них нету такого, как
многие думают. Мне их даже жалко бывает, но это у меня аматорское, я
ведь самоучка. А хотите, Фифа, узнать, как я вдруг ни с того, ни с сего за-
интересовалась особенностями нашей с Вами, как теперь принято гово-
рить, психической сферы? Хотите? А вот как. Прочла как-то "Франкен-
штейна" во Франкфуртском издании, а не мне Вам говорить, что немец-
кий многое доносит совсем не так, как в иных языках, и порождает отклик
вдруг в самых нежданных, негаданных уголках нашего с Вами, как теперь
принято говорить, подсознания. Вот. И совершенно случайно почти одно-
временно с "Франкенштейном" на немецком попалась мне на глаза кро-
шечная заметка в какой-то малороссийской бульварной газетенке о том,
что теперь у наших армий есть такой газ, который будет действовать на
нервы противнику и его парализовывать и все такое. Что же это была за
газетка? Ах, да! Помните, Фифочка, Вы мне еще осенью прислали мали-
ну перетертую? Вы такая внимательная! Я ж ее обожаю. А банки в той по-
сылке были обложены одесскими газетами, чтоб в пути не побились. А Вы
ж знаете, Фифа, я со скуки никаким чтением не брезгаю. И оно меня не
портит, а даже наоборот, облагораживает. Вы согласны? Так вот в одной

иерархии отношений, и мне видится это вполне справедливым, хотя, при-
знаться, и несколько смущает. "Но что поделать. Так жизнь устремлена,
что всяк ее искус вызывает чувства подчас весьма противоречивые". Не
стану приписывать себе понапрасну двух последних фраз. Взятое в ка-
вычки суть изречение супруга моего Якова Платоновича, но такое, согла-
ситесь, не грех за ним и повторить.

Яков Платонович оборудовал мне в канун Рождества во флигеле ла-
бораторию. Я давно просила, но ведь было неясно, на каком мы свете, в
смысле назначения. Над нами весь прошлый год висел Китай или даже
Япония. Представляете? Представляете, Фифа, какой у них там в Ино-
странной Коллегии кавардак, если крупнейшего специалиста по Балка-
нам и Австро-Венгрии норовят спровадить на другой конец земли к узко-
глазым басурманам. Ну, что у нас за порядки! Мы, Фифа, честное слово,
Орда да и только.

Мы, нет, Фифа, не Европа мы никакая.
Понятное дело, у Якова Платоновича, как у всякого человека дела

при уме и чести, имеются повсюду свои недоброжелатели разнообраз-
ного калибра. Но ведь это ж, как бы, дело житейское, без этого ж нигде
не обходится. Жизнь, как говорится, прожить, не поле перейти. Вы со-
гласны, Фифа? Думаю, это не требует доказательств. Это ж трюизм да
и только. Оно б-то все так, если бы только в нашем случае, — я не имею
в виду частный случай назначения Якова, а в широком смысле всю
Россию, — если б только в нашем российском воплощении интриги
личных связей не заслоняли б собою подчас целиком и полностью про-
фессиональные качества и державные интересы в самом высоком по-
нимании этих слов. Но все в конце концов обошлось. Отбились мы от
желтой расы. Я так говорю, мы, но это ж только я так говорю. Яков
Платонович, конечно же, действовал самостоятельно и демонстриро-
вал, как всегда, решительность и хладнокровие, а об уме его уж и упо-
минать ни к чему. Я, заметьте, Фифочка, как бы я за наш слабый пол
ни ратовала, а напраслину возводить ни на кого не собираюсь. Не в мо-
ем это стиле. В чем муж силен и умел, в том ему и признание наше. Так
вот, как только выяснилось наверное, что после стольких лет постоян-
ных переездов — Вена, Париж, Белград, Прага, Афины, Братислава,
Санкт-Петербург, Рим, Будапешт, Москва, Лондон, Мадрид, Вена,
Лиссабон, Берлин, Париж, Вена, Париж, Вена, Киев, — мы можем на-
конец плотно осесть, и что Якову теперь назначение в совершенно но-
вый и абсолютно секретный департамент, — только, Фифочка, ради
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фа, все-таки кое-что знаете? Но в таком случае, Ифигения, Вы приближа-
етесь к метру Месмеру, что я со своей стороны, невзирая на мое новое ув-
лечение, а, может статься, именно вследствие оного, вполне, Фифа, допу-
скаю, хотя и вынуждена оговориться в том смысле, что на сегодняшний
день метр Месмер представляет для меня авторитет непревзойденный. Не
сердитесь. Он же самец, а это совсем другое. И вот ради всего этого, полу-
чается, совершенно необходимо, как это ни прискорбно, препарировать
заживо несчастных зверушек и строить на их тоске разумные эксперимен-
ты, ибо продвигаться по любой дороге можно, лишь делая шаги — шаг,
еще шаг, и так шаг за шагом. И все, что можно тут сказать себе в оправда-
ние, так это то, что пусть же печаль сия великая лягушек с мышами ляжет
в основу крепкого фундамента будущей науки о человеке. Пусть!

Не могу удержаться, чтобы еще раз не процитировать тут Якова Пла-
тоновича. Как-то раз, навестив меня в лаборатории со своим юным дру-
гом титулярным советником Майбородой, мой неподражаемый, глядя на
бледность последнего по окончании мною эксперимента, подытожил к
месту: "Целесообразие временами являет нам свои уродливые формы, от
чего не перестает быть тем, чем есть: рациональным проникновением
вглубь непознанного". Боже, Фифа, какой он тоже умница, правда?

Милая наперсница, я сегодня совсем разболталась, а все дело в том,
что с утра над Киевом собирается гроза, и мне страшно давит на виски.

У нас теперь при "Паккарде" Якова Платоновича новый шофер.
Прежнего, — не помню, Фифочка, попадался ли он вам на глаза, когда Вы
у нас гостили, такой атлет тридцати двух лет (пардон за рифму с окази-
ей!), — Яков сказал, что рассчитал под Новый год, но мне известно допод-
линно другое, — у меня при новом Якова департаменте уже, Фифа, есть
глаза и уши, но об этом, дорогая, просто вообще никому, а то выйдет ко-
лоссальный конфуз, — а именно, что его арестовали по подозрению в
шпионаже, sic! Так вот, новый у нас шофер это такой статный дядька лет
пятидесяти, высоченный и жилистый. Покрыт вечным загаром. Этакий,
знаете, Ливанский кедр. У него черные, как смоль, усики а-ля Макс Лин-
дер, и косой пробор а-ля он же, а глаза чернющие до вишневости, как у
барсука, а ловкий и расторопный, как выдра с ондатрой. Он раньше был
охотником в Африке, говорят, на слонов и тигров, а еще он знаменитый
авиатор Гермоген Лобазареков. Слыхали? О нем в газетах даже фотогра-

силу служебной необходимости, уважением к Вам и почетом, Ваш протеже поручик За-
рында.) (А от себя, товарищ полковник, добавим, что личность агента Килиманджаро на-
ми пока так и не установлена. Добавлял Бодрыкин. Удостоверил капитан Холодец.
22.08.1968 г.)

из тех газеток, а это, теперь вспоминаю, был одесский "Прибой" от изда-
теля Аполлона Кучмы, знаете такого? на последней страничке, — а я их
все, конечно, расправила, скомканные особо не почитаешь, — говорилось
об этом самом газе, и заметка, теперь помню, называлась на наш одесский
манер "Понюхал и свободен". А вообще Вы заметили, Фифочка, какая у
меня теперь память? Практически ничего больше не забываю. А если и за-
буду вдруг ненадолго, то сразу и вспомню. А раньше, помните, частенько
многое от меня ускользало, и, если про что-нибудь из того впору думать,
что и Бог с ним, то иное выскакивало из головы весьма некстати. Теперь
с этим покончено. Спросите, как мне это удалось? Отвечу: попался мне в
руки опять же в немецком, кажется, в Гамбургском издании "Трактат об
открытии "животного магнетизма" пера незабвенного Франсуа Антона
Месмера, и я прочла его от корки до корки не один и не два, а, может быть,
даже десять раз, и знаю его теперь почти наизусть, и с памятью у меня те-
перь, Фифочка, полный ажур. И вот так все одно к одному, а я и не дума-
ла упоминать тут Месмера, а собиралась ограничиться "Франкенштей-
ном" и заметкой из одесского "Прибоя" о боевом газе нервического воз-
действия, но, раз уж Месмер сюда вклинился, то, конечно, будьте, Фифа,
уверены, и без него, значит, не обошлось, и вот от всего этого составилось
вдруг во мне неодолимое любопытство касательно того, как мы с Вами
функционируем нашим мозгами и своими нервами. Вы удивлены? Будто
сам высший дух постучал мне вдруг трижды в череп изнутри и дважды в
грудь снаружи и сказал: "Иди и узнай". И я пошла, Фифа. Не судите. Ведь
не надо быть семи пядей во лбу, а достаточно просто на полторы секунды
задержаться мыслию, чтобы сперва сообразить, а после увериться в том,
что мы про свой мозг и про свой разум не знаем ровным счетом ничего та-
кого конкретного, что можно было бы при нужде употребить себе во бла-
го. Ведь так? Пусто. Шиш обыкновенный, kukisus vulgaris!* Или Вы, Фи-

*Свято верю, Ваше превосходительство, что слово vulgaris Вам и без нас ведомо. Что же
до второго слова в этом обороте, то оно нигде не значится, а предполагать попусту нам,
думаю, тут не пристало. Гадать негоже, знать надобно. Сей доклад оформил собственно-
ручно семнадцатого же!!! в ночь по юлианскому на 18-е июня 1914 года, — благо перлюс-
трация производилась срочно, параллельно сочинению самого документа, а доставлена
сюда не просто без проволочек, а в рекордно быстрый термин авиационным способом
лично агентом Килиманджаро, — Особый Распорядитель Департамента Почтового Над-
зора при Второй Линии Двенадцатого Имперского Управления действительный стат-
ский советник Афонарелов Е.М. (Во мне, Ваше Сиятельство, солидности, не в пример
г-ну Афонарелову, поменьше будет и потому рискну предположить, что бойкая дамочка

в этом месте попросту шутит, изобретая наш родной кукиш на латинский манер. Оно да-
же смешной, замечу, получается юмор, если угодно. Однако ж обстоятельства в Европе
таковы, что не впору, пожалуй, особо веселиться. Труды зовут. С от всего сердца, а не в
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но черный цвет. Вы, конечно, видели. А запах, как это ни странно, слож-
носоставной, трепетный — аромат, как если б он служил основой для но-
вых парижских духов от Кобелена. А у тавота цвета разнятся — и розова-
то-коричневый, и фиолетовый, и со стальной искрой бывает на свету, и с
жемчужным проблеском, — а запахом он чуть проще, но тоже бы сгодил-
ся для французской парфюмерии. Вам доводилось их нюхать? Не духи,
разумеется, а масло с тавотом. Ах, Фифа, приезжайте сюда. Отложите на
время в сторону все, что вас в Одессе держит. Мы с Вами предадимся та-
ким усладам, что затмим все наши прежние тайны и приключения, какие
случались между нами, когда мы были с Вами помоложе и ничего особо
не принимали в расчет.

Кстати, я пришла к выводу, что все эти шоферы и авиаторы выпач-
киваются черным и липким вовсе не в результате технической целесо-
образности, а во имя одного лишь постыдного удовольствия, которое,
вывернутое наизнанку, выставляется ими на всеобщее обозрение, как
неизбежная превратность их современной профессии. Вот хитрованы!
"Лучший способ запрятать — придать иной смысл и выставить напо-
каз". Это опять же из каждодневных мыслей вслух Якова Платоновича,
гениального супруга моего. А я, Фифа, даже статью написала "Техниче-
ская грязь как средство сублимации мужской инфантильности", пять-
десят страничек на "Ундервуде", перевела ее на немецкий, — пока, Фи-
фа, переводила, со мною несколько раз случился множественный ор-
газм, вот Вам крест, ничего не выдумываю, — и отправила ее в прошлом
месяце с дипломатической почтой Зигмунду в Вену. Я Вам так до сих
пор признательна, что Вы меня с ним тогда свели. Помните, как я пона-
чалу приняла его в штыки? Это было в 1908-м году, тридцатого июня, в
день падения Тунгусского метеорита. Да и Вы, Фифа, помнится, тоже
тогда пребывали от него не в восторге. От этих его шуточек в Ваш ад-
рес. Просто Зигмунд был у всех на устах и причитался нам по праву
светских леди. Ах, Фифа, мы были с Вами дамами высшего света в
сердце Европы. Вы помните?

Мы с Зигмундом на многое, почти на все, смотрим по-разному, но в
наших с ним научных и ненаучных спорах для каждого рождается что-то
свое, а это и есть то, ради чего, Фифочка, стоит жить и трудиться. Он по-
ка не ответил. Может, обдумывает. Но не станем с Вами забывать, что, ка-
ким бы наш замечательный Зигмунд ни был и высоким, и низким, и лы-
соватым, и волосатым, он все равно остается самцом, а мы с Вами самка-
ми. Поживем, увидим.

фии печатали. Я, признаться, помню смутно, но Яков говорит, что он да-
же через Ла-Манш перелетел и туда, и обратно, а, значит, так оно и есть.
И что бы Вы, Фифочка, сейчас себе про меня с Гермогеном ни вообрази-
ли, а оно все совсем не так. А на самом деле вот что. Теперь всем этим на-
шим авиаторам, шоферам и машинистам шьют такую особую одежду —
комбинезон. Вам слышно, Фифа, как я распевно произношу это в нос:
коммм�би�не�зоннннннн! Вы такое видели? Ну, конечно же. Вы ведь обо
всем всегда узнаете первой, а я в лучшем случае только второй. Есть ком�

бинезон и у Гермогена, и не один — Яков Платонович в нем души не чает,
осыпает подарками. Но, кстати, Фифочка, не думаю, чтобы это что-то се-
рьезное, нет. Это скорее следует отнести к симпатии по деловым качест-
вам. И это правда. Такого шофера у нас еще не было. Ни здесь, ни в Вене,
ни в Берлине с Лондоном, ни даже в Афинах. А так у Якова Платоновича
сейчас этот титулярный советник Майборода, кстати, очень приятный,
без всяких оговорок, молодой человек по имени Братислав Савельевич. И
еще навещает ротмистр Гораздецкий, импозант еще тот. Вы же помните,
Яков Платонович всегда питал слабость к офицерам кавалерии. Так что у
него, как и положено государеву мужу в его положении, все тут есть под
рукой, что необходимо. А у Гермогена есть комбинезоны. А надо сказать,
что Гермоген Лобазареков затеялся нам из нашего "Паккарда" изготовить
какое-нибудь чудо техники. Может быть, даже самолет. Это я так шучу,
Фифочка. И вот он, Гермоген, каждый вечер у нас в гараже с "Паккардом"
нашим в обнимку допоздна, часто за полночь. И когда я иду после экспе-
риментов из флигеля в дом, в гараже свет, и я туда, потому как после экс-
периментов сразу спать почти невозможно, возбуждение не отпускает.
Гермоген он и без того смуглый, как мулат, — правильнее, конечно, Фи-
фочка, сказать, как квартерон; меня мои изыски в лаборатории определи-
ли в сторону точности физиологической и биологической и всякой такой
прочей, кстати, хотите я Вам, как в аптеке, подсчитаю, сколько в Вас ка-
кой крови и от кого и на что это влияет в Вашем характере, хотите? тогда
пришлите мне Ваше генеалогическое дерево, а еще лучше привезите его с
собой, и мы вместе над ним попотеем, — а к ночи Гермоген и вовсе, как
негр, потому как весь с головы до ног в машинном масле и в тавоте, ка-
кое слово! да? Его еще называют солидол, но это под настроение, далеко не
всегда, чтоб резонанс, а вот тавот, Фифочка, безотказно воздействует на
меня вкрадчивой обманной вибрацией всех своих пяти звуков, — Т�А�В�

О�Т�Т�А�В�О�Т�Т�А�В�О�Т�Т�А�В�О�Т�Т�А�В�О�Т, — не хуже, чем на
кошку валерьяновый настой, да. А на Вас? У машинного масла абсолют-
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человек из всех, кого я знаю. Очень надеюсь, что Вам, милый друг, все и
так понятно. Да, и думаю, в мою теорию целиком укладывается та несу-
разность, которая, собственно, и привела к гибели эрцгерцога и его су-
пруги. Вы же знаете, Фифочка, да? что шофер свернул не туда и в ре-
зультате поехал по улице Франца-Иосифа вверх, а не вниз налево, ну, и,
ясно, застрял. В толпе-то, в гору-то. А, может, ему велели стать наконец,
как сообразили, что не туда. Там же были неглупые, решительные люди
в автомобиле с эрцгерцогом — граф Гаррах, Вы же его помните? и гене-
рал Потиорек. Фифочка, Ваш Эпиктет Леандрович тоже, конечно, я по-
нимаю, все важные новости узнает не последним, так что Вы уж меня
простите великодушно, если я Вам тут зря всем этим голову морочу, но
я вот что хочу сказать: в действиях шофера можно отыскать явные при-
знаки заботы о сохранности автомобиля в большей степени, чем об эрц-
герцоге с супругой. Вы меня понимаете? А дело в том, что когда кортеж
катил еще по набережной вдоль Милячки, в них уже швырнули бомбу,
представляете? но она отскочила от свернутой крыши позади эрцгерцо-
га, упала на дорогу и взорвалась уже под колесами следующего авто. Но
несколько осколков в автомобиль эрцгерцога все же угодило, вот Лойка,
помните его? шофер-красавец в кожаном реглане, и припустил на пол-
ной скорости туда, где не бомбы метают, а всего лишь палят из револь-
веров. Вы меня понимаете?

Не сердитесь. Я, пожалуй, дорогая Фифа, буду на сегодня закруг-
ляться. Так ничего толком Вам о себе и не рассказала. Но Вы же сами
знаете, как легко нам с Вами всегда откровенничать с глазу на глаз, и
как бывает затруднительно изложить что-нибудь в послании к дорого-
му человеку. Мы с Яковом Платоновичем сегодня все утро за хлебцами
с кофеем только и говорили, что о несчастье в Сараево. Я, грешным де-
лом, думала, у нас у одних в России такой кавардак. Я, разумеется, про
Александра II, как ему бомбу под ноги, как его на куски сердешного.
Так и то ведь, думалось, рассосалось и больше не повторится. Навсегда
останется в прошлом веке. Но потом, увы, Столыпин, великомученик.
А теперь вот еще и Франц-Фердинанд со своей Софи ненаглядной.
Честное слово, слезы сами капают. А ведь я, как и Вы, не из плаксивых.
Вот так, милая Фифа, изменяется теперь наша жизнь. Скоро, жутко, не-
осмысляемо. Помните, когда наступал новый, нынешний век, предрека-
ли ему, каков он будет, и многие сходились на том, что быть ему скорым
и бездушным, исполненным металла и электричества, в противовес
сердечности и неторопливости века предыдущего. Помните? Честно

Я беру у Гермогена его комбинезон в обмен на новый, и с ним в охап-
ке спешу к себе в спальню и, облачившись в него, еще не остывший, сра-
зу в постель, белоснежную, отглаженную, благоухающую лесными трава-
ми и полевыми цветами, с утопающей периной и взбитыми подушками,
— у меня теперь за этим особо следит новая собственной персоной эко-
номка Нунехия Мартирьяновна (вместо Клары Васильевны), — и ну
моститься там, вздыхать да потягиваться, а наряд сей мне местами велик,
а местами впору, и пока я все мощусь да ко сну себя приноравливаю, как
прильнет он вдруг к телу то там, то тут, так хоть верещи, хоть кукарекай,
а не передать полноты чувств таких, что непонятно, откуда, их избытка
не выразить; изнываю, ерзаю, аж пока не усну, истомившись. И сплю
сладко, со слюнкою.

Дорогая Ифигения, Вы действительно считаете меня порочной осо-
бой или это моя мнительность во мне говорит?

Денег Гермогену я не даю. Убеждена, его бы оскорбило. Зато поку-
паю ему дорогой, который блестит, инструмент и пахучую смазку в ско-
бяной лавке "Дюбинг и Гофф" и в другой, что напротив, "Ферропонт и
Сыновья". Уверена, Фифа, Лобазареков дворянин, хотя, быть может, и
не из богатых, а к "Паккарду" его приставили, наверное, как офицера из
секретного департамента при моем супруге в новом чине и после казуса
с прежним шофером Федотом Картавым. Вы его помните? Может стать-
ся, я себе все это, конечно, насочиняла, влекомая своими детскими не-
распознанными страхами и упованиями, теми, что, отвергнутые, зачах-
ли где-нибудь в моем организме, а нынче норовят показать мне, где ра-
ки зимуют. Между прочим, помимо прочего, в своей статье о мужском
инфантилизме и машинной смазке я, Фифочка, указываю на такой оче-
видный факт, что даже удивительно, что никто прежде меня на него не
обратил научного внимания. А именно: современные машинисты, под
которыми я разумею всех, кто собственноручно копается в разных ма-
шинах и моторах, в момент угрозы инстинктивно норовят прежде всего
вывести из-под опасности механизм, а потом только людей, что рядом.
Объясняю я это тем, что в моторы машинисты вкладывают свои силы и
свою душу, а что им люди, кто они им? Разве что только это не их собст-
венные дети, к которым они тоже приложили свои старания. И мой вы-
вод, что автомобиль нужно водить самому, если хочешь быть цел и не-
вредим, а не доверять это механически ориентированному индивидуу-
му. Вам понятна моя мысль, Фифа? Или же она пока что чересчур пере-
довая? Но Вы ведь, душа моя, самый умный, самый эмансипированный
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Его Превосходительству
Йюргену Хуго фон Дюбингоффу

(Санкт-Петербург, 17-е у нас, а у вас 30-е июня 1914 года)
Господин Дюбингофф!
После стольких лет гробового молчания получить от Вас нежданно-

негаданно весточку грому с молнией подобно среди ясного синего неба
над белыми березами где-нибудь под Рязанью. Ах, какие там перепела!

Той суммы, что Вы прилагаете к письму, крайне недостаточно. Ее не
хватит ни на то, чтобы покрыть Ваш карточный долг, ни тем более на
то, чтобы предупредить генералитет. Да какой к чертям собачьим гене-
ралитет?! Этих денег не хватит даже на то, чтобы поставить в извест-
ность о чем Вы просите даже одного-единственного какого-нибудь пар-
шивенького флигель-адъютанта в чине полковника… А об императоре
уж и речи нет.

Что ж Вы так?
Присылайте, любезный, денег и побольше. Поглядим, чем можно по-

радеть, поспособствовать по старой, как говорится, дружбе. И уж, коль за-
ладили всю эту канитель, так не тяните резину. А то, не ровен час, станет-

этим их поручиком. Он, видать, не такой дурак, каким кажется в свете своих неустанов-
ленных моральных наклонностей. Но хочу добавить, что мы с капитаном Холодцом про-
вели следственный эксперимент, и у нас ничего не получилось. Потому смело утвержда-
ем, что за двое с небольшим суток, которые предположительно могли оказаться в распо-
ряжении гражданки Милонеги Н.Т., а это по максимуму, это в том случае, если все по-
дробности ей стали известны буквально пару часов спустя после покушения, так вот за
предположительно-максимальные пятьдесят четыре часа от пяти пополудни 28-го, но это
с натяжкой, надо б считать хотя бы от 19.00, ну, да ладно, и до 23.00 30-го июня, когда в
Почтовом Надзоре Второй Линии 12-го Управления в Санкт-Петербурге перлюстрация
была получена, о чем имеется запись в приходном журнале, а журнал у нас в архиве, са-
молично проверял с Хотубейкой, так и отсюда ж еще надо отнять, ну, хотя бы часа три, а
на самом деле все десять! на перелет из Киева по тем временам в Санкт-Петербург, и это
притом, если на саму перлюстрацию вообще никакого времени не учитывать, так все рав-
но выходит, как ни крути, не больше двух суток, а человек, будь то хоть женщина, двое
суток кряду строчить письмо тоже не может, сон требуется, мы с Холодцом проверяли и
на себе, и на уборщицах, хотя б по пять часов сна вынь да положь, да и то башка никакая,
а мы ж не сочиняли, мы ж просто мучались под диктовку; короче, остается часов трид-
цать-тридцать пять, а за это время написать письмо такого объема, сыскать к нему кон-
верт с маркой да отправить по почте, докладываем, товарищ полковник, не является воз-
можным ни при каких обстоятельствах. Так что с этим письмом абсолютно пока ничего
неясно. Это загадка какая-то. А о Лебединеце, о котором вы спрашивали, о нем тоже в
письме пока ничего. Убедился и доложил старший лейтенант Бодрыкин А.К. Подтвер-
дил убеждение капитан Холодец П.М. (25-е августа 1968 года).

сказать, что до меня, так я не склонна, сломя голову, без оглядки пола-
гать прошлый век таким уж сплошь и рядом сердечным и романтиче-
ским. А Вы, Фифа? Мы с Вами об этом никогда прежде не толковали.
Да оно и понятно. А бедолага Франц-Фердинанд столько лет ждал это-
го престола, так готовил себя, — и армию инспектировал, и прожекты
строил, — и вот дождался.

И что же? И как дальше-то? Хотите знать мое мнение, так это, милая,
война*. Да, Фифа, война на всю Европу**. А что тут еще думать. Ничего
другого не придумаешь.

Передавайте, Фифа, привет Эпиктету Леандровичу. Как он там? Все
такой же веселый?

Кстати, а Вы читали, Фифочка, "Tagebuch meiner Reise um die Erde"
пера собственноручно Франца-Фердинанда Венского издания конца
прошлого века о его большом кругосветном путешествии в девяносто вто-
ром году? Обязательно прочтите. Теперь там многое покажется пророче-
ским. И станет грустно.

Прижимаюсь к Вам тесно и целую Ваши нежные пальчики.
До свидания.
Ваша верная и единственная подруга

Дора Милонеги
* Поелику г-н Афонарелов Еремей Маркович в присутственном месте уже отсутствует,
на утомление сославшись, — да оно, Ваше превосходительство, в общем-то, и понятно,
ибо за окном невроку юлианское 18-е, пять утра, а в Европу, стало быть, пришел июль, и
вот же парадокс: мы живем по юлианскому, а у нас июнь, а они по григорианскому, а у
них уже июль, смех, да и только! — и, судя по всему, сегодня уже ничего присовокуплять
к своим донесениям не станет по причине опочивания в дому, рискну, Ваше превосходи-
тельство, обратить Ваше сиятельное внимание на то, что я бы преподнес как вопиющую
осведомленность г-жи Милонеги по некоторым вопросам, которые, как я еще раз рискну
предположить, не должны иметь к ней прямого касательства. Ваше Сиятельство Хри-
санф Харисимович, ну разве ж это дело, что все, подчеркиваю, абсолютно все детали Са-
раевского покушения я впервые узнаю из письма этой дамы?! А я, между прочим, офи-
цер контрразведки, а не рыбой торгую, и, согласитесь, не бестолковый какой-нибудь, а,
напротив, подающий Вам большие надежды. Ведь не дадите соврать, ведь так? Ну, и в
какие ж это извините тогда ворота? Откуда ж ей в самом деле такое, даже страшно поду-
мать, известно уже доподлинно, а не понаслышке? Вам, князь, решать, Вы и решайте, а
мое дело подмечать и докладывать, чему и рад стараться в любое время дня и ночи. Пре-
данный Вам Ваш протеже поручик Зарында.

P.S. И еще одно. Я тут прикинул и по всему выходит, что написать от руки своим почер-
ком такого объема депешу в течение светового дня возможным не представляется. А это
означает только одно, что подлинные детали Сараевского убийства были известны г-же
Милонеги прежде даты в письме проставленной, либо в сам день покушения, 15-го, либо,
самое позднее, поутру 16-го, а у них в Европе 29-го июня. А это ж каким источником объ-
яснить надобно! Не мое дело. Мне спать пора.

** Тов. подполковнику Междузвездову. Товарищ полковник! Совершенно согласен тут с



9190

только резались мы не в пульку, друг, шалишь, а в мантильку в "шотлан-
дочку". Потому и сумма-то состоялась под небеса, а как же. Так что немед-
ля вноси в мемуары должную поправочку, не ершись. Это два.

Ежели приведенные здесь расчеты совпадают в общем и целом с твоим по-
ниманием непростой ситуации, которую мы имеем на Европейском театре, то,
брат, шли недостающее на самых резвых почтовых. Тогда и разговор. Это три.

А четыре это — какого ляда ты, Хуго, чтоб тебе икнулось! подразуме-
ваешь, пиша "невзирая ни на что, как в добром, так и в худом смысле это-
го слова"?! Сколько эту фразу ни крути да ни примеряй, сам попробуй,
коли не веришь, по всему получается, что словом-то этим самым выходит
собственно "что". Это ж как тебя, Юрген, понимать прикажешь? Это что
ж, шифр какой? Код? Так я их знать не знаю. И знать не хочу. А если ты
тут ваньку валять надумал касательно того, что мол, русский тебе не род-
ной или еще чего, так заруби себе на своем горбатом носу, что нам тут до-
подлинно известно, сам ведь рассказывал, что языки тебе сызмальства да-
вались без труда, и потому на мякине нас не проведешь, и не надейся. А
немедленно снесись со мною, что там такого в этом "что". А не то мы с то-
бой знаться впредь не пожелаем. Понимай, как хочешь, в любом смысле
любого слова, какой тебе только заблагорассудится. Это, пожалуй, уже не
только четыре, но еще и пять, и шесть. Никак не меньше.

А теперь, в-седьмых. Вот что я тебе скажу. Не твоего германского ума
дело составлять себе мнение о том, есть ли у нас умные офицеры али не-
ту, при штабе ли они али во чистом полюшке. Более того, положение дел
такого свойства во все времена, а при нынешних обстоятельствах тем па-
че, это большая, огромная, неохватная, грандиозная военная тайна, и ты,
Юрген, в нее не лезь. Как приятель приятелю, как соратник соратнику,
как кредитор должнику, не рекомендую! Понял? Это семь.

А я со своей стороны, разумеется, позабочусь, чтоб оно как-то обяза-
тельно все шло умом, а не иначе, не дожидаясь ни твоих денег, на которые
очень надеюсь, ни чьего бы то ни было соизволения, в коем уже давно, по-
читай, что с Русско-Японской, с Порт-Артура не нуждаюсь боле. Ибо на
карту поставлены мои честь и достоинство офицера и патриота.

Так что давай, Юрген.
Жду.
Остаюсь симпатизирующим тебе, мерзавцу, простодушным балагуром,

Генерал-адъютантом Мерзопаковым
P.S. Кстати, о мемуарах. Рекомендую заглавие: "Шпион на службе

трех корон". Даже в рифму. Если употребишь, прикинь мой гонорарец.

ся и момент прозевать и капиталец профукать. Такая моя Вам от моих
щедрот опиния по секреции*.

Рад был снова услышать о Вас, хоть и от Вас.
Честь имею,

Свиты Его Величества генерал-майор Жерново

Имперскому
Иностранной Канцелярии Советнику 3�го класса

Его Превосходительству
Йюргену Хуго фон Дюбингоффу

(Санкт-Петербург, наше 18-е, а ваше уже 1-е июля 1914 года)
Перво-наперво, какая нелегкая занесла тебя, милый хер, в добрый ку-

печеский, однако ж с устоявшимися войсковыми традициями, славный
город Ганновер? А, мин херц? Это раз. На второе: присланной суммы, ра-
зумею, может, если очень потщиться, хватить разве на то, чтобы пере-
крыть одну, скажем так, пятую часть давешнего карточного долга, что ты
соизволил себе допустить в девятисотом, тут ты верно пишешь, в послед-
ний год девятнадцатого века, — и кстати, спорят до сей поры, был ли он
последним старого или первым годом нового века, двадцатого, — действи-
тельно, в марте под Вышним Волочком, тут ты в памяти своей аккуратен,

* Полагаем, здесь следует понимать — "мнение по секрету". Спешим обратить внимание
Вашего Сиятельства на то, что по всему выходит, что Жерново неизвестными нам пока
путями проник в тайну переписки Дюбингоффа с полковником Чудомыселем, потому
как пока только там, и нигде больше, встречается это характерное для Дюбингоффа слов-
цо опиния. Либо же следует предположить, что в упомянутом 1899-м Дюбингофф и Жер-
ново сошлись за штоссом куда как ближе, чем нам известно по долгу службы. (Экспли-
кат сочинил собственноручно 18-го юлианского июня пополудни Особый Распорядитель
Департамента Почтового Надзора при Второй Линии Двенадцатого Имперского Управ-
ления действительный статский советник Афонарелов Е.М.). (Спешу присовокупить,
Ваше Сиятельство, что для полного понимания подтекстов данной переписки крайне не-
обходимо отдавать себе отчет в том, что Свиты Его Величества генерал-майор Жерново
Платон Елеазарович обдуманно использует выражение "по секреции" не всерьез, а выка-
зывая иронию в отношении падкости фон Дюбингоффа до всяких европейских словечек.
Без такого разумения вряд ли можно охватить целиком смысл представленного. И да бу-
дет мне позволено заметить, что по меньшей мере странным видится тут тот факт, что
особый Распорядитель Афонарелов Е.М. игнорирует это обстоятельство, не указуя на не-
го в своем экспликате, в то время, как всемерно привлекать благосклонный интерес Ва-
шего Сиятельства к подобного рода нюансам, зарытым, можно сказать, в самой структуре
человеческого общения в целом и его письменной стороны в частности, является первей-
шим долгом всего нашего Департамента и персонально его Распорядителя, кому Сам Бог
велел подавать рьяности служебной личный пример нижестоящим, а то, боюсь, знаете,
вскрывать чужие конверты и перлюстрировать их вразумительным почерком может, со-
гласитесь, Ваше Сиятельство, любая барышня-первогодок из Смольного института бла-
городных девиц, а то и вообще попросту всяк, кто грамоте обучен. Не знаю, право, что и
думать. Искренне Ваш, Ваш протеже поручик Зарында).
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ны с папенькиными два долбаёба, или я, трижды резанный белофиннами
и контуженный уже в Праге после Берлина?! А потом еще и в Маньчжу-
рии. Вот то-то и оно. У нас так всегда, как я погляжу. У одних дипломы, а
у других голова на плечах.

И что это еще за опыты на уборщицах?! Кто санкционировал? Совсем
охренели! Вы хоть отдаете себе отчет, как далеко это может завести?! Вы
ж не где-нибудь, а на службе. На скрытой от любопытных глаз, да, очень
важной, очень особой, да, крайне почетной и все такое службе! А не в лес-
ном пансионате среди медведей (и медведиц), где можно, казалось бы, вы-
творять все, что вздумается, нет. Каземат, куда я Вас определил для про-
ведения поиска по без номера ДЕЛУ НА ПРЕДЪЯВИТЕЛЯ, и впрямь рас-
положен на отшибе наших кипучих интересов, а по себе, увы, знаю, что
тишина и самопредоставленность воздействуют на советского человека
разлагающе. А что делать? Ответ на этот вопрос, мои юные друзья, пока
что не найден. Но тем-то офицер и отличается, господа, в смысле, товари-
щи, от обычного смертного, что он крепко бит и срочно обучен, проверен
по-всякому и закален через докрасна добела, и потому не имеет он права
давать слабину на ровном месте, а на кривом и тем паче! Так что, хлопцы,
не вздумайте там употреблять на ниве документального сыска. Потому
как, если что, сопьешься в том каземате дней за восемь, максимум за две-
надцать, и таких белых горячек, какие там случаются, мне прежде наблю-
дать не доводилось, а я, ребятки, поверьте старику, в силу специфики
прежних своих назначений столько на веку перевидал делириумов с их
тременсами, что, если б не моя боевая закалка, давно б уже и сам в рот ни
капли б не брал. А так ничего, бог милует. Но там, где Вы сейчас, ни-ни,
не моги. Обратимся пусть и вскользь, к краткой истории вопроса. Гово-
рят, этот домик в лесу со всеми своими бесконечными подвалами постро-
ен еще Петром, а то и самим Иваном Грозным. Как по мне, так это чушь
собачья! Опять же, кто такое утверждает, и в реляциях с умыслом и на
словах сдуру, вряд ли хотя б в малейшей степени осведомлен о подземном
обустройстве этого твердокаменного убежища. Как бы там ни было, но по
себе опять же знаю, что над всяким, кто отправлен в архив с поручением
не на день, на два, а в долгосрочный, как Вы, пацаны, поиск, довлеет су-
щественная опасность стать жертвой обаяния стиля той эпохи, подпасть,
как бы между делом, под магнетизм манеры изложения мыслей граждана-
ми той, не нашей с Вами, поры. Говорю заранее, не советую. Хлопот по-
том, по возвращении, не оберетесь. Излагайте мысли так, как Вас в армии
научили. А чуждый стиль рухнувших времен нам без надобности. У со-

Имперскому
Иностранной Канцелярии Советнику 3�го класса

Его Превосходительству
Йюргену Хуго фон Дюбингоффу

(Санкт-Петербург, 19-е июня на наш лад,
а по Вашему, по-григориански, 2-е июля, 1914 года)

Дорогой Хуго!
Не пересказать в словах одного письма все те чувства, которые охва-

тили меня, когда после стольких лет (и каких лет!) получаю опять от Вас
объемистую депешу. Не пересказать. Вот и не будем.

Сразу о том, что откладывать при любых обстоятельствах, даже таких,
какие сегодня составились в Европе, негоже и все тут.

Милостивый государь! Я терпеть не могу и никому не позволю, когда
меня гнусно шантажируют. Ясно Вам это, бретер Вы несчастный, бюргер
возомнивший?! Так и подмывает меня зазвать Вас в гости, а после клик-
нуть молодцов, чтоб выпороли Вас на конюшне. Или Вы что, сукин Вы
кот, желаете, может статься, сатисфакции?! Так прошу, милорд. Мы
всегда всенепременно в любую погоду на любом оружии готовы, даром
что родственники.

Требую немедленно же объясниться!
Флигель-адъютант полковник Чудомысель

P.S. От Шарлотты Гвендолиночке тоже приветец.

Капитану Холодцу, ст. л�нту Бодрыкину
(служебная записка № 17/37)

(Москва, "База", каземат 504, 26-е августа 1968 года)
Вы там, два бугая, чем занимаетесь?
Вам что, погоны ваши надоели, звезды на них гнетут? Так мы поубавим.
Что это за "сношается" и "в жопу без мыла"?! Вы служебный доклад

составляете или филькину грамоту? Так и там скажу, даже в филькиной,
следует слова подбирать настороже, а не расхристанно, как вы тут, на всю
ивановскую. Тот факт, что, согласно толковому (а не бестолковому!) сло-
варю, сношение означает, помимо полового акта с совокуплением, еще и
обычные человеческие связи, простое, например, дипломатическое обще-
ние между людьми, еще не означает, товарищи пока капитан со старшим
пока лейтенантом, что вы можете, как вам взбрендится, производить из
такого слова себе глагол и щеголять им на страницах секретного докумен-
та. Кто у нас, едрить вас в корень, филфаки заканчивал?! Вы, маменьки-
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…Теперь о письме Милонеги, — пишет дальше подполковник. — Пору-
чик тот у себя в 1914-м, — пишет он, — возмущен объемом письма попрос-
ту потому, что он лентяй от рождения, хотя и не бездарный, а вы же, ана-
литики хреновы, потому что у вас ни мозгов, ни воспитания. Запоминать!
В образованном слое царской России обильное эпистолярное общение
это правило хорошего тона, то есть, совершенно необходимо для поддер-
жания своего реноме. В парадигме воззрений той поры послание г-жи
Милонеги не большое и не маленькое, а просто обычное. На осведомлен-
ность же сей мадам по некоторым вопросам, ну, безусловно следует, само
собой, обратить внимание. Только без надрыва, а по-деловому. Кропотли-
вым образом. А узнаю, что водку, дурни, пьете, вот увидите, в тот же день
десантирую обоих в Чехословакию под пули буржуазных националистов.

Давайте, молодцы, работайте, как следует, а не как прежде.
За полученные мною от Вас сводки объявляю Вам благодарность!!!
И чтоб Лебединеца мне из-под земли обнаружили, а не то я вас все

равно десантирую.
Ваш заместитель начальника спецотдела географического резервирования

особой Комиссии по слежению за кометой Галлея
при Комитете Государственного Базирования

подполковник Междузвездов
P.S. И прекратите, сукины дети, обращаться ко мне "Товарищ полков-

ник!". Меня этим не возьмешь. Я подполковник. Вот уже лет двадцать как
подполковник, а все потому, что ни к кому без мыла в душу никогда не но-
ровил. И нисколько об этом не жалею. И нисколько от этого не страдаю.

ветских собственная гордость! И поймите, олухи, что раньше туда расче-
ты в поиск снаряжались и готовились так, будто в боевой дозор, так, слов-
но за линию фронта, а не в укромный филиал родной Базы. То действова-
ла инструкция 10/Щ. А потом ее отменили и издали нынешнюю Л-112,
запрещающую категорически все прежние параграфы. А коль даже после
нашей тогдашней подготовки, многие все же мои товарищи по поиску с
ума все-таки взяли да спятили и сгинули по психушкам, так чего уж от
Вас ждать, мальчики дорогие? Голы Вы, сынки, факт, как соколы, и сле-
пы, как филины средь бела дня, перед тем архивом…

Переведя дух на верхней ступени архивной лестницы под тяжелыми

сводами, мы вынуждены были допустить одну внятную мысль, которую

вот уже дважды или трижды, читая служебную записку за подписью

Междузвездова, гнали от себя прочь. Теперь же нам не оставалось ничего

иного, как, взяв себя в руки, признать без обиняков, с научной бесприст�

растностью тот факт, что мы, пожалуй, находимся под теми самыми

сводами почти вплотную, через один стеллаж, к той самой двери с оловян�

ными на ней цифрами 909 и тремя над ними, в мелкой шашельной трухе,

отверстиями от некогда вкрученных, а после вывернутых шурупов.

Прежде, чем обнаружить розовый сундук, мы частенько в поисках до�

казательств нашей смелой гипотезы о Миклухо�Маклае сновали мимо

этой двери вдоль стеллажей и полок и не раз, и не два замедляли тут шаг,

потому как, несмотря на то, что вид у двери был, как бы выразиться, не�

жилой, но воображению представлялось, что там, за нею, под покровом

экстрасуперзасекреченности внутри и без того высочайшей секретнос�

ти скрываются замурованные тайны и происходит что�то весьма любо�

пытное, тем более что временами за нею чудились неясные шорохи и го�

лоса.

Теперь же по странному стечению обстоятельств читаем в обнару�

женном документе о той самой точке пространства, где застигла нас не�

ожиданная находка. Вот и с той даты, когда подполковник разразился слу�

жебной запиской, до сего дня, когда мы, вопреки всем своим намерениям, по�

грязли в сундуке, тоже уже минуло более тридцати лет. От всех этих

скачков во времени, признаться, дух захватывает. Может, следует

встать да пройтись? Но читаем дальше. И слова подполковника помогают

тут и сейчас так же, как давным�давно, наверное, тем двоим, преодолеть

вязкость момента и вполне прийти в себя...
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Голос исходил из приземистой будочки, воткнувшейся между входом

и стеной слева и заслонявшей окно. Лица кассира за низким вырезом не

было видно.

Сухая, с отмытыми до сини жилками, рука привычно царапнула по

медякам. Уже взяв билет, он заметил в уголке каллиграфически вычер-

ченный трафарет: "солдатам... детям... учащимся"...

Где-то внутри тошнотно завозилась тоска.

Усталость, исподволь копившаяся с утра, вдруг осела — словно мут-

ный осадок, выпавший на дно из раствора — и расползлась по телу.

Но метнувшийся было к выходу взгляд был отвергнут холодной

вспышкой разума. Нет! Из-за... из-за такого пустяка?!

Он повернулся (скрипнули сырые кеды) и медленно стал подниматься.

Первый зал обрушил на него великолепие бронз, люстр, зеркал, блеск

паркета и тяжелую декоративность потолка.

Понемногу эта суматоха убранства начала замедляться стремительно

привыкавшему глазу. Фарфоровые вазы отступали в углы; зеркала вы-

страивались по простенкам; канделябры и украшенные фигурами часы

размещались под рамами в строгом ритме.

Теперь залу оставалось окончательно застыть и предстать равнодуш-

ным экспонатом, годным для рассматривания.

Но тут одна из женщин в черном, продолжавших беседовать возле ок-

на, несмотря на появление посетителя, встала (другая продолжала стоять,

недовольная, по-видимому, перерывом разговора) и направилась к нему.

Приближаясь из глубины зала, она, казалось, росла и вблизи стала

громадной. Глаза ее смотрели спокойно и внимательно. И выражение

участия и доброго вопроса, внезапно засветившееся в них, до того не

вязалось — в представлении Сергея — с его обтрепанным видом и из-

можденным небритым лицом, служившими, как правило, поводом

лишь для снисходительного недоумения, что он впервые смутился этой

своей неприглядности.

Взяв билет из машинально протянутой им руки, она негромко прого-

ворила: "Осмотр — слева", — указав направление привычным жестом.

Но, сразу представив безмолвный приток взглядов — цепенящий и

опустошающий, — долженствующий возникнуть за спиной, он понял, что

такое напряжение ему не по силам. И, пробормотав "спасибо", он ринул-

ся к следующему залу, в обрамлении раскрытых дверей которого призыв-

но виднелось что-то пестрое.

По стенам свисали тяжелые, перенасыщенные узором ткани; грудились

— Нет, не надо замен! Нет, не надо

подделок стеклянных!
М. Цветаева

Все-таки он свернул налево.

Серединой улицы трусил узенький разнорослый сквер. Черные вы-

мокшие деревья, — кажется, каштаны — топорщились перед серыми и

оливковыми фасадами.

(Ему нравилась осень — неприкрытостью. Листья сброшены, пыль

смыта. Готовясь принять снежное благословение, земля обнажается. За-

кутываются только люди.)

Разноэтажные здания смыкались и выстраивались в сплошные линии:

уже замеченная им в старых городах привычка домов держаться друг за

друга. Построенные в разное время, они радовали глаз разнообразием

фронтонов и подворотен, чересполосицей карнизов, пестротой колонн и

лепнины. В сумбурной мешанине стилей было объединяющее просто-

душное безвкусие.

Хорошо, что разноэтажные.

Хорошо, что разновременные...

Он остановился, споткнувшись всем телом. Улица кончалась глухим

забором: за ним ощущался обрыв.

Старик был прав. Пришлось повернуть вспять.

Почему, собственно, он ему не поверил? В конце концов, этот его веч-

ный скептицизм несносен!

Теперь навстречу никто не попадался — словно прохожие обходили

квартал его блужданий. Он свернул раз, другой (была прелесть в этом

шествии наугад), прежде чем понял вдруг, что проходит мимо того, что

искал. Этот портик с колоннами провинциального ордера встречался ему

на нескольких афишах, призывавших посетить местный музей.

В фойе было сумрачно.

Тяжело громоздилась наверх мраморная, с ковровой дорожкой в мед-

ных прутах, лестница. В пустом гардеробе справа от нее притулилась тем-

нота. Дремотно белели у стен бюсты.

— Молодой человек! — окликнули сзади.

Он оглянулся.

Владимир КУПЧЕНКО

Àôðîäèòà èç Ïåðãàìà
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Но сразу при входе в следующий зал сапоги-скороходы, натянутые им

на ноги внимания, резко затормозили бег. Камнем преткновения явились

три миниатюры персидской хроники...

Затем форсирование пошло успешнее.

Кованые кувшины и остроносые туфли, халаты и ковры, щиты и кинжа-

лы преодолевались, не успевая проникнуть дальше сетчатой оболочки глаз.

И снова — ах ты, пропасть! — японские игрушки...

Какая прелесть!

Интересно: приходилось ли им видеть матрешек? Не этим ремеслен-

никам, лишь следовавшим традиции, а тем, далеким первооткрывателям

и выдумщикам форм?.. Наверное, нет.

Тогда: разные зерна, на разных почвах проросшие, дали схожие плоды...

Зал был последним на этаже.

Он быстро спустился по неосвещенной лестнице в одно колено (те-

мень смутными пальцами прикрыла глаза) и переступил порог (свет во-

рвался в сразу расширившиеся зрачки), Крохотный, из одних углов зал

обстал неподвижным хороводом серых фигур. В центре выкорчеванным

пнем растопырился Бельведерский торс. За ним пристроилась обнявшая-

ся пара: краснолицый матрос и смуглая девушка в синем.

Появление постороннего не слишком их смутило, Быстрый перехлест

взглядов был мгновенно притушен. Сергей поспешил, отвернувшись с

безразличием, углубиться в барельеф надгробного камня. За спиной по-

слышался приглушенный смех, потом шаги.

И по мере их удаления — уже где-то в других стенах — той же посту-

пью, нога в ногу, но в обратном порядке — входила тишина.

Он облегченно выпрямился и огляделся. Мальчик из Помей, Талия,

эгинский Геракл, Венера Медичи...

Усмешка тронула губы: любовь среди эллинских статуй... неплохой

аккомпанемент.

Следующий узкий — коридором — зал всем тремя высокими арками

продырявленным боком примыкал к другому, более обширному. Каза-

лось, что находишься под сводами галереи итальянского палаццо, откры-

том во внутренний дворик. Желтые искристые занавеси струились склад-

ками, прикрывая два стройных окна справа. По прозрачным полкам стек-

лянных этажерок выстроились расписные — чернофигурные, краснофи-

гурные — сосуды.

В пролеты арок слева проступали белые колени временем четверто-

ванных торсов.

под стеклами витрин статуэтки; медные курильницы и резаные из дерева

ларцы покоились на низких подставках. Таких же сандаловых слоников и

многоруких костяных богинь он не раз видел в Музее восточных культур.

Обычно он находил удовольствие в рассматривании подобных руко-

делий, слишком настойчиво повествующих о количестве труда, вложен-

ного в каждый квадратный сантиметр их поверхности. Но сейчас его

меньше всего могло увлечь это кропотливое искусство.

Впереди послышались голоса. Потом засмеялись. Легкая встревожен-

ность взметнулась в душе. Но уже выходил навстречу молодой полотер,

неся — единственной рукой — щетки и не успевшую еще остыть улыбку.

И прошел, не взглянув, пружинистой поступью...

Помедлив, Сергей вошел, стараясь перешагивать разлитые по паркету

световые блики. Этот зал был еще меньше и совсем без окон. Пара брон-

зовых чудищ с квадратными оскаленными мордами охраняла вход. По уг-

лам стояли большие фарфоровые вазы с голубыми драконами на выпук-

лых скулах.

И один к одному (о, радость!) распластались по стенам свитки чуть

поблекших от времени китайских пейзажей.

Он не знал другой живописи — такой сосредоточенной в себе и, в то

же время, такой проникновенной. Блаженное умиротворение, неизбежно

находившее при созерцании этих — словно не нарисованных, а напетых —

извилистых сучьев, каскадов гор, неподвижных облаков — охватило его.

"Гляжу я на горы, и горы глядят на меня..." — прозвучало в памяти.

Здесь было и несколько натюрмортов — уже современных.

Но этикетка "мертвой природы" не подходила к этим наброскам, где

цветок гвоздики и кузнечик на виноградном листе были одинаково оду-

шевлены.

И каждый раз его поражала мера художественного чутья, выявлен-

ная в них.

Миросозерцание, выраженное в стручке красного перца.

Красочное пятно, заключающее философскую систему...

Сергей не искал имен художников и дат. Ноги сами по себе несли его

от одного полотна к другому, останавливались, возвращались обратно...

Спохватившись, он взглянул на циферблат. И убедился в неизменнос-

ти козней времени: до закрытия оставался час.

Досадно...

Ладно, можно обежать остальное и еще раз вернуться сюда. Так он и

сделает.



101100

(хотя рост у них одинаковый, 185). Иногда, засыпая, он видел в себе его

упругую мощь. И не знал тогда, что с ней делать...

А когда-то боялся темноты...

(...не оливковая, а серая скорее, и розоватый — цвет тронутого време-

нем мрамора — просвет изнутри...)

До чего бесстрастны эти во всем безупречные боги! У Артемиды и

Дискобола — одинаково неподвижные маски на лицах. И даже Ниоба за-

стыла в своем, театральном выраженном — не страсть, а пантомима —

жесте отчаяния.

(с приоткрытым ртом...)

А в Эрмитаж они гак и не сходили вместе… Эх, Лешка, Лешка...

Может быть, не так уж случаен был тот нелепый и бешеный смерч, так

внезапно отбросивший в стороны? Странно, что — в первый же день при-

езда в Питер, в трамвае (падал снег вокруг фонарей)...

(...с маленьким круглым подбородком...)

Уже летом, в день его рождения, пришла телеграмма — единственная

телеграмма в тот день рождения. Он не ответил. Разве пьют из склеенных

чашек?

(...с медленным и покорно ждущим взором...)

Но, если спросят: любишь его — первого и самого большого свое-

го друга?

Не знаю. "Не знаю. Это было".

(...с тугим узлом волнистых волос на затылке...)

Многое было.

И любовь была...

Дверка слева, между Орами и Тезеем, — "служебный вход" — отвори-

лась и — в красном платке, с седыми из-под него клоками — вынырнула

сухонькая старушка. Одновременно поднялся юнец в свитере. Отодвинул

к стене свою подставку, накрыл альбомом и, сообщив неизвестно кому: "Я

это пока тут оставлю", — удалился.

Старушка в черной своей униформе прошелестела в смежный зал и

из-под желтой шторы с подоконника извлекла молочную бутылку и ба-

тон. Снова хлопнула дверь.

Они остались вдвоем...

Вглядываясь в тонкий овал лица, он старался вспомнить — по кускам,

в беспорядке — фриз алтаря Зевса. Кажется, ее там не было.

Да и как бы могла она — нежная, розовая — попасть в такое побоище?

Он смотрел.

Сергей начал обход воздушного парада лекифов, амфор, киликов и

гидрий. В искусстве Эллады его больше всего восхищало огромное

чувство ритма. Хрупкие вместилища даров виноделия и парфюмер-

ных причуд с не меньшей силой, чем скульптура и архитектура, до-

несли из другой эры сдержанную грацию великого, исчезнувшего во

времени народа.

Подумать только, что подобные вещи производились в закопченных

мастерских, на продажу, десятками и сотнями! И все же каждая капля

этого потока (сколько их всюду рассеяно — черепков Золотого века?)

ухитрялась быть индивидуальной.

Какое наслаждение вглядываться в удлиненные, сотканные из мышц

фигурки, разгадывать смысл изображенных сцен и смутно ощущать аро-

мат наивной веры древнего художника...

С растущим напряжением (внимание было на исходе) он досмотрел

все и направился к главному нефу.

И встал.

Под аркой, у массивного квадратного столба, на высоком пьедестале, с

шеей, перерезанной черным кубом подставки, — розоватая, с трогательно

приоткрытым ртом, тугим узлом на затылке и замедленно-ждущим взором...

Щемящая нежность перехватила гортань... Перезвонная...

А, черрт! — вздрогнув, оглянулся. У столба, под ногами Дорифора

примостился на складном стульчике юнец в толстом свитере. С альбомом

на коленях, с карандашом. Безучастно, как на помеху, которую — только

переждать, смотрел на Сергея.

Тот привычно прикрылся скучающим равнодушием. И из-под арки,

из-под чужого взгляда, передвинулся к стоящему с другой стороны стол-

ба бюсту Перикла.

Проходил неспешно мимо, полоскал глаза белизной нагих и задрапи-

рованных тел — и затылком, лопатками, каждым позвонком чувствовал:

стоит сзади, теплея мрамором кожи, смотрит доверчиво, ждет...

Вычертив прямоугольник зала, сел на пустовавший у выхода стул — за

спиной теперь рисовальщика. Она отсюда не была видна.

Темно-зеленые стены, перебиваемые светлыми пятнами скульптур,

замыкались в собственной незрячести. Три — в ряд — люстры горящими

кустами свисали с потолка. Смутные отражения статуй лужицами расте-

кались по навощенному полу. (Пергам — это в Малой Азии...) Стекала в

ноги усталость, бродили мысли.

Копьеносец Поликлета — воплотившаяся мечта его тщедушного тела
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Как-то я гулял в парке. Была ранняя осень, середина дня и позднее

прозрение. Полдня я провозился в мастерской с поломанным мотором.

Ржавый болт не хотел завинчиваться, хоть ты лопни, несмотря на масло,

керосин и разводной ключ. В итоге я психанул, болт забил и пошел про-

ветриться. Подсел на скамейку к какому-то чудаку, который своим видом

напоминал индуса. (Так оно и оказалось.) Он вежливо спросил:

— А прохладно сегодня, не правда ли?

— Угу, — автоматически ответил я. — Пляж накрылся, это уж точно.

Он предложил сигарету, мы закурили и как-то незаметно разговорились.

— Еще вчера, наверное, — продолжал он с легким акцентом, — многие

проклинали жару и молили о том, чтобы скорей похолодало...

— Да уж, лето выдалось дурацкое: жара, холера, пляж закрыт. Погода

— как ложка после обеда. Все не вовремя.

— И это не только погода.

— Конечно. Если не спешишь, трамвай не поломается. Закон подлости.

— А вы не думали, что кроме этого так называемого закона может су-

ществовать, скажем, закон Благородства?

(Я давно заметил, что в целом я всегда облагораживающе влияю на

людей: имея дело со мной, они рано или поздно затрагивают темы благо-

родства, трезвости, честности, самоуважения, воспитанности и т. д., чего с

ними обычно не случается, если они предоставлены только самим себе.)

— Допустим, — продолжал он, — одни силы потворствуют вашим тем-

ным необузданным страстям, играют на вашей злобе, алчности, эгоизме,

искушают вас и порабощают. Другие, напротив, стремятся освободить вас

и направить к Свету.

— Простите, а вы часом не йог? — поинтересовался я.

— Нет, ну что вы. Я же курю. Далеко не каждый индиец — йог. Я тут

сугубо из-за бизнеса. Но когда-то я закончил у вас институт.

— То-то я смотрю, у вас с русским — все о’кэй.

(Не дай Бог, он сейчас начнет свое — о сад хане, пуруше, карме и про-

чей дряни — я ж не выдержу!)

— Язык — дело практики. Так вот, о Законах Благородства: мы их про-

явления часто просто склонны не замечать.

— То есть?

— Дело в том, что мы все время чего-то хотим. Что-то регулярно,

Владимир ЕФИМЕНКО

Â÷åðàøíèé êàìåíü
Метроном сердца, вырастая, заполнял зал. Не отводя взгляда, он мед-

ленно потянулся и холодеющими губами коснулся ее — лепестками раз-

двинутых губ...

ГИПС!

Механическая, "с точной передачей формы и цвета"...

Как грубо... Как глупо! Жаркий стыд хлынул в глаза и, сцепив челюсти,

он смахнул даже не ощутившей боли рукой прекрасную, пустую голову...

Пол, глухо треснув, расцвел белыми брызгами. Дрожь неутихшей не-

нависти рефлексом прошла по ноге: ударил с силой по исковерканному

(торчали концы толстой проволоки) лицу — и выбежал из зала...

Дверь выводила прямо в фойе, слева от лестницы.

Он пронесся мимо кассы (окошко было уже закрыто) и вырвался на

тротуар. Тягучая (где-то прозвенел трамвай) темнота покалывала глаза

редкими блестками фонарей и окон. Вкладывались один в другой переул-

ки, испуганно оседали на поворотах углы домов.

Понемногу кровь замедлила гонку.

И, остановившись перед выявившимся из мрака забором, он увидел,

что снова попал в тупичок над обрывом.

Ноги не держали его. Кое-как: один… два... три шага — дотащился до

скамьи. Вытянулся. Закурил.

Лениво, как дым, потянулись обрывки мыслей. Про китайцев совсем

забыл... Все равно скоро закрыли бы...

Ничего не повторяется... Мы не возвращаемся... никогда.

Вернулся же вот сюда!

Конечно: она не виновата... Так вот и станешь шизофреником!

И какой еще алтарь — там же горельеф...

Распустил слюни... идиот. И нога болит...

Он раздавил подошвой окурок, встал и, скрипя по песку, быстро по-

шел из сквера.
Коктебель
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ным необузданным страстям, играют на вашей злобе, алчности, эгоизме,

искушают вас и порабощают. Другие, напротив, стремятся освободить вас

и направить к Свету.

— Простите, а вы часом не йог? — поинтересовался я.

— Нет, ну что вы. Я же курю. Далеко не каждый индиец — йог. Я тут

сугубо из-за бизнеса. Но когда-то я закончил у вас институт.

— То-то я смотрю, у вас с русским — все о’кэй.

(Не дай Бог, он сейчас начнет свое — о сад хане, пуруше, карме и про-

чей дряни — я ж не выдержу!)

— Язык — дело практики. Так вот, о Законах Благородства: мы их про-

явления часто просто склонны не замечать.

— То есть?

— Дело в том, что мы все время чего-то хотим. Что-то регулярно,

Владимир ЕФИМЕНКО

Â÷åðàøíèé êàìåíü
Метроном сердца, вырастая, заполнял зал. Не отводя взгляда, он мед-

ленно потянулся и холодеющими губами коснулся ее — лепестками раз-

двинутых губ...

ГИПС!

Механическая, "с точной передачей формы и цвета"...

Как грубо... Как глупо! Жаркий стыд хлынул в глаза и, сцепив челюсти,

он смахнул даже не ощутившей боли рукой прекрасную, пустую голову...

Пол, глухо треснув, расцвел белыми брызгами. Дрожь неутихшей не-

нависти рефлексом прошла по ноге: ударил с силой по исковерканному

(торчали концы толстой проволоки) лицу — и выбежал из зала...

Дверь выводила прямо в фойе, слева от лестницы.

Он пронесся мимо кассы (окошко было уже закрыто) и вырвался на

тротуар. Тягучая (где-то прозвенел трамвай) темнота покалывала глаза

редкими блестками фонарей и окон. Вкладывались один в другой переул-

ки, испуганно оседали на поворотах углы домов.

Понемногу кровь замедлила гонку.

И, остановившись перед выявившимся из мрака забором, он увидел,

что снова попал в тупичок над обрывом.

Ноги не держали его. Кое-как: один… два... три шага — дотащился до

скамьи. Вытянулся. Закурил.

Лениво, как дым, потянулись обрывки мыслей. Про китайцев совсем

забыл... Все равно скоро закрыли бы...

Ничего не повторяется... Мы не возвращаемся... никогда.

Вернулся же вот сюда!

Конечно: она не виновата... Так вот и станешь шизофреником!

И какой еще алтарь — там же горельеф...

Распустил слюни... идиот. И нога болит...

Он раздавил подошвой окурок, встал и, скрипя по песку, быстро по-

шел из сквера.
Коктебель
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в тщете и суетности всех наших желаний. Камень передавался из рук в ру-

ки. Если хотите — он теперь ваш.

Индус пару раз подбросил камешек на ладони, которая была розовой

и светлой, в отличие от тыльной стороны кисти:

— Ну, так как? Берете?

Я пытался уловить в его глазах насмешку. А может, он просто псих?

Даром, что индус? Однако лицо его, хоть и улыбалось, но сдержанно и ти-

хо. В конце концов, даже если он псих, его лучше не раздражать.

Придя домой, я решил действовать логично и последовательно: я

сильно захотел себе дачу у моря, яхту, и чтоб эта дура, наконец, поняла,

какой я хороший и незаменимый человек, и приползла ко мне с раскаяни-

ем... Я страстно захотел создать что-то такое, этакое, гениальное творение.

Хотя, конечно, ни на секунду не поверил в камень. Потом, будучи челове-

ком обстоятельным, я купил две бутылки водки и напился в зюзю, в дра-

бодан, наедине, чтобы завтра все напрочь позабыть.

Первое, что меня огорчило утром, когда я проснулся — это головная

боль, сухость во рту и то, что уже пять часов вечера, то есть, на работу я

проспал. Когда с мутным взором я вышел за пивом, оказалось, что в

ларьке, куда я ночью безуспешно ломился, произошло короткое замыка-

ние и он сгорел синим пламенем. Возвращаясь к дому, встретил толпу

дворовых кумушек и узнал, что нашу соседку по этажу вчера ночью из-

насиловали трое хулиганов, когда она вышла прогулять собачку. При-

чем, под большим секретом мне поведали, что все трое надругались над

бедной женщиной самым противоестественным образом. Она до сих пор

лежит в шоке.

— Это какой-то ужас! Хоть вообще на улицу не выходи! — причитала

баба Софа. — Да, это ж надо! Правда, Маринка (пострадавшая) и сама

стервоза порядочная, любит нарываться, но чтобы вот так...

Даже я, кажется, с ней ругался вчера из-за моего магнитофона в час

ночи... Смутно помню... Только фрагменты... Отперев дверь, я заглянул в

холодильник и обнаружил там третью бутылку, непочатую. Интересно,

когда это я ее успел купить и на какие шиши? Что-то тут не так... Я решил

раскинуть мозгами. Пиво уже кончилось. Пришлось отгрызть бескозырку

казенки. Налил себе полстакана (закуски — ноль) и, прихлебывая, дымя

папироской, стал думать. На душе с каждым глотком теплело. На работу

все равно не идти, навру чего-нибудь. Казенка, что называется, из опилок,

скулы сводит, особенно если натощак. Но, конечно, не такая мерзость, как

как есть и спать, что-то периодически, а что-то остро и страстно, пря-

мо сейчас.

— Ага, я догадываюсь, что дальше: отказ от желаний, расслабуха, нир-

вана, мысли о вечном — и ты уже почти Будда. Так?

— Ну, это несколько огрублено, но в общих чертах — верно. Неужели

у вас не было, что кажется, будто кто-то говорит вам: остановись! Все это

— химеры! К сожалению, это бывает задним числом. Но вот вам не до-

стался последний билет на самолет, вы теряете телефон делового партне-

ра, наконец, ваша возлюбленная предает вас...

— Все это очень огорчительно.

— Но это до тех пор, пока вы живете не верой, а надеждой. Вы питаете

иллюзии. Потом оказывается, что тот самый самолет разбился, партнер

оказался аферистом, а предмет страсти — вздорной эгоисткой...

— Так ведь заранее неизвестно!

— Как знать. Чем сила темней, тем сильней желание, искушение, боль-

ше надежд.

— А без надежды-то куда?

— Это без веры. Надежда — что-то очень личное. С верой — ждут, а с

надеждой — маются. Но лучше ждать спокойно.

— Выходит, как ни крути, все — к лучшему?

— Нет. Бывает же так: у вас появилась возможность с кем-то сквитать-

ся, а вы уже забыли про обиду. Только вышли из головы одолженные ко-

му-то деньги, а должника уже заела совесть и он спешит вернуть. Вам уже

вроде бы и не надо, а оно появляется — само. Это своего рода искус.

— Конечно, — я усмехнулся, — как только я соберусь в монахи — все

"мисс", от мала до велика, станут вешаться мне на шею? Чушь это все.

— Вы зря смеетесь, — в ответ улыбнулся индус, — У меня есть с собой

талисман, с помощью которого один великий бодисатва наставлял своих

учеников, — он вынул из кармана обыкновенный камешек с дырочкой по-

средине, из тех, что мы в детстве называли "куриный бог".

— Это и есть знаменитый "Вчерашний камень". Он исполняет забытые

желания своего владельца, начиная с того дня, как попадает к нему в ру-

ки. Точнее говоря, все желания, которые вы осознанно носили в себе с мо-

мента получения камня...

— Не понял? Они что, сбываются? Да сказки это все!

— Штука в том, что желание может исполниться только по забывании,

но не раньше. Как правило, каждому из учеников Шри Ишвармукти до-

статочно было недели обладания камнем, чтобы окончательно увериться
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все равно конец один, все равно в проигрыше. Ну и камень! С другой сто-

роны — может ли такое быть? Обычная посталкогольная депрессия, ряд

дурацких совпадений — вот я и раскис. Может, не все так плохо. Могиль-

ный мрак стал понемногу редеть. На улицу опускались сумерки. Летне-

осенне-уютные. В конце концов, ничто мне не мешает избавиться от кам-

ня: потерять, продать, подарить кому-нибудь. Короче, отказаться от прав

собственности. Правда, потерять его, видимо, не так-то просто. А если я

дам его кому-то, не объяснив новому владельцу всех последствий сделки,

отдам как обычный камень, то совершу тем самым подлог. Это наверняка

предусмотрено. А с другой стороны, мало ли на свете жадных до халявы

идиотов? Вон там, напротив, стоит ханурик у магазина и просит каждого

"братка", чтоб ему "добавили на пузырь". Так пусть у него теперь голова

болит! Окрыленный, направляюсь через дорогу. Мысли мои перебивает

визг тормозов: последнее, что я успел заметить, это перекошенное лицо

какой-то блонды за рулем ВМW.

Я был непонятно где: ощущение, будто тебя размазали по потолку и

видишь всю комнату сразу. Но вот   к у д а   я попал — сомнений не было.

Кафельный пол, слегка мытый. Стены, цвета семейного счастья. Через

распахнутые двери видно, что делается в соседней комнате: на полках по

всему периметру, свешиваясь и сползая на пол, навалены трупы. В сторо-

ны торчат скрюченные пальцы. Сортирное освещение усугубляет живо-

писный беспорядок. Все тела голые, у многих вспороты животы от лобка

до груди и наскоро зашиты грубыми стежками, сантиметра по четыре.

Вон дядя, весь в оранжево-коричневых пятнах, раздутый, как окорок. Вон

— мужчина нормального цвета, только голова у него сине-фиолетово-чер-

ная. Этот вешался. Вот два худых хлыща, все в наколках и со множеством

дырок. Подрались они между собой, или это просто совпадение? Вот дев-

ка молодая. Глаза у нее не вполне прикрыты. Грудь, как у Венеры Милос-

ской, и соски такого же цвета — мраморного. С чего это она тут? Драма

любви? А может, она умерла от счастья? Если бы я был некрофилом, вы-

брал бы ее. Вот каталка металлическая. Зеленая краска местами облупи-

лась. На скругленном поддоне лежит... Мама дорогая, так это ж я! Звездец

подкрался незаметно. Лицо такое умное и значительное, каким никогда

не было при жизни. На боку, ниже ребер, огромный кровоподтек, потем-

невшие уже ссадины, малиновые следы от протектора. Еще ниже жалкой

тряпочкой свернулось некогда грозное оружие. Неужели это могло дово-

дить до экстаза? В соседней комнате санитары забивают козла. Он только

трясется и моргает большими глазами: "Кела! Пеца! Я же обещал, с по-

"Бифитер" с тоником. Водка себе, нормальная. С "птичкой", и хоть откро-

венная гадость, так зато и без претензий. Откровенность меня всегда и во

всем подкупала. О чем, бишь, я?

Ах, да! Камень! С камнем что-то не то. Индус явно давал понять, что

толку от него никакого. Ничего из того, что я загадывал, не произошло.

Раскатал губу: яхты, дачи!.. Стоп! Естественно: я же помню все эти жела-

ния. Поэтому и не сбываются. Ну их, к чертям. А может быть, ну его все,

к черту? Тупые рыла обоего пола, все эти ахи и охи, очи-ночи, розы-сле-

зы. Чик по венкам — и гуд бай. "Уснуть и видеть сны". А эта красавица, не-

бось, прискачет. Поплачет: вот какие мы нежные! Какое у нас доброе

сердце! Видали уже. Но и не каменная же она, если на то пошло! Ну, до-

пустим, не обязательно вешаться. Может быть ненавязчивый несчастный

случай. Самосвал, например. Нет. Самосвал — это не эстетично. Лучше

иномарка. И за рулем (что символично) — молодая блонда. А в морге об-

щепитом пахнет. Ей сообщают, и она приходит на мое опознание. Она на-

чинает давиться слезами и причитать, а я лежу, холодненький, и мне все

по колено. Да, пусть! И главное: мне не себя, а ее, мерзавку, жалко! Тут я

заметил, что рыдаю сам, папироска размокла, в стакан капает. Вот черт!

Мужик, называется! Кстати, где-то это уже было... Ну, конечно! Том Сой-

ер и тетя Полли! Я смеюсь сквозь туман, так что в носу начинает булькать.

Допиваю стакан (ой, только бы не стошнило!) и вдруг до меня со всем

ужасом доходит: — Опаньки! Я же только что себе подписал приговор!

Кто ларьку приказал гореть синим пламенем? А Маринку кто вчера спья-

ну посылал? А кто догоняться хотел, когда вторую уже прикончил? Я.

Сказал и забыл. А оно — бац, и исполнилось! Значит, теперь, когда я захо-

тел умереть, стоит мне об этом забыть — тут мне и крышка. Значит, мне

теперь до конца дней, до могилы, каждый день надо ХОТЕТЬ сдохнуть.

Или мне сделать себе перстень, как у царя Соломона, только с надписью:

"Хочу сдохнуть", чтобы каждое утро смотреть? Или мне спать в гробу, как

Кентервильское привидение? Шутки — шутками, а как-то неприятно, да-

же не то слово. Какой же капкан пристроил этот сраный бодисатва своим

недорослям! Нет, сегодня я напиваться не буду, это чревато. Надо еще

придумать, как теперь выкручиваться.

Я вышел на улицу. Вечерело. Одолевали мрачные мысли. Надо как-то

исхитриться. Может, пожелать себе бессмертия? Нет, я еще не конченый

идиот. Пожелать сдохнуть ровно в 80 лет? Так я этой даты все равно не за-

буду, и не исполнится, только зря промучаюсь в ожидании. Как ни крути,
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Когда он попросил родителей купить велосипед, они в принципе не

возражали. Просто мать с укором и болью посмотрела на отца, а он вино-

вато опустил голову; непонятно почему — они с отцом ни разу на эту те-

му не разговаривали. Матери Мишка заикнулся год назад, она тогда твер-

до сказала — мал еще, вот будет четырнадцать… Что ж, он подождал год и

месяц, для верности. Через месяц день рожденья.

Нет, велосипеды не были запрещены, просто родители боялись, что он

станет веллером, одним из этих отвратительных бандитов, которые соби-

раются в банды, гоняют по дорогам, бьют витрины магазинов, нападают

на старушек и, в конце концов, погибают под колесами автомобилей. Обо

всем этом отец в присутствии матери подробно рассказал ему накануне.

Мишка и так все это знал, он все-таки в школу ходит. Да и не собирается

он по дорогам гонять. Просто с ребятами во дворе поездить, и чтобы к ба-

бушке быстрее было добираться.

В субботу родители собрались и пошли в магазин. Хотели и его взять,

но Мишка отказался — подарок есть подарок. Что это за сюрприз, когда

сам себе выбираешь? Тем более, что он сам не знает, что ему нужно.

Когда его привезли на следующий день, обернутого бумагой, пахну-

щего краской, маслом и еще чем-то незнакомым, Мишка даже не решил-

ся подойти. Отец сам срывал бумагу, выдергивал гвозди, рассоединял

доски. И только тогда, когда в коридоре ярко-красный красавец гордо

стал на накачанные колеса посреди груды хлама, Мишка приблизился и

нерешительно дотронулся резиновых нашлепок на руле.

Отец объяснил, что они специально взяли "неспортивную модель",

чтобы он не путался со скоростями, "Да и ломаются они чаще", со средней

величины колесами: "Проиграешь в скорости, выиграешь в проходимос-

ти". Потом он показал на небольшой, вроде кошелька, "бордочок" под ра-

мой, где был минимум инструментов и деревянный ящик с полным инст-

рументальным набором.

На следующий день Мишка встал рано. Солнце только-только взо-

шло. Тихонько оделся, медленно открыл дверь, все-таки скрипнула, и вы-

катил велосипед на площадку. В лифт, конечно, не войдет, придется та-

Олег ЛАВРЕНТЬЕВ
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лучки отдам!". Проходят долгие часы. Когда-никогда пролетит одинокая

муха. Вот уже составили протокол моего опознания. Подписала его баба

Софа: "Все она, проклятая, а мог бы еще жить и жить...". Со слезами рас-

каяния никто ко мне, естественно, не пришел.

— Так берете или нет? — повторил индус, выводя меня из оцепенения.

Камешек был по-прежнему в его руке. — Или я могу еще предложить вам

"Завтрашний камень".

— Нет уж, спасибо, — говорю, — я и сам могу найти свой талисман. За-

бытые желания, не возникшие желания — бери не хочу. Дерьма не жалко.

Почему-то никто не предложит "сегодняшний камень". Да потому что его

просто нет. А "завтрашний" — это пожалуйста, — сказал я, поднимая с

земли первый попавшийся камешек и засовывая его в карман. — Теперь

он у меня. Всего наилучшего.

— И вам того же, — ответил индус, загадочно улыбаясь и не сводя глаз

с моей руки в кармане. — А вот сегодняшний камень — это, в определен-

ном смысле, вы сами.

Через двадцать минут я уже подходил к своему дому. Встретил на уг-

лу Марину, прогуливающую собачку, поздоровался с ними.

Неподалеку догорал синим пламенем табачный ларек.
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забрался на шкаф по занавеске и проскрипел: "Здравствуй, Мишенька,

здравствуй".

— Привет, Фимка, — ответил гость. После такого знака внимания со

стороны друга Фимка распушил перья и, довольный, начал болтать, что

"Фима хороший, мальчик послушный, любит орехи…", и т. д. и т. п.

Мишка начал было восторженно рассказывать бабушке, как здорово,

что у него есть велосипед, но она не поддержала разговор, лишь потрепа-

ла его жесткие, выгоревшие под летним солнцем волосы. Зато Фимку раз-

говор заинтересовал.

— Велосипед, велосипед, — затарахтел он. — Саша, бросай велоси-

пед, уйду я…

— Тихо, ты, — замахнулась на него бабушка, — болтун, несчастный, не-

сешь чушь разную.

Мишка удивился — Фимка всегда звал папу Сашей, но велосипеда у

них никогда не было. Хотя попугаю было девять лет, и он вспоминал

иногда такие вещи, что бабушка обещала выщипать его перья. А может,

разговор шел о другом Саше…

Ближе к вечеру, набив живот до отвала пирожками с капустой и загру-

зив большой пакет, с ними же, в сетку спереди велосипеда, Мишка при-

нял поцелуй от бабушки, сказал "Пока" и отправился домой. Мать приня-

ла пакет и, спросив обычное: "Ну как?.. — выслушала быстрый Мишкин

ответ, который сводился к тому, что "Все нормально". Потом мать нахму-

рилась и, как бы колеблясь, сказала:

— Вова Мухин приходил два раза. Узнал, что у тебя велосипед, катать-

ся зовет.

Мишка вопросительно посмотрел на нее.

— Иди уж, но к восьми вернись.

Весело напевая — Мы едем, едем, едем… — Мишка выкатил "Верного"

во двор и тут задумался: где искать Вовчика с ребятами? Они ведь могут

и в парк поехать. Подумав, он решил, что самым разумным было бы по-

ехать к магазину, потом к спортплощадке и, сделав круг, вернуться во

двор. Если он их не найдет по дороге, то тогда уже надо ехать в парк. По-

ка он раздумывал, из-за соседнего дома показались Вовчик вместе с Ген-

кой и Славкой. Они подъехали к Мишке и, обменявшись приветствиями,

стали смотреть "Верного".

— Класс, — наконец вынес резюме Вовчик. — Батя покупал?

— Ага, — кивнул Мишка.

— Тачка что надо, — пробасил толстый Генка.

щить на себе. Тяжело, и в пролеты трудно вписаться. На улице Мишка

взглянул на свои маленькие спортивные часы — 05.30. Что ж, часик мож-

но поупражняться, а то позора не оберешься. Он пробовал ездить на Яш-

кином год назад. Яшка и держал его, и прислонял к дереву, но непослуш-

ный велосипед упрямо валился то на левый, то на правый бок.

Сейчас у него даже помощника нет. Но зато он все тщательно обдумал

и прочитал инструкцию. Значит, дорога впереди без поворотов, хорошо.

Левую педаль вверх и чуть вперед. Теперь давить на нее и одновременно

сесть. О чудо! Он поехал. С первого раза. Сам. Теперь не отвлекаться.

Первый поворот получился слишком крутой, но он не упал, а это главное.

Через час Мишка подъехал к своей парадной и, тяжело пыхтя, втащил

"Верного" на первый этаж. Нет, придется отдыхать на каждом этаже,

слишком тяжело. Ладно, минутку отдохнули, можно и дальше идти.

— Чего лифт не вызовешь? — раздался сзади насмешливый голос.

Костик-Клюв. Даже не услышал, как он дверь открыл. Стоит в одних

трусах и майке, видно, только встал.

— Так ведь не влезет, — неуверенно ответил Мишка.

— А ты на попа.

— Как?

— Подними переднее колесо и на заднем вкати.

Все оказалось так просто. Мишка аж смутился своей недогадливости.

— Ничего, — догадался о его переживаниях Костя, — лиха беда начало…

Родители еще спали. Мишка даже подумал, что они и не догадаются,

что он ездил, но отец, когда встал, взглянув мельком на пыльные шины,

улыбнулся:

— Ну как?

— Нормально, — постарался быть серьезным Мишка, но не выдержал

и улыбнулся.

— Ну, раз нормально, съездишь к бабушке сегодня, она собиралась пи-

рожки спечь к твоему приходу (это уже мать из кухни).

— Хорошо, — кивнул Мишка.

Нет, с велосипедом совсем другое дело. Раньше ему совсем не нрави-

лось ходить к бабушке. Не потому что бабушку не любил, а потому что до-

рога скучная, однообразная, длинная. Совсем не такая, как, например, к

папиному другу дяде Вилию, которая проходит мимо стройки, среди до-

мов, по подземным переходам.

Но зато теперь — Мишка и заметить не успел, как приехал. Бабушка,

как всегда, обрадовалась, а Фимка, здоровенный зелено-красный какаду,
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ный навык. Приобретая его, Мишка два раза здорово упал. Первый раз,

натолкнувшись на дерево, а во второй — наехав в темноте на песочницу.

Они катались вместе еще три дня. А потом, в пятницу вечером, Вовчик

объявил, что завтра он едет с родителями на дачу "где-то на месяц". Генка

погрустнел — их родители всегда ездили вместе: у них были смежные

участки. Известие Мишку огорчило — Славку он не любил, и теперь бы-

ло понятно, что после их отъезда вдвоем они кататься не станут. В суббо-

ту он вышел рано — еще семи не было, поехал в парк, потом сделал круг

по району, но уже через час сидел на вкопанном в землю автомобильном

колесе; "Верный" стоял рядом, прислоненный к каштану.

— Скучаешь?

Мишка обернулся. Перед ним стоял Клюв.

— Привет, — обрадовался Мишка живому человеку.

— Скучаешь?

— Ага. Вовчик с Генкой на дачу уехали.

— Ясно, я видел, как вы вчера тут гоняли.

— Да, мы в парк ездили, потом здесь…

После этих слов оба замолчали. Клюв испытующе смотрел прямо в

глаза Мишке, и Мишка старался как мог выдержать этот взгляд.

— На трассу хочешь? — наконец без всякого перехода спросил Клюв.

На трассу! На трассу — это значило отдать себя на милость автомоби-

лей. Это значило стать веллером, пойти против всех правил, которые им

втолковывали в школе, объясняли дома. И все-таки Мишка, почти не ко-

леблясь, сказал:

— Да.

Просто скучно ему было очень, а тут Клюв, сосед, парень серьезный,

мать Мишке часто его в пример ставила:

— Учится на механика, скоро помощником инженера пойдет, уже сей-

час с практики матери копейку приносит…

Да, честно говоря, Мишка думал, что Клюв просто с ним поболтает, а

потом пойдет дальше по своим делам, что ему такая малявка. А тут вмес-

те куда-то поехать! Нет, любой бы не нашел в себе сил отказаться, хотя…

Вовчик бы наверное не пошел — осторожный он. В общем-то, сейчас, ког-

да он немного подумал, то тоже не прочь бы взять свои слова обратно, но

неудобно…

— Ну, хоккей, — прервал Костик его размышления, — тогда сейчас

приведем твоего скакуна в порядок перед дорогой и поедем.

Клюв сел за руль, Мишка примостился сзади на багажнике, и они по-

Славка по прозвищу Гусь вообще ничего не сказал, он любил хвас-

таться своим.

— Так что, в сало? — предложил он, когда осмотр велосипеда, по его

мнению, слишком затянулся.

— Давай, — согласился Генка.

Мишка с Вовчиком тоже не возражали. Мишка много раз видел, как

ребята играли в велосипедное "сало". Игра заключалась в том, чтобы до-

гнать одного из ребят и коснуться своим велосипедом его велосипеда.

Мишку по неопытности "засалили" сразу, и потом он долго гонялся за ос-

тальными. Трудное дело. Они ускользали прямо как рыбки в аквариуме

от сачка. Скорость тут была ни при чем. Просто, когда он начинал дого-

нять кого-то, тот либо уходил в сторону, петляя, либо, подпуская Мишку

поближе, резко тормозил, разворачиваясь, чтобы затем спокойно продол-

жить движение в обратном направлении. Мишке, не владевшему этим

приемом, пришлось туго. Он уже примирился, что будет "вечным сало",

когда Славка не рассчитал и затормозил слишком рано. Вне себя от радос-

ти Мишка направил "Верного" прямо в центр его велосипеда. Удар полу-

чился на славу.

— Ты что, сдурел?! — заорал Славка. — Мозги есть?!

— Тише, — успокоил его подъехавший Вовчик. — Откуда ему знать —

он второй день на велосипеде.

И, обернувшись к Мишке, пояснил:

— Ты притормаживай перед ударом и бей не прямо, а чуть поворачи-

вая колесо.

Следующим засалили Генку, и он, видно щадя Мишку, гонялся за ос-

тальными, лишь изредка ненадолго направляя к нему свой велосипед.

Воспользовавшись случаем, Мишка стал наблюдать за тактикой осталь-

ных, стараясь запомнить приемы. Домой он вернулся вовремя, но сильно

уставшим. Есть отказался и сразу завалился спать.

Наутро болело все тело, начиная от шеи, потом вниз к мышцам плеч,

рук, боков и, наконец, ног. Сильнее всего болели бедра. Мишка ходил

вразвалку, морщась при каждом шаге. Отец понимающе усмехнулся, по-

садил его в ванную, распарил докрасна, а потом сделал крепкий массаж.

Во время этой экзекуции Мишка выл как волк, но потом стало легче.

В этот день он решил никуда не ездить, а отдохнуть с книгой на дива-

не. На следующее утро боли в мышцах почти не ощущалось, но Мишка

дождался вечера, чтобы опять можно было поездить вчетвером. Поехали

в парк тем же составом. Вечером, да еще в парке, требовался определен-
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опасность, я выйду вперед, и тут ты следи за мной. Руку вправо — уходи

вправо. Влево — влево. Вверх — стоп. Впрочем, тормозить вряд ли при-

дется, но на всякий случай. Запомнил?

— Вроде да.

— Повтори.

Он повторил. Клюв согласно кивал головой по мере рассказа.

— Верно, — согласился он, когда Мишка закончил. — Ну, все, поехали.

Они спустили велосипеды, и поползла назад под колесами асфальто-

вая лента.

Сначала дорога шла в гору, и Мишке пришлось тяжело. Но скоро он

достиг вершины, стало легче. Расширение оказалось недалеко — минут

через десять. Как Клюв и учил, Мишка послушно задрал голову вверх (не

упасть бы) и поискал светофор — красный!

— Ничего, ничего, — раздался спокойно-уверенный голос Клюва, —

давай дальше.

Скоро горка закончилась, и дорога стала абсолютно прямой. Мишка

не знал, сколько они ехали, но почувствовал, что начал выдыхаться. Солн-

це жарило немилосердно, пот тек по раскаленному лбу, разъедая солью

кожу. Был момент, когда он хотел обернуться к Клюву и попросить оста-

новиться отдохнуть, но в этот момент слева мелькнула тень — Клюв при-

нял лидерство. Пришлось бедному Мишке прибавить ходу — Клюв начал

отрываться. Еще через некоторое время Мишка уже ясно понял, что окон-

чательно выдохся и попытался крикнуть Клюву, чтобы он остановился,

но пересохшее горло отказывалось повиноваться.

— Черт с ним, — подумал он, — остановлюсь сам, на минутку.

В этот момент сзади послышался гул. Сначала тихий, он постепенно на-

растал, приближаясь. Мишка обернулся — сзади, вырастая на глазах, несся

огромный, белый, сверкающий на солнце "MONTY ALFA INDUSTRY"

или МАК, как их называли ребята. Мишка, потерявший голову от страха,

смотрел бы на него вечно, но в этот момент руль рванулся из рук, напомнив,

что надо следить за дорогой. К тому времени Клюв был впереди метрах в

тридцати. Страх придал новоявленному веллеру сил, и он с удвоенной

энергией заработал ногами, догоняя лидера. Гул приближающей машины

становился все громче. Мишке казалось, что она прямо за спиной. Почему

Клюв ничего не предпринимает? Или он считает, что они смогут соревно-

ваться в скорости с МАКом? В это мгновение велосипед Клюва неожидан-

но свернул вправо. Мишка инстинктно повернул руль, возможно слишком

резко, съезжая с дороги. Поднятую Клювом руку он пропустил…

ехали за Генкин дом. Там, под большим платаном, стоял маленький ржа-

вый гараж. Мишка знал о его существовании, но никак не мог догадаться

о предназначении — для машины мал, да и у кого сейчас машина найдет-

ся! В конце концов, они с ребятами решили, что сарай пуст, а сохранился

с тех пор, когда у людей было много всякого барахла и инструментов.

Правда, в школе им говорили, что все это хранилось у людей дома, но кто-

то вот держал в сарае. Правда, на воротах висел новенький "DOG

GUARD", но, возможно, кому-то жаль старого барахла.

Да, так они с ребятами решили, а оказалось все гораздо проще. Это

был Клювовский гараж. И инструмента немало — маленькие тиски, нож-

ницы для металла на стенке висят, ножовка, и у стены велосипед спортив-

ный. Не новый, как у Мишки, а видавший виды, весь в царапинах.

— Ну что, давай твой смотреть, — весело сказал Клюв, доставая с верх-

ней полки деревянный ящичек. В нем оказались велосипедные ключи.

Сначала Клюв отрегулировал сиденье:

— Это ничего, что высоко сходить, главное, чтобы ногам было удобно.

Педаль в крайнем нижнем положении должна позволять ноге полностью

разогнуться.

Затем занялись ручным тормозом. Клюв минут пять поджимал и от-

пускал тросик, пока тормоз не стал работать, как капкан. Потом пришла

очередь руля — поставили на удобную для Мишки высоту и затянули по-

туже гайку. И под конец подкрутили спицы. И все за двадцать минут.

Пока Мишка вытирал масло с рук большой красной тряпкой, Клюв

сложил инструмент на место. Сам он, как ни странно, почти не испачкал-

ся, хотя проделал основную часть работы.

— Ну, с богом, — торжественно сказал Клюв, садясь на велосипед и с

силой отталкиваясь ногой от бордюра.

Он поехал первым, показывая дорогу. На Ивановской улице начи-

нался высокий каменный забор, отделяющий дорогу от города. Возле

подземного перехода Клюв остановился, забрался на покрытую плиткой

крышу и с помощью Мишки втащил наверх оба велосипеда. За ним за-

лез и Мишка. Перед ним была трасса. Широкая ровная асфальтовая

гладь на пять полос.

— Запоминай, — голос у Клюва стал серьезным. — Ты идешь первым.

Когда дорога расширится на восемь полос, посмотри вверх на светофор.

Если горит красный — уходи вправо, прижимайся к обочине. В том месте

они смотрят на светофор, на тебя внимания не обратят. Если горит зеле-

ный — смело едь дальше, да педалями крути веселее. Когда возникнет
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— Лет пятнадцать назад был крупный спор о выборе человечества.

Тогда природа сильно была загажена. И вот зеленые, не те, что сейчас в

парламенте сидят, а настоящие, предложили очень много проектов не-

использования двигателей внутреннего сгорания. И один из них был

такой: в городе отменить личный транспорт, а всем ездить на велосипе-

дах. Казалось, это предложение пройдет, уж очень всем смог надоел, и

врачи их поддержали, потому что это еще полезно — дает дополнитель-

ные движения, которых горожанам не хватает. Некоторые города само-

стоятельно приняли законы, запрещающие использование личного

транспорта, и снизили цены на велосипеды. Но компании победили.

Как — не знаю, скорее всего, нечестно. В конечном итоге, все оставить

по-прежнему не было никакой возможности, но они предложили про-

ект многостороннего общественного транспорта, который действует у

нас сейчас. А все проекты по использованию солнечной энергии, ветра

были отменены. В том числе и велосипед. Так что, мы вызов существу-

ющей политике. Конечно, все не сразу делалось. Раньше велосипед да-

же видом спорта был…

— Ну да, — не поверил Мишка.

— Точно, почитай газеты двадцатилетней давности. Они сначала нача-

ли компанию, что велосипед мешает движению. Потом перестали наказы-

вать за наезд на веллера, хотя раньше, по-моему, и слова-то такого не бы-

ло. Ну, неважно, потом стали поощрять наезды, пока мы не пришли к то-

му, что сейчас имеем. Не знаю, правда ли, но говорят, у водил есть специ-

альный тренажер, как лучше веллера сбить.

Нельзя сказать, что Мишка поверил всему. В конце концов, это просто

противоречило всему, чему их учили. С другой стороны, совсем не верить

Клюву он тоже не мог. Мишка чувствовал, что доля правды во всем ска-

занном есть. По крайней мере, Клюв так считает. А раз так, то он решил не

ломать себе голову противоречиями, а подождать, пока ему представится

возможность самому разобраться.

Мишка посмотрел на Клюва — Костик сидел с мрачным видом и, ка-

залось, раскаивался в том, что сейчас разоткровенничался. Но в какой-то

момент он, как и Мишка, отбросил сомнения в сторону, повернулся к не-

му и улыбнулся:

— Ну что, поехали?

— Ага.

Домой доехали без приключений.

Они стояли и смотрели на облако пыли, скрывшее уехавший грузо-

вик. Капли пота стекали по Мишкиному лбу дальше на щеки и капали с

подбородка в пыль на дороге, рубашка совсем промокла, но он не замечал

этого, еще не отойдя от пережитого страха.

— Ну, как ощущение? — повернулся наконец к нему Клюв.

— Страшно, — признался Мишка.

— Конечно, — согласился Клюв. — Но здесь ты со скуки не умрешь,

чистый адреналин.

Мишка не знал, что такое адреналин, но согласно кивнул. Сейчас, ког-

да страх ушел, он чувствовал себя героем.

— Устал? — поинтересовался Клюв, перекидывая ногу через седло.

— Ага.

— Сейчас до рощи доедем, — кивнул Клюв на зеленеющие впереди де-

ревья, — там должен быть поливочный кран. Вот там и отдохнем.

Там действительно была проложена труба с краном на конце. И в ней

была вода. Мишка с Клювом напились, скинули майки, облились до по-

яса и залегли в высокой зелено-сочной траве, подставив животы солнцу.

Легкий ветерок приятно щекотал кожу, где-то в траве стрекотали кузне-

чики, замолкая каждый раз при неосторожном движении. Мишка и сам не

заметил, как начал дремать.

— Э, так дело не пойдет, — вывел его из забытья голос Клюва. — Разо-

млеешь, потом ехать не сможешь. Пошли лучше в тенек.

Под тенью деревьев было прохладно. Посидев с полчаса, Мишка по-

чувствовал, что отдохнул, о чем тут же сообщил Клюву, предложив ехать.

— Не торопись, — усмехнулся в ответ Костик. — На дороге нужно быть

свежим на все сто. Может, мускулы и отдохнули, а голова нет. Мозги про-

медлят секунду, и ты окажешься под колесами.

Пользуясь случаем, Мишка задал интересующий его вопрос:

— А почему они нас… давят? Им что, места не хватает?

Клюв внимательно посмотрел на него.

— А ты как сам думаешь? Что в школе по этому поводу говорят?

— Ну, — запнулся Мишка, — говорят, что веллеры сами под колеса лезут.

— Да, — засмеялся Клюв, — обнаглели совсем. Уже и время не тратят,

чтобы придумать мало-мальски правдоподобное объяснение. На самом

деле все сложнее. Самим грузовикам мы не мешаем. Мы мешаем бензино-

вым компаниям, проводимой ими политике.

Он замолчал, еще раз взглянул на превратившегося в слух Мишку и

продолжал:
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несколько метров по относительно ровной дороге и начал подъем. Как и

советовал Клюв, он выжал из себя все, что поначалу было несложно. Но

постепенно вращать педали становилось все труднее. Почувствовав это,

Мишка перешел на более спокойный темп. Но каждый оборот педалей да-

вался все труднее. Ему приходилось налегать всем телом то на левую, то

на правую ногу, пригибаясь к самому рулю. Где-то в середине подъема он

понял, что горку ему не одолеть. Икры болели, ноги отказывались вра-

щать педали, велосипед потерял скорость и начал вилять, едва не падая.

Взглянув наверх, Мишка увидел, что до конца подъема не так уж и дале-

ко — метров сто, но где взять силы? Мишка сжал зубы и начал считать

обороты педалей, решив сделать еще сто и остановиться. Скорее всего, это

не помогло бы, но на двадцатом обороте подъем стал более пологим, на-

грузка упала. Мишка воспрянул духом, напряг последние силы, а когда

через некоторое время посмотрел наверх и увидел, что осталось каких-ни-

будь тридцать метров, — понял, что доедет. На вершину он въехал, как го-

ворится, не чуя ног, но, довольный, оглянулся на Клюва — ну как я? Но

лицо у Клюва было встревожено:

— Давай, быстрее, — крикнул он Мишке, заметив, что он сбавил ход. —

Догоняет!

Это быстро привело Мишку в чувство, и он, еще ничего не видя и не

слыша, с удвоенной силой заработал ногами. Когда через несколько ми-

нут Клюв вырвался вперед, принимая лидерство, Мишка уже ясно слы-

шал за спиной постоянно нарастающий гул мотора. Оглянувшись, он за-

метил две растущие на глазах светлые громадины — МАКи. С тревогой

посмотрел вперед, где заканчивалась стена, и понял, что не успеют, ни за

что не успеют. Это понял и сам Клюв, потому, что крикнув: "Прижмись

вправо", привстал в седле, налегая на педали всем телом, быстро увеличил

разрыв между собой и Мишкой. Мишка послушно прижался вправо,

вплотную к стенке, с ужасом глядя на удаляющегося Клюва. Вскоре мимо

него с ревом пронеслись МАКи, обдав жаром своих моторов и гарью вы-

хлопных труб. Они шли ровно, колесо в колесо, оставив между собой и по

краям дороги одинаковое расстояние, около двух метров. С каждой секун-

дой они приближались к маленькой на их фоне фигурке Клюва.

Вот они уже совсем рядом. Мишка затаил дыхание — еще секунда и…

в этот момент Клюв резко повернул влево, заворачивая в пространство

между грузовиками, и затормозил. Водители среагировали мгновенно —

грузовики рванулись друг к другу, стремясь расплющить маленькое

наглое насекомое, но поздно. Они уже проскочили остановившийся вело-

Ãëàâà II

На следующий день Мишка вышел во двор рано — в семь часов. Так с

Клювом договорились, чтобы выехать, пока солнце не начало печь.

— Сегодня в тоннель поедем, — объяснял дорогой Клюв. — Немного

рано тебе, конечно, но мы аккуратно. Начнем не с начала, а с середины.

Они проехали городской базар, потом Птичий рынок и, поднявшись

на Верблюжью гору, где начинал движенье первый скоростной трамвай,

поехали частными огородами, огороженными слева высокой каменной

стеной. Огороды скоро закончились, и начался пустырь. Они проехали

еще минут пять, и здесь, возле большой дырки в заборе, заделанной ржа-

вой решеткой, Клюв остановился.

— Смотри, — он слез с велосипеда и подошел к решетке. — Никто и не

догадывается, — с этими словами Клюв с силой дернул решетку на себя, и

старое железо неохотно поддалось, обильно осыпав его ржавчиной. — Мы

уже год, как ее отодрали, а никто и не чешется, — пояснил Клюв Мишке,

брезгливо стряхивая ржавчину с рук. — Сейчас я вылезу, а ты подавай

мне наших скакунов.

Они не без труда протиснули велосипеды в узкую щель, после чего

вылез Мишка, и Клюв поставил решетку на место.

— Ну, а теперь можно ехать, смотри, — Мишка посмотрел на уходя-

щую вниз асфальтовую полосу, — дорога крутая, скорость будет большая,

но ты жми что есть мочи. Когда начнется подъем, добавь еще, выжми из

себя все. Почувствуешь, что скорость упала, — переходи на спокойный

плавный темп, но ни в коем случае не останавливайся — потом очень тя-

жело будет тронуться. Будет тяжело, но ты должен одолеть этот подъем.

Там, наверху, где-то километра через два, стена заканчивается, и можешь

останавливаться: нам уже ничего не страшно, понял?

— Ага.

Клюв внимательно посмотрел назад, на самый верх горы:

— Нет, вроде тихо. Ну, давай, жми.

Мишка оттолкнулся ногой и покатился вниз. С первых же секунд ве-

лосипед развил бешеную скорость, и Мишке, лихорадочно вращающему

педали, оставалось только вцепиться в руль и не терять равновесие. В

ушах свистел ветер, сердце спряталось куда-то в самый низ, но ноги про-

должали работать, подгоняя и без того летящий велосипед. Через не-

сколько минут страх у Мишки прошел, и он начал получать удовольствие

от этой гонки. Но вот и конец спуска. На полном ходу Мишка пронесся
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вместе с асфальтом за горизонт. Все ближе. До нее метров двадцать… Рев

мотора и крик Клюва слились для него в один непрерывный рев. Как-то

Мишка смотрел фильм про войну. Ему в память врезался коротенький

кусочек: солдат полулежит на траве, ветер колышет траву, кузнечики

стрекочут, и вдруг взрыв… Примерно то же самое случилось и сейчас —

мотор МАКа взревел так рядом, а Клюв заорал так громко, что у Мишки

дрогнули руки, руль повело, и он едва не свалился. Оглянуться он не ус-

пел, Клюв крикнул второй раз: "Мишка, вправо, на поля!". Он не колебал-

ся ни секунды, повернул руль вправо и полетел, потому что ограждающе-

го бордюра здесь не было, а асфальт был положен примерно на метр вы-

ше обочины. А дальше у него дыханье захватило. Он летел и, казалось, ни-

когда не опустится. Причем, была твердая уверенность, что он летит все

время вверх, а когда долетает до высшей точки, все обрывается, и он на-

чинает подъем сначала. Удар о землю убедил его в обратном. Самое инте-

ресное, что он приземлился очень удачно, ровно. И если бы он держал ру-

ки потверже, возможно, даже удержал бы равновесие. Но руки у Мишки

были как вата, и сам он как подушка. Во всяком случае, земля била его те-

ло как-то вяло: вроде и больно, но какой-то тупой далекой болью.

Мишка встал. Ощущение реальности, наконец, пришло к нему. Болел

локоть и колено, но не как болят ушибленные кости, а резкой болью со-

дранной кожи. Потирая коленку, подошел Клюв.

— Жив?

— Да.

— Думал, костей не соберешь. Я хоть успел из седла выпрыгнуть. Ве-

зунки мы с тобой — два раза сегодня чуть под колесами не оказались.

— Да, — согласился Мишка, — чувствуя, как на лице рекой разливает-

ся улыбка.

— Давай твоего скакуна посмотрим, — повернулся Клюв к "Верному".

— А твой батя знал, что покупать, — довольно сообщил Клюв через не-

сколько минут. — Мой бы точно уже был в ремонте. Минимум — это обо-

да бы погнул, а у твоего лишь две спицы погнуты, да краска содрана.

— Нет, хватит с нас тоннеля, — продолжал он, когда они, спешившись,

шли гуськом по тропинке, поднимая пыль. Сейчас ухабы закончатся, нач-

нется вполне сносная дорога, хоть и проселочная.

Через полчаса, когда можно было увидеть первые городские дома, они

пришли на огороды. Мишка давно здесь не был — десятки квадратов, ого-

роженных веревками или проволокой. На некоторых копошились люди.

сипед, и через три-четыре секунды с силой ударились бортами, корежа

металл. Вскоре они растворились в бесконечности уходящей дороги.

Мишка подъехал к Клюву, который, не отрываясь, смотрел на доро-

гу, на поднятый грузовиками столб пыли. Мишке пришлось стоять без-

молвно несколько минут, прежде чем Клюв повернул к нему черное от

копоти лицо.

— Испугался? — были его первые слова.

И, не дожидаясь ответа, продолжал:

— Я сам перетрусил, думал, здесь и останутся наши косточки. Хорошо

— тебя не тронули, понимают, что еще ученик, сбить не велика гордость.

Потом они сели и поехали. Молча. Плохое было молчание, угрюмое,

Мишке совсем не нравилось, но и говорить совсем не хотелось. Первым

заговорил Клюв, когда они уже проехали стену, ее оставалось каких-ни-

будь двести метров:

— Не в добрый час выехали мы сегодня, вероятность встречи с МАКа-

ми равна практически нулю. Если с пролома, где мы начали движение, его

не видно, то нагнать нас можно, только если начать движение не позже

чем через минуту после того как мы поехали, я как-то сам с Хвостом заме-

рял, вот так-то…

Через пятнадцать минут они подъехали к Перешейке, реке, от которой

брал начало Гребной канал. Здесь умылись и отдохнули.

— Ну что, поехали обратно, — сказал Клюв, поднося к глазам руку с

часами. — Думал я по округе поездить, но чувствую — день для нас не-

удачный. Будем заканчивать с этой трассой.

Когда подъехали к блестящей, пышущей жаром дороге, Клюв поднял

руку, останавливая Мишку.

— Значит так, — показал он рукой вперед, — через двадцать минут за-

бор, потом метров триста спуск, и вот тут-то, на середине его, смотри вни-

мательно — будет дырка. Ну я, если что, еще крикну тебе, но ты не силь-

но разгоняйся. Усек?

— Да.

— Ну, поехали, — выпрямился в седле Клюв, — да на передний тормоз

сильно не жми — кувырнешься через голову.

Спускаться, когда не нужно гнать, а лишь притормаживать, если

знать, что после не будет утомительного подъема, было сплошным на-

слаждением.

Мишка ехал, расслабившись, чувствуя, как нежно обдувает ветер мок-

рые растрепанные волосы. Вот показалась серая полоса забора, уходящая
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Старик ничего не сказал, но тоже поднялся, держась рукой за табуретку.

— Сколько с нас?

— Как обычно, два пятьдесят.

Мишка прикинул: на базаре кукуруза шла по семьдесят, они съели

шесть штук. Сколько стоила картошка, он не знал, но уже получается че-

тыре двадцать!

— Что, вас не обижают? — уже уезжая, поинтересовался Клюв.

— Поговаривают, что будут ликвидировать, — поморщился старик. —

Дескать, создаем нездоровую конкуренцию, плюс антисанитарные усло-

вия и т. д. и т. п. Сволочи!

— Да, жаль, если на парниковые перейдем, — вздохнул Клюв.

— О чем речь! — оживился старик, — Ты чувствуешь, какой это поми-

дор? Он навозом удобрен и солнцем взращен, он живой. А эти? На лампах

и химии, акселераты. Их ешь, и вкус как вата с водой.

В этот день Мишке еще раз не повезло — мать вернулась с работы

раньше, как раз, чтобы увидеть измазанного, израненного отпрыска. Она

накинулась на него со всей страстью материнской любви. Но когда Миш-

ка сказал, что ездил на огороды, где они ели кукурузу с печеной картош-

кой (чистая правда), а потом он случайно упал в овраг, мать успокоилась.

На следующий день Клюв повез Мишку на "ровную трассу". Асфальт

действительно был как зеркало. Дорога, как объяснил Клюв, считалась

спокойной, и они действительно никого не встретили. Отъехав километ-

ров десять от города, Клюв свернул на проселочную дорогу, которая ско-

ро привела их к небольшому, метров двадцать длиной, футбольному по-

лю. По краям стояли ржавые ворота, да настолько, что ржа местами про-

ела столбы насквозь. Интересно, зачем Клюв его сюда затащил?

— Поучу тебя кой-каким приемам, — ответил Клюв на немой Мишкин

вопрос.

Ставить "Верного" дыбом и разворачиваться на месте Мишка научил-

ся сразу. Сложнее дались прыжки, когда неподвижный велосипед надо

удерживать в равновесии и попеременно прыгать с переднего на заднее

колесо. Совсем не получилась езда без рук.

— Ты ставишь его ровно, а потом едешь и боишься дохнуть, — объяс-

нял Клюв. — А надо управлять ногами, как руками.

И он показывал, как это делается, смело раскачивая велосипед нога-

ми так, что Мишка каждый раз замирал, ожидая, что он упадет. Но

Клюв не падал, в отличие от своего ученика, который снова и снова ока-

зывался в пыли.

Клюв приложил ладонь к глазам и уверенно направился к маленькой де-

ревянной будочке, возле которой дымился затухающий костер.

— День добрый, — крикнул он в черную дыру входа. — Есть кто живой?

Из темноты вышел высокий старик. Тело его высохло, и он напоминал

скелет, стоящий в школе в подсобке биологии.

— А, это ты, — обратился он к Клюву. — Все кочуешь?

— Ага, — кивнул Клюв.

— И молодых совращаешь?

— Способный парень, — Клюв обернулся и хлопнул Мишку по плечу.

— Добром не кончите.

— Может, — вздохнул Клюв и, видимо желая сменить тему, быстро

спросил: — Картошечкой угостите?

— Можно, — старик улыбнулся и сразу расцвел, как куст шиповника.

— Ступайте умываться. Жучка, брысь, — прикрикнул он на черную двор-

няжку, вертевшуюся под ногами.

Ох, и вкусна же печеная, треснувшая от жара картошка! А вареная ку-

куруза, щедро посыпанная солью! Мишка ел и обжигался к великому удо-

вольствию старика, который улыбался и гладил его по волосам:

— Умаялись.

— Да, покатались сегодня, — закивал Клюв. Он измазался в золе и вы-

глядел донельзя комично с широкими черными полосами через лоб.

— Покатались, — нахмурился старик. — Помяни мое слово, добром вы

не кончите.

— Почему так мрачно? — усмехнулся Клюв. — Может, мы еще дожи-

вем до глубоких седин, как вы.

— Ну конечно, — усмехнулся старик, — доживете. Мало вас тут кар-

тошку пекло? — последние слова прозвучали неожиданно зло.

— Пятеро, — тихо пробормотал Клюв. Он сидел, опустив голову в ко-

лени, желваки играли на его щеках.

— И трое остались под колесами, — голос старика звучал, как приго-

вор прокурора в суде. — А где еще один?

— Завязал.

—Ну, вот он и будет долго жить…

— …есть манную кашу.

Все трое рассмеялись. Только старик невесело, по-стариковски, кряхтя.

— Не переубедить тебя, парень. Не переубедить.

— Давайте поговорим об этом в следующий раз, — Клюв встал и начал

ходить, разминая ноги.
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не оттого, что опасно, а по невнимательности. Зазевался — и все. Ну что,

поехали?

— Давай.

Ноги у Мишки здорово окрепли. Во всяком случае, он с легкостью за-

езжал на гору, по которой раньше и пешком забираться бы устал. Уворачи-

ваться от неповоротливых ЛАЗов было нетрудно. Главное точно рассчи-

тать расстояние и скорость. Но если ошибся — то хватало развилок. Вниз

же грузовики шли почти с той же скоростью, даже, может, медленнее.

Свернув в развилку от очередного ЛАЗа, Мишка посмотрел на цифер-

блат: сорок минут. Хватит, пора вниз. Он выехал на центральную дорогу,

заметив краем глаза, как из-за поворота показалась желтая острая мор-

дочка грузовика. Мишка сразу сообразил, что не успеет уйти от уже на-

бравшей скорость машины, и быстро переехал на встречную полосу. Че-

рез секунду машина пронеслась мимо, обдав его своим жаром. Мишка са-

модовольно усмехнулся и заработал ногами, набирая скорость. Оглянул-

ся назад — ЛАЗ, но далеко, не успеет. Наверное, он потерял несколько се-

кунд, оглядываясь, потому что так и не успел заметить, откуда выехал

этот встречный ЛАЗ, и почему он уже так близко. За секунду Мишка ус-

пел заметить все: и трещину на стекле, и кожаное сиденье, и довольно ух-

мыляющееся лицо толстяка-водителя, и как он перехватил руки поудоб-

нее, чтобы успеть повернуть влево, если Мишка пойдет на свою полосу.

Значит, вправо ему нельзя. Влево! За дорогой полоска земли метр-полто-

ра, за ней обрыв… Нет, вон пятачок шириной метра три… Все это пронес-

лось в его голове с космической быстротой. Не задумываясь, хватит ли

ему этого пятачка, Мишка повернул руль влево и, присев всем телом, рва-

нулся вверх, увлекая велосипед за собой. Последнее, что он успел заме-

тить, был грузовик, разворачивающийся поперек правой полосы. Значит,

вправо он все равно не успел бы…

Мишка сглотнул. Он стоял на самом краю обрыва — три ладошки до

переднего колеса, думая, что было бы, если бы он не нажал на ручной тор-

моз еще в воздухе. "Лепешка", — наконец высказал он вслух сделанный

вывод. Действительно, высота обрыва была не менее двадцати метров. Ле-

пешка. Сзади послышался скрип трущейся об асфальт резины. Мишка

обернулся — Клюв.

— Жив? — его рука мягко легла на Мишкино плечо. — Когда увидел,

что ты влево прыгнул, решил, что ты идиот — вправо мог спокойно успеть.

А когда он развернулся, понял, что ты гений. Случайно или догадался?

— Я по нему догадался, что он вправо пойдет, — вздохнул Мишка.

— Ладно, — наконец сжалился Клюв, — летая, летать не научишься. На

сегодня хватит.

Мишка грустно кивнул.

— Да не расстраивайся, — хлопнул его по плечу Клюв, — я одни прыж-

ки три дня осваивал. Без рук, правда, сразу поехал, но равновесия на мес-

те долго держать не мог. У каждого не выходит что-то свое. Вот Диля так

по ступенькам прыгать и не научился.

— Кто?

— Диля. Самый, наверное, лучший веллер, как Стопора сбили. Я как-

нибудь расскажу про него. Он, кстати, меня учил. Талант большой, такие

пируэты выделывал, куда мне! А прыжки не шли, хоть тресни. Так что, не

волнуйся.

Он оказался прав. Через несколько дней Мишка свободно описывал

круг за кругом по футбольному полю, широко разведя руки в стороны, по

лестнице с пятого этажа спрыгивал быстрее Клюва.

— Будет из тебя толк, уж поверь мне, — довольно потирал руки учи-

тель, когда они потные и усталые возвращались домой. — Я как тебя на ве-

лике увидел, сразу понял — ты нашей закалки. Можешь мне верить, я с се-

ми лет на трассе. Твои Вовка или Славка побоялись бы прыгнуть тогда в

тоннеле. Да и не сунутся они на трассу, уж поверь мне.

От этих слов похвалы Мишка расплывался в широкой улыбке, кото-

рую не мог скрыть при всем своем желании.

— Вот карьер с тобой еще пройдем, и считай себя асом не асом, но и не

салагой, это уж точно.

"Скорее бы карьер", — с замирающим от сладкого предчувствия серд-

цем думал Мишка.

Его желание исполнилось уже на следующий день. Карьер представ-

лял собой цепь из пяти холмов с узкой — две полосы в каждую сторону —

дорогой, по которой то и дело сновали небольшие десятитонные ЛАЗики,

забирающие дробленый камень.

— Смотри, — напутствовал Клюв ученика, — здесь скоростью ничего

не сделаешь, главное маневр. С горы вниз они идут груженые, сильно ви-

лять не будут, побоятся. А ты этим пользуйся; с правой полосы на левую

переедешь — считай спасен. Тормози, он и скорость не сбавит никогда. Не

забывай, что здесь куча развилок. Он на работе, гоняться за тобой ему не-

когда. Понял?

— Ага, — кивал Мишка.

— Ну и самое главное, устал — давай вниз. Здесь под колеса попадают
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Маша попыталась дотянуться до хлеба, но Гоша каждый раз повора-

чивался к ней грудью и, наконец, кинул хлеб товарищу. Тут уж Мишка не

выдержал и подошел.

— Отдай хлеб, Генка, — как можно строже сказал он.

— Чего, чего? — обернулся Генка.

На его лице появилась зловещая улыбка. Он был на два года старше,

на полголовы выше, поэтому Мишкино выступление было, по меньшей

мере, несерьезно, даже если не принимать во внимание, что их трое.

— Так что ты хотел? — с многообещающей улыбкой переспросил Ген-

ка, делая шаг вперед.

В этот момент один из ребят подошел к нему слева и что-то быстро

сказал на ухо. Мишка успел уловить лишь "Клюв". Боевой задор у Генки

сразу пропал.

— Ладно, живите, — обернулся он к девочкам, протягивая батон Надьке.

Еще не веря, девочка подошла и взяла хлеб. После этого, бросив на

Мишку еще один взгляд, в котором было больше удивления, чем ненавис-

ти, ребята повернулись и ушли. Мишка и девочки проводили их глазами,

пока они не завернули за угол.

— Спасибо, — сказала Надька.

— Пожалуйста, — ответил он.

Маша ничего не сказала, но, перехватив ее взгляд, Мишка уловил за-

интересованность. И сейчас, глядя, как ее крепкие загорелые ноги ловко

прыгают через резиночку, Мишка обратил внимание, что она поминутно

кидает на него быстрые взгляды. Еще не совсем зная, что он будет делать,

Мишка подъехал ближе. Помимо Маши и Надьки здесь были Светка и

Людка. Еще Маринка с Зинкой, но эти совсем малявки. Девочки прерва-

ли игру и дружно поздоровались. А Машка смотрит прямо в глаза, не от-

водя взор. Ну и ну. Мишка совсем потерялся, а потому сразу брякнул, о

чем думал:

— Хочешь покататься?

Предложить покататься вот так, открыто, при всех. Он заметил, что

Светка с Людкой отвернулись, пряча улыбки, а у Надьки от удивления

глаза округлились. Ему сразу представилась картина, как малявки будут

на них показывать пальцами и дразнить: "Жених…"

— Хочу, — спокойно ответила Маша, по-прежнему не отрывая взгляда.

"…и невеста", — машинально закончил мысль Мишка. Под при-

стальные взгляды подруг она села на раму, и он аккуратно оттолкнулся

от бордюра.

— Молодец, в таких случаях всегда на водилу смотри, лучше всего в

глаза, может не выдержать. Ну а то, что ты вниз не загремел, тут пятьде-

сят процентов удачи, а пятьдесят мастерства. Поехали, а то могут остано-

виться и просто накостылять.

Ãëàâà III

Мишка стоял во дворе и откровенно скучал. Клюв второй день как уе-

хал к больной бабушке и вернется не раньше чем завтра, а он теперь не

знает, куда себя деть. Самому идти на трассу Клюв запретил — рано еще.

Ездить по двору — неинтересно. Вчера играли с Вовчиком и Генкой в са-

ло, так куда им против него. Мишка показал пару приемов, что освоил с

Клювом, у них челюсти поотвисали. Да и разговоры у них какие-то дет-

ские, как он раньше не замечал? Когда мама купит автомат! Смехота. В

раздумье Мишка прислонил "Верного" к столбу и склонился, опершись

локтями на руль, а голову положил на руки. Но ничего нового он так и не

придумал и, скорее всего, поехал бы в парк, но в это время во двор зашли

девчонки. Наблюдая за ними, Мишка вспомнил о вчерашнем событии.

Мать послала его за кефиром. Возвращаясь с двумя бумажными пря-

моугольниками, Мишка увидел, что возле булочной стоят Надька с Ма-

шей, девчонки с его двора, с Машкой они даже учились в одном классе,

хоть она и была на год младше. Рядом стояли Гоша, он через дорогу жи-

вет, и еще два незнакомых парня. Ребята выстроились треугольником,

ловко перебрасывая друг другу белый батон, а девчонки тщетно пытались

его перехватить. Мишка остановился метрах в десяти сзади и стал наблю-

дать. Вскоре девочки остановились.

— Ну, хватит, — наконец взмолилась Надька, — меня мама ждет.

Ответом ей был смех.

— Не отдаете — не надо, — демонстративно отвернулась Надька. — По-

шли, Маша.

И в тот же момент кинулась перехватывать хлеб. Ей это почти уда-

лось, но Генка был на голову выше и успел поймать батон раньше. Прав-

да, при этом он сразу кинул хлеб партнеру и промахнулся. Батон шлеп-

нулся на землю, подняв столбец пыли.

— Доигрались, — возмутилась Маша.

Гоша быстро поднял хлеб, пару раз махнул рукой, стряхивая пыль.

— Давай, — подошла к нему Маша.

— Бери, — улыбнулся Гоша, пряча батон за спину.
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— Сегодня днем отдыхай, — объявил в субботу приехавший Клюв. —

А вечером в пять захвати полкило картошки, больше не надо, кулек по-

крепче; на сходку поедем.

— Хорошо, — кивнул Мишка.

Ãëàâà IV

О веллеровских сходках Мишка почти ничего не знал. Клюв бросил

как-то мимоходом, что давно сходки не было, уже больше года, и замол-

чал. Мишка тогда не стал его расспрашивать. Не стал и сейчас, зная по

опыту, что если Клюв хочет рассказать, он сам все выкладывает. Если нет

— по капле будешь щипцами тянуть, ничего не узнаешь. Поэтому он пред-

почел набраться терпения и ждать вечера. Дома никого не было, и он ре-

шил не есть, а завалился, не раздеваясь, на диван, вспоминая, что же ему

все-таки известно о сходке.

В школе им представляли все это вроде шабаша ведьм, где пьяные, на-

колотые веллеры творили всевозможные мерзости при свете подожжен-

ных грузовиков. Но так как сами веллеры оказались совсем не такими,

как их рисовали в школе, по крайней мере Клюв, то, скорее всего, и сход-

ка была чем-то иным. С другой стороны, а что вообще может делать груп-

па молодых ребят, собравшись вместе? Печь картошку?

Промучавшись полчаса и не придумав ничего, Мишка переключил

мысли на другое: пять часов. Пока доберутся — шесть.

Часа два там, и час обратно — девять. Это без задержек. Надо что-то

придумать родителям, а что? Он решил, что в полпятого сходит к Клюву

и спросит совета. Но все решилось проще. В три, когда он сел обедать, за-

звонил телефон.

— Здравствуйте (Машка звонит), а Мишу можно?

— Угу (рот у него как раз был забит картошкой, тефтелей и хлебом).

— Это ты, что ли?

— Ага.

— Как дела?

— Аашо.

— Ты что, кушаешь?

— Да.

— Ну, прожуй, а я подожду.

— Я уже прожевал, — он героически сглотнул огромный непережеван-

ный ком.

Мишка с трудом управлял непривычно потяжелевшим велосипедом.

А близость девушки, тепло ее тела, приятный запах, идущий от волос,

буквально сковали его мышцы. Но, проехав несколько кварталов, Мишка

освоился. К тому же он вспомнил одну историю, которую рассказал

Клюв; кажется, самое время попробовать.

Доехав до улицы Пограничников, Мишка свернул в Домашний пе-

реулок. Здесь метров через двадцать начинался длинный крутой

спуск к каналу.

Когда велосипед стал быстро набирать скорость, Машкино тело стало

твердым, как камень, и, подавшись назад, вдавилось в Мишку. "Не бойся",

— спокойно приказал он, отнимая правую руку от руля и обнимая девуш-

ку. Клюв рассказывал, что в подобной ситуации он использовал обе руки,

управляя ногами, но на это Мишка не решился. Он и так настолько был

переполнен восторгом, что ежесекундно боялся упасть. По мере того как

они спускались, все убыстряя ход, Машкино тело сжималось все больше,

крепче прижимаясь к нему. Мельком взглянув на ее руки, вцепившиеся в

руль, Мишка увидел, что костяшки пальцев побелели.

На маленьком пятачке спуска, когда Мишка резко затормозил и вы-

вернул руль (одной рукой!), разворачиваясь, девушка пронзительно за-

визжала и попыталась соскочить. Удерживая ее, он изо всех сил напряг

руку, прижимая девушку к себе, на секунду утопив лицо в густых черных

волосах…

Велосипед стоял, наклонившись на левый бок, поддерживаемый

Мишкой, успевшим вовремя соскочить. Маша продолжала сидеть на ра-

ме. Ее грудь, обтянутая ярко-желтой майкой, глубоко и часто поднима-

лась. Наконец вдохи и выдохи стали реже, и она сделала слабое, даже ско-

рее неохотное движение телом: "Пусти". В этом "Пусти" не было обиды.

Была усталость пережитого волнения, и, возможно, присутствовала толи-

ка грусти. Но, видимо, опасаясь, что он все-таки обидится, девушка мягко

коснулась пальцами его локтя: "Спасибо", и посмотрела прямо в глаза.

Мишке показалось, что она ждет еще что-то, но ничего в голову не прихо-

дило, поэтому они просто сели на "Верного" и поехали обратно.

Когда они вернулись, девчонки продолжали играть в резиночку.

Она слезла снова. Как бы невзначай коснувшись его руки и не оборачи-

ваясь, пошла к подругам. А Мишка поехал в парк, где выбрал скамейку

поукромнее, прислонил "Верного" к дереву, а сам лег на спину и устре-

мил мечтательный взгляд на небо, где неторопливо бежали белые клу-

бы облаков.
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Он порылся на верхней полке, где стояла стопка пожелтевших газет.

— Отлично, вот они, — Клюв протянул ему кулек с потертыми, но еще

крепкими "Adidas'ами".

— Не жмут?

Кроссовки жали, но не сильно.

— Знаешь, что? — прищурился Клюв. — Наверное, ты совсем пере-

оденься. А то испачкаешься, будешь потом выдумывать что-то и заврешь-

ся. Держи, — и он достал второй кулек, где были спортивные куртка и

штаны.

Мишка охотно переоделся.

— Да, вот еще держи, — Клюв протянул ему небольшой желтый ключ.

— Что это?

— От гаража. Мало ли когда тебе велик понадобится поставить.

— Хорошо, спасибо.

Было уже около шести, когда они подъезжали к огородам. Солнце на-

чинало менять цвет с желтого на оранжево-красный. Их встретили оглу-

шительным лаем две серые шавки, явно одного выводка. На шум из буд-

ки вышел дед.

— Поздненько вы сегодня.

— На сход едем, дядя Пантелей, хотели овощей взять.

— Хорошее дело. Что именно?

— Лук, помидоры, огурцы.

— А картошку?

— Картошки будет валом, все берут.

— Дело хозяйское, да запас карман не тянет.

— Ну ладно, — сдался Клюв, — штук восемь положите.

— Добре, три шестьдесят, — вынес старик ставший объемным Миш-

кин кулек.

— Расплачивайся, напарник, — хлопнул Клюв Мишку по плечу.

Мишка вздохнул, думая, что рубля сорока хватит только на один би-

лет. Придется у отца просить потихоньку. Или у Машки будет?

— Ну, с богом, — перекрестил их старик на прощанье, и ребята, махнув

руками, поехали, сопровождаемыми лохматыми сторожами.

Сходка была назначена недалеко от карьера, километрах в пяти. В

густой дубовой роще спряталась широкая поляна, посреди которой

была выкопана широкая яма, в метр глубиной. Сразу за ямой подни-

мались высокие насыпные холмы. Мишка прикинул, что самый высо-

— Мы с Надькой в кино собрались на восемь, пойдешь?

— Хочу, но вечером не могу, — вздохнул Мишка.

— Понятно (кажется, огорчилась).

— Давай завтра.

— Завтра только утренний сеанс.

— А что, ты утром не можешь?

— Могу…

— Так договорились?

— А сегодня ты никак?

(Далось ей это сегодня.)

— Нет, мы с Клювом уезжаем.

— Понятно. Хорошо, мы сегодня на другое пойдем. Ну давай, завтра в

девять выходи.

— Хорошо. Стой! — Мишку вдруг осенило. — А ты не можешь сказать,

если мои спросят, что я с вами сегодня в кино ходил?

— Могу, но это поздний сеанс, мы к одиннадцати вернемся.

— Это то, что надо.

— Тогда договорились, пока.

— Пока.

Ну, вот все само и разрешилось. Сейчас только надо будет велосипед

вынести и куда-нибудь поставить. Лучше всего в гараж к Клюву. А роди-

телям сказать, что отнес подшипники смазать.

Ровно без пяти шесть Мишка вышел во двор, где на колесах его уже

поджидал Клюв.

— Что такой нарядный? И чего без картошки? — поинтересовался он.

Мишка быстро объяснил, что он отпросился в кино, вот мать его и вы-

рядила, а картошку не было никакой возможности взять — мать на кухне

все время вертелась. Только кулек хороший прихватил.

— Понятно. Но нет худа без добра. Деньги на билет дали?

— Ага, — Мишка вытащил из нагрудного кармана новенькую хрустя-

щую бумажку.

— Отлично. Съездим к деду Пантелею, купим овощей, а картошки, я

думаю, и так будет с избытком.

Они пошли к гаражу, где, прислоненные друг к другу, стояли "Вер-

ный" со спортивным "TRECK'ом" Клюва.

— Так, ну штаны мы тебе прищепками защепим, — критически осмот-

рел его Клюв, — а вот туфли спадут по дороге. Кажется, у меня где-то

здесь завалялись старые кроссовки. Даже твоего размера.
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— Рано вернулись, — лениво объяснил он. — Еще минут двадцать,

минимум.

— А мы пока посмотрим на аса, — хлопнул его по плечу Вовчик. — Да-

вай, а то подумают, что ты и не веллер вовсе.

Худо усмехнулся и все так же лениво поднялся. Теперь Мишка мог

его рассмотреть получше. На вид ему было лет шестнадцать, как Клюву.

Неимоверно высокий, под два метра, он все время сутулился. Движения

медленные, неловкие, и в то же время осторожные, как будто он боялся

что-то разбить.

Худо сел на велосипед, у которого сиденье и руль были удлинены ми-

нимум на метр, и поехал к "Восьмерке". Забравшись на самый высокий

холм, он постоял секунд двадцать, как бы раздумывая, а затем быстро съе-

хал и поднялся на одном колесе. Среди ребят пронесся восхищенный ше-

пот. Затем поехал вниз и перед самой ямой рванулся вверх и прыгнул на

соседний холм. Приземлившись, развернулся и лег на правый бок, чтобы

не упасть в яму. Затем поднялся наверх и быстро съехал задом наперед, не

оглядываясь и развернувшись в яме, прямо перед самой стенкой. Мишка

замер в немом восхищении.

— Вот этот трюк кроме него только Диля может, — тихонько сказал

Мишке незаметно подошедший Клюв.

На этом упражнении Худо решил закончить и по-прежнему нетороп-

ливо вернулся к костру.

Солнце коснулось нижней кромкой верхушек деревьев. В воздухе ле-

тали ласточки, гоняясь за мошкарой. Ветра почти не было. Уставшие ре-

бята сидели, полулежали, а кто и лежал возле едва тлеющих углей. То

один, то другой поглядывал на главного кашевара Худо, но он молчал и

лишь каждые две минуты срывал новую травинку и начинал жевать.

— А что Диля не приехал? — нарушил всеобщее молчание Клюв.

Мишка заметил, что Вовчик при этих словах опустил голову, а Худо

со злостью выплюнул пожеванный кусочек травинки. Все молчали.

— Нету Дили, — наконец поднял голову Вовчик. — Три дня как по-

хоронили.

Мишка обратил внимание, что Клюв зло прищурил левый глаз, а пра-

вый стал часто подрагивать.

— Как рассказывают, — продолжал Вовчик, — он от двух МАКов ухо-

дил. Классически стал между ними и затормозил. А один МАК  был трей-

лер. Контейнер вильнуло, и задней частью по голове.

Все подавленно молчали.

кий будет, наверное, метров восемь. По отполированным тропинкам,

избороздившим холмы, он догадался, что это одно из излюбленных

мест веллеров.

Недалеко от ямы уже собралась кучка ребят. Велосипеды лежали в

стороне. "Вот и Клюв приехал", — раздался чей-то веселый голос. Они

спешились и подошли к остальным. Ребята в основном были его возрас-

та, но были и старше, как Клюв, а двое совсем молодые, лет двенадцати.

Клюва здесь хорошо знали и любили. Во всяком случае, толпа оживилась.

После долгих приветствий к ним пробился крепкий коротко стриженый

парень лет шестнадцати.

— Смену готовишь?

— Приходится, Вова.

— Давно на трассе?

— С месяц.

— Салага.

— Молод, да не промах, — в словах Клюва послышалось самодовольст-

во. — Мы с ним только на Лесной не были.

— Понятно, — протянул Вова. — Ну, салажонок, бери двух молодых, —

он показал на ребят, стоявших особняком, — и начинайте сушняк соби-

рать. А то скоро солнце сядет, ничего не увидите в темноте.

Их звали Толик и Саша. Толика учил неизвестный ему Худо, а Сашу

— Вова. Толик уже полгода как вышел на дорогу, а Саша катался месяца

четыре. Но ни один из них еще не был в карьере. С чувством собственно-

го превосходства Мишка важно сказал, что "Ничего страшного там нет,

просто голову не терять, и все". Но потом в нем заговорила совесть, и он

рассказал, как сам чуть не грохнулся с обрыва. Ребята аж рты поразевали.

Когда они притащили три большущих кучи сушняка, остальные уже вы-

рыли неглубокую, но достаточно широкую круглую яму. Скоро в ней запля-

сал сильный огонь. "Ну что, Худо покашеварит, а мы на "Восьмерку", — пред-

ложил крепыш Вова. Все, кроме длинного худого парня, с готовностью вста-

ли и пошли к велосипедам. Собравшись на вершинах холмов, стали с гикань-

ем и свистом съезжать вниз в яму и заезжать на противоположную гору, вы-

писывая по дороге всевозможные петли. Теперь Мишка понял, почему место

называется "Восьмерка". Сам он немного трусил съехать с такой кручи, но,

сделав это однажды, почувствовал, что страх уступил место восторгу.

Через полчаса азарт поутих, и веллеры по одному стали возвра-

щаться к костру, где Худо уже закопал в красноватые пышущие жаром

угли картошку.
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— Давай, давай.

— Ладно.

Вовчик потянулся за тонким прутиком. Заостренный конец без труда

вошел в мягкое тельце.

— Разбирай, — торжественно провозгласил Вовчик и сам тут же начал

очищать горелую кожуру.

Через полчаса сытый и разморенный Мишка полулежал, оперев голо-

ву о локоть и слушая несмолкающий гул разговоров. А послушать было

что. Вот Худо, не вынимая травинки изо рта, рассказывает, как, спасаясь

от разъяренного МАКа на Лесной, был вынужден прыгнуть на раздели-

тельный бордюр. А вот Вовчик вспоминает, как он прыгал в карьере:

— Метров пять, наверное, было, не меньше. Заднее колесо в такую

восьмерку согнуло, пришлось новое покупать.

Внимание Мишки привлек разговор Куцего и Клюва.

— Так что, — склонившись над лежащим на спине Клювом, спрашивал

Куцый, — суббота завтра. Поехали на море.

— За сто пятьдесят километров? Два часа в электричке? Никогда.

— Полтора, — качал головой Куцый. — Шурка рада будет.

— Шурка-то конечно, а мне в воскресенье на вторую смену. Нет, мы на

лиман поедем, — он решительно сел и расправил плечи. — Двадцать ми-

нут сабвеем.

— От тоски вдвоем подохните.

— А я салагу возьму, — повернулся Клюв к Мишке. — Поедешь на лиман?

— Нет, — Мишка качает головой, — я на завтра в кино договорился.

— С этими своими обормотами?

— Нет, с Машкой.

— С какой Машкой?

— Со Светиной.

Клюв прищурился и смотрит на него, как будто видит впервые:

— А у тебя губа не дура. Машка Светина… Так бери ее на лиман.

— Договорились же в кино.

— Так кто у вас командует парадом? Скажи, лиман, солнце, вода, теп-

лые голышики…

— Не знаю, — вздыхает Мишка.

— Ну, смотри, предложи ей. Должна согласиться. Сейчас днем жара,

чего в кино париться.

Мишка сомневается. Единственное, что ему в этом предложении нра-

вится, так что на двадцать копеек сабвея у него хватит.

— Да, — наконец нарушил молчание Вовчик, — помните, ребята, что

такое может с каждым из нас случиться. Будь ты хоть асом, хоть супер-

асом, а один раз удача отвернется, и… А ведь в каких он переделках был,

и всегда цел и невредим. Это он с тобой, Клюв, под брюхом у МАКа

прошел?

— Со мной, — нехотя ответил тот. Помолчал немного, затем тихо про-

должил: — Я совсем тогда салагой был, год как на трассе. И на тоннеле нас

догнали три МАКа. Выстроились в ряд и идут, как стена, промежуток

между ними пару метров, не втиснешься. Так он меня к обочине прижал,

а сам на центр. И вот когда правый МАК уже был метрах в трех, он вело-

сипед положил и прошел под брюхом. МАК даже среагировать не успел,

вильнул уже метров через двадцать.

— Покажи, Клюв, — а то они не знают, что это такое, "положить".

Клюв поднялся, несколькими отрывистыми движениями стряхнул со

штанин пыль и направился к велосипеду. Вот он поехал, набирая ско-

рость. Привстал на педалях и начал раскачиваться из стороны в сторону.

Амплитуда становилась все больше и больше, как вдруг в одно из глубо-

ких качаний велосипед не пошел обратно, а мягко лег на траву. Ноги

Клюв с педалей не снимал, и потому сам тоже оказался на земле. Через не-

сколько секунд сильным рывком поднялся вместе с велосипедом и поехал

обратно. Все зааплодировали.

— Да это на земле, — спокойно сказал Клюв, когда шум прекратился,

— а он на асфальте, в полной скорости, да еще когда МАК в спину дышит.

Талант большой был, очень.

— Можешь записать номер, Клюв, — сказал сидящий рядом с ним па-

рень с черными, немного вьющимися волосами. Кажется, его называли

Куцый. — 601 и 353 региона А.

— Точно?

— Обижаешь, я салагу в бар на карьер посылал. Водилы хвастались,

как веллера сбили. Подтверди, — кивнул он высокому худому парню, си-

дящему слева.

— Да, — тихо ответил тот, — я два часа с ними сидел, запоминал.

— Хорошо, — Клюв снова зло прищурил глаз, — запомню, может,

встретимся.

В этот момент Мишка заметил, что Худо уже разгреб угли и разложил

черную потрескавшуюся картошку на газету.

— Пробуй, — громко сказал он Вовчику.

— Да верю, — отозвался тот.
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— Постой, — остановила его мать, — А деньги чего не берешь?

Мишка смутился — не мог же он сказать, что он не ходил вчера в ки-

но, и у него осталась сдача.

— Забыл?

— Угу, — облегченно кивнул он.

— Ну вот, просил бы у девочки. Держи, — и она протянула три рубле-

вых бумажки.

Клюв ждал их, где и условились — внизу от конечной сабвея. Рядом с

ним стояла невысокая полная девушка, вся сплошь покрытая веснушками.

— Здравствуйте, соседи, как добрались? — радушно приветствовал

их Клюв.

— Отлично, — весело ответила Машка.

Они спустились к воде, разделись и сели на широкую подстилку Клюва.

— Ну, что, девчата, — встал Клюв уже через десять минут, — ложитесь,

принимайте солнечные ванны, а мы сходим, осмотрим окрестности. Так,

— сказал он, когда они обошли маленький пляж и возвращались обратно,

— все есть: и мороженое, и пиво, а вот с водой будут проблемы.

— У Маши есть литровая бутылка с чаем, — ответил Мишка.

— Да? Молодец, подумала. Ну, тогда беспокоиться не о чем.

— Ну, что, купаться? — сразу предложил Клюв, садясь на камни рядом

с Шурой, кладя руки на плечи девушке.

— Костик, вода еще не нагрелась, — надула губы Шура.

Через секунду она дико визжала, пытаясь вырваться из рук Клюва, ко-

торый, не обращая внимания на протесты, донес ее до воды, поднял повы-

ше и скинул вниз. Фонтан брызг достал аж до подстилки. Машка засмея-

лась, вскочила и побежала к ним.

Сначала они с Клювом кидали девочек с рук. Визг стоял на весь пляж.

Затем Клюв посадил Шуру на спину, а Мишка — Машу. Начались конные

бои. Клюв крепко стоял на ногах, нанося точные мощные удары тяжелой

Шурой. Лишь в самой последней схватке Мишке удалось обойти его сза-

ди и свалить. Уставшие, но довольные, они упали на подстилку и откры-

ли Машкин термос.

— Только лимона не хватает, а так что надо, — крякнул Клюв, когда

кружка дошла до него.

— Я хотела, но времени мало было, — отозвалась Машка. — Вообще,

все так внезапно.

— Думаю, ты не пожалела.

— Нет, конечно, здесь здорово.

В девять стало совсем темно. Зажужжали комары. Все чаще и чаще

слышались хлопки ладоней о тело.

— Ну что, пора? — посмотрел Вовчик на Худо.

Тот молча кивнул. Вовчик перевел взгляд на Клюва.

— Конечно, комары сейчас съедят.

— Ну, значит, все. Убрали мусор, Худо?

— Да.

— Тогда по коням!

Послышались стоны, кряхтенье. Через некоторое время в темноте за-

мелькали фонарики. А еще через несколько минут на поляне можно было

услышать лишь писк комаров.

Ãëàâà V

Маша удивленно смотрит на Мишу.

— На лиман?

— Ага, — кивает он. — Солнце, море, теплые голышики, — он говорит

все это таким упавшим голосом, что она невольно смеется.

— Да ты голодную собаку не уговоришь съесть кусок мяса. Честно го-

воря, мы сегодня с Надькой на пляж собирались, потому я так хотела в ки-

но вчера пойти. А сейчас возвращаться неохота, мои начнут расспраши-

вать, что да почему.

Мишка молчал.

— Давай подождем, пока они на базар пойдут, — наконец сдается она.

— А я напишу записку, что передумала, идет?

— Идет.

Они отошли к его дому и сели на скамейку. Машкина парадная была

как на ладони. Ждать пришлось недолго. Минут через десять появилась

мама — высокая стройная женщина с густыми черными волосами (у

Машки такие же), а через минуту выбежал и отец с двумя большими сум-

ками. Громко разговаривая, они направились в сторону базара.

Тогда Машка встала.

— Ну, что, я к себе, и ты к себе, встречаемся через десять минут.

— Идет.

Мать совсем не удивилась, что он с Машей решили поехать на лиман.

— Правильно, чего в городе париться?

Мишка быстро переоделся, взял приготовленный матерью кулек с

подстилкой, плавками и полотенцем и пошел к двери.
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— Хватит с тебя.

Мишка растирал еще минуту и тоже закончил. Они еще раз искупа-

лись, съели по мороженому и в три часа начали собираться домой.

— Ну, до завтра, — попрощался с ними Клюв на остановке.

— А вы не с нами? — удивилась Маша.

— Нет, Шура рядом живет, мы пешочком.

На следующий день они выехали раньше — Клюву надо было успеть

на вторую смену. Он был доволен, как они провели выходной, и в следу-

ющие выходные снова приглашал на лиман. Возле развилки останови-

лись. Можно поехать в тоннель пощекотать нервы, а можно и на Лесную.

Право выбора он предоставил Мишке. Мишка решил, что надо на Лесную

— он там еще не был.

— Хорошо, — охотно согласился Клюв. — Там сейчас почти никого не

бывает.

Перед тем как начать движение, Клюв вздохнул:

— Эх, последний год развлекаюсь, хорошо, хоть тебя подготовил.

— Почему? — удивился Мишка.

— А ты думаешь, мы до старости на дорогах гоняем? Нет, шестнадцать,

восемнадцать — предел, редко кто до двадцати. Тем более что дальше ра-

бота, учеба. А если узнают, можешь на себе крест ставить — считай, всю

жизнь будешь мусором заведовать.

Мишка об этом не задумывался.

— Да тебе и рано еще, — усмехнулся Клюв. — Да и работать в шестнад-

цать не стоит, это у меня большого выбора не было. Отучишься в школе

до упора, пойдешь в институт, это нормально.

Он уже занес ногу над велосипедом, собираясь садиться, но внезапно

передумал.

— Самое интересное, — засмеялся он, — что своего сына драть буду, ес-

ли захочет покатиться по веллерской дорожке.

— Почему?

— Да потому что кому хочется, чтобы его ребенок оказался под

колесами?

Мишка нахмурился:

— А мы ради чего?

— Это ты меня спрашиваешь? Каждый по своей собственной причине.

Я, например, ненавижу, когда мне приказывают, что мне делать, а что нет.

Почему дорога только для машин? Ну, а ты сам должен знать, почему ты

здесь, а то раздавят в один прекрасный момент непонятно за что.

После этих слов Машка легла на спину. Глаза сразу ослепило яркое

солнце. Девушка попробовала закрыться рукой, но, убедившись, что это

бесполезно, перевернулась на живот. Сразу за ней легла и Шура. Мишка

остался сидеть. Сидел и Клюв, перебирая гальку и складывая отдельно в

кучу сердолики. Воцарилась тишина, нарушаемая лишь тихим плеском

волн и отдаленным шумом отдыхающих.

— А ведь вы так сгорите, — неожиданно сказал Клюв, бросая камень в

довольно большую кучу сердоликов. — А ну, Мишук, дай-ка мне тот се-

рый пакет.

Порывшись в вещах, он скоро извлек наружу маленькую стеклянную

баночку темно-синего цвета.

— Все, Шура, буду тебя спасать.

Шура не возражала. Отвинтив крышку, Клюв двумя пальцами заце-

пил крупный белый сгусток мази и, подсев к девушке вплотную, стал раз-

мазывать белую массу по спине. Мишка с интересом смотрел, как ловко

работают его тонкие длинные пальцы. Вдруг они остановились.

— А ты чего смотришь? — обратился Клюв к нему. — Или хочешь ос-

тавить свою мамзель на съеденье этому пеклу?

Мишка помедлил, ожидая, что Маша начнет возражать, но она молча-

ла. Тогда он осторожно захватил немного мази, которая оказалась доволь-

но холодной на ощупь, и опустил руки на белую, совсем не тронутую за-

гаром спину девушки. Затем медленно и аккуратно стал делать круговые

движения, втирая крем.

— Нет, Мишук, — в голосе у Клюва прозвучала неприкрытая насмеш-

ка, — так работают, если у человека ожог минимум третьей степени. Смот-

ри, — и он начал энергично растирать лоснившуюся от мази Шуркину

спину.

— Ой, Костик, ты, что? — запротестовала Шура. — Ты же кожу сдерешь.

— Это вряд ли, — скептически отозвался Клюв, сосредоточенно про-

должая втирать крем, но натиск ослабил. — Ну, что понял? — это уже

Мишке.

Мишка кивнул и стал давить сильнее. Поминутно скашивая глаза

вбок на Машу, он старался прочитать по ее лицу, нравится ей или нет. Но

лицо, как маска, казалось, лишено каких-либо эмоций. Сам он чувствовал

себя ужасно неловко, и хотя через некоторое время робость прошла, что-

то мешало ему чувствовать себя так же свободно, как тогда на спуске. Воз-

можно потому, что тогда Маша была испугана и инстинктно жалась к не-

му, ища защиты. Возможно. Но вот Клюв хлопнул Шуру по спине:
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— А многие в новом Южном районе живут, так им получается шесть-

десят километров пилить…

Услышав рев двигателя, оба одновременно вскинули головы. Из-за

рощи, до которой оставалось каких-нибудь сорок метров, стремительно

вылетел обогнавший их белый МАК и ринулся прямо на них. Мишка рез-

ко свернул вправо на обочину, успев заметить краем глаза, что Клюв по-

шел за ним. МАК, не выезжая на трассу, шел наперерез.

Он проскочил в каком-то метре от трясущейся на ухабах, пышущей

жаром машины. И через секунду услышал хруст и крик.

МАК давно уехал, а Мишка не мог заставить себя подойти к лежаще-

му на траве Клюву.

— А может, жив? — в который раз приходила в голову настойчивая мысль.

Но он знал, что это не так. Грузовик практически передушил тело по-

полам, оставив месиво из крови, костей и одежды. От живота ничего не

осталось, чего не скажешь о лице. Не тронутое ни единой царапиной и да-

же гримасой (он что, и боли не успел почувствовать?), оно хранило спо-

койное, сосредоточенное выражение.

— Не люблю, когда мне приказывают, что мне делать, а что нет, —

вспомнил Мишка их недавний разговор.

Вдали послышался вой сирены.

Ãëàâà VI

Дома был жуткий скандал. "Верного" заперли в кладовке и пообещали

в следующее воскресенье продать. Мать больше плакала, отец молчал.

Когда она выдохлась, он забрал Мишку к нему в комнату. Здесь он выта-

щил из кармана старую, выцветшую до желтизны газету и молча протя-

нул сыну. На последней странице он нашел: "Ежегодный марафонский за-

езд велосипедистов". Фамилии участников: Волчин, Сабич… Векшин —

отец. В шлеме и не узнать. Мишка вопросительно посмотрел на отца. Тот

отвел глаза и стал рассказывать, что раньше велосипеды были почти у

всех. Предлагали даже отменить транспорт, кроме дальних рейсов, и ез-

дить на них. Но ничего не получилось, неважно почему, и сейчас… Он не

объяснил что сейчас, а замолчал надолго, опустив низко голову. А когда

поднял, в глазах стояли слезы.

— Ты хоть представляешь, что бы с нами было, если бы ты оказался

под колесами?!

Мишка всхлипнул (вот где его прорвало) и уткнулся в отцовское плечо…

После этих слов он быстро сел в седло и, сильно оттолкнувшись, вы-

ехал на дорогу. Мишка последовал за ним.

Первые двадцать минут, сосредоточенно крутя педалями, Мишка ста-

рался понять, почему же он стал веллером. Ни до чего определенного не

додумавшись, он подошел к проблеме с другого конца: а что будет, если он

перестанет кататься? Перед ним встала мрачная картина: а что он будет

делать? Ходить к бабушке? Играть во дворе с ребятами? Сейчас это все

казалось глубоким далеким детством. Единственная светлая перспектива

— это встречаться с Машей. Здесь предстоят открытия, от которых слад-

ко замирает сердце, но лишиться Клюва и всех замечательных ребят, с ко-

торыми он познакомился на сходке?

— А почему лишиться? — спросил внутренний голос. — Ты же можешь

ходить с Клювом на пляж, на море, в кино…

Да, все это так, но трудно объяснить — здесь, на дороге, Клюв совсем

иной. Сосредоточенный, хладнокровный. В нем столько силы чувствует-

ся… И — Мишка был в этом уверен — все это он приобрел здесь. И он то-

же хочет стать таким. А кроме того, он это только сейчас осознал с такой

отчетливостью, его манила трасса, эта темная полоса, убегающая вдаль и

сужающаяся к горизонту. А какая природа за городом! Если бы не МАКи,

Мишка взял бы у Клюва велосипед, посадил бы на него Машку, и поеха-

ли бы они на Лесную или на "Восьмерку". Места какие замечательные…

— Не зевай, — раздался строгий окрик Клюва.

Он оглянулся, еще не успев ничего увидеть, услышал характерный на-

растающий гул приближающегося МАКа.

— Веером пойдем! — крикнул Клюв.

Мишка кивнул. Подпустив МАК поближе, они резко ушли в раз-

ные стороны. Грузовик успел лишь дернуться в Мишкину сторону, но

слишком поздно. Через минуту белая громада грузовика скрылась за

поворотом.

— Тут поосторожней надо, — сказал Клюв, когда они приблизились к

повороту. — Случалось, МАКи разворачивались за поворотом и ждали.

Ты слушаешь — все тихо. А потом он прямо тебе навстречу вылетает.

Они замедлили ход и метров за пятьдесят до поворота съехали с трас-

сы и проехали поворот обочиной.

— Нет, все тихо, — успокоился Клюв. — Вон за той рощей, — он вытя-

нул правую руку вперед, указывая на узкую зеленую полоску, дотягиваю-

щуюся до самой дороги, — мы раньше сходку делали. Отличное место.

— А чего теперь на "Восьмерке"?
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жен был играть Ромео, а она Джульетту, и когда он заболел, Машка отка-

залась играть. И мимолетные взгляды, ожидающие от него чего-то. Да, он

не понимал.

Выговорившись, они стали играть в "терпелку". Машка вслух читала

"Экзаменатор по физике", а Мишка щекотал ее травинкой. Ей должно бы-

ло быть очень щекотно, но по ровному спокойному голосу этого никак

нельзя было определить. Она бы, наверное, выиграла, но он сжульничал,

прикоснувшись губами к розовому из-под облезающей кожи уху…

— У тебя есть двадцать рублей? — спросил Мишка, когда они шли домой.

— Да, а зачем тебе?

— Не хочу велосипед продавать, а родители просят показать деньги.

— Ты что, собираешься ездить? — Машка не на шутку испугалась.

— Да.

— Миша, а если тебя, как Костю? Я понимаю — это случайность, что

он поскользнулся, а вдруг?

Мишка потер нос и рассказал, как грузовик притаился в роще, подпус-

тил их и настиг на обочине. Она слушала, открыв рот, с расширившимися

от удивления глазами.

— Но почему? — только и смогла спросить девушка, когда он закончил.

— Не знаю, — опять вздохнул Мишка, — какая-то жестокая борьба

идет между нами и водилами, но причин я не знаю.

— Ну а что со мной будет, если тебя?..

— Ну, Шура…

— Мне наплевать на Шуру, я о себе думаю!

— Я буду, осторожен, — он примиряющее погладил мягкие воло-

сы, — очень.

Через месяц, в воскресенье, Мишка вышел из дома и направился к

Машкиному дому. Она ждала у подъезда. Для всех они направились гу-

лять, а на деле — они расстались у гаража Клюва. Он сел на "Верного",

привычно чмокнул Машку в щеку и покатил на трассу. А она пошла в

библиотеку — подругам не доверяла. Возле детского сада он встретил

Шуру, с каким-то долговязым парнем. Она отвернулась, сделала вид, что

не заметила. Зря, Мишка видел их не первый раз и уже привык. Проезжая

бочку с квасом, заметил парня на велосипеде и не сразу вспомнил, где его

видел. Уже метров через сто хлопнул себя по лбу и остановился: это же

Димка, он переехал с родителями недели две назад в квартиру Клюва. Ни-

когда бы не подумал, что у него есть велосипед. Мишка развернулся и по-

Через два дня он пошел в школу. Там его ждал очередной сюрприз. На

первом уроке старая Зоя Петровна взяла его за руку и вывела на середи-

ну класса.

— Посмотрите, — громко начала она, — перед вами веллер!

Слово "веллер" было произнесено таким зловещим тоном, что Мишка

сам содрогнулся. И началось… Выступали Зоя Петровна, Демина, Зина и

Лора. Как это он не замечал раньше, что Демина и Зина на Зою работают?

Она, наверное, и речь им написала: "Позор школы, предал коллектив, по-

думал бы о родителях". Правда, про Лору этого не скажешь. Человек

искренне верит, что искореняет зло. Собственно, три месяца назад он ду-

мал точно как она. Взгляды у всех уничтожающие. Кроме Маши. Тем и

вытерпел: посмотрит на нее — "Держись, Мишка", говорит Машкин

взгляд, — и сразу силы появляются. Через час все закончилось. Мишка

был осужден. Правда, его обещание "исправиться" было благосклонно

принято, но дали испытательный срок два месяца. Под Машкино наблю-

дение. Интересно, как это она устроила?

Уроков в тот день не было, только расписание дали и отпустили. Ус-

талый и потерянный шел Мишка домой, даже ноги сил поднять не было.

На душе очень гадко было. Ведь неправда все от начала до конца. И что

Клюв поскользнулся, и что водитель не успел отвернуть… Его размышле-

ния прервала Машка — она на углу ждала.

— Тяжело?

— Угу, — кивнул Мишка и неожиданно для самого себя предложил: —

Пошли на поле?

Здесь они и легли на зеленой, еще не выгоревшей траве.

— Ты знаешь, что такое отчаяние? — спросил Мишка.

Она привстала на локтях:

— Знаю, Миша. Я ведь с шестого класса люблю тебя, как ты к нам перешел.

Мишка повернул голову — ну и лицо у нее, аж страшно!

— Как сейчас помню, стоим мы со Светкой на перемене, а она мне все уши

о Славке прожужжала, как же — первый красавец! Ну, а я ей полуискренно,

наполовину чтобы досадить, говорю: "Да ладно, Славик красивый, конечно,

но очень себя любит. Мишка, например, гораздо его лучше". Она в ответ: "Ну,

Мишка же некрасивый". А я смотрю на тебя, ты как раз у окна стоял, с Ген-

кой разговаривал и улыбался. И такое у тебя счастливое в тот момент лицо

было, что я как будто в первый раз тебя увидела. И все ждала — когда же ты

заметишь. А ты… Ты маленький еще был. Ну вот, теперь, кажется, дождалась.

Теперь Мишка вспомнил много, точнее, переосмыслил. И как он дол-
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программу, вряд ли кто догадывался, насколько широкие полномочия она

дала "Единому Концерну". Результатом стала диктатура, длившаяся со�

рок девять лет. За эти годы от партий "Зеленых" и "Медиков" осталась

лишь формальная видимость оппозиции. Программа перехода на экологи�

чески чистые виды производства была замедлена настолько, что, по под�

счетам специалистов, должна была завершиться через сто двадцать лет!

(К тому времени обещали истощиться природные ресурсы газа). Об иска�

жении истории, чудовищной школьной программе и Службе бдительности

писали слишком много, чтобы сейчас останавливаться подробно.

В этих условиях вакуума правды реальной единственной силой, про�

тивопоставившей себя Деспотии "Концерна", стали движения Молодых

ученых и Веллеров. Никак не связанные между собой внешними связями,

они не были похожи и внутренне. Движение "Молодые ученые" было орга�

низованно в 2095 г. Самуэлем Керро. Члены организации прекрасно пони�

мали обстановку, сложившуюся в мире, выработали способы противо�

стояния и конечную цель. Основным недостатком ее была оторванность

от масс. Девяносто девять процентов населения просто не знало об их

существовании.

Движение Веллеров, напротив, было изначально стихийным и таким

осталось. Никто не знает, когда оно было основано и кем. Конкретных це�

лей и задач не было. Но именно оно сумело стать той кузницей, которая

выковала оппозицию существующему порядку. О "Веллерах" знали все.

Каждый двадцатый мальчишка возраста до шестнадцати лет был велле�

ром. Их, и именно их, справедливо боялся "Концерн". Чего стоит, например

тот факт, что секретным предписанием всем водителям было поставле�

но в обязанность "сбивать хулиганов, заполнивших дороги…". А то, что из

семидесяти членов группы "Противостояние" шестьдесят один человек в

прошлом был веллером!

Будем откровенны, движение Веллеров вело настоящую войну. Приведу

цифры ужасающей статистики: с 2089 по 2138 гг. погибло двадцать семь

тысяч ребят, средний возраст которых — четырнадцать лет…

ехал обратно. Димка уже ехал по направлению к дому. Мишка обогнал его

и резко затормозил — молодец, реакция есть, успел затормозить.

— Куда едешь?

Димка помедлил, видно пытался понять, к чему это остановка и вопросы.

— Домой, — наконец ответил он.

— А чего не в парк?

— Скучно там.

— Ясно. А во дворе?

— Никого не было. Может, сейчас вышли.

— Ясно.

Мишка испытующе посмотрел на парня.

— А хочешь на трассу?

— Хочу.

Твердо сказал и паузу сделал, значит, знает, о чем речь идет, говорили

им в школе.

— Ну, поехали, — Мишка улыбнулся. — Сначала твой драндулет при-

ведем в чувство.

— Это не драндулет, — твердо сказал Димка.

Серьезный парень!

— Ну, извини, — примиряюще сказал Мишка.

Через час на Ивановской улице Мишка еще раз внимательно посмот-

рел на новоявленного ученика:

— Ты пойдешь первым. Дорога сначала будет узкой, потом расширять-

ся будет. Посмотришь наверх — увидишь светофор…

Из статьи А. Мухина "Несколько страниц истории"

Когда в 2089 г. разразился "Экологический скандал", казалось, что пар�

тии "Зеленых" и "Медиков" смогут сыграть значительную роль в его раз�

решении. Им удалось представить серьезную программу, одними из основ�

ных пунктов которой были — частичный запрет всех видов деятельности,

связанных со сжиганием топлива, и постепенный переход на экологически

чистые виды механизмов. Их программу поддерживало значительное чис�

ло ученых. Но Нефтегазовым компаниям после объединения в "Единый Кон�

церн" удалось завоевать большинство во время Второго Всемирного голо�

сования, хотя им пришлось пойти на крупные уступки, как, например, за�

прет частных машин. Когда большинство проголосовало за умеренную
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морочить... Ой, как вы здорово придумали, Мусечка! Я вам так благодар-

на... А Витек на седьмом небе будет... Он сегодня же позвонит вам... Ме-

рочку снимем сразу или подождем? Чудненько! Сейчас только сантимет-

рик прихвачу... А чайку с тортом? Совсем забыла! Сама пекла… с абрико-

совым джемом... Тогда я вам домой заверну!.. Витек? Ну, а где ж ему

быть? Так и сидит в магазине... Да, приватизировал... Спасибо! В отпуск с

Зинкой собирается... Говорит, замаялся... Вроде в Швецию... Потревожу

ручечку... Так... Сначала мерочку спереди... Ага... Тесемочку такой же ши-

рины? А хотите, кружавчики по оборочке пустим, как в журнальцах? Уже

договорились! Здесь чуток добавим, шоб посвободнее... Не знаете, как на-

чать шо? Неудобно? Мусечка Петровна, мы же свои люди! Все, шо нуж-

но... Витек для вас с дорогой душой... Как?.. Унитазы с подогревом? Это ж

где такое чудо делают? Япо-о-онские!.. Хм... Ну, раз есть — значит будут!

Он вам такие унитазики достанет — объедение! Об чем речь? Это он дол-

жен благодарить вас за гаражик! Голубого цвета... три штуки... Понято! На

скольких крючочках делаем? Так и запишем... А, может, на пуговках?

Значит, крючочки... Чудненько! Высоту такую же? А вырез сделать по-

круче... Я вам под левую вместо паралону воздушную прокладку... Из

Сингапуру... Да уж! Мы лапотные тоже в ногу со временем... Время?.. Так

щас только коло двух... Уже должны бежать? А я, старая, мечтала, шо мы

с вами посидим-побалакаем... Как когда-то... вы еще студенточкой... по-

мните, мы на веранде любили посудачить втроем с Сан Санычем?.. И

после, когда уже съехали от нас... Да-а... двадцать четыре годка пробежа-

ло... В то же лето, шо вы за Пал Прокопыча, и Зинка моя за Витька... Ви-

тальке уже двадцать три! Как же! Конечно, помню! Я еще нагадала, шо

выйдете за партийного короля! Смеетесь! Тогда Пал Прокопыч в райкоме

начинал, но я по картам все видала... А хотите, погадаю, как раньше? Так

присядьте... Успеется... Шо вы все бежать? Садитесь-садитесь... Сейчас

пораскину и всю правду... А не боитесь?.. То-то! Ну-ка снимите... еще ра-

зок... Та-ак... Шо же они тут нам?.. Хм-хм-хм... Вижу печаль на сердце и

хлопоты... Неприятности в доме... Имен не видать... Карты не называют...

Похоже, Анжелочка замуж собирается?.. И вам предстоят перемены!.. Ха!

Король, Мусечка! Новый король вам выпадает!.. Никак есть у вас кто?

Нету! Карты не врут... Стало быть, еще не время... Как это, "не может

быть"? Очень даже может... Глядите, вот десятка треф, а за нею ложится

валет бубновый, а за валетом падает шестерка пик, потом идут дама и ко-

роль... Только он не вашей масти, Мусечка!.. Чернявый! Про короля?..

Это мы можем... Король свободный... самостоятельный... со средствами...

— Мусечка, солнышко, шо вы ничего не едите? Ну, возьмите салатику

с крабами?.. Вы поглядите, какой салатик!.. Тогда язычка под сметанкой с

хреном? Язычок сам в ротик так и мечтает... Самую малость! А холоде-

чик? Свеженький... из девственной курочки с медовой морковочкой и

клю-ю-юковкой для кислинки... Шо, совсем ничего? М-м-м-м... Может,

паштетику?.. Для мово удовольствия!.. Легкий, как туманчик, и нежный,

как мороженое... Мороженого?.. Как скажете, моя прелесть! Сейчас по-

хлопочу-похлопочу... и мороженого моей Мусечке принесу-принесу-у-у...

Тонкие пружинки завитых волосков подрагивают на большой голове

Антонины Евлампьевны. Она прытко семенит на кухню. Хлопает дверь

холодильника, ложка со звоном падает на пол... И вновь сиплое дыхание

хозяйки и улыбка меж дряблых щек, когда, придерживая ногой дверь, она

поворачивается с подносом в руках к гостье.

— А мы для Мусеньки так старались, так старались... так ручками ра-

ботали... ножками стояли и ножиком тук-тук-тук... тук-тук-тук... А вы да-

же не попробовали! Обижаете! Ну, да неволить не стану... Вот вам, моя не-

наглядная, мороженое с миндалечком, а сверху сиропчик малиновый и

хрустик итальянский... Ешьте, моя хорошая! Ешьте, моя светлая, и рас-

сказывайте, как живете-поживаете... Шо Пал Прокопыч? На работе дня-

ми и ночами? Ай-яй-яй! Не бережет себя совсем!.. Шобы я догадалась?

Ну-у, уж не знаю, Мусенька. Раз позвонили — значит неспроста... Может,

соскучились?.. Ах, лифики пошить! Об чем речь! С превеликим удо-

вольствием! Один, два? Два! Из чего желаете?.. Само собой! Фасончик

прежний?.. Шо вы?.. Какие дела? Все отложу, а для Мусечки Петровны

выложусь поперек всех сроков! О деньгах не смейте даже думать!.. Будет

вам меня благодарить... Чай, не чужие! Покойный мой Сан Саныч бывало

говорил: "Мусенька нам вторая дочка!". Да-а-а... Царствие ему небесное...

Я?.. Да шо я?.. Наше житье-бытье обычное... То о Зинке беспокоюсь, то о

внуке... Витек вот купил новую вольву, так проблема с гаражиком! Сунул-

ся за разрешением в мэрию, а ему: "запрещено постановлением". Вы же

знаете, зятек мой мужик обстоятельный... Ну, пошел к одному, к друго-

му... Так не поверите... Слушать не хотят... Напуганы вусмерть после Де-

мова... Как же не переживать? Витек по ночам не спит. Все машину выгля-

дывает через окно. Давление у него подскочило... Вы поможете?.. Через

Пал Прокопыча? Вроде неловко... по такому пустяку губернатору голову

Александр ГРИНБЛАТТ
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ганы... И по картам вам выходит удача... От вы и улыбнулись, родная

моя... Будьте здоровы! А унитазики за нами не заржавеют... Хе-хе...

Антонина Евлампьевна затворила за гостьей входную дверь, подошла

к большому зеркалу, похлопала ладонями по провисшим щекам, мизин-

цем обтерла уголки рта. Уже в гостиной закурила тонкую коричневую си-

гарету. После нескольких затяжек подхватила телефон и села в кресло ря-

дом с клеткой. Канарейки заволновались, застрекотали и разом метну-

лись на другую сторону.

— Витек, ты, шо ли? Муська только отчалила... Ты был прав... Разве-

лись-таки... Ну да, шоб барахло сберечь... Гараж тебе будет! Погоди цело-

вать!.. Ты лучше Зинку целуй, а то она плачется, шо второй месяц до нее

не дотрагиваешься... Смотри у меня... Если с кем завел... Плевать, шо не

телефонный... Да... А как же?.. Три унитаза... с подогревом... Голубого...

Японские... Не знаю, где!.. В Токию езжай!.. Шо ты меня достаешь?..

Спроси Прокофьева... Он, говняк, со мной до сих пор не рассчитался за

свою кралю... Грачеву позвони! Ему многие должны... Где-то же Муська

их видела... Когда заскочишь? После сауны?.. Небось, подпитый будешь?

Ладно. Жду... Да... шоб не обедал... Черт, уже повесил!

— О-хо-хо! Шо же вы, мои пташечки, приуныли?.. Дыму Тонька на вас

напустила! Ай-ай-ай!.. А может, наслушались чего смрадного?.. Так не бе-

рите в свои птичьи головы... не берите... для вашего же благу... Пойте, мои

сладкие! Ишь, пригорюнились! Никак, Муську жалко? Так она из нержа-

вейки сделана! Не пропадет! Я вот сейчас вам сахарку дам и балкончик

открою для свежего воздуху... Тонька вас лю-юбит... лю-юбит... золотые

вы мои... Не унывайте, пташечки-канареечки! Все у нас будет хорошо! Ну,

пойте же!
Лос�Анджелес

интерес до вас имеет особый... Зря смеетесь... По картам вы сходитесь...

Пал Прокопыч?.. Па-ал Про-ко-пыч... Шо-то не пойму... Дамочка червей

под него копает... Казенный дом ему светит... Нет, не сойдутся... Шо вы

расплакались, Мусечка? Уже знаете про нее? Ой, Боже мой! Буфетчица!..

Святые крестители!.. Ну, а вы?.. Не станете вмешиваться?.. Не пойму я

вас, Мусенька Петровна... Вам шо, все равно, с кем муж?.. Ждет ребенка

от Пал Прокопыча?.. О-хо-хо!.. И шантажирует?.. Кого, его или вас?.. Вот

стерва! Ах, Мусенька, мне вас так жаль! Плачьте, моя сладкая, плачьте...

Слезы облегчат... Квартиру ей с паркетом?.. Так унитазики для нее?.. Для

вас?.. Как, новый дом строите? А я ничего не знала... А старый Анжелоч-

ке?.. Почему отберут?.. Описали?.. Господи! Вот беда! Вам развод на про-

шлой неделе?.. Силы небесные! Под следствием?.. Ну и шо, шо ракеты?

Кому продавали? А, этим... И всех полковников?.. Да уж... Не повезло...

Кто ж их так подставил? Вице?.. От сморчок!.. Не приведи Господь! От

чудовище!.. Шо за люди на свете живут? Ни себе, ни другим!.. Чисто пас-

куда! Хочет в Пал Прокопыча кресло?.. Ничего-ничего... Найдется и для

него лужа утопнуть! Шо ж он, неживой? А раз живой, стало быть, грешит!

Кому надо — наскребут!.. Я от думаю, при нынешних-то делах Пал Про-

копычу не до гаражика будет... Как так, без него обойдетесь?.. Сами на его

бланке?.. Ну, Мусенька Петровна, вы даете!.. Ну, даете... Огонь-баба! Мы

за это по рюмочке голландского ликерчику... Забыла, как называется...

Байля или Буйля... на "б", одним словом... Ха-ха... За ваш домик, Мусень-

ка!.. Виталька? А шо Виталька? Красавчик вымахал! От девок отбою нет...

Не-е... со шпаною покончил... Он, можно сказать, без пяти минут доктор...

Витек его через своих пристроит в глазной центр... Как диплом получит,

так сразу на хирурга станет... Анжелочку познакомить?.. Чего ж? Токо об-

ставить надо понатуральней. Шибко он фасонистый... А у Анжелочки ни-

кого нет? С кем встречается?.. С армяшкой?.. Вы серьезно?.. Шо, других

нет? Хоть из деловой семьи?.. Сирота?.. Надо же, девку так окрутил! Кем

будет?.. Актеришкой?.. Так это ж курам на смех! Шо ж ему светит в этой

жизни? Вы хоть ей объясните!.. Ну и шо, шо умный мальчик? Побойтесь

Бога, Мусечка! Ничего... ничего... Для такой хорошей девочки мы шо-ни-

будь обязательно придумаем... Уже бежите? А-а-а... Обои забрать?.. Ис-

панские?.. Тогда понимаю... Непременно, моя хорошая, как приготовлю,

сразу и позвоню... А тортик я все равно заверну... Только на кухню сбе-

гаю... Один моментик...

— Ну, вот, моя драгоценная, держите за ушки... Теперя давайте-ка я

вас обниму. Носик не вешайте! Увидите — все обойдется! Не впервой пу-
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дошел к рулевому. Тот назвал курс, Сашка повторил его и взял штурвал.

Шли на ручном управлении. На такой волне авторулевой не держал. Све-

рил магнитный с гирокомпасом. Приноровился к размаху катушки на

волне и умелыми руками удерживал так, чтобы, взбираясь на волну или

падая с нее, судно как можно меньше бросалось из стороны в сторону. Как

говорят моряки, "меньше рыскало". Хороший рулевой должен чувство-

вать заранее, куда и когда кинется судно, чтобы успеть переложить руль и

удержать судно. Для этого, кроме хорошей практики, надо иметь особые

способности или, если хотите, талант. Матрос, обладающий этими качест-

вами в большей степени, чем другие, назначается старшим рулевым. Он

стоит на руле при проходе проливами, каналами, при заходе и выходе из

порта и в других случаях, когда этого требует навигационная обстановка.

В остальном он несет вахту, как все. Александр был старшим рулевым.

Освоившись с обстановкой, начал мечтать о том, что через три дня —

Одесса, в которой не был три месяца. Радовала будущая свобода в городе,

который стал для него родным, в котором можно расслабиться и чувство-

вать себя как дома. Родственников у Сашки в Одессе не было. Его никто

не ждал. Родом он был из Анапы, там жила мать. Но все равно Одесса —

родной порт. Дерибасовская, полная красивых женщин. Приветливые к

морякам за щедрые чаевые официантки и буфетчицы. Проститутки, для

которых моряки были лучшими клиентами. За короткую стоянку в порту

амуры разводить некогда. С женщинами "легкого поведения" всегда про-

ще и честнее. А часы, проведенные вместе, были как бы игрой в настоя-

щее. Одесса — город любви. Как пел Окуджава:

Кричат над городом сирены,

и птицы крыльями шуршат,

и припортовые царевны

к ребятам временным спешат…

От этих мыслей сладкая истома и жар желания растекались по телу.

Сашка потянулся, как мартовский кот, до хруста в костях: "Скоро, скоро

все будет моим". И в первую очередь конец судовой жратве. Теперь уже

недолго. Ресторан с вкусной едой и выпивкой, женщина рядом. "Хоть не-

надолго, но моя". Он потихоньку замурлыкал:

Скоро я притопаю в Одессу,

Обниму я там свою принцессу…

Судно тяжело качало. Сашка спал, лежа на животе. От качки тело его

двигалось из стороны в сторону. Упираясь ногами и локтями в переборку

и в коечное заграждение, старался во сне удержаться от изматывающего

ерзанья и не упасть с кровати.

Хлопнула дверь, вошел вахтенный.

— Саша! Три часа! — и потряс за плечо.

— Угу, — промычал Сашка.

Вахтенный ушел. Открывать глаза не хотелось. Но надо было вста-

вать, умываться, завтракать и идти к четырем на вахту. Рывком поднялся.

Каюта куда-то падала. Тело становилось легким, казалось, еще немного —

и взлетит. Схватился за умывальник, глянул в зеркало. На него смотрела

усталое лицо с трехдневной щетиной. Провел рукой по подбородку.

— Ладно, побреемся после шторма, — сказал в зеркало.

Старательно почистил зубы, умылся. Привычно балансируя на уходя-

щей палубе, оделся. Вышел в коридор. Хватаясь за поручень, пошел в сто-

ловую. Бортики столов были подняты. На мокрой скатерти (чтобы не

скользила посуда) стоял обычный завтрак: чай, хлеб с маслом и сыром, ге-

роически приготовленная дежурная каша. Обычный судовой завтрак в

любую погоду. Мастерство морского повара заключается в том, чтобы еда

была нормальной всегда, невзирая на шторм.

Покончив с завтраком, направился на мостик. Ровно в три пятьдесят

пять спросил разрешения и вошел в рубку. Шторм штормом, а на вахту

нужно выходить вовремя.

Была ранняя весна. Дул обычный в это время года восьмибалльный

зюйд-ост. В ясном небе ярко светило солнце, отражаясь в каждой капле.

Зеленовато-белесые гребни волн, покрытые сеткой пены, пронизанные

солнечными лучами, казались прозрачными.

С полным грузом судно накрывала почти каждая волна, высоко взды-

маясь по сторонам форштевня. Гребень ее с шумом прокатывался по гру-

зовой палубе, клокоча и завихряясь у расширителей. Ветер подхватывал

густые, тяжелые брызги и с силой бросал их в надстройку, в стекла рубки,

на какое-то мгновение закрывая обзор. Создавалось впечатление, что суд-

но идет под водой. Взбираясь на очередную волну, корпус скрипел и дро-

жал от напряжения. В груди в такт качке что-то сжималось и отпускало.

Сашка внимательно осмотрел горизонт. Спросил "добро на руль". По-

Евгений БОРОВЛЕВ
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рался снять напряжение с капитана. Швартовка прошла спокойно. Концы

закреплены, поставлен трап, буксиры свободны. Лоцман повернулся к ка-

питану, широко улыбнулся и протянул руку.

— С благополучным окончанием рейса, капитан!

Тот пожал руку и вручил лоцману сверток, в котором была бутылка

виски — традиционный презент для лоцмана во всем мире. Третий по-

мощник проводил лоцмана к трапу. Все ушли с мостика.

Сашка выключил рулевую, замкнул мостик, спустился к трапу. Вахта

еще продолжалась. На борт поднялись пограничники и таможня. Через

несколько минут по трансляции раздалось: "Судно к досмотру изгото-

вить!". Досматривали нас около трех часов. В иностранных портах эта

процедура занимает не более двадцати-тридцати минут. Все закончилось

благополучно. Пришли шланговщики. Присоединили шланги. Началась

выгрузка — слив груза. Главное — не допустить его разлива. День клонил-

ся к вечеру. Боцман расписал вахты. Сашка попал в рабочую бригаду на

обеспечение выгрузки. Ужинать не стал. Мотнулся в душ, переоделся.

Брюки хаки, голубая сингапурская репсовая рубашка, легкая светлая

куртка, на ногах сингапурские же сандалеты и яркие нейлоновые носки.

Друг его, Миша-токарь, одет был приблизительно так же. В общем, все

моряки практически одевались одинаково. 

Зарплату за рейс получили у третьего помощника. Положили в карма-

ны по паре пачек американских сигарет. Прихватив небольшой сверток, в

котором было несколько пар носков и косынок, купленных за границей,

сошли на берег. Солнце клонилось к закату. Вышли из проходной. Воздух

был пропитан запахом цветущей акации. Остановились, закурили, жадно

затянулись, медленно выпуская дым, увидели, как таксист машет рукой.

Сели в машину. С любопытством разглядывая изменения, происшедшие

в городе после последнего захода, покатили в центр. Центр в Одессе со-

вершенно конкретный: это угол Дерибасовской и Екатерининской, а точ-

нее — у кафе "Алые паруса". Они вышли из машины на Гаванной у ресто-

рана "Волна". В ресторан было рано. Нужно все-таки выйти на централь-

ный угол. Весь рейс мечтали об этом. И вот они здесь. Цель достигнута.

Охватила даже некоторая растерянность. 

Пришли, остановились, закурили, распространяя приятный запах

американских сигарет. Их тропический загар и этот запах как бы говори-

ли — мы только из рейса. Начали подходить знакомые моряки. Несколь-

ко раз зашли в кафе "Минутка". У стойки выпили по рюмке коньяка и по

чашке кофе. Оживленный разговор о товарищах, пароходах, женщинах.

Босфор встретил хорошей весенней погодой. Сашка с удовольствием

отстоял на руле пролив. Вышли в родное Черное море. На судне царила

предпраздничная суета. Погода была вполне приличной. Ветер уже был

родным. Судно, слегка покачиваясь, вздрагивало от высоких оборотов

двигателя, спешило в родной порт. Механики крутили вовсю. Капитан

хотел прийти с рассветом.

Восток начал светлеть. В туманной дымке ожидаемого берега вдруг

белым огнем блеснул Одесский маяк на мысе Большой Фонтан. После

поворота показался красный свет Воронцовского. Капитан говорил с пор-

том по радиотелефону. Нам обещали сходу лоцмана и причал.

Подошли к рейду. Брызнули первые лучи солнца. Из ворот порта по-

казался лоцманский катер и направился к нам. Мы шли навстречу "самым

малым". Матросы спустили лоцманский трап. Катер поравнялся, затем

круто повернул и полным ходом пошел к борту. Лоцман стоял на палубе,

держась за поручень. Катер уже шел параллельно судну, медленно при-

ближаясь к борту, к тому месту, где висел трап. Коснулся борта. Лоцман

ухватился за трап и стал взбираться. Как только он показался над палу-

бой, третий помощник помог ему подняться и повел на мостик. Распахнув

дверь рубки, пропустил лоцмана, вошел следом и, указывая рукой, сказал:

"Наш капитан". Лоцман подошел и поздоровался. Они перекинулись не-

сколькими словами, характеризующими судно. Затем капитан громко

сказал: "Слушать команды лоцмана!" — и уступил место у центрального

окна. Лоцман скомандовал: "Малый вперед!" — и, указав Сашке дом на бе-

регу, на который надо держать, сам начал вести переговоры по УКВ с бук-

сирами и постом. После переговоров сказал капитану номер причала и на-

звания буксиров. Судно легло на створы и входило в канал. Обстановка

на мостике была напряженной. Тишина нарушалась командами лоцмана

на руль и буксирам по УКВ. Лицо капитана было сосредоточенным. Еще

немного — и он может доложить, что рейс прошел благополучно. Вот суд-

но, подхваченное буксирами, втягивается в ворота нефтегавани. Напря-

жение на мостике достигает предела. И вдруг капитан начинает рассказы-

вать лоцману какую-то ерунду, которая была в рейсе. Это сработала за-

щитная реакция организма. Нервное напряжение достигло предела. Лоц-

ман в такт разговора кивал головой, одновременно глаза его сосредото-

ченно мерили расстояние до брекватера, до причала, он следил, как впи-

сывается судно в поворот. А в промежутках между командами автомати-

чески повторял нараспев: "Так, отлично, хорошо, хорошо". Этим он ста-
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ниже талии, и горячим шепотом на ухо понес всякую чушь. Увлекшись

монологом, не замечал ничего кругом. Вдруг его дернули за плечо. Он

обернулся, крепкий удар пришелся прямо в левый глаз. Автоматически

нанес ответный. Их было больше. Друзья отступали к выходу. Получив

несколько хороших ударов, выскочили на улицу и рванули за угол, на Га-

ванную. В полутьме налетели на двух женщин.

— Мальчики! Вот здесь такси! — кричали они, держа моряков. Рину-

лись в машину. Женщины за ними. Хлопнули дверцы, таксист, понимая

обстановку, рванул полным. Мозги от спиртного и нескольких ударов со-

ображали плохо. Ехали минут пятнадцать. Голова потихоньку приходила

в себя. Попутчицы что-то щебетали о том, как у них хорошо и уютно. По-

том машина остановилась. Мишка и одна из женщин вышли. Проехали

еще немного.

— Заплати шоферу. Мы приехали, — сказала она. Сашка рассчитался,

вышли. Окраина города. Темно, фонарей не видно. Они стояли перед ка-

ким-то бараком.

— У тебя деньги есть? Нужно заплатить хозяйке.

Сашка нащупал в кармане несколько купюр, протянул ей. Она взяла

его за руку и повела по длинному темному коридору. Наощупь открыла

дверь. Вошли в комнату, чуть освещенную лунным светом, падающим

сквозь тюлевую занавеску.

— Не будем зажигать свет? — попросила она.

Сашка промолчал. Она подошла к постели и в несколько движений

расстелила ее. Он схватил ее сзади.

— Погоди, сейчас, сейчас, — прошептала она. Повернулась к Сашке и

стала снимать с него рубашку. Он быстро сорвал с себя одежду.

— Ложись, — и накрыла его одеялом.

Сама раздевалась не спеша, аккуратно складывая вещи. Желание сжи-

гало его. Он схватил рукой за талию ее худую невысокую фигуру, едва раз-

личимую в темноте, и рывком перекинул через себя под стенку. Почувст-

вовав женское тело, подмял под себя и начал творить такое, что может тво-

рить здоровый, сильный мужчина в расцвете сил, у которого три месяца не

было женщины. Этой буре не было конца. Она тяжело дышала, иногда по-

станывала, но не от страсти, а от тяжелой физической работы. Он этого не

замечал. Его ум был залит пеленой неудовлетворенной страсти. Переры-

вов не было. Не пускал ее даже умыться. Алкоголь затягивал время. Саш-

ка тискал и заламывал ее сильными руками, как тряпичную куклу, и нава-

ливался тяжелым мускулистым телом. У нее уже не было сил.

Начало темнеть. Зажглись фонари, осветились витрины. Народу стало

больше. Появились гуляющие. Много красивых женщин. Друзья, уже

слегка поддатые, жаждали приключений. Моряки считали, что на берегу

надо все начинать с ресторана: там музыка, танцы, водка, придающая ре-

шительность, и женщины, которых можно пригласить. Вернулись к попу-

лярному среди моряков ресторану "Волна". У входа толпились желающие

попасть сюда. Моряков пропустили без разговоров. Одесситы уважали их

и пропускали без очереди в кино, ресторан, магазин. Вошли. Зал был по-

лон. Громко играл оркестр. За столами шумно разговаривали, перекрики-

вали музыку.

На пятачке около эстрады в сизом табачном дыму танцевали пары.

Подошла толстая официантка неопределенного возраста:

— Мальчики! Идемте, я вас посажу!

Протискиваясь между сидящими, она подвела к столику у танцеваль-

ного круга, за которым уже сидели два парня.

— Что будем заказывать?

— Бутылку водки, "Куяльник" и закуску какую-нибудь.

— На горячее бризоль? — спросила она.

— Да!

— А что у вас есть?

Она имела в виду товар на продажу.

— Давайте, покажу девочкам.

Они отдали сверток. Через пятнадцать минут принесла водку и закус-

ку. Назвала сумму за товар. Цена была в два раза ниже, но они согласи-

лись. Официантка знала, что они согласятся. Деньги она даст, когда будут

уходить, за минусом счета. Это обычный вариант.

Моряки опрокинули по рюмке, налили по второй. По телу разлилась

приятная истома. Как говорят, — "захорошило". Настроение стало пре-

красным. Начали рассматривать посетителей, в первую очередь женщин.

Старались поймать взгляд тех, которые сидели за соседними столиками,

и перемигнуться. С каждой рюмкой женщины становились все интерес-

ней и интересней. К некоторым подходили и приглашали танцевать. Не-

которые шли, другие отказывали. Хмель и окружающая атмосфера все

больше и больше туманили голову. Время подходило к одиннадцати. До

закрытия оставался один час. Своих женщин у моряков все еще не было.

Надо торопиться. Сашка пригласил танцевать девушку, сидевшую за со-

седним столом, которая, как показалось ему, смотрела на него приветли-

во. Он прильнул к ее щеке, рука с растопыренными пальцами опустилась
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Надо было идти завтракать. Надел темные очки и вышел из каюты. В

коридоре столкнулся с боцманом.

— Здравствуйте, Михалыч! — поздоровался Сашка.

— Стой, стой, стой! А ну сними очки!

Сашка снял.

— Дааа! — пропел боцман. — Что? Плохо тебе. А ну, иди за мной, — и

повел к себе в каюту. За столом сидела кругленькая симпатичная боцман-

ша. Стол уставлен различными одесскими яствами. Сашка поздоровался.

Боцман налил полстакана водки, наколол соленый огурчик и все это про-

тянул Сашке.

— Давай! Поправь голову.

Сашка помялся из вежливости и с трудом выпил.

— А теперь иди завтракай.

В столовой ребята, понимая, в чем дело, подначивали. Просили снять

очки и добродушно смеялись. После завтрака, на разводе, боцман, глянув

на Сашку, сказал:

— На берег тебе уже незачем. Ты свое "удовольствие" получил. Сме-

нишь на вахте Петренко, пусть сходит на берег и тоже получит свое "удо-

вольствие".

Кивнул на Сашкин подбитый глаз и направился в подшкиперскую.

Пасмурное утро. Накрапывает теплый весенний дождь. Выгрузка за-

кончена. Жены уходят. Несут сонных детей, тащат сумки с покупками,

сделанными мужьями за границей. Они их продадут, и на эти деньги бу-

дет жить семья, будут помогать близким, и так до следующего раза. При-

были таможенники с пограничниками. Два часа трусили и обшаривали

судно от киля до клотика. Слава Богу! Ничего не нашли. Пришел лоцман

— ушла комиссия. Аврал. Экипаж разошелся по местам. Буксиры медлен-

но отводят судно от причала. Продолжает моросить дождь. На берегу же-

ны, дети, родители прощально машут. Развернули на выход, отдали бук-

сиры. Звякнул телеграф, заработала машина, задрожала палуба под нога-

ми. Старший рулевой держит на выход между буями канала. Видимость

ограничена. Вот Воронцовский. Тревожно гудит сирена. Катер снял лоц-

мана. Отбой аврала. Сашка передал руль и вышел на крыло. Перед тем

как спуститься, долго смотрел на уходящий порт.

Машина набирала обороты, росла скорость. Судно потихоньку пока-

чивала мертвая зыбь. За кормой стелился широкий пенистый след от чуть

оголенного винта. Над клочьями пены с криком вились чайки, хватали

мелкую рыбешку. Город таял в сетке дождя.

Заснул заполночь, сразу и глубоко.

Проснулся на рассвете, как на вахту. Голова раскалывалась. Мышцы

ныли, как будто разгрузил вагон угля. Во рту сухо и неприятно. Окинул

взглядом комнату. У двери стояло ведро, накрытое фанеркой, с кружкой

на ней. Жадно напился. Поставил кружку. Огляделся повнимательней.

Комната была очень бедная. На вешалке висело несколько детских вещей.

На столе у окна — школьные учебники. В постели глубоким усталым сном

спала пожилая женщина с худым изможденным лицом, положив под щеку

натруженную руку с вздувшимися венами. Волосы, окрашенные в белый

цвет, у корней были с сильной проседью. Грудь, видневшаяся из-под одея-

ла, была пустой, обвисшей, с впалыми сморщенными сосками.

Сашке вдруг стало стыдно. Захотелось скорее уйти. Он торопливо

оделся, пошарил по карманам. Мореходка на месте. Достал несколько мя-

тых купюр. Оставил на такси, остальное бросил на стол. Тихо вышел из

комнаты и быстро пошел по коридору.

Такси поймал сразу. Видавший виды таксист задержал взгляд на Саш-

киной физиономии, покачал головой, дымя приклеенным в уголке рта

окурком, спросил:

— В порт?

— На нефтегавань.

И тяжело опустился на сидение. Состояние было отвратительным.

Хотелось распахнуть душу и плюнуть в нее. На трапе вахтенный взглянул

на Сашку, уважительно сказал: "Ого!". Сашка быстро прошел в каюту и

сразу к умывальнику. В зеркале отразилась отечная рожа с красными гла-

зами. Левый наполовину закрывала солидная багровая опухоль. Губы,

как после лихорадки, запеклись и потрескались. Отпрянул от зеркала и

быстро стал раздеваться. Обернулся полотенцем, старательно почистил

зубы и рысью в душ. Горячие струи воды успокаивали тело и душу. Зал-

пом выпил полбутылки боржоми. Надел чистое рабочее и повалился на

диван. О прошедшем вечере и ночи не хотелось вспоминать, но мысли

упорно лезли в голову.

Сашка в разговорах слыхал о таких проститутках. Это низшая ступень

их касты. Такие уже не рискуют показываться при свете. Вряд ли кто на

трезвую голову остановит взгляд на них. Они ловят в темноте пьяных мо-

ряков, которым уже все равно, лишь бы. Это у них, конечно, не от любви к

"профессии", а от необходимости приработать к ничтожной зарплате, что-

бы как-то кормить детей, помогать еще более бедным родителям. Как пра-

вило, это матери-одиночки. На жаргоне их зовут "дешевками".
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был единоличником и презирал тех людей, которые его не выделяют из тол-
пы. Место ей досталось у окна. Самолет дрожал от нетерпения оторваться от
земли. Она тоже дрожала от нетерпения дописать. Она писала прощальное:

"Любое прощание — это радость, это ожидание новой встречи. Это
чистый холст для художника. Ты увидишь, через год я буду совсем дру-
гая. Потому что будет другой художник. Он нарисует мне счастье. А ты
продолжай рисовать "в никуда", "в нигде", "в незачем". Я не злюсь, я пре-
движу. Я предвижу и немножечко злюсь. Я предвижу и злюсь на себя. Ес-
ли б я смогла смириться с тем, что ты не простил мне мой успех. Если б я
совсем смогла отказаться от успеха. "Каждый человек — это миф, который
создает он сам". О тебе миф создавала я. Не боись, я найду в себе силы не
развенчать тебя. Хотя ты… обыкновенный. Обыкновенный ремесленник.
Особенно в постели. Прилежно учился. Технически грамотен, но… одно-
образен. Пусть бы мы даже с тобой никогда и не встретимся: оно и к луч-
шему. Если б ты узнал, куда я улетаю в своих фантазиях. Талант и фанта-
зии — это, конечно, не одно и тоже, но общего у них много. А твоих фан-
тазий только и хватает на то, чтоб причмокивать каждый раз, когда ты ри-
суешь голых теток. А с недавних пор у тебя стали брюки вздуваться. Ста-
реешь. На молодых потянуло. Так тебе и надо. Они все равно на тебя не
позарятся. "Ню и ню! — хочется мне каждый раз сказать, когда я вижу
твою новую картину. — Какая бездарность". Но зачем? Зачем так много
"но" в нашей жизни? Наверное, потому что мы оба художники.

Я не писала картины двадцать лет. Я зарабатывала деньги, чтоб ты мог
писать, что хочешь. И что у Вас получилось? (Давай перейдем на "Вы".) По-
лучилось… самомнение на чистом холсте. Ваш чистый холст — это я, не забы-
ли. Ах, ну что Вы, Вам об этом не доложили. Уже два года как не доложили.
А я уже два года живу с музой. Вам перестало быть со мной интересно? Вы
меня не понимаете? Ваша фигура, далекая от совершенства, не запечатлена
на моих полотнах. Да, этого вы мне не простите никогда. И не надо. Я улетаю
в никуда. Мне страшно и не страшно, ведь я одновременная, как аэропорт…"

Аэропорт был маленький и наспех отремонтированный. Это раздра-
жало ее и таможенника, который распотрошил ее сумку, пытаясь найти в
ней то, чего там никогда не было. С трудом, вернее, с таможенником, она
закрыла эту сумку. Выйдя "на волю" она улыбнулась всем таксистам сра-
зу, объявив, что их услуги не понадобятся, и бросилась на шею тому, ко-
му писала свое прощальное письмо:

×èñòûé õîëñò, èëè Ïðîùàëüíîå ïèñüìî
Она писала ему прощальное. Не нашла места лучше, чем аэропорт.

Она его не искала, просто Ей страшно было лететь в никуда. Кончилась
эра Ее семьи. Черные буковки на бумаге слились в слова. А после? А
после фразы смыслом обросли:

"Чем кончилась эра нашей любви?
Чем не вопрос: от счастья отказаться или от себя?
А зачем себе отказывать, когда я сама безотказная. Здравствуй, счас-

тье, скажу я ему, когда встретимся. Да нет, не ему, а счастью. Тебе это не
понять, ты художник. Ты говоришь, что умеешь рисовать счастье. А еще
ты умеешь рисовать "в никуда", "в нигде", "в незачем".

Глупо, грустно, грязно. Прав нет на самодеятельность. Но только с нее
творчество и начинается.

Мне страшно лететь в никуда.
Кончилась эра нашей семьи…
Чем кончилась эра нашей семьи? Чистым холстом: ты еще не начал

рисовать, а я уже все стерла. Я глупая, ты это утверждаешь. Я смелая, я
это утверждаю. На грани между моей смелостью и моей глупостью роди-
лось мое творчество. Я тоже художник. Ты знаешь, аэропорт похож на ме-
ня: люди здесь прилетают, улетают и ожидают одновременно. Знаешь, я
умею быть одновременной.

Ах, Вам это не понятно. (Давай перейдем на "Вы"). Вам грустно от
счастья несостоявшегося? Мне… и нет, и да — одновременно. Я уединяюсь
и распространяюсь — одновременно. Кто-то весь в себе, я в себе на людях.
Не мудрено быть мудреной, но я таковой не являюсь. Я простая и глупая,
и далекая, и близкая, и легкая, и тяжелая, и веселая, и грустная, и пьяная,
и трезвая, и резвая, и зажмуренная, и с Вами, и без Вас. И с собой, и без
себя. Меня не жалеть надо и надо жалеть, потому что я — чистый холст.

Много! Да! Много! Даже для меня! Поэтому я улетаю… от Вас… и от
себя. Прощай, любимый. Прощай, любимая".

Всех пригласили на посадку. Она положила блокнот в сумочку и слилась
с толпой. Ее мужа всегда раздражало, что она умела сливаться с толпой. Он
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а в волнах, которые любят посплетничать не меньше, чем люди. Вот я и бе-
гаю к ним обсудить кое-чего и даже кое-кого. Пошепчемся, пошепчемся —
и в разные стороны. Не дай Бог, заподозрят нас или подслушают, что еще
хуже. У меня даже подружка появилась — маленькая волна, похожая на
большую медузу. Привязалась ко мне, бегает за мной по всему побережью.
Быстрая такая, игривая, красивая. Вот я и заказала ее портрет своему дру-
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разные стороны, а из-под них выпрыгнули ракушки. Художник выхватил
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ее в море.
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— Я так соскучилась, — поцеловала она его руку. — Ты знаешь, прода-
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валась со мной? Я же с тобой всегда советуюсь.
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— Я случайно продала одну свою картину, а потом и все остальные. А

ты их всегда только ругал, хотя другие хвалили.
— Просто ты себя окружила теми людьми, которые тебе поддакивают.

Так вот, не дождешься, я всегда буду говорить тебе правду, несмотря на
эту случайность с продажей картин.

— А я и не жду. Я просто очень тебя люблю, но больше не верю в твою
исключительность.

Через полгода она отдала мужу свое прощальное… на прощанье. А он
ей на прощанье сказал:

— Я тебя больше не понимаю. Не твое это дело марать бумагу.

Ñêàçêà î âîðîáüå

Друзья — это те, с кем запросто.
Встречи — это частности нашей жизни, требующие напряжения и перена-

пряжения. Пусть встречи останутся безымянными, а с друзьями это сложно.
Я чувствую иногда душевный голод от недостатка простоты и от из-

бытка напряжения, и тогда я иду к тем, с кем запросто. "Здравствуй!" —
говорю я одному из них. И непременно эта встреча рождает сказку, на-
пример, такую, как эта история о волшебных ракушках. А при чем здесь
воробей? Самой интересно. Вот и попробую выяснить.

Когда-то "давным-давно" море было хитрым-хитрым, не то, что сейчас,
и спрятало волшебные ракушки среди других обыкновенных ракушек на
собачьем пляже. Ну и местечко нашло это море. А чего? Ну, кто их станет
искать в грязном песке. Собаки, конечно, чего-то чуют, вот и роют ямки
постоянно. А люди думают, что они просто так. А просто ничего даже у со-
бак не бывает, разве что любовь к хозяину. Ну, да ладно, не в собаках дело,
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Как он мог вернуться к ней после всего, что между ними было?
Одни считают, что это та самая любовь, которая, как говорится, глаза

застит. Другие придерживаются мнения, что он просто олух Царя Небес-
ного. Иммигрант из Одессы, приехал в Нью-Йорк с женой лет 25 назад,
днем работал, вечером учился, сперва грыз гранит английского, потом
мрамор юриспруденции, подсиживал одних, водил в ресторан других, ко-
роче, лез вон из шкуры, пока не докарабкался до должности в роскошной
юридической фирме, бешеной зарплаты, 60-летия. Но третьи утвержда-
ют, что на самом деле Леон, Леня Аппельбаум, просто отомстил бывшей
любовнице самым жестоким из всех возможных способов — заставив
жить с ним.

Ну хорошо, давайте попробуем разобраться сами.
В ветреный февральский вечер Леон заходит в стриптиз-клуб на Вест

36-й стрит, где знакомится с танцовщицей Линн Кроссбин. Она приехала
в Нью-Йорк из Женевы по студенческому обмену. Ей — 22 года. Сначала
она хотела учиться, но потом оказалось, что она уже многое умеет безо
всякого колледжа. От стойки бара они переходят в отдельный кабинет,
где Леон за каких-то 250 баксов переживает оргазм десятилетия. А может
быть, и всей жизни. Он потрясен до основ.

Красива ли его новая любовь, нет ли — вопрос спорный. Кому что нра-
вится. У нее большая грудь, великолепные ноги, голубые глаза, черные,
как смоль, волосы и настоящий талант к тому роду деятельности, которая
на данном этапе жизни интересует Леона больше всего на свете. Тут глав-
ное: не изображать непонимания на лице. Жена, с которой прожито 30 с
лишним лет. Дети, постоянно забывающие поздравить тебя с днем рожде-
ния. Что там еще? Один взгляд в зеркало — и испорченное на целый день
настроение. Вам это незнакомо?

Аппельбаум, чьи доходы исчисляются в последние годы миллионами,
легко снимает Линн квартиру в одной из стеклянных башен Верхнего
Ист-Сайда и заваливает подарками. Они ужинают в "Ла Мадри" и "Бабо",
купаются в Майами, слушают в Метрополитене вердиевский "Реквием",
когда оркестром дирижирует модный в том сезоне Гергиев, а в труппе
певцов — бесподобная Рине Флеминг. Линн старается скрыть зевоту,
публика в вечерних нарядах привлекает ее куда больше происходящего
на сцене.

Вадим ЯРМОЛИНЕЦ

Ýòî � Äðàêóëà!
ной стороны узлом. Он принес их домой и разложил на старой газете. Же-
на позвала его ужинать. Ракушки немного подсохли и стали подпрыги-
вать вверх, чтобы посмотреть, как художник нарисовал маленькую волну,
похожую на большую медузу. Увидев, они тут же облепили картину со
всех сторон. Некоторым из них захотелось искупаться, и они прыгнули в
воду. Художник вернулся в мастерскую вместе с женой, чтобы показать
ей портрет маленькой волны и волшебные ракушки.

— Голубушка, Вам эти ракушки к лицу, — сказал он, обращаясь к ма-
ленькой волне, потому что был очень, очень деликатный.

— Какая я счастливая, — сказала жена и почему-то побежала за соседкой.
— Какая я счастливая, — сказала соседка и почему-то посмотрела на

художника.
— Я тоже счастлив, потому что могу показать людям мир таким, какой

он есть, — улыбался художник.
В это время в комнату влетел воробей. Он метался между людьми и,

наконец, сел на картину.
— Чири-чири-чирищур я счастливый! — прочирикал воробей и пере-

прыгнул с края картины на камень, что торчал из воды в правом верхнем
углу, да так там и остался.

С того самого "давным-давно", когда все это и случилось, все люди, ко-
торым посчастливилось увидеть картину, стали говорить, что они счаст-
ливые. Но больше всего повезло мне, потому что картина висит у меня до-
ма, и волшебные ракушки рассказывают мне сказки, а воробей иногда ле-
тает по квартире и поет песню о том, что он — самая прекрасная муза на
свете. И тогда я сама начинаю придумывать сказки и песни. А это — мое
счастье, подаренное мне художником.
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И все же разница между ними есть. Работа дает малообразованному
парню из Гарлема практически неограниченный доступ к женской плоти.
Он может выбирать из тех, кто мечтает быть с ним. Другое дело — деньги!
Для их добычи ему уже надо предпринимать дополнительные усилия, и
вот тут ему остается только полагаться на везение.

Пожилой юрист с Вест-Сайда получает большие деньги благодаря
своей работе, но с женщинами — все иначе! В поиске нужной ему он мо-
жет рассчитывать все на то же везение.

Вы поняли мою мысль? Оказываясь в ситуациях, где их профессио-
нальная квалификация неприменима, оба напарываются на большие не-
приятности. Любовную историю Аппельбаума не отнести к числу житей-
ских удач. Равно и попытка Нелсона заработать пару-другую баксов тер-
пит крах.

План молодых любовников сводится к тому, что Нелсон должен убить
мадам Аппельбаум, оставив возле мертвого тела очки ее мужа. Очки, пере-
данные ему Линн, станут смертельной уликой, которая отправит влюблен-
ного старика за решетку, а его молодую любовницу сделает распоряди-
тельницей состояния. Линн даже не сомневается, что за право раз в полго-
да увидеть ее через стеклянную переборку он отдаст ей все, что имеет.

Однако в последний момент Нелсон отказывается следовать предель-
но простой схеме. Веселый танцор, кареглазый соблазнитель, любитель
беззаботной жизни, нет, ну скажите, зачем ему кого-то убивать? В отли-
чие от своего родного папы, он не искал ночлега на теплой платформе саб-
вея, в отличие от мамы, не жил на чек по нетрудоспособности, в отличие
от сестер, не воспитывал кагал детей от многочисленных мужей и любов-
ников. У него было все, но, как уже говорилось, он был не прочь урвать от
жизни еще немножко.

Поглаживая приникшую к его груди Линн, он вполуха слушает знако-
мую песню о том, как они будут потом жить в шато на берегу горного озера.

— Там так красиво, ты даже не представляешь.
— Ага, — соглашается он.
Отказавшись от убийства, Нелсон не отказывается от намерения зара-

ботать. Связавшись с мадам Аппельбаум по телефону, он предлагает ей
купить у него фотографии ее мужа в обществе любовницы. Чисто теоре-
тически сделать такие снимки несложно, установив в квартире, где он по-
стоянно бывает, камеру.

— Вы можете достать такие снимки? — Нелли (так зовут мадам Ап-
пельбаум) придавливает ладонью разволновавшееся сердце.

Семейная жизнь катится в тартарары. Мадам Аппельбаум с подозри-
тельной легкостью соглашается на развод. Конечно, если бы у нее был ка-
кой-то компромат на предателя, в суде она бы смогла урвать максимум. Ее
разбитая жизнь стоит денег. Но где взять этот компромат?

Очень скоро она получит ответ на свой вопрос, но до этого мы долж-
ны ввести в нашу историю 25-летнего Вашингтона Нелсона. Он, пока это
секрет, любовник любовницы ее мужа. Нелсон тоже танцор. Он работает
в клубе для женщин, где счастье подержаться за красивое мужское тело
стоит двадцатку. Сложенную вдоль купюру аккуратно вкладывают под
резинку плавок танцора.

Нелсон нужен Линн для удовлетворения тех потребностей, которые
ее пожилой друг удовлетворить не в состоянии. Она любит это дело. Она
всегда хочет еще. По молодости и простоте она, конечно, не пользуется
словом "потребности". Для нее это — романтика. Тайная игра, которая ук-
рашает ее серые будни с нудным стариканом. Она стоит в одних туфлях у
окна спальни и смотрит на разноцветные коробочки автомашин, ползу-
щих по дну ущелья под ее ногами. Скоро-скоро у входа в ее дом должен
появиться парень в желтой куртке. С высоты, где она находится, он будет
похож на желтую булавочную головку на черной после утренней поливки
мостовой. Нелсон.

Ничего не поделаешь, содержание молодой женщины в некоторых
случаях включает оплату услуг помощника, который поддерживает тонус
подруги так же, как спортивный "Мерс" красного цвета, платиновый брас-
лет с четырехкаратной россыпью бриллиантов или новые туфли от Мано-
ло Бланика.

Занятно, что перечисленные вещи рядоположны для Линн в плане сто-
имости. Ведь для их приобретения она пользуется одной и той же кредит-
ной карточкой, полученной от своего плешивого сожителя. Да, он лысоват.
В смысле лыс, как колено, но более морщинист. Чем колено, я имею в виду.

Как утверждают некоторые постаревшие, но успевшие много пови-
дать женщины, все мужики — одинаковы. Отчасти они правы. Казалось
бы, что общего у юриста, разбирающего миллиардные корпоративные
тяжбы, и стриптизера, которому природа не дала ровным счетом ничего,
кроме здорового и красивого тела? Что?! Одна и та же тяга к этим мягким
губам, к этой наливной груди, круглой и твердой, как два круга швейцар-
ского сыра! О, этот сыр! У меня у самого при одной мысли о нем начина-
ется обильное слюновыделение!

Вторая общая черта — тяга к деньгам.
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творит ее тело, настолько его — вызывает у нее гадливость. Он размазы-
вает соленые слезы по тронутым седой щетиной щекам. За окнами погру-
женной во мрак квартиры мерцают огни города, где он так безуспешно
пытался найти счастье.

Нелсон, арестованный следом за Кроссбин, тут же соглашается со-
трудничать со следствием, и детективы располагают всей историей болез-
ни любовно-финансового треугольника еще до того, как Леон нанимает
коллегу-адвоката для защиты любимой.

Да, пусть все смеются над ним! Пусть хохочут светские хроникеры
"Нью-Йорк пост" и "Дейли ньюс", весь белый свет. Он не может, он не хо-
чет и он не будет жить без запаха ее тела, без ее сладких губ, без ее... Ах,
что толку перечислять детали! Без нее.

Как меняет человека тюрьма! Всего две недели в камере, и вот уже из-
менница молит простить ее и целует ему руки. В комнате для свиданий
она плачет, как малое дитя. И он тоже не в состоянии сдержать слез оби-
ды, благодарности, любви. И вот этих слез уже становится так много, что
когда я ударяю по клавиатуре, они просто так и брызжут из-под пальцев!
Нет, если мои герои будут так много плакать, мне точно придется рабо-
тать в галошах! Скорей бы конец этой мыльной опере.

Короче, через несколько месяцев и сот тысяч долларов Линн Кросс-
бин освобождают условно-досрочно, и они расписываются.

Леон больше не будет работать. Работа отнимает столько сил и време-
ни. А он хочет ежеминутно быть со своим сокровищем. После дележа
имущества и развода он решил покинуть Нью-Йорк. Они будут жить пол-
года в Майами, а остальное время в шато, которое он купил на берегу озе-
ра недалеко от Женевы. Прекрасное место, чтобы растить детей. А медо-
вый месяц они проведут на его яхте в Карибском море. Когда-то они бы-
ли на этой яхте украдкой от мадам Аппельбаум, но сейчас по итогам пере-
дела имущества яхта принадлежит всецело им.

Что до Нелли, то она сейчас пытается утопить пережитое в бокале ри-
охи, который ей подали в тенистом садике ее любимого севильского рес-
торана "Кораль дель аква". Оставшись одна, она стала тем, кем хотела
быть всю жизнь — путешественницей. Она отправилась в неторопливое
турне по всем тем местам, которые приглянулись ей за последние 20 лет
стремительных — галопом по европам — отпусков с мужем. Бывшим му-
жем. Она двинулась по карте воспоминаний, даже не предполагая, что
маршрут оборвется всего через месяц в ее родной Одессе. Она купит ста-
рую квартиру родителей у новых владельцев, узнав, что неизлечимо боль-

— Да. Это будет стоить 25 тысяч баксов.
— Очень много, давайте сойдемся на десяти.
— Это не так просто, как вы думаете. И вопрос я решаю не один.
— Частный детектив сделает нужные снимки за меньшую сумму.
— Я сам частный детектив, поэтому я вам говорю, что завтра вам такие

снимки по заказу не сделает никто. Это требует времени. И потом, вы мо-
жете их спугнуть. А я этими снимками располагаю уже.

— Хорошо, я могу поднять сумму, но ненамного.
Удача сама идет в руки Нелли. Нежданно-негаданно она получает воз-

можность реализовать идею, которая еще совсем недавно казалась ей не-
сбыточной мечтой. В конечном итоге, что эти 25 тысяч в предстоящей
битве за миллионы? Семечки! Выяснить бы только, не аферист ли этот
фотолюбитель.

Но как уверенно этот парень говорит по телефону! Какой у него заво-
раживающий тембр голоса! Артист! Но одно дело болтать в трубку, лежа
на итальянском кожаном диване, другое — установить камеру или найти
человека, который это сделает быстро и незаметно для хозяев дома. На-
пример, пока он выйдет с ней на ланч. Но у него нет ключа от ее кварти-
ры. Она всегда открывает ему сама. Значит, надо сделать второй ключ, по-
том войти в дом с этим специалистом, потом уговорить ее выйти, чтобы
специалист тем временем вошел и установил все, что надо. А если придет
Леон? Проклятье, как все сложно! При этом старая вешалка постоянно
торопит его и, кажется, готова заплатить всю сумму.

Короче говоря, пока бестолковый танцор просит у Нелли еще не-
сколько дней, чтобы окончательно согласовать вопрос цены, Леон вклю-
чает установленный в квартире любовницы компьютер, чтобы проверить
что-то на интернете. Допустим, освежить в памяти данные интересующей
его тяжбы в интернетовском архиве Верховного суда штата. Он включает
компьютер и видит, что в электронном почтовом ящике появилось пись-
мо. Интересно, от кого оно? Так он открывает переписку Линн с молодым
любовником и узнает о заговоре.

Его первая реакция — потенциального убийцу надо немедленно оста-
новить, и он вызывает полицию. Он ждет чего угодно, но не этого: Линн в
наручниках отправляют для допроса в полицию, а затем — за решетку, где
она проведет несколько месяцев в ожидании суда. Но не коварная измена
заставляет Леона рыдать всю ночь напролет в пустой квартире, а то, что
он оказывается отвратителен той, которая столько раз клялась ему в люб-
ви! О лгунья! Кусок дерьма! Еханная сука! Настолько, насколько он бого-
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жабье личико? Его, крюконосого, вжимающего лысую в коричневых пят-
нах голову в плечи громоздкого пиджака, не слышащего из-за празднич-
ного звона в ушах обращенных к нему вопросов, дрожащей рукой осво-
бождающего проход к лимузину.

На этом репортаж из Майами завершился, диктор объявил новую те-
му. Сенатор-демократ Джон Эдвардс из Северной Каролины принял ре-
шение избираться в президенты. Как говорила моя бабушка: у каждого
Абрама — своя программа!

Но я предлагаю продолжить майамский репортаж мысленно. Предста-
вим себе, что включается камера, установленная в салоне лимузина.

— Боже, какая жара! — Леон наклоняет плечи вперед и отводит руки,
давая пиджаку соскользнуть на сиденье. Обтянутый белой рубахой живот
тяжело накатывает на колени, подмышками юриста — темные пятна. Не-
веста сбрасывает фату и просит что-нибудь выпить.

— Сейчас, моя королева, — молодожен достает из холодильника бу-
тылку "Кристалла". Хлопает пробка. Белая пена торопится к высоким
хрустальным краям. Леон отпивает из своего и тяжело соскальзывает с
сиденья. Обняв любимые ноги, покрывает их поцелуями, бережно снима-
ет остроносые стилеты от Маноло Бланика, освобождает маленькие паль-
чики с красными, просто игрушечными, ноготками. Как он любит их!
Каждый в отдельности и все вместе! Он осторожно наклоняет бокал, по-
ливая их шампанским, потом старательно слизывает, слизывает, слизыва-
ет, пока вкус вина не уступает место знакомому до слез, до сердечного
спазма запаху ее кожи.

Мама моя родная, нет, это меня, кажется, сильно занесло! Давайте
представим картину поспокойней. Поспокойнее. Пусть шампанское от-
кроет поджидавшая их в лимузине мать Линн, специально прилетевшая
на свадьбу из Женевы мадам Б.

— Я так счастлива за вас, — говорит она с этим гадким французским
акцентом, за который ее хочется задушить. Хотя, будь на то воля Леона,
он задушил бы ее за то, что она дожила до возраста его старой жены, что
само по себе является преступлением против человечности.

— Я пью за то, чтобы у вас теперь было все только хорошо! — подни-
мает тост мадам Б. — Да благословит вас Господь! God bless!

Выпив и аккуратно устроив пустой бокал на специальной полочке в
дверце машины, Леон берет белоснежную ручку Линн своими большими,
с блестящими от маникюра ногтями, прижимает к губам.

— Действительно, Господи, — думает он. — Хоть бы на этот раз все бы-

на, а лечиться — только продлевать агонию. Мысль о том, что она уйдет из
жизни там, где пришла в нее, успокоит ее. Ее постель будет стоять у окна,
выходящего во двор с акациями. Она будет слушать голоса соседей, шум
воды в дворовом кране, крадущиеся шаги голубей по карнизу. Но почему,
почему судьба оказалась так несправедлива к ней? Не спрашивайте.

Но пока она еще ничего не знает. Время от времени мучающую ее тош-
ноту и головную боль списывает на стресс, пережитый перед разводом и
во время самого развода. Подонок! Он готов был отдать ей все, чтобы
только больше не видеть ее, не слышать ее голоса. И ради кого?!

— Мадам будет десерт? — официант нависает над ней, как тореадор
над быком.

— Да. Сделайте мне мороженое с фигами.
Кого уже интересуют эти калории, холестерин, сахар, талия, бедра? Не ее!
— И рюмку амаретто ди сарроне! — добавляет она.
Старуха Мизлинг, живущая со мной на одной лестничной площадке и

ежедневно прочитывающая от корки до корки "Нью-Йорк пост", со зна-
нием дела заявляет:

— Леон — юрист самой высокой квалификации. Эти люди не такие
простые, как вы думаете. Он мог спокойно засадить эту мерзавку на всю
оставшуюся жизнь, а потом найти себе новую подружку. Мало ли таких
стервятниц ежедневно слетается в Нью-Йорк? И он мог бы еще выбирать:
японку, русскую, немку! Послушайте меня: он прекрасно знал, что жизнь
с ним будет для нее хуже любой тюрьмы! И он наверняка составил брач-
ный контракт так, что в случае малейшей провинности она прямым ходом
отправится на нары!

Старуха Мизлинг тычет суставчатым пальцем правой руки в раскры-
тую ладонь левой.

— Малейшей провинности!
— Какой, например? — интересуюсь я.
— Не-вы-пол-не-ния су-пру-же-ских обя-зан-ностей! — неистовствует

моя соседка. — Как вы не понимаете, это самая настоящая месть! Он пре-
красно знал, что следующая молодка отколет точно такой же номер, по-
этому решил ограничить свои хлопоты возней с одной!

В отличие от старухи Мизлинг я не в курсе светских сплетен и скло-
нен больше доверять логике образа. А она подсказывает совершенно дру-
гое. Вы видели их, вышедших на яркое флоридское солнце после роспи-
си, ослепленных вспышками наглых фоторепортеров? Точеную статуэтку
на высоких каблучках, прикрывающую детской ладошкой растерянное
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Я анатомирую курицу. Делаю это с уверенностью квалифицированно-
го хирурга, ибо тренируюсь трижды в неделю, когда варю бульон своему
шестимесячному чаду.

Мама и журнал "Здоровье" утверждают, что куриный бульон укрепля-
ет младенческие кости. Я с готовностью принимаю эту аксиому, еще не за-
даваясь вопросом, почему столь неоспоримый друг нашего детства стано-
вится столь же коварным врагом нашей старости.

Я анатомирую курицу под мажорный аккомпанемент радиоточки, ве-
щающей о непрерывно снижающейся себестоимости за счет не менее не-
прерывно повышающейся производительности. Завораживающее ее
сладкозвучие не нарушает моей сосредоточенности, тем не менее, застав-
ляет производить подсчеты, из коих следует, что восьмирублевый мой
цыпленок давно бы должен достаться мне бесплатно. Мама говорит, что я
слишком многого хочу, и что восемь рублей — это тоже даром.

Тем временем вспоротая и распятая тушка обнажает свои внутреннос-
ти и среди них белесую, непропорционально раздутую печень.

Мама ахает: "Это — цирроз!".
— Да, — предполагаю я. — У цыпленка, наверно, был пьющий хозяин.
— Сколько печенки! — прыгает от радости старший мой отпрыск, шес-

тилетняя Ринка, и требует немедленно пожарить ей сей деликатес. Мама
шумит по поводу халтурной ветслужбы на Привозе, а я трепетно вычитаю
из суммы в шкатулке еще восемь рублей на нового цыпленка и в страхе
делю остаток на дни до получки.

Из парализующего арифметического транса меня выводит все тот же
аккомпанемент радиоточки, сменившей на сей раз свои солнечные инто-
нации на предгрозовой глас.

Еще неосознанное будоражащее чувство овладевает мной при сих тор-
жественных звуках. В глазах у мамы испуганное недоумение.

"…Куда зовет их Голда Меир? — рокочет глас. — Домой? На землю
обетованную? Своими ядовитыми щупальцами сионистский спрут наде-
ется отравить сознание советского человека!.."

Мама тревожно вздыхает. Между тем наш зловещий защитник требует воз-
двигнуть заслон "проискам махрового империализма и мирового сионизма".

Придавленная всем услышанным, я рассеянно обращаюсь к маме:
"Сионизм — это что?".

Лина ВЕРБИЦКАЯ

Àññàìáëåÿ
ло хорошо. Ты слышишь меня, Господи? Ни о чем больше не прошу, Ты
слышишь меня?

Нет, вы как хотите, но сказать, что Леон мстит вытащенной им из
тюрьмы Линн Кроссбин, все равно, что сказать, что князь Дракула мстил
своей любовнице! Отбери у него этот волнующий изгиб женской шеи, эту
белоснежную кожу с пульсирующей на ней голубой жилкой, эту молодую
кровь, что останется старому упырю, кроме сырой земли да дикого воя
зимнего ветра над его могильной плитой?

Нью�Йорк
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из суммы в шкатулке еще восемь рублей на нового цыпленка и в страхе

делю остаток на дни до получки.

Из парализующего арифметического транса меня выводит все тот же

аккомпанемент радиоточки, сменившей на сей раз свои солнечные инто-

нации на предгрозовой глас.

Еще неосознанное будоражащее чувство овладевает мной при сих тор-

жественных звуках. В глазах у мамы испуганное недоумение.

"…Куда зовет их Голда Меир? — рокочет глас. — Домой? На землю

обетованную? Своими ядовитыми щупальцами сионистский спрут наде-

ется отравить сознание советского человека!.."

Мама тревожно вздыхает. Между тем наш зловещий защитник требует воз-

двигнуть заслон "проискам махрового империализма и мирового сионизма".

Придавленная всем услышанным, я рассеянно обращаюсь к маме:

"Сионизм — это что?".

Лина ВЕРБИЦКАЯ

Àññàìáëåÿ
ло хорошо. Ты слышишь меня, Господи? Ни о чем больше не прошу, Ты

слышишь меня?

Нет, вы как хотите, но сказать, что Леон мстит вытащенной им из

тюрьмы Линн Кроссбин, все равно, что сказать, что князь Дракула мстил

своей любовнице! Отбери у него этот волнующий изгиб женской шеи, эту

белоснежную кожу с пульсирующей на ней голубой жилкой, эту молодую

кровь, что останется старому упырю, кроме сырой земли да дикого воя

зимнего ветра над его могильной плитой?

Нью�Йорк
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мне с этого места не встать, ОНИ, — ее указательный палец выразитель-

но устремляется вверх, — они этого тоже не знают. Скажу тебе одно, дет-

ка. Раз его шьют евреям, хорошего тут ничего быть не может.

И вдруг, встрепенувшись: "А тебе на что? Не бери дурное в голову. У

тебя дети, которых, между прочим, нельзя кормить вот этой отравой, —

она указала на печенку. — Выкинь ее на помойку вместе с цыпленком".

— Нет, нет, — протестует мама. — Это надо отнести им и показать, на

что они ставят печать годности!

— Берта, вы меня удивляете! Что вам дороже: год здоровья или кг курицы?

— Но надо же их проучить! — не унимается мама.

Этя меряет ее снисходительным взглядом: "Ну, тогда заверьте эту пе-

чать у нотариуса и пошлите птичку заказной бандеролью в прокуратуру!".

В дверь снова звонят. На пороге Этина ближайшая соседка Анна Пет-

ровна, Нюрка, как уменьшительно ласково называет ее мама по праву

старшего, хотя Нюрке уже тоже весьма за сорок!

— Ну, ну, — с деланным возмущением обращается та к тете Эте. — То-

ля ее уже час ищет, а она вон где прохлаждается!

— Опохмелиться нечем? — скептически усмехается Этя.

— Не переживай, у меня опохмелился.

Нюрка — добрейшее существо, хотя и с ярко выраженным скандаль-

но-блатным налетом. Налет этот в сочетании с жаждой общественной де-

ятельности, не нашедшей официального воплощения, сделал ее душой

всех дворов нашего квартала, единодушно признанной "предводительни-

цей дворянства".

Ни один акт гражданского состояния, ни один внутри- или междворо-

вой конфликт немыслим без ее самого горячего, родственного участия.

Курит и матерится она по-черному, скандалит виртуозно, но неизменно

первой приходит на помощь к любому, кто в этом нуждается. Действует в

такой ситуации быстро, активно и безапелляционно, не оставляя у объек-

та и шага к отступлению. Нетрудно поэтому догадаться, что двери каждо-

го дома нескольких близлежащих кварталов всегда широко открыты для

нее. И мы в этом смысле не исключение.

К слову будь сказано, мама в нашей округе пользуется не меньшей по-

пулярностью, выступая, правда, в несколько иных ипостасях — как искус-

ный спаситель от зубных болей и безотказный заговариватель зубов, то

бишь целитель болей душевных.

Ибо каждый ее пациент открывает и закрывает рот не только по вра-

чебной команде, но и для сокровенных излияний, коим мама большой

Мама начинает мучительно блуждать по закоулкам памяти и далеко

на ее периферии находит следующее: "Сионисты — это жители города Си-

она, который в древние времена находился где-то в Иудее у подножия од-

ноименной горы".

— Ну и что? — недоумеваю я. Мама снова углубляется в мозговой ла-

биринт и возвращается оттуда не без добычи: "Кажется, в этом городе бы-

ло много мудрецов".

Я пожимаю плечами: "Но разве это плохо?". Мама неопределенно ки-

вает. Резкий звонок в дверь обрывает нашу начавшуюся было дискуссию.

— С Рождеством Христовым вас! Чтоб он был здоров! Придумал же

родиться в такой мороз!

Квартиру наполняет неунывающий голос тети Эти, нашей соседки по

двору, уже почти родни по стажу многолетнего дружественного сосущество-

вания. Тетя Этя, потомственное дитя еврейской Молдаванки, что само со-

бой подразумевает жаркий темперамент и национальное самосознание, ко-

торое, впрочем, не мешает ей состоять в благополучном браке с дядей Толей,

добродушным мужичком, влюбленным в нее даже сейчас, на склоне лет.

— Мой уже наклюкался ради светлого праздничка, — беззлобно объяв-

ляет тетя Этя. Надо сказать, к слабости мужа она относится весьма снис-

ходительно, считая ее, видимо, неотъемлемой принадлежностью русского

человека. Она достает из кошелки заветную, обожаемую мной кутью и ве-

село приглашает нас угощаться "заради Господа Христа ихнего". Удиви-

тельно, как одинаково свято и радостно чтит эта женщина христианские,

иудейские и советские праздники. Если учесть к тому же все дни рожде-

ния ее потомков во втором и третьем колене, то нетрудно понять, что

вкусное веселье в ее доме никогда не кончается.

Мама растроганно благодарит тетю Этю и грустно вздыхает.

— Что такое, Берта? — резонно удивляется тетя Этя. — Какие мешки

вам спину давят?

Мама кивает на радиоточку: "Вы слыхали?".

— Или! Чтоб им не дождать! — Этя на мгновенье задумывается. — Но,

между прочим, Берта, я ее не понимаю.

— Кого? — недоумевает мама.

— Голду Меир, кого же еще! Она себе зовет нас домой! Как будто это

сесть и поехать в Бердычев! Или до нее не доходит, что даже за подумать

об поехать пошлют совсем в другую сторону!

— Тетя Этя, а что такое сионизм? — неожиданно вступаю я в разговор.

— Сионизм? — пожимает она плечами. — Понятия не имею! Но, чтоб
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— Ничего, у него остались потомки.

При этих словах мы умолкаем. Спорить с Нюркой о мире одесской ма-

лины бессмысленно, ибо именно туда, как вглубь, так и вширь уходят все

ее корни. Энциклопедичность ее познаний в этой сфере неоспорима. Ма-

ма только робко решается уточнить, приняли ли внуки по наследству

славную корону деда.

На удивление, категорически утверждать этого Нюрка не может, а по-

сему уклончиво кивает на кухонный стол: "Не всякий цыпленок успевает

стать петушком". Взгляд ее при этом задерживается на белесой печени и

немедленно взрывается искрами: "Какой фармазон всучил вам эту боляч-

ку?". Поворот разговора столь крут и решителен, что через минуту мы

уже почти убеждены: сие возмутительное куриное безобразие куда горя-

чее сионистской опасности.

— Подсунули на базаре, — уныло оправдываюсь я, — с печатью, между

прочим.

— Ах, твари! Паштет бы им на хлеб из этой хворобы!

Паштет вызывается сделать тетя Этя. Остается решить: кто пойдет

угощать им? Когда? А главное: кого и как?

К сожалению, авторитет Нюрки, как верховного жреца справедливос-

ти, не выходит за пределы нашего квартала. Так что, хоть мы все и него-

дуем, но тактики мщения никто предложить не может. Этя, несмотря на

весь свой боевой дух, по-прежнему остается на позициях непротивления

злу ("Когда идет дождь, берут зонтик, а не ругаются с Богом"). Мама го-

това писать в газету, а Нюрка… Нюрка вдруг стремительно направляется

на веранду и оглашает двор привычным для нее трубным гласом:

— Кира…а…а..!!

Кира — друг и единомышленник Нюрки, ее оруженосец, ее верный

Санчо Панса.

И Нюрка уверена, что даже в этот рождественский мороз та непремен-

но окажется где-то рядом и явится по первому же ее зову. Нюрка не оши-

бается. На Кирыном крыльце уже скрипит дверь вперемежку с ворчли-

вым, но немедленным откликом: "Ша! Где тебе уже горит?!".

— Зайди до меня, возьми в холодильнике цыпленка и неси его сюда.

Через три минуты Кира уже стоит на нашем пороге с желтеньким

цыпленком в руке.

— Ни поспать через нее, ни поесть! — за деланным возмущением про-

глядывает искреннее желание войти в уютный круг.

— Вот поесть-то как раз есть чего! — всплеснув руками, вспоминает о

мастер сопереживать. Возможно, и поэтому десятилетиями верны ей при-

знательные больные, несмотря на всю непримиримость советской власти

к частнику-мироеду.

Судя по прижатой к щеке ладони, Нюрку привело к нам не только

Рождество.

Осмотр пациентки производится тут же, на кухне — без рук и без ин-

струментов — путем заглядывания в старательно распахнутый рот. Диа-

гноз ставится немедленно и убежденно, после чего происходит метамор-

фоза превращения кухарки в жреца Гиппократа. Облаченная в белый ха-

лат, мама величественным, бесконечно далеким от суетных движений

жестом приглашает больную: "Прошу!" и удаляется с ней в стерильно-ле-

карственный, бормашинно-жутковатый мир, откуда обе через полчаса

возвращаются с чувством полного удовлетворения. Счастливая избавле-

нием от изнуряющих мук Нюрка с удовольствием присоединяется к при-

ятной компании, вступая в "оркестр" со свойственной ей активностью:

— Вы слыхали? — с возмущением кивает она на радиоточку. — Изра-

иль хочет сманить до себя наших евреев!

— Что значит "сманить"? — настораживается мама с болезненной ост-

ротой, свойственной любому еврею, когда "гой", даже самый дружествен-

ный, касается больного вопроса. — Почему "сманить"? Они зовут нас на

землю предков, домой зовут, понимаешь?

Нет, Нюрка не понимает. Не понимает, а посему продолжает с возму-

щением: "За какой дом вы говорите, Берта? Или ваш дом не в нашем дво-

ре? Или есть на Молдаванке такой зуб, с которым вы не знакомы лично?

Такая скамейка в Одессе, где вы не как возле своих ворот?

— И то правда… — вздыхает мама. В словах ее горькая недоговоренность.

Я слышу ее. А Нюрка? Нет, Нюрка не слышит. Ей, чутко созвучной чужим

болям, эту услышать не дано. А посему снова звучит ее воинственно-мажор-

ный аккорд: "Так за каким чертом те сионисты вам душу буравят?!".

— Слушай, а кто они вообще такие, эти сионисты? — вскидывается тетя Этя.

Нюрка обводит всех недоверчивым взглядом, но, не обнаружив подво-

ха, снова лихо бросает ногу в стремя: "Бандиты, кто же еще?!".

— Где ты видела бандитов среди евреев?!

— Нет, вы только посмотрите на нее! Сейчас она мне скажет, что Миш-

ка Япончик был раввином!

Этина карта, кажется, бита. Но не в ее характере оставлять за кем-ли-

бо последнее слово: "Бедный Мишка! — ухмыляется она. — Не дожил,

чтоб узнать, что он — сионист!".
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— Ты это только что придумала? — саркастически вопрошает

тетя Этя.

— А иначе, почему на тех сионистов так горит наша мелиха?!

Железная логика Киры неоспорима. Однако Этю не так легко одолеть.

— А на кого она не горит? Или мой Толя ей не поперек горла? Так что?

— Но разве Толя столько зарабатывает?

Ответ вопросом на вопрос — излюбленный метод спора философству-

ющей Киры. Способ, почти безотказно укладывающий противника на обе

лопатки. Тем не менее, Этя не сдается.

К дискуссии подключается Нюрка, затем мама. Представительная

ассамблея выходит на новый виток. Но я уже их не слышу. Я схожу с

орбиты. Точнее, перехожу на свою, где ждет меня бульон в неразрезан-

ном виде, где неумолимый бег стрелок грозит взорваться голодным

плачем ребенка.

А утолить его не сможет ни одно, даже самое неожиданное, толкова-

ние загадочного зловещего слова.

Ложка прозрачного маминого бульона сегодня единственная живи-

тельная, непреложная истина для младенца.

своей пузатой сумке Нюрка и начинает опорожнять ее. — Или я до вас

только зубы рвать пришла! А ну, Инночка, неси рюмки! — через пять ми-

нут стол приобретает вполне именинный вид.

— Ну, будем здоровы! — решительно поднимает она бокал.

— Лехаим, — подтверждает тетя Этя, и все мы дружно чокаемся во сла-

ву Рождества Христова.

— Все это хорошо, — после минутной паузы вопрошает Кира, делови-

то закусывая. — Но причем тут цыпленок? — вместо ответа Нюрка кива-

ет мне, указывая на свою похудевшую сумку: "Заверни-ка мне своего па-

ралитика".

Кира переводит взгляд на "паралитика" и соболезнующе качает голо-

вой: "И рождается же такое! Ни тебе для жизни, ни тебе для бульона".

Кира склонна к философии, что, по всей вероятности, и привлекает к ней

Нюрку, которая иногда нуждается в осмыслении своих спонтанных действий.

— Нюра, извини за выражение, — Кира любит интеллигентные оборо-

ты. — Для чего тебе этот недоносок?

— Заработать хочу.

— Болячку в бок, — уточняет тетя Этя.

Я спохватываюсь: "Сколько с меня за вашего цыпленка?!".

— Я тебе еще додачу принесу, — уверенно отмахивается Нюрка и швы-

ряет сверток в сумку. Мама, позабыв о жажде мщения, дает задний ход:

"Может, не надо? Этот цыпленок того не стоит".

— А мы? — сверкает возмущенно Нюрка. — Чего мы стоим? Или такое

барахло, что стерпим это?

— Ша, — спешит остудить ее Этя, — садись. Или сегодня не светлый

праздник?

— Завтра к открытию Привоза мы там, — решительно, как о само со-

бой разумеющемся, заявляет о своем участии Кира и помогает усадить

Нюрку. Считая вопрос решенным, она уверенно переворачивает пластин-

ку: "Как вам нравится эта Голда Меир? Вы слышали?".

— Еще бы! Дундят с утра до ночи. А ты что, — настораживается Нюр-

ка, — надумала ехать до нее?!

— Я? Или она тебе говорила, что приглашает меня?

— А кого же еще? — усмехается тетя Этя.

— Я так поняла, что сионистов.

— Тетя Кира, — ловлю я ее на слове, — а что это такое: сионист?

— По-моему, — раскидывает мозгами Кира, — это еврей, который уме-

ет хорошо заработать.
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просто поздороваться с ним. Я не понимала, в чем дело, пока одна просто-

душно не призналась, что он пообещал за мое "здрасьте" пять рублей. По-

том он подкупал подруг сигаретами (не пачками, а блоками!), и они звали

меня на прогулку, где мы — совершенно случайно — встречали этого охот-

ника. Свою плохую успеваемость он объяснял — в душевном разговоре

наедине с классной руководительницей — безответным чувством ко мне.

Проникнувшаяся столь отчаянным положением бедного мальчика, учи-

тельница вела со мной столь же проникновенные беседы. Он дарил мне

подарки, причем, совсем не детские: французские духи, ручку с золотым

пером, букеты из 50-ти гвоздик. Эти подношения пугали мою маму доро-

говизной и, в то же время, вызывали в ней восхищение. И в какой-то мо-

мент мама… тоже стала на меня давить. "Однажды кто-то и тебя так же от-

вергнет, как ты его". Я оказалась в окружении, и все это силой чувства

всего одного маленького, глазастого мальчика.

Сопротивлялась я не из упрямства, а по честности. Ну, не чувствова-

ла я ничего! И потому не понимала, чего же все от меня хотят. Неинтерес-

но было мне "с кем-то ходить" или "встречаться". Я не чувствовала за со-

бой вины — ведь увидел он меня в первый раз случайно, просто ошибся

классом, когда впервые пришел в нашу школу. И наткнулся на меня

взглядом. Я и не подозревала об этом. Так почему же все смотрят на меня

с укором? В чем же моя вина — в том, что я просто существую?

И все же я была виновата. Потому что прав всегда тот, кто чувству-

ет. Я старалась. Очень. Я ходила с ним на прогулки. Поздравляла с

праздниками, познакомилась с его мамой. И все время прислушивалась

к себе. НИЧЕГО. Ни звука, ни отголоска. Пусто. Совершенно пусто

внутри. Ах, как это больно… "Мисс, вы деревяшка". Я чувствовала себя

кем и чем угодно — льдом, деревом, сволочью. Ничего не помогало. Без

ответа. Я не смогла.

…Развязка наступила через три года. После восьмого класса он соби-

рался в Москву, поступать в Суворовское училище. Туда ему была и до-

рога, с таким-то талантом стратега и тактика. Услышав эту новость, я бы-

ла вне себя от счастья. Я пообещала писать ему каждый день, подарить

фотографию, поцеловать на прощанье. Все, что угодно, лишь бы уехал, и

снова можно было бы дышать, освободиться от постоянно следящего за

мной взгляда. Воодушевленный моими обещаниями, он отправился в сто-

лицу. И вернулся спустя три месяца. К моему счастью, продолжил учить-

ся в другой школе. И все же был все время рядом. Мы росли, нам было

уже по шестнадцать. Постепенно чувства приобретали все более земной

Повезло мне или нет? Кто может ответить…

…Безответная любовь. Красиво звучит. Ах, Данте, Петрарка, кто там

еще? Я стала жертвой безответной любви. Меня любили, а я нет. И могу

сказать искренне — это горе.

…Он перешел в нашу школу в шестом классе. Маленький глазастый

мальчик. Поначалу тихий и незаметный, со временем он стал одной из са-

мых обсуждаемых школьных личностей. И главной темой обсуждения

стала его любовь ко мне. В этом чувстве проявился весь характер —

страстный, напористый, агрессивный. Вся школа, не исключая учителей,

затаив дыхание, следила за развитием событий.

Я хорошо помню, как увидела его впервые. После уроков искала свое

пальто в раздевалке, но вещей было слишком много, и мои поиски затяну-

лись. И вдруг тихий голос: "Вот оно". Я удивленно обернулась. Незнако-

мый мне мальчик протягивал действительно мое пальто. Откуда он знал,

какое пальто мое? "Как откуда! Он же глаз с тебя не сводит, с тех пор как

к нам в школу перешел. Уже все про тебя выспросил у наших мальчишек",

— посмеялись надо мной одноклассницы.

Удивительно, почему я ничего не замечала? Женское чутье во мне бы-

ло развито не по годам. Начитанная не в меру и не по возрасту, я не вита-

ла в облаках, мечтая о принце, как большинство таких же "книжных" ба-

рышень, а быстро научилась применять полученные знания на практике.

Однажды, прочитав в каком-то романе о том, что "настоящая женщина

может остановить мужчину взмахом ресниц, поворотом головы, чуть за-

метной улыбкой", я тут же решила проверить это. Просто улыбнулась вы-

ходящему из школы мальчику. Бедный… Все ступеньки крыльца пересчи-

тал. После этого две недели звонил мне в дверь и спешно убегал. А чего

стоили мои иронические замечания в виде цитат? Парировать ума не хва-

тало (да и слова такого — "парировать", в общем-то, не знали), потому от-

вечали страстным почитанием. И к 12-ти годам я четко и безошибочно оп-

ределяла очередного поклонника, сканируя испуганный взгляд и пылаю-

щие уши. Как же я проглядела этого?

Та встреча в раздевалке стала точкой отсчета. Прямое столкновение с

объектом почитания, видимо, придало сил. А для меня начался кошмар,

который, спустя пятнадцать лет, вспоминаю с дрожью. Из объекта почи-

тания я стала объектом охоты. Подруги целыми днями уговаривали меня

Лена ВАСНЕВСКАЯ

Äàð
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характер. Как поступают настоящие мужчины со строптивыми бабами?

Бьют. Так он и сделал. Ударил меня, когда я не поздравила его с 23 фев-

раля. Стоит ли продолжать историю…

С тех пор я видела его лишь один раз. Случайно столкнулась в мага-

зине. И все вдруг нахлынуло — и предательство подруг, и давление взрос-

лых, и тот злополучный удар. У меня перехватило горло, и я бросилась

прочь от этого жалобного взгляда.

Прошло много лет, и сейчас я часто думаю обо всем произошедшем. И

понимаю, что это был урок — жесткий и жестокий, но так мне необходи-

мый. После этой истории я больше всего боялась, что я не могу любить.

Мне трудно было забыть ту боль внутренней пустоты. Все мои сверстни-

цы хотели быть любимыми, а я хотела влюбиться. Мне не нужны были

подтверждения своей значимости в глазах поклонников. Наоборот, я при-

стально следила за всеми случайно брошенными на меня взглядами и мо-

ментально пресекала возможные симпатии, если с моей стороны не было

отклика. Слишком была напугана. Я отвыкла кокетничать. Да и сейчас

включаюсь в эту игру лишь по необходимости — для иных мужчин "жен-

щина некокетливая" синоним "невоспитанной". Я ждала любви, как Бо-

жьего дара. И небо меня благословило. Я смогла. В 17 лет я влюбилась.

…Я до сих пор воспринимаю пришедшую ко мне любовь как Божье

благословение. Может, потому иногда поступаю безнравственно. Но чего

стоят все моральные и этические устои и правила, если там, внутри меня,

уже кто-то чиркнул спичкой, и зажегся огонь свечи?..
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Он друг степей, хотя бы и "Приморский",

И примиряет всех, не требуя венца:

Сван гордый и чухонец белозерский,

Отринув суету, отведают винца.

Веленью Божию, о муза, будь послушна,

Похмелья не страшась, закуску не кляня,

Мадеру с хересом приемли равнодушно,

И не оспаривай меня.

Çàâèñòü

Михаилу Жванецкому

Небозрение старинной

тихострасти голубиной,

что устроила покой

поднебесно-неземной.

Это эльф впорхнул пугливый

с трепыханьем крыл недлинных,

свой оставивши пленэр?

Самой худшей из фанер

крыта крыша голубятни.

Не становится понятней

это пламенное ЧТО?

Будто потный конь в пальто,

по ступенькам хлипким, шатким

поднимаешься над шахтой,

где по кругу, цугом, в дом

и из дома ходит гном.

Олег ГУБАРЬ

Òàèíñòâåííûé îñòîâ
Как та мезозойская гадина,

совсем не понятная мне,

лежит Марианская впадина

на самом на Горьковском дне.

И будто над кем потешается

из темного как бы угла.

Почто она там ошивается?

Зачем она там залегла?

Вот, скажем, гора возвышается,

до неба задрала свой круп.

На бюст сей народ покушается —

вскарабкался всяк, кто не глуп.

А эта, ну, будто бы, строгая, —

незнамо, какого рожна! —

лежит и лежит недотрогою,

совсем как чужая жена.

Возвышенность страсти нам дадена,

к вершинам взлетает душа.

Но... Есть Марианская впадина.

Ах, чем же она хороша?..

Ïîðòâåéí "Ïðèìîðñêèé"

Он память о себе оставил безусловно,

К нему не зарастет народная тропа.

Вознесся горлышком и бюстом бесподобным:

Взирает приземленная толпа.

Нет, весь не выпит он — под новой этикеткой

Забвенья не найдет напиток славный наш —

Востребован, доколь с авоськой-сеткой

За ним припрется хоть один алкаш.
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Флейты, фижмы, франкмасоны,

филигранное фуфло,

фаэтоны, "моветоны"

(то ж, что ныне — "западло").

Фишки, фибулы и фляжки

плюс "Фармана" фюзеляж —

шнеком кофемолки фряжской

перемалывает в фарш.

Флёр на форзац ёлкий-палкий

сфальцевал фиговый лист.

"Ни фига себе, фиалки!" —

восклицает фактурист.

.............................................

Что пройдет, то будет мило

(фрески, фески, фрикасе).

Фрайернулись факсимиле —

дефилешки на песке.

1 ñåíòÿáðÿ

Шевеленье школьных штолен,

по углам гуляет пыль,

шабрит ветошь пол раздольно,

загогулины перил.

Шепоток. Шесток бездарный.

Шито-крыто. "Дыр-дыра!.."

За окошком — щит пожарный

без лопаты и ведра.

Мы шагаем жечь глаголы

и стишки садить в горшке

(твой берет широкополый

шампиньоном на башке),

Сизари и тучерезы

(уготованы обрезы

тем, кто в воздухе парит,

о манде не говорит),

что за выводок, не просто

смоляной и белохвостый,

а такой, что день-деньской

не присядет на покой.

Прямо выбрык партизанский

на окраине мещанской —

там, где кобчики в цене

попадаются одне.

Дуралей глядит в гляделки,

наблюдает, как там Белки

(Смурый давеча "сгорел" —

кот Матвей бедняжку съел).

Наплевать! Задрав ланиты,

устремляется к зениту

старый мальчик, Мелкий Бес.

Я б за ним туда полез.

Но не те — увы! — манеры.

Пролетая как фанера,

шлю привет вам, гоп-цаца,

прямо из Череповца.

Ôàêòóðà

Флейц фиксирует фонарный:

мир фигни идет на слом!

Фыркнет ус фиксатуарный

напомаженным крылом.
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Татьяна ПАРТИНА

Çäåñü õîëîäíî, ìîé äðóã, íå ïðèåçæàé...

* * *

Затих январь и ночи хороши —

Молчат петарды, спят давно ракеты,

Не пьют в парадной юные эстеты,

Да и в округе спящей — ни души.

Хотя… Ползет замерзший господин

Сквозь ночь, а день к нему идет с востока.

Не так уж в этом мире одиноко

Бывает, даже если ты один.

А тяжело ходить по одному

В эпоху потрясений, драк, попоек.

Проходит век, но миг чего-то стоит,

Когда мы аплодируем ему.

Проходит шоу, вопреки словам,

Но жизнь течет, на миг не прерываясь,

И граждане, от дворников скрываясь,

Выбрасывают елки по ночам.

* * *

Мы молоды еще, но так силен

В нас страх судьбы: мороз идет по коже.

И потихоньку прошлое дороже

Становится всех будущих времен.

Полжизни прожито, но жизнь еще идет

И ветер, подгоняя, дует в спину.

Возможно все, но эту половину

Никто уже у нас не отберет.

грызть гурьбой гранит науки —

стоматологов спасать —

и от скуки и до муки

лед на палочке кусать.

Ñîâà

На кустах чертополоха,

анонимкою, ничьей,

пореветь не так уж плохо

в тусклом мареве свечей.

Стебли крохкие, сухие —

режет кромка, ранит штырь.

Ночь накрыл епитрахилью

шелестящей нетопырь.

Мшистых тучек провисанье,

причитанье наверху.

Звуконосное касанье

с написаньем: "Ух-ху-ху".

Плач порочный, червоточный,

прогрызающий дыру,

плач полночный, внеурочный, —

потому что я умру.

И спросонья, в полудреме,

исповеданной виной,

от Фомы и до Еремы

явь стоит передо мной.
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Татьяна ПАРТИНА

Çäåñü õîëîäíî, ìîé äðóã, íå ïðèåçæàé...

* * *

Затих январь и ночи хороши —

Молчат петарды, спят давно ракеты,

Не пьют в парадной юные эстеты,

Да и в округе спящей — ни души.

Хотя… Ползет замерзший господин

Сквозь ночь, а день к нему идет с востока.

Не так уж в этом мире одиноко

Бывает, даже если ты один.

А тяжело ходить по одному

В эпоху потрясений, драк, попоек.

Проходит век, но миг чего-то стоит,

Когда мы аплодируем ему.

Проходит шоу, вопреки словам,

Но жизнь течет, на миг не прерываясь,

И граждане, от дворников скрываясь,

Выбрасывают елки по ночам.

* * *

Мы молоды еще, но так силен

В нас страх судьбы: мороз идет по коже.

И потихоньку прошлое дороже

Становится всех будущих времен.

Полжизни прожито, но жизнь еще идет

И ветер, подгоняя, дует в спину.

Возможно все, но эту половину

Никто уже у нас не отберет.

грызть гурьбой гранит науки —

стоматологов спасать —

и от скуки и до муки

лед на палочке кусать.

Ñîâà

На кустах чертополоха,

анонимкою, ничьей,

пореветь не так уж плохо

в тусклом мареве свечей.

Стебли крохкие, сухие —

режет кромка, ранит штырь.

Ночь накрыл епитрахилью

шелестящей нетопырь.

Мшистых тучек провисанье,

причитанье наверху.

Звуконосное касанье

с написаньем: "Ух-ху-ху".

Плач порочный, червоточный,

прогрызающий дыру,

плач полночный, внеурочный, —

потому что я умру.

И спросонья, в полудреме,

исповеданной виной,

от Фомы и до Еремы

явь стоит передо мной.
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Александр МАРДАНЬ

Àòèïè÷íàÿ ëþáîâü

Губы губы погубили,

Целовав их просто так.

Про любовь не говорили

После водки натощак.

Что-то дерзкое шептали,

От помады покраснев,

И дыханье выпускали,

Насладиться не успев.

Обнимая папиросы,

Дым впускали неспеша

И на глупые вопросы

Отвечали чуть дыша.

Потом снова целовали,

Только суше и быстрей,

Словно их давно уж ждали

У чужих, с замком, дверей.

Чуть-чуть треснули испившись,

Как иссохшие года,

Чмокнув в щеку и простившись,

Обманули навсегда...

Íîâûé êëàññ

Я ненависть с жалостью слил в бокал

И выпил залпом — за номенклатуру,

А завистью закусывать не стал,

Чтобы не портить пития культуру.

* * *

Здесь холодно, мой друг, не приезжай —

Темнеет в пять, светает в семь иль в восемь;

Здесь с октября по март — зима и осень;

Из всех желаний — разве только чай.

Здесь путеводной нет у ходока.

Вот он лежит под прессом снежной глыбы.

В обледеневшем небе тают рыбы,

Похожие слегка не облака.

И сушатся пеленки на ветру,

А это значит — женщины рожают.

Они ни сил, ни денег не считают,

Поскольку знают, что они умрут.

И плачут без обиды и вины…

Но жизнь идет, и все не так уж плохо.

Здесь даже свет порой бывает в окнах

Поскольку, к счастью, не было войны.

* * *

Вот старуха — одна на свете,

Из своих сорока рублей,

Позабыв о своей диете,

Кормит кошек и голубей.

Обездоленный голубь мира —

Белокурый крылатый сноб,

Очерствевшим кусочком сыра

Набивает голодный зоб.

Отшумела его эпоха,

А ему все — до фонаря…

Ничего не бывает плохо,

Ничего не бывает зря.
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Александр МАРДАНЬ

Àòèïè÷íàÿ ëþáîâü

Губы губы погубили,

Целовав их просто так.

Про любовь не говорили

После водки натощак.

Что-то дерзкое шептали,

От помады покраснев,

И дыханье выпускали,

Насладиться не успев.

Обнимая папиросы,

Дым впускали неспеша

И на глупые вопросы

Отвечали чуть дыша.

Потом снова целовали,

Только суше и быстрей,

Словно их давно уж ждали

У чужих, с замком, дверей.

Чуть-чуть треснули испившись,

Как иссохшие года,

Чмокнув в щеку и простившись,

Обманули навсегда...

Íîâûé êëàññ

Я ненависть с жалостью слил в бокал

И выпил залпом — за номенклатуру,

А завистью закусывать не стал,

Чтобы не портить пития культуру.

* * *

Здесь холодно, мой друг, не приезжай —

Темнеет в пять, светает в семь иль в восемь;

Здесь с октября по март — зима и осень;

Из всех желаний — разве только чай.

Здесь путеводной нет у ходока.

Вот он лежит под прессом снежной глыбы.

В обледеневшем небе тают рыбы,

Похожие слегка не облака.

И сушатся пеленки на ветру,

А это значит — женщины рожают.

Они ни сил, ни денег не считают,

Поскольку знают, что они умрут.

И плачут без обиды и вины…

Но жизнь идет, и все не так уж плохо.

Здесь даже свет порой бывает в окнах

Поскольку, к счастью, не было войны.

* * *

Вот старуха — одна на свете,

Из своих сорока рублей,

Позабыв о своей диете,

Кормит кошек и голубей.

Обездоленный голубь мира —

Белокурый крылатый сноб,

Очерствевшим кусочком сыра

Набивает голодный зоб.

Отшумела его эпоха,

А ему все — до фонаря…

Ничего не бывает плохо,

Ничего не бывает зря.
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Вера ЗУБАРЕВА

Èç öèêëà "Ýìèãðàöèÿ"

Óòðî

— 1 —

Я в замке одна.

Никого, никого.

Холодное утро блестит за окном.

Забыта дорога,

Забыто родство,

Лишь думаю я

И пишу — на родном.

— 2 —

Пустой коридор за дверями притих.

Он ждет, он готов увеличить в сто крат

Значенье шагов ординарных моих

И слушать мистический этот парад.

— 3 —

Я в замке одна.

Я осталась за всех.

И жду неизвестно кого и чего.

Кусочек австрийского утра поверх

Моей головы, позабывшей родство.

И ночь проплясавший цыганский талант

Чужими шелками

Украсил мой век —

Сосед эмигрант отъезжал словно гранд,

И замком держался грошовый ночлег.

Àñèììåòðèÿ

Одному повезло, он всю жизнь смотрел на тех, кто ниже его,

и был счастлив.

Другой — всегда смотрел на тех, кто выше, и страдал.

Третий интересовался лишь теми, кто был одного с ним роста,

и прожил жизнь, вглядываясь в зеркало...

Ñòðîêè èç ëåòîïèñè

"Люблю отчизну я, но странною любовью..."
М.Ю. Лермонтов.

Страннá страна моя, странны ее дороги,

Странны ее князья, и на иконах боги

Похожи не на тех, кто крестится на них,

И мертвые, как встарь, живее всех живых.

Странна страна моя, странны ее налоги,

И мытари странны, возведшие чертоги,

Рождающие зависть нынешних господ,

И население — по прозвищу народ...

Странна страна моя, и я зеркально странен.

Мир предпочтя войне, я не убит, не ранен,

Но в плену, как будто, благостных желаний

Понять страну, где меньше жителей, чем граней.
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Вера ЗУБАРЕВА

Èç öèêëà "Ýìèãðàöèÿ"

Óòðî

— 1 —

Я в замке одна.

Никого, никого.

Холодное утро блестит за окном.

Забыта дорога,

Забыто родство,

Лишь думаю я

И пишу — на родном.

— 2 —

Пустой коридор за дверями притих.

Он ждет, он готов увеличить в сто крат

Значенье шагов ординарных моих

И слушать мистический этот парад.

— 3 —

Я в замке одна.

Я осталась за всех.

И жду неизвестно кого и чего.

Кусочек австрийского утра поверх

Моей головы, позабывшей родство.

И ночь проплясавший цыганский талант

Чужими шелками

Украсил мой век —

Сосед эмигрант отъезжал словно гранд,

И замком держался грошовый ночлег.

Àñèììåòðèÿ

Одному повезло, он всю жизнь смотрел на тех, кто ниже его,

и был счастлив.

Другой — всегда смотрел на тех, кто выше, и страдал.

Третий интересовался лишь теми, кто был одного с ним роста,

и прожил жизнь, вглядываясь в зеркало...

Ñòðîêè èç ëåòîïèñè

"Люблю отчизну я, но странною любовью..."
М.Ю. Лермонтов.

Страннá страна моя, странны ее дороги,

Странны ее князья, и на иконах боги

Похожи не на тех, кто крестится на них,

И мертвые, как встарь, живее всех живых.

Странна страна моя, странны ее налоги,

И мытари странны, возведшие чертоги,

Рождающие зависть нынешних господ,

И население — по прозвищу народ...

Странна страна моя, и я зеркально странен.

Мир предпочтя войне, я не убит, не ранен,

Но в плену, как будто, благостных желаний

Понять страну, где меньше жителей, чем граней.
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Ночью небо России похоже на дом сирот,

Коль от каждой звезды отлучают гения.

— 4 —

Итальянское небо, в котором себя не найти,

Хоть возьми телескоп

и обследуй квадрат за квадратом…

Так умерший, проплавав еще в бытии,

Не поняв, что к чему,

не распавшись на клетку, на атом,

Наконец-то умрет, потрясенный, возле белых зеркал.

Белых-белых, как шок отразившихся близких.

Так и я,

Задрав подбородок, чтоб исполнить вокал,

В этом зеркале жизни

Не вижу самой вокалистки.

А. Г.

Â Èòàëèè

— Где загорали вы? — В Италии,

На склоне года, в ноябре,

В предместье Рима, в той дыре,

Что и названья не слыхали вы,

Что и на карте не искали вы,

В такой невиданной мечталии

Я загорала в ноябре.

Сияли глянцами магнолии.

Все было так, как говорю.

И тосковала я не более,

Чем принято в сием краю.

И восхищалась я: в Италии,

— 4 —

Дороги отсюда

Уводят в Рим.

Разъехались все.

Я, наверно, должна

Придумывать судьбы счастливые им.

За этим я в замке осталась одна.

— 5 —

Так тихо, как будто все в мире грехи

Замолены кем-то, имеющим дом.

И можно еще наболтать чепухи,

И всласть помечтать,

И писать — на родном.

Íåáî Èòàëèè

— 1 —

Страшно не то, что оставлен дом

И роздано прошлое неизвестно на чью потребу,

А то, что чувствую себя как фантом

Меж созвездий, расставленных по новому небу.

— 2 —

Каждый мой

Последующий шаг

Все дальше уводит от привычного ориентира.

А инакомыслящий Зодиак

Переворачивает основы мира.

— 3 —

Закрываю глаза, представляю себе небосвод

Со звездой, у которой теперь уже нет назначения.
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Там колышется роскошь зацветших илом дворов.

И плещущая о стены праматерь Хаоса

Сочленяет отражения и объекты, как сиамских близнецов,

Этажами нижнего яруса.

— 2 —

Гондола со статуэткой гондольера

Покачивается в лужице золота.

Детали собора, где для полноты интерьера

Не хватает только серпа и молота,

Веселятся и утверждают собственные каноны.

Спертые кони и фиктивные колонны

Разрастаются на солнце, будто в них подмешали дрожжи.

— 3 —

Над этими водами носился Дух Божий!

— 4 —

Венеция, ты будешь сниться всегда

Той, что смотрелась в твои каналы,

И печалилась, что не оставила ни следа,

И о будущем ничего не знала.

Снись ей,

Как страннику снится Кров,

Чтобы не шел в бездуховном уныньи,

Снись — вместо вытатуированных снов

На мозга исколотой половине,

Когда имя, написанное по-латыни,

Отчуждается от его родослов,

И когда шлагбаум опускается под стать гильотине —

Снись!

Одесса — США

На этом самом берегу

Я ль очутилась, я ли, я ли? Я?..

И плыл, обернутый в фольгу

Кусочек жизни в поднебесье

Туда, где нет уже тепла,

Где я была, где быть могла —

К далекой, дорогой… К Одессе…

* * *

Ê.

Что нынче творится в дремучем лесу?

Наверное, холод — зима на носу,

Наверно, сверкает земля по утрам,

И веет этюдами вьюги от рам.

Прорваться хотя бы на миг из тепла

Туда, где сидит человек у стола

И чистит ружье, и глядит на огонь.

Ему на плечо положу я ладонь.

Потрется щекой о мое колдовство,

И скажет тихонько: здесь нет никого.

И как-то внезапно закончится день,

И вьюга на стекла надует мишень.

Он примется снова за чистку ружья,

И жаль, что добычею стану не я.

Ê Âåíåöèè

— 1 —

Зимний воздух работы венецианских мастеров

Переливается в обрамлении кварталов.

Иллюзией двойственности миров

Наполнены кладези каналов:



197196

Елена ЛУКЬЯНЧУК

Êóäà èñ÷åçàþò çàáûòûå ñíû?

* * *

Куда исчезают забытые сны?

Где прячутся звезды, упавшие с неба?

Зачем превращаются грезы весны

Осенней печалью в холодную небыль?

Кто дарит нам дерзкое право любить,

Окутав рассудок волшебным дурманом,

И как удержать путеводную нить,

Столкнувшись с холодным презреньем обмана?

И тысячи мыслей несут в бесконечность

Вопросы, что нам не дано разрешить.

Из тысяч вопросов рождается Вечность

С заглавным и вечным: "Быть или не быть?"

Усталого неба коснется закат,

Украсив лиловыми бликами море,

Деревья не шепчут, и камни молчат.

Вечерние сумерки тонут в миноре.

Печальный, задумчивый, ласковый Сон,

В спокойном величии серого цвета,

Достанет из пыли седой патефон.

И тихая музыка вместо ответа,

Войдя в незаметно открытую дверцу,

Заполнит пустыню разбитого сердца.

Юлия МЕЛЬНИК

Ìãíîâåíüå � ìèìî � îñåííèì ëèñòêîì...

* * *

На песке — ненужные ракушки.

На песке — забытые следы.

И подслеповатые старушки —

Звезды — наблюдают с высоты,

Как по зыбкой ниточке прибоя,

Оставляя неглубокий след,

Я иду, как будто бы с тобою,

Но тебя на самом деле нет.

Оттого-то я глаза не прячу,

И моя рука — в руке твоей…

А старушки в небесах судачат

О печальной выдумке моей.

* * *

Мгновенье — мимо — осенним листком,

Как ветер в дверную щель…

И ангел с чертом сидят за столом

В одной уместясь душе.

А осень такой заварила чай,

Такой пирог испекла…

И между ними дрожит свеча

На самом краю стола.

Черта все тянет пуститься в путь,

На все отыскать ответ.

А ангел, готовый вот-вот уснуть,

Тихонько глядит на свет.

И между ними нечеткий миг

Помимо добра и зла.

Их мирит в сердце дрожащий блик —

Свеча на краю стола.
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Елена ЛУКЬЯНЧУК

Êóäà èñ÷åçàþò çàáûòûå ñíû?

* * *

Куда исчезают забытые сны?

Где прячутся звезды, упавшие с неба?

Зачем превращаются грезы весны

Осенней печалью в холодную небыль?

Кто дарит нам дерзкое право любить,

Окутав рассудок волшебным дурманом,

И как удержать путеводную нить,

Столкнувшись с холодным презреньем обмана?

И тысячи мыслей несут в бесконечность

Вопросы, что нам не дано разрешить.

Из тысяч вопросов рождается Вечность

С заглавным и вечным: "Быть или не быть?"

Усталого неба коснется закат,

Украсив лиловыми бликами море,

Деревья не шепчут, и камни молчат.

Вечерние сумерки тонут в миноре.

Печальный, задумчивый, ласковый Сон,

В спокойном величии серого цвета,

Достанет из пыли седой патефон.

И тихая музыка вместо ответа,

Войдя в незаметно открытую дверцу,

Заполнит пустыню разбитого сердца.

Юлия МЕЛЬНИК

Ìãíîâåíüå � ìèìî � îñåííèì ëèñòêîì...

* * *

На песке — ненужные ракушки.

На песке — забытые следы.

И подслеповатые старушки —

Звезды — наблюдают с высоты,

Как по зыбкой ниточке прибоя,

Оставляя неглубокий след,

Я иду, как будто бы с тобою,

Но тебя на самом деле нет.

Оттого-то я глаза не прячу,

И моя рука — в руке твоей…

А старушки в небесах судачат

О печальной выдумке моей.

* * *

Мгновенье — мимо — осенним листком,

Как ветер в дверную щель…

И ангел с чертом сидят за столом

В одной уместясь душе.

А осень такой заварила чай,

Такой пирог испекла…

И между ними дрожит свеча

На самом краю стола.

Черта все тянет пуститься в путь,

На все отыскать ответ.

А ангел, готовый вот-вот уснуть,

Тихонько глядит на свет.

И между ними нечеткий миг

Помимо добра и зла.

Их мирит в сердце дрожащий блик —

Свеча на краю стола.
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Êîëûáåëüíàÿ

Спи, моя радость, усни.

День был заботами сыт,

Спи. Мы погасим огни —

Нас темнота удивит.

Кошка, свернувшись клубком,

Тихо мурлычет пассаж.

Синим своим угольком

Ночь нарисует пейзаж.

Тень кружевных облаков

Город укутала в сон.

Дарит забвенье веков

Млечный небесный неон.

С моря, подкравшись, туман

Тихо, как призрак босой,

Прячась в зефирный саван

Ночь умывает росой.

В сетях кленовых ветвей

Прячется свет фонаря.

В далях туманных полей

Где-то скучает заря.

Ночь тихим голосом сна

Сказку поведает вновь.

Спи. Скоро будет Весна.

Скоро вернется Любовь...

Çíàêîìñòâî ñ õóäîæíèêîì

(выставка керамиста Олега Бугайцова)

В ритмах Планет — миллиарды точек,

Пластика линий — живой экстаз.

Странные знаки геномных строчек,

Пристальный взгляд обнаженных глаз.

Переплетенье кармических треков,

Перерожденье космических снов,

Память встречает расцвет ацтеков,

Магия времени — миг веков.

Нитью суровой зашиты срывы,

Преданно стиль бережет лицо,

Прячутся в масках души нарывы,

Тайну Вселенной хранит яйцо...

Расположись на ветвях сплетенных,

Дерево Жизни — земной оплот.

В мудром пространстве свечей бессонных

Мастер рождает заветный плод.

Мимо летящий просвет Зарницы

Вселит в дыханье рассветный сок,

Чтобы запели в картинах Птицы,

Жизненной силы даря глоток!

Яблочный трепет в холодной Рыбе —

Радует Птицу насущный корм...

Только Творец в придорожной глыбе

Видит простую Нетленность форм.
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Мороз и сырость впитались в кровь.

Неподалеку — мой дом, тепло,

Дойти — морока, все замело.

Я околею. Прошу — пусти,

Мне до аллеи не добрести.

Ей так приятно, что я мала,

Земля квадратна, вблизи — бела.

Так нужно, старой, себя опять

Лазурным шаром осознавать.

* * *

Внезапно время медленнее стало,

И шторм некстати перестал шуметь.

Июль прошел печально и устало,

Но любо было на него смотреть.

Дорога к ночи кажется короче,

И август разгоняет облака...

Сюда еще бы море приурочить

И шторм, теплей парного молока.

* * *

Отражаются в рельсах

Светофор и Луна.

Остановка троллейбуса

Перенесена.

К ней дорога длиннее,

Чем любые года,

Но спокойней старею,

Чем старела всегда.

Полноты ощущений

Не хватает на грусть.

Кроме собственной тени

Ничего не боюсь.

Елена ГАССИЙ

Âíåçàïíî âðåìÿ ìåäëåííåå ñòàëî...

В середине апреля 2002 года одесситка Лена Гассий умерла... Возможно, все ее

творчество, как, впрочем, и некоторые особенности душевного склада, вроде

пристального интереса к теме космических пришельцев, — это мучительная, так и не

утоленная жажда общения, свойственная людям (не говоря уже о поэтах) во все времена.
Алексей КОРОЛЕВ

Москва

* * *

Я не люблю смех,

Если он сверху — вниз,

Я не люблю снег —

Летний люблю бриз.

Я не люблю рек,

Ила и дровосеков,

Моря люблю бег,

Теплый песок на веках.

* * *

Все энергичней стрелки на часах,

Веду себя чем старше, тем приличней.

Но зимний день не станет симпатичней

В моих не очень молодых глазах.

Мне не вернуть разбитого корыта,

Пригодного для корма голубей.

Земля не первым инеем укрыта,

И он уже не будет голубей.

* * *

Теперь понятно, что вслух — напрасно,

Земля квадратна, краснее Марса.

Метель взбесилась — и в глаз, и в бровь,
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* * *

Я, конечно, раскаялась,

Только не успокоилась,

Жизнь такая не нравилась,

А другая не строилась.

Выход есть, не один еще,

Но хорошие — так редки.

Скажем, прямо в чистилище

За повадки и выходки —

Вот где взгляды отважные,

Ни в кого не влюбленные,

Так точны и отлажены,

Как часы электронные.

* * *

Сказали: вернись.

Он вернулся, но старым.

Сказали: орлом, —

Но вернулся он волком.

Сказали; приснись.

Он приснился кошмаром.

Сказали; живи, —

Но он прожил недолго.

Потом говорили,

Что был он упрямым,

Потом говорили,

Что был он жестоким,

Потом говорили,

Что глупым и пьяным

Писал он свои

Непутевые строки...

* * *

Сам не знаешь, чего ты хочешь,

Может, в небо, да поскорее.

Я б тебе подсказала...

Впрочем, Не намного тебя мудрее.

Чем оправдываться уныло

И, тем более, не по делу, —

Если б я тебя не любила,

То давно бы тебя воспела.

Если б я тебя не любила,

Ты бы это и сам заметил

И мои последние силы

Не развеял бы, словно ветер.

* * *

Не хочу становиться больше

Ни добрее я и не злее,

Не хочу, чтобы стало горше,

Не хочу, чтобы — веселее.

Пустота бессонная ночи

Набирает темп, набирает,

Ничего, ничего не хочет,

Ни о ком ничего не знает.

Между будущим и небывшим

Ни предвидений, ни догадок.

Одиночество, в смысле высшем,

Почему-то пришло в упадок.

Утром будет намного легче,

Может быть, даже солнце выйдет,

Может быть, но оно далече

И совсем ничего не видит.
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...Нет, понять мне не дано

Дум твоих и чаяний,

С композитором Гуно

Спутанный нечаянно.

* * *

Лоб — в морщинах каких-то вычурных,

Драматических, ненормальных,

И показывать непривычно их,

Прятать — тоже ненатурально.

Хоть не тает стеклянное крошево

В темном сердце, бьющем на жалость,

Не осталось во мне хорошего,

Ну ни капельки не осталось.

* * *

Серая весна. Желтый суп приносят.

Видимо, десна витаминов просит.

Каменный забор, каменные лица,

Каменный дозор... Если что и снится —

Темные века, вырванные годы,

Тонут облака в омуте свободы...

Кто-то попривык, кто-то сжился, сжался,

Но по фазе сдвиг навсегда остался

В сердце и в уме, в подлинности чувства.

Краше макраме не было искусства...

Вот и кушай суп, открывай консервы,

Сам себе не люб, — действуешь на нервы.

Нет, не образец силы и уменья

Человек — творец своего забвенья.

Из альманаха "Предлог" (Москва)

* * *

Молодо вокруг и зелено,

Весело вокруг и чисто,

Я оглядываюсь медленно,

Отворачиваюсь быстро.

Говорят, нельзя раскаиваться,

Но должна признаться, братцы,

Все труднее успокаиваться,

Все нелепей просыпаться.

Провела так много месяцев,

И не месяцы, — а годы,

На площадке возле лестницы,

Слывшей символом свободы.

* * *

Весна перебродила,

И снова морем веет.

Причал волной накрыло,

А тучи — небо греют.

От этакой погодки

На свой скрипучий лад

Спасательные лодки

На привязи скулят.

А лодкам подвывают

Далекие собаки,

И звезды проступают,

Как водяные знаки.

* * *

Разумеется, привлек

Общее внимание

Взбаламученный поток

Твоего сознания.
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Лед, как в Дантовом аду,
сердце вымерзло во льду.

Водку с перцем ты привез
в Массачусетс в злой мороз.
Сердце мне согрел и дух
перед общим чтеньем вслух.

Водка с перцем или без,
виски, аквавит, шартрез
не вернут крови щекам,
цвета шуткам и стихам.

Каламбур на грани фола —
шутки с сектой, секс-и-колой.
Вопреки всему всерьез
пил, курил, как паровоз.

Паровоз идет на Запад
по Финляндии. Азартно
хлещем рифмой — сто на сто,
словно картою — о стол.

Лясы точим. По жаре
направляясь в Темпере.
(Словно Ленин, в свой черед,
только — задом наперед.)

Не вернуть тех дней, увы,
запрокинутой главы —
точно с крыши разум съехал
вспышкой разума и смеха.

Каламбуров не вернуть,
как и спешки в стихо-путь.
Стансов странствием гоним,
ты к вершинам шел по ним.

Шимус ХИНИ
Лауреат Нобелевской премии 

(Ирландия)

Îäåíåñê

Памяти Иосифа Бродского

Помнишь, Йозеф, под какой
ритм метрической стопой
Оден шел затакт и в такт,
провожая Йейтса так.

Оттого-то в этот день,
где мелькнула Йейтса тень,
(дважды смерть о той поре —
двадцать восемь, в январе)

в тот же путь иду опять
в стопах горе измерять.
Шаг, катрен, за шагом шаг,
как и следует в стихах.

Так — хорей, хорей, удар —
метры меряет беда.
Повторение — закон,
вызубрен со школы он.

Также в мире и в поэте —
повторенье хлада смерти.
Леденеет летный путь
в Дублине, и стынет грудь.

У Горация нет од,
чтоб разрушить этот лед.
Ни топор и ни катрен
не разрубят этот плен.

Лед с архангельскими бликами
месяца двуликого.
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* * *

Возвращенье хрипа, дуновенье шепелявых согласных.
Всплески между судном и доком, куда,
animula, я со временем возвращаюсь живым,

с поворотом и плеском парома вниз по озеру Белфаст
к до краев застекленному транспорту поездов,
к самой сути "Вот —ты — где — где — ты?"

поэзии. Спины домов подобны ее спине.
Скотобойни и прессы во дворах, выходящих
к полустанкам морской Британии,

золотые поля пшеницы.
Я приехал в Саутворк, выйдя из пасти туннеля
на солнечный свет, где дышала Темза.

* * *

Если встать на стул с выгнутой спинкой, я мог дотянуться
до выключателя, мне разрешали, за мной наблюдали.
Касанием крошечной кнопки включить волшебство.

Повернуть их ручку без проводов, чтоб зажегся свет
на шкале. Мне разрешали, за мной наблюдали,
как я вольные волны ловил на всех станциях мира.

А потом все ушло. Завершились новости
И Биг Бен. Отключили радиосеть,
за выключением — тишина, кроме

тиканья спиц для вязанья и ветра
в дымоходе. Она сидела в шлепанцах на меху,
над нами сиял электрический свет, я боялся

грязного кремнеобразного излома ее ногтя.
Жесткий, блестящий, он, наверно, все еще там
среди бусин и позвонков в земле Лондондерри.

Носом вверх, стопою в пол,
ты английский так завел,
как авто угнал бы ас
(с русским баком про запас).

Обожаемый язык
к смертной пыли не привык:
как ни верил ты словам,
тленный плен тебя сковал.

Земляные пироги
на пиру у мертвых — гимн
Гильгамешу — и завет
Одена: вкуси, поэт.

Ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò

Воск свечи застывал с разводами сажи от фитиля…
Сбитый ноготь большого пальца
с поверхностью выщербленного жемчуга

был в древних кварцевых морщинах.
Я впервые увидел электрический свет
в доме, где она сидела в шлепанцах на меху,

год-вздох, год-выдох, на том же стуле,
шептала голосом, громче которого был лишь шепот.
В ту ночь мы оба отчаялись, когда меня

оставили там, и я плакал и плакал
под одеждой, под напрасно горящей лампой
в спальне всю ночь. "Боже, ну что,

что болит у тебя, дитя?" Срочные
давние дальние боли, страшнее
пещерных вод. Ее беспомощность не помогла.
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замочных скважины, куда я всякий раз
смотрел, когда он был у нас. Фарфор,
лед с молоком и зябкой белизны

блестящий кафель, сталь крючков и хром
стерильных инструментов, на полу
в опилках — кровь густеющая. Вверх

смотреть — и вот уже младенца части
являются на свет: вот ножки, ручки,
лодыжки, локти, пальчики и пенис,

как розовый бутончик в бутоньерке.

II

Poeta doctus Петр Леви сказал:
святилища Асклепия (они же
асклепионы) были как больницы

в Элладе. Или Лурдские часовни,
как говорит poeta doctus Грейвс.
Я говорю, поэзией леченье.

Так в Эпидавре я внезапно понял,
что место это — тот же санаторий
с гимназиумом, ванными, театром,

площадка инкубации техничной
и ритуальной, означавшей сон,
когда случалось вам богоявленье…

Бесшляпый, шаткий, собственною тенью
я с жертвенником шел по площадям —
то было в Лурде в ’56.

И я едва не потерял сознанье
от дыма и жары, потом еще раз,
когда нагнулся за пучком травы

Èç ñóìêè

Из сумки Дока Керлина мы все.
Он приезжал с ней, исчезал в дверях
и появлялся снова, чтоб помыть

носатые пузатые свои
в тазу ладони. Открывалась нам
(цвет ушка спаниэля изнутри)

изнанкою зияющего рта
пустая сумка. Доктор, как факир,
разматывал нас, прятал инструмент,

перевязав и обернув его,
как фартуком, назад, в ее нутро;
затем он с пухлой сумкою в руках

в дверь уплывал ковчегом, спрятав киль…
До следующего раза, и опять
входил, укутан в мех воротника,

ссутулившись. Стерильный запах спирта,
голландский блеск сатиновой подкладки
его жилета, блики на пинцете.

И было важно приготовить воду —
Не кипяток, и не едва живую,
но дождевую, для него специально:

"Спасибо вам" — "Ну что вы, вам спасибо",
он быстро, жестко руки вытирал
и подставлял их резко под пальто

верблюжье с мягким шелком изнутри.
Однажды взгляд гиперборейских глаз
на мне остановился, точно две



213212

в принесенных для Дока простынях —
подарки к свадьбе, как они обычно
нужны при родах и похоронах.

Я здесь, где инкубация, у койки,
в нее вперяюсь взглядом, появляюсь —
она то смежит веки, то откроет,

то поплывет с далекою улыбкой.
И я вхожу в сии владенья взора,
чтобы помочь или услышать шепот

с триумфом пополам: "Ну, что ты скажешь
о милой крошке, что принес нам доктор,
всем нам, пока я здесь спала?"

Ïîñåùåíèå áîëüíîãî

Помазанник и прочая, отец
напоминал мне Феликса Рандала
у Хопкинса.

Затем он вырос
до "маленького в собственной одежде"
(как сам же говорил) —

реликт и призрак —
он призрачное нечто снял с себя,
ту часть, что так давно пустила корни
в нортумбрианство. Скованный теперь,
лет в восемнадцать с посохом бродил
по улицам Гексхэма он, имея
задачу: тело дяди привезти
домой паромом для скота.

Сперва — возница духов. Рулевой.

Ни одного из сбитых двух сандалий.

Твид цвета кизяка и бычьей крови кожа.

и ясно вдруг увидел: доктор Керлин
стоит у запотевшего стекла
на кухне, достает огромным пальцем

мужчин с малюткой органа внизу
и женщин с точками грудей. Всем роздан
сосисочный набор из рук и ног,

и эти вскоре начинают бегать.
Потом их опускают в воду с пеной,
и чудо: крошка собран по частям,

в стерильных мыльных он плывет ладонях.
И я туда попал, слепой от пота,
дрожащий на безветренном свету.

III

Пучки травы сорвал я и отправил
тому, кто шел на химиотерапию,
но и тому, кто все уже прошел.

Я не хотел оттуда уходить.
Пол-день, пол-мая и дотуристический
свет солнца во владеньях Бога.

И там, где храм Асклепия стоял,
мне просто очень захотелось лечь,
в траву зарыться, чтобы посетила

меня при самом ярком свете дня
Хигея, дочь его, чье имя значит
небесный свет, каким она была.

IV

Та комната, откуда вышел я
и все мы, остается так реальна.
Я в ней стою один, она все спит
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* * *

Глаза асессора и счетчик в голове
всей сволочи — кто, где, в каком году…
Прошло и это. И предосторожность.
То приоткрытой, то прикрытой щелью
двери его улыбка. Слабый свет.
За что мы скажем морфию спасибо.

Ëþïèíû

Они стояли. Так стоят за что-то.
Стояли, не сгибаясь. Там, на месте.
Наверняка. Почти бесповоротно.
Цветы ночей и зорь розовоперстых.

Сперва пакет лазурно-голубых
семян с их легким нервным ощущеньем:
люпинов стрелки с эротизмом в них,
глубокое земли приобретенье.

О башенки пастельные, стручки
и конусы отстаивавших лето
растений, вылущенные полки.
И как-то выше пониманья это.

Перевод с английского 
Людмилы ХЕРСОНСКОЙ



217216

Файнзильбергов, родившийся не в Одессе, он, как и младшие, детство и

юность провел в Одессе. Окончил 2-е еврейское казенное училище. Рисо-

вал, фотографировал — и чуть ли не с пятнадцати лет публиковал свои ра-

боты на страницах журналов.

Он родился художником, был просто обречен стать художником. И не

в том дело, что учился в знаменитом Одесском художественном училище.

Александру едва исполнилось восемнадцать лет, а одесский журнал "Кро-

кодил", известный всей России, уже числит его своим сотрудником. И со

второго номера появляются заставки, виньетки, обложки — то легкие, ла-

коничные, одним росчерком, то изощренные. Он еще играет псевдонима-

ми: А. Ф., S. Fasini, S. F., С. Фази-

ни. Уже будучи известным ху-

дожником, поступает в худо-

жественное училище (ради "ко-

рочки", как сказали бы мы сего-

дня). Его карикатуры, остроум-

ные, по-бердслеевски изыскан-

ные в "Крокодиле" 1911 года

сменяются футуристическими

на страницах журнала "Театр и

кино" в 1916.

Альманахи стихов, положив-

шие начало знаменитой одесской

юго-западной школе выйдут с

обложками его работы. "Сереб-

ряные трубы" — изысканы и не-

много вычурны.

"Мы знали все — нас встретят грубо.

Но все ж, сметая с улиц сплин,

Поют "Серебряные трубы"

За пыльным зеркалом витрин", —

писали молодые поэты в рекламе.

А затем были "Авто в облаках" ("Если у Маяковского — "Облако в

штанах", почему бы в Одессе не быть "Авто в облаках"? — резонно вопро-

шали авторы) с яркой, авангардной обложкой и портретами, исполненны-

ми в манере кубистов. Портрет же Петра Сторицына из последнего, не

Жил-был художник один... Жил

в Одессе в очень необычное время —

расцвета левого искусства. Уже ни-

кто не вспомнит сейчас молодого

Сандро... Сейчас нам это имя скорее

напомнит героя Фазиля Искандера

"Сандро из Чегема". А он был Санд-

ро Фазини из Одессы. Сохранилась

старая семейная фотография. Высо-

кий стройный юноша с горящими

глазами, гибкий, как клинок, словно

готовый шагнуть из застывшего ми-

ра фотографии нам навстречу, в гря-

дущее. Воспоминаний о нем не писа-

ли. Каким он был — уже никто никогда не скажет.

Впрочем, его младший брат, ему подражавший, даже в самые лютые и

оборванные дни был похож на парижского франта — с таким не одесским

изяществом носил он свою кепку и заштопанное кашне. Именно Алек-

сандр Файнзильберг заразил Илью любовью к Франции, ее литературе,

искусству, языку.

Молодой Александр, Сруль Файнзильберг, год рождения 1892-й. Так

долгое время указывали в тех словарях, куда каким-то чудом попал забы-

тый художник Сандро Фазини. Но, когда в декабре 2002 готовились отме-

тить 110-летие со дня его рождения, выяснилось, что Сруль Арье родил-

ся 23 декабря 1892 (4 января 1893) в Киеве. Единственный из братьев

Алена ЯВОРСКАЯ

Àõ, Àëåêñàíäð Ñåðäöåâè÷...
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Наверное, в том же стиле было расписано и литературно-артистиче-

ское кабаре "Веселая канарейка" в подвале Крымской гостиницы, в доме

№ 1 по Сабанееву мосту. "Стены сплошь расписаны по эскизам лучших

одесских и петербургских художников". "Подвал отделан по эскизам ху-

дожников В.Н. Мюллера, С.С. Олесевича, А.А. Фазини, С.С. Зальцера и

др.". "В "Канарейку" будут пропускаться актеры, журналисты и художни-

ки. Остальная публика по исключительно высоким ценам". Ах, как там

было весело. Но... сменилась власть, исчезли росписи со стен, да и дом не

уцелел...

Ироничность, остроумие — родовая черта братьев Файнзильберг. И

неудивительно, что Сандро участвует и в сатирическом журнале "Бомба"

1917 года, и в разухабисто-веселой газете "Яблочко". Теплая компания

там собралась: С. Олесевич, Продаевич и Фазини. Они шутливо называ-

ли себя "ПОФ". Редакция ехидно обозначила их поэтами и беллетриста-

ми, а Э. Багрицкого, Ю. Олешу, Анатолия Фиолетова — художниками.

Что ж, Фазини и впрямь стал поэтом. Он писал стихи, называя их "поэзо-

эксцессами":

Âîççâàíèå

Разве не тошно,

Что всякая повальная знаменитость,

Как, например, Максимилиан Волошин,

Когда вы уже злитесь,

Занимается уженьем грамотной рифмы?

Разве не приятней,

Что на каждой крыше трубы

Грубо квадратные

Вытягивают губы.

Боже мой,

Радуйтесь, что это я на валторне

Ухищряюсь ногой

Играть так проворно,

Что у каждой женщины рвутся прыщи любовные?

И разве не солнце

Взбучивает пузырями нервы?

И разве не немцы,

увидевшего свет альма-

наха, вполне можно

принять за работу са-

мого Пикассо. Имено-

ваться альманах дол-

жен был "Смутная алч-

ба". Но... наступили

смутные времена.

Смутные, но с неожи-

данно бурной культур-

ной жизнью. И как

символично, что Фази-

ни примыкает к Об-

ществу Независимых

художников, или по-

просту Независимых.

Можно сказать, что

если старик Фунт си-

дел при всех властях,

то Фазини выставлял-

ся при всех властях:

австрийцах и францу-

зах, большевиках, доб-

ровольцах. Работы его

указаны в каталогах художественных выставок 1917-1919 гг.: "независи-

мых" художников, в ноябре-декабре 1917, 1918, 1919; Первой народной

выставки картин, плакатов, вывесок и детского творчества в июле 1919. В

рецензиях его неодобрительно называли "кубистом". Самая остроумная и

ядовитая из газет того времени "Перо в спину" удостоила художника чес-

ти быть занесенным в "Галерею одесситов":

"По происхождению, конечно, итальянец. С разрешения Гершенфельда
и Нюренберга — очень талантлив.

В детстве, по недосмотру няньки, ударился темечком о кубики и с тех
пор страдает "плясом недоумелой свечки".

Прославился нашумевшим в свое время автопортретом — "Свет керо�
синовой лампочки" (обыгрывается название одной из его работ).
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Но живописью особенно

не заработаешь. А Сандро те-

перь — человек семейный.

Его жена — одесситка Аза

Канторович. Фазини занима-

ется рекламной фотографией

— пригодилось второе увле-

чение. Но даже в снимках ин-

терьеров и мебели угадывает-

ся ироничный взгляд (или,

правильней, рука). Он снима-

ет в Италии, Швейцарии, Ис-

пании, Бельгии. Приглашают

его как "фотографа-модерни-

ста". Занимается и художест-

венной фотографией — его

работы были представлены на

Международной выставке

1937 года. Сохранились пись-

ма Фазини младшему брату

Илье в Москву, во время по-

ездки И. Ильфа и Е. Петрова

во Францию, в 1933 году бра-

тья встретились.

Парижский художник и

фотограф Сандро Фазини…

Пишет отцу и братьям, и

все у всех так хорошо склады-

вается. Ах, как хорошо все

складывается у братьев — и

во Франции, и в России.

Умирает Ильф — в 1937.

Начинается Вторая мировая

война — в 1939.

Горькая мудрость пред-

ков: если бог хочет покарать,

он исполняет мечты. Как меч-

тал юный Сандро о Франции,

Не немцы первыми

Спасут революцию?

Так почему же носы у всех в трауре

И потные лица?

Ну где же амбиция?

Бейте же по мокрому,

Весело войте под окнами,

Вытирая слезы горбами: —

Это нужно для Революции.

Впрочем, писал он и вполне серьезно — о художнике Анри Руссо. Ах,

Франция, Париж, Монмартр...

При большевиках работал в окнах ЮгРОСТа. Один из его товарищей,

Арго, вспоминал: "Фазини, брат Ильфа, хороший график, переехавший в

Париж, где живет и по сей день". Это опубликовано в 1965 году. Ах, если

бы так...

Валентин Катаев в повести "Трава забвения" писал: "...громадный

щит-плакат под Матисса работы художника Фазини — два революцион-

ных матроса в брюках клеш с маузерами на боку на фоне темно-синего

моря с утюгами броненосцев", — Фазини верен себе при любой власти.

По рассказам старожилов, вроде бы в 23 году перебрался в Харьков,

тогдашнюю столицу Украины, сотрудничал с ЛЕФом, а с 1924 — обосно-

вался в Париже. Но это со слов — а словари единодушны — в Париже с

1922-го.

И действительно — в начале 1922 года Фазини эмигрировал. Надо

сказать, продолжив семейную традицию: практически все родственники

Арье Файнзильберга еще в конце девятнадцатого века перебрались из

Америки. В конце двадцатого века тамошние Файнсилверы передали пле-

мяннице Сандро, А.И. Ильф, копию письма в Америку. Оно отправлено

23 апреля 1922 из Константинополя дяде Натану: "К сожалению, сейчас

нельзя делать выбора, и выбирать Россию сейчас как поприще — значит

выбирать смерть".

Ах, как хорошо, когда мечты сбываются. И даже лучше, что Сандро в

Париже с 1922-го. Ведь впереди у него жизнь парижского художника,

участие в таких салонах — Осеннем, Тюильри, Независимых (а харак-

тер-то остался тем же). В Одессе его называли кубистом, в Париже —

сюрреалистом. В галерее Вавен-Распай висели рядом работы Фазини и

Пикассо.
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тавляют по себе часть себя. Улицы, по которым мы с ним бродили, до сих
пор насыщены им. Маленькое синема, что подле меня и в которое Иля так
любил ходить, всякий раз, когда я прохожу мимо него, заставляет меня
особенно интенсивно думать о нем.

Я мало знал Илю юношей. Я узнал его по�настоящему только здесь, в
первый его приезд. Я Илю не только полюбил, я влюбился в него. В нем
столько было очарования. Иля меня восхищал своим умом, совершенством
своего характера, и если я когда�либо испытал настоящее чувство гордос�
ти, то именно в этот период нашей близости.

Уже в первый раз, когда он пришел ко мне, я отнесся с некоторой подо�
зрительностью к румянцу на его щеках. Мне казалось, что я не помнил его
таким, но он был так бодр, так весел и разговорчив, когда мы оставались
одни, что я скоро перестал обращать на это внимание. Конечно, он ино�
гда пугал меня своей нервозностью, вспышками какой�то чрезмерной неж�
ности. Но это были мгновения. Во всяком случае, в течение этого месяца
он ни разу не жаловался на свое здоровье, несмотря на то, что жизнь он
здесь вел достаточно утомительную. Днем, в большинстве случаев, мы с
ним бегали по городу. Вечером он всегда бывал куда�либо приглашен и при�
ходил ко мне после 12 ночи. Оставался поздно и бесконечно рассказывал.
Мне еще о стольком хотелось расспросить, о чем только он мне мог рас�
сказать. Я все откладывал, все надеялся на то, что он приедет на более
продолжительный срок, и с Вами, что мы поедем к морю, где не будет ни�
каких визитеров, ни беготни. Никак я не думал, что все это так быстро,
так ужасно кончится.

Когда Иля вернулся из Америки, я пошел встречать его на вокзал. Я на�
шел, что он похудел, мрачноват, но не чрезмерно. Мне казалось, что он дол�
жен был все же устать от такого длительного путешествия. Я отвез его
в отель, и так как мне нужно было забежать на минутку домой, то Иля
попросил меня принести ему термометр. Я спросил его, не простужен ли
он: "Не знаю, что�то нездоровится".

Когда я вернулся, мы отправились в ресторан. При сильном свете Иля
мне показался гораздо более похудевшим и усталость его более острой, но
весь вечер он был очень оживлен и много говорил об Америке.

Не помню, было ли это на другой день или через день, мы с Илей пошли
погулять. Гуляли не дольше обыкновенного, и вдруг он помрачнел, стал жа�
ловаться на усталость и захотел вернуться. Тогда мне показалось, что
эта внезапная усталость была следствием небезосновательного испуга. А
произошло вот что. Когда мы с Илей пересекали Тюильри, с проезжавшего

Париже, Монмартре. И жил он здесь двадцать лет. Но Мекка художников

десятых годов обернулась Голгофой в сороковых.

20 июля 1942 года Сандро Фазини арестован. Концлагерь Дранси под

Парижем, затем Освенцим-Аушвиц. В 1944 году казнен вместе с женой в

Аушвице.

Как написал поэт, погибший в другом, сибирском концлагере на шесть

лет раньше:

Нам с музыкой-голубою

Не страшно умереть,

Там хоть вороньей шубою

На вешалке висеть.

Все, Александр Герцевич,

Заверчено давно.

Брось, Александр Сердцевич,

Чего там! Все равно.

В семейном архиве Александры Ильф сохранились письма Фазини.

Два из них — дяде Натану Файнзильбергу в США и Марии Николаевне

Ильф печатаются с любезного разрешения А.И. Ильф.

Фазини — М.Н. Ильф

7 мая 1937

Дорогая Маруся
мы получили Ваше письмо и книгу почти одновременно. Если я сам до сих
пор ничего не писал Вам, то это только потому, что я не находил нужных
слов. Только с Вашим письмом я по�настоящему осознал весь ужас того,
что произошло. О смерти Или я узнал на другой же день, 14�го в половине
второго дня, по радио. Я почти никогда не слушаю радио днем. В этот день
я почему�то открыл его. Я услыхал конец какой�то английской телеграм�
мы и вслед за этим, немедленно, французский пост объявил о смерти Или.
Это было так внезапно, так оглушающе, что я даже не был в состоянии ве�
рить или сомневаться в том, что я услышал. В тот же день вечером я на�
шел заметки в газетах "Temps" и "Ce soir".

Я постоянно думал об Иле, а в последние дни особенно часто. Я мечтал
о том, что он приедет сюда, как когда�то мне обещал, с Вами, с ребенком.
Такие люди, как Иля, никогда не уходят, не уезжают совсем. Они всюду ос�
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Письмо Фазини дяде Натану 

в Северо�Американские Соединенные Штаты

Прислано мне в 1992 году моей кузиной Франсис Файнсилвер-Блюмен-

тол, живущей в Хартфорде, штат Коннектикут. 

А. И.

Constantinople
23 апреля 922
Дорогой дядя Натан,

вчера, наконец, я получил Ваше письмо от 30 марта. Я очень обрадовался
ему и прослушал его (к сожалению, я не знаю еврейского языка) с большим
вниманием. Все то, что Вы говорите о жизни в Америке, мне очень понят�
но, и я думаю, что на многие из Ваших замечаний Вы уже, вероятно, нашли
себе ответ в моем письме к Вам отсюда, которое, вероятно, уже получено
Вами. Я себя нисколько не обманываю и прекрасно понимаю, что никому не
может доставить удовольствия, когда ему на голову свалится человек, ко�
торого, как будто, надо будет содержать. Меньше всего я хочу этого. И ес�
ли у меня не было бы уверенности в том, что я сам смогу себя прокормить,
я не стал бы Вас беспокоить. Я достаточно взрослый человек, чтобы от�
давать себе ясный отчет в том, что я собираюсь делать. К сожалению,
сейчас нельзя делать выбора, и выбирать Россию сейчас как поприще —
значит выбрать смерть. Вам, за отдаленностью от России, это, я думаю,
трудно себе представить. Но представить себе, что такое Россия теперь,
человеческому уму невозможно. Это нужно увидеть собственными глаза�
ми, и только тогда можно понять. Если бы я был один, это еще не страш�
но, я еще, может быть, протянул бы полгода или больше, но там мама, па�
па, братья, и при одной мысли, что их скоро ждет участь тех, которые
уже умирали на виду у всех, без всякой помощи, эта мысль мне совершенно
невыносима, и Вам тоже, я думаю, трудно будет помириться с тем, что
Ваш брат умирает от того, что вот уже два года ему нечего есть, и что
если я еще буду раздумывать, собираться что�либо сделать или ждать,
пока в России можно будет жить, то этим я обрекаю своих родных на не�
минуемую смерть. Такое положение было полтора месяца тому назад. Я
уехал, оставив родителей больных, крайне истощенных, преждевременно
состарившихся от тяжелого, им непривычного труда. Оставил их без уве�
ренности в том, что они проживут еще месяц. Поверьте, что это не сло�
ва, это самая ужасная правда. Вот почему я не мог выбирать или боять�
ся тяжелой жизни в Америке.

мимо нас грузовика сорвался огромный мешок угля и упал так близко у ног
Или, что все прохожие испуганно шарахнулись в сторону. И было отчего —
такой мешок несомненно весит пудов 7�8, и попади он на Илю, без сильно�
го увечья не обошлось бы. При той впечатлительности, которой отличал�
ся Иля, этот случай не мог пройти для него незаметно.

Когда мы вернулись в отель, Иля прилег. Вечером они с Женей должны
были куда�то пойти, но Иля отказался и не пошел. Лежал, все время изме�
ряя температуру, которая у него была нормальная, но тут я впервые за�
метил, что Иля кашляет как�то нехорошо, частым суховатым кашлем.
Настроение у него сделалось ужасное, все время возился с термометром,
жаловался на усталость, боится, что у него туберкулез, что врачи в Нью�
Йорке советовали прекратить путешествие.

Напугал он меня страшно, так как я понимал, что здесь дело не толь�
ко во мнительности. Я умолял Илю остаться еще на несколько дней, от�
дохнуть, посоветоваться со здешними лучшими врачами�специалистами,
успокаивал его как мог, зная, что здесь в лечении легочных больных сдела�
ли огромный прогресс. Иля ничего не хотел слушать. Ему страшно быть
так далеко от Москвы без Вас, без Сашеньки. Все мои уговоры ни к чему не
привели.

На другой день я обо всем этом очень серьезно говорил с Женей. Женя
меня в течение двух часов уверял, что у Или никакого туберкулеза нет.
Правда, первый врач в Америке (кажется, женщина), который Илю выслу�
шивал, будто бы говорил об этом, но будто бы это предположение было оп�
ровергнуто радиографич. снимками второго врача, специалиста по легоч�
ным болезням.

Не знаю, дорогая Маруся, что обо всем этот думать, мне, как и вам,
мало понятны соображения врачей, скрывающих правду. Может быть,
здесь Илю и спасли бы. У меня не было никаких оснований не верить Жене,
он меня так искренне уверял, что положение Или не опасно, но все же я ос�
тался с очень тягостным чувством и страхом за Илю.

Рассуждать об этом теперь уже более чем поздно, и все же мучитель�
но рассуждаешь. Вы, так же как и я, знаете, что никакое утешение не
даст Вам забыть Илю. У Вас есть Сашенька, берегите ее и себя. Вы при�
едете сюда с нею, возможно ли это?
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ботков ... (нрзб. для ?) художников здесь никогда не было и нет. Такой уж
это город.

Теперь относительно Альтермана. Ничего обязательного, конечно, в
моей просьбе помочь и ему, для Вас, по�моему, нет. Если у Вас есть возмож�
ность сделать это и без большого труда, то я думаю, что Вы, дядя, сдела�
ете это. Если же нет, то тоже в этом греха большого не будет. Как�ни�
будь вывернемся из этого положения. Если Вы можете выложить для него
сумму, нужную на переезд — хорошо. Если же нет, я сам ликвидирую в Аме�
рике часть его вещей, о которых я Вам уже писал, вышлю ему эти деньги,
и тогда приедет и он. Помощи там на месте ему нет никакой, а в особен�
ности, денежной. У него есть в Америке родственники, но он не знает их
адреса. О его родственниках нужно узнать в Нью�Йорке — 441 Brooclyn,
William’s Av. Ева Френкель. Эта Френкель должна знать, где находится
Миша Воскобойников, он (Альтермана) двоюродный брат. Альтерман
Григорий (Гдаль) 32 лет, уроженец местечка Верба Дублинского уезда Во�
лынской губернии. Я, Файнзильберг Александр (Саул) 30 л. Уроженец Кие�
ва. Это те сведения, которые нужны Вам для документов. Лучше всего, ко�
нечно, было бы, если за нас обоих могли поручиться Вы, если Вы это толь�
ко считаете возможным для себя. Вот, собственно говоря, кажется, все,
что мне нужно было... 

Окончания письма нет.

Что в Америке жизнь трудна, что там идет жестокая, каждодневная
борьба за существование, я знаю давно и к этому подготовлен. Будучи по
профессии художником и зная хорошо это ремесло и испытав в течение
многих лет тяжесть труда, я хочу надеяться, что сумею устроиться и в
Америке. В России, в прошлые, конечно, годы, у меня была уверенность, и я
зарабатывал большие деньги. В Америке, где на все большая конкуренция,
такие деньги, конечно, сразу иметь трудно, но я никогда не был последним
и всегда выделялся. Все это дает мне основание думать, что я не буду Вам
в тягость. Конечно, на первое время мне трудно будет, вероятно, обой�
тись без Вашей помощи, но это только на самое короткое время, и Ваша
помощь должна быть только временной. Мне трудно, конечно, выразить
Вам мою благодарность за всю ту помощь, которую Вы мне оказываете и,
я вижу по Вашему письму, искренне хотите оказать. Такие вещи трудно
передаются словами, и я надеюсь при встрече с Вами и ближайшем зна�
комстве заслужить Вашу любовь и уважение.

Вчера я отправил Вам вторую телеграмму, в которой сообщаю, что
нами уже получены визы. Так что Ваши хлопоты о нас для въезда в Амери�
ку значительно упростились. Здесь о нас хлопотали у американского кон�
сула видные представители английской колонии, которые нас хорошо зна�
ют, и, благодаря их хлопотам и поручительствам за нас, мы получили раз�
решение на въезд в Америку в более короткий срок, чем обычно на это ухо�
дит, если хлопочут из Америки. Так что Вам придется только удостове�
рить при нашей высадке в Нью�Йорке, что мы есть именно те, за которых
мы себя выдаем, т. е. Ваши родственники, и что Вы за нас, в свою очередь,
ручаетесь. Конечно, очень важно, чтобы Вы, дядя, или Ваши братья, или
же, в крайнем случае, Котлов, встретили нас при приезде. Затем я Вам со�
общаю в телеграмме, что высланные Вами мне деньги до сих пор еще не
прибыли. К сожалению, это так, и совершенно не понятно, почему. Ни в
Вашей телеграмме, ни в письме нет указаний, на какой банк Вы их высла�
ли. Я несколько раз уже справлялся во всех тех банках, на которые обыкно�
венно переводят деньги из Америки, но никаких извещений там еще нет.
Нет ничего также и в консульстве. Это все меня очень беспокоило, так как
мне хотелось на эти деньги послать что�либо домой. Здесь узнать, почему
деньги не прибыли, нет возможности, это можете узнать только Вы в
том банке, через который послали.

Я и на этот раз просил Вас выслать деньги телеграфно, потому что
здесь не следует задерживаться. Жизнь здесь очень дорогая, дороже, чем
где бы то ни было, и время проходит совершенно бесплодно, так как зара�
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вовали в художественной самодеятельности и привлекли к ней Раю, увле-

ченно внимавшую народной песне.

Впервые она услышала оперу, когда к ним приехал специальный же-

лезнодорожный вагон с одесскими артистами и декорациями "Паяцев".

Спектакль произвел на девушку большое впечатление, но ей и в голову

тогда не могло прийти, что спустя несколько лет она станет певицей, ко-

торой посчастливится петь в одних спектаклях с услышанными ею в тот

день корифеями оперного искусства.

В то время Раиса Сергиенко готовилась стать педагогом-филологом.

Чувствовала она себя не очень уютно: ее девичьи годы пришлись на окку-

пацию, это отбросило тень на все мироощущение, породило смутное

чувство "вины". После окончания войны она вышла замуж за В.А. Стра-

тонова, чья забота и энергия помогли ее становлению. Когда Раиса при-

ехала в Одессу на смотр самодеятельности, В. А. добился прослушивания

жены в консерватории. Сама профессор, народная артистка Украины

О.Н. Благовидова благословила Сергиенко на поступление в вуз, кото-

рый та окончит с отличием. Ее имя занесли на мраморную Доску почета,

где оно соседствовало с именами Ойстраха, Гилельса, Гришко, Зака,

Данькевича, Чавдар, Христич, Олейниченко, Поливановой (к сожалению,

эта доска исчезла, судьба ее неизвестна).

Профессор Н.Д. Покровский, тогда главный дирижер Одесского теат-

ра оперы и балета, пригласил Сергиенко в труппу. Она блестяще дебюти-

ровала в партии Наташи в "Русалке" Даргомыжского. Ее партнерами бы-

ли выдающиеся мастера одесской оперы И. Тоцкий (Мельник), Н. Топ-

чий (Князь). Певицу приняли доброжелательно маститые коллеги, вос-

торженно — зрители. Покровский оберегал молодую исполнительницу,

заботясь о ее естественном, постепенном творческом развитии.

Сергиенко интенсивно осваивала новый репертуар. Работала щедро,

пела всегда эмоционально, неизменно находя путь к сердцам слушателей.

Природа одарила ее редким голосом — мощным и теплым лирико-драма-

тическим сопрано полного диапазона, красивого тембра, сохранявшегося

во всех регистрах. Его насыщенное звучание сочеталось с полетностью.

Исполнение неизменно отличалось взволнованностью, искренностью.

Е.К. Катульская (знаменитая певица и педагог, к слову, уроженка Одес-

сы) определяла пение как "повышенное душевное состояние". Эти слова

по праву могли быть применены к искусству Сергиенко, которое захваты-

вало с первых же звуков, спетых певицей, всегда создавало в зале припод-

нятое настроение.

Первый спектакль, увиденный мною в Ла Скала, — "Аида". Он принес

и радость встречи с высоким искусством Оперы, и… удивление: Аиду пе-

ла хорошая певица, но наша Раиса Сергиенко не только ни в чем ей не ус-

тупала, — она была лучше! И красотой, и звучностью голоса, и эмоцио-

нальностью. В это трудно было поверить: ведь у нас "периферия", а там —

Мекка вокального искусства... И тем не менее…

Пожалуй, не было в Одессе в 50-80-е годы недавно завершившегося

столетия певицы более популярной, чем Сергиенко. Она — по праву та-

ланта и вдохновенного труда — была первой (и, как потом оказалось,

единственной) артисткой, удостоенной высшего почетного звания. И все-

таки не это, по-моему, самое важное. Ее любили слушатели, ее чтили и

продолжают чтить, несмотря на то, что прошло более полутора десятиле-

тий после трагически преждевременного ухода певицы. Недавно мне при-

слали номер газеты "Одесский маяк" из Лос-Анджелеса со статьей о Раи-

се Михайловне. Ее поминают добрым словом и в Австралии, Канаде, Гер-

мании, Израиле — везде, где разбросаны судьбой люди, которым посчаст-

ливилось узнать и полюбить искусство замечательной певицы, имя кото-

рой по праву таланта и свершений вошло в историю украинского оперно-

го искусства.

Сейчас модно искать свои "дворянские корни", говорить об элитар-

ности искусства, снисходительно улыбаться, когда вспоминают формулу

"искусство принадлежит народу"... Наверное, оно не должно никому

"принадлежать", но без живительной связи с демократической аудитори-

ей искусство не может существовать... Если современные "мэтры" (и "сан-

тимэтры") тешат себя рассуждениями о "парении в эмпиреях", то Чайков-

ский, например, мечтал о том, чтобы его музыка стала "достоянием — при

благоприятных условиях — всего народа". А Верди, Глинка, Пушкин,

Толстой, Шаляпин, Баттистини, Руффо, Нежданова и многие другие дея-

тели мировой культуры видели силу ее в единении с народом, о котором

некоторые "прогрессисты" говорят сегодня если не с презрением, то сни-

сходительно.

Раиса Сергиенко родилась в 1925 году в Новоукраинке, в семье, про-

фессионально с музыкой не связанной. Родители любили музыку, участ-

Валентин МАКСИМЕНКО
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(øòðèõè ê òâîð÷åñêîìó ïîðòðåòó Ð.Ì. Ñåðãèåíêî)
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Не знаю, была ли знакома Сергиенко со словами Чайковского о душе

Татьяны, "полной чистой женственной красоты", но именно такой была ее

героиня. В облике Лизы в "Пиковой даме" Раиса Михайловна, вслед за

Держинской, подчеркивала не "демонические" страсти, а "теплоту и боль

женского сердца". Она была замечательной Марией в "Мазепе". Вот уже

сколько десятилетий прошло, а в памяти живет исполнение певицей ко-

лыбельной Марии в финале оперы.

С успехом пела Сергиенко Ольгу в "Псковитянке", Милитрису в

"Сказке о царе Салтане". Ее большой удачей стала Ярославна в "Князе

Игоре". В многогранном образе, созданном исполнительницей, лириче-

ские грани соседствовали с героическими. Впервые Р. М. спела Ярослав-

ну в день своего рождения 13 июля 1965 г. в гастрольном спектакле соли-

ста Большого театра Ивана Петрова, исполнявшего Галицкого. В дневни-

ке она запишет: "Успех был большой, много цветов... Иванов (Евгений

Николаевич, известный бас, педагог — В. М.) меня очень хвалил... 13 лет

не решалась спеть Ярославну, но, слава Богу, все благополучно".

Особо были близки Сергиенко персонажи в украинских операх. Трид-

цать(!) лет пела она Одарку. Впервые вышла на сцену в "Запорожце" че-

рез два года после гастролей на одесской сцене легендарного дуэта 

М. Литвиненко-Вольгемут и И. Паторжинского. И хотя трактовка Литви-

ненко представлялась идеально слившейся с музыкой и пьесой, Сергиен-

ко удалось ни в чем не повторить предшественницу, создать свой образ:

она акцентировала женское обаяние "молодыци", смекалку, чувство юмо-

ра. С блеском проводила Р. М. знаменитый дуэт первого акта (ее первым

партнером был Н.П. Савченко, а затем на долгие годы Е.Н. Иванов, люби-

мый коллега, друг, и А.П. Рихтер), а с какой легкостью, удалью буквально

пролетала по авансцене Одарка-Сергиенко в третьем акте!..

В 1954 году она впервые спела Наталку: "Люблю Наталку, по душе

она мне... Пела премьеру очень-очень хорошо" (тоже запись из дневника;

специально хочу подчеркнуть, что это беспощадный дневник, в нем отме-

чены все неудачи с редкой прямотой, это следует иметь в виду, читая ци-

тируемые фрагменты, где запечатлена радость исполнительницы). Конец

1975 года ознаменовался премьерой "Катерины" Аркаса: "Полюбила эту

партию с первого урока... Успех большой... На все спектакли иду с удо-

вольствием".

Да, славянская музыка была близка Сергиенко, но она показала себя

мастером перевоплощения, когда обращалась к операм мировой класси-

ки, где уже не могла опираться на собственный опыт, на свою природу.

Певцам с большими голосами нередко свойственно утрированное

пение, пренебрежение авторскими указаниями. Сергиенко никогда не

любовалась "звучком", не "ставила" фермат вопреки замыслу компози-

тора, не пела "на публику": от этого ее надежно оберегал природный

вкус, школа, полученная в классе С.И. Щавинской, ученицы знаменито-

го В.А. Селявина.

К.С. Станиславский призывал певцов петь не "голые ноты", а "ноты-

мысли". Сергиенко, как мне думается, пела "ноты-чувства", из которых

рождались мысли. Стихия ее дарования — глубокий, искренний лиризм,

"истина страстей". Исполнение певицы отличалось не только верностью

замыслу композитора, но и чутким вниманием к слову: она всегда береж-

но доносила до слушателей текст. У нее была чистая дикция: Р. М. уделя-

ла большое внимание согласным, произнося их так же четко, как гласные,

— искусство, редкое среди вокалистов.

Творческий метод Сергиенко-актрисы был основан на принципах ко-

рифеев русского и украинского театров. Следуя мудрому совету В.И. Не-

мировича-Данченко в каждой роли исходить из самого себя, искать себя в

каждом герое, Сергиенко на сцене (да и в жизни) была начисто чужда вы-

чурности, манерности, формальной сложности. Ее отличала та высокая

простота, "которая приходит лишь к артистам, бережно и бескорыстно

преданным искусству, влюбленным в него до самозабвения" (Мария

Заньковецкая). Она наследовала творческие достижения прославленных

деятелей украинского театра Садовского, Саксаганского, Крушельниц-

кой, Кипоренко-Доманского, Петрусенко, Гайдай…

Михаил Чехов говорил: "Слушайте голос и вы узнаете человека". Мне

представляется, что секрет успеха Сергиенко заключался и в ее человече-

ских качествах, отражавшихся в сценических созданиях. Воспитанник на-

шей консерватории М. Гришко уже в ранге корифея украинской оперы

писал о Сергиенко: "У нее подлинное профессиональное мастерство, теп-

лота, задушевность, все это очаровывает, трогает до глубины души. Она

всегда украшение спектакля. Это настоящая певица, достойная большой

сцены".

У Раисы Михайловны был обширный репертуар. Многие удачи Сер-

гиенко связаны с музыкой Чайковского. Это, прежде всего, Иоланта, ко-

торая была у нее очень трогательна и обаятельна. Но Р. М. создавала об-

раз не "бедняжки", которую "жестокая и злобная судьба дара драгоценно-

го лишила", а молодой женщины, способной на глубокое чувство и само-

пожертвование ради любви.



233232

плакать"), народной республики ("счастью нет предела, счастье захлест-

нуло"), народной Союза ("Я об этом думать боялась, а сбылось, плакала,

рыдала... Нет, недаром отдаю театру всю жизнь.... Господи, спасибо!").

Ее чтили самые взыскательные в театре люди — артисты хора и ор-

кестра. Собинов писал: "Когда вместе с залом аплодируют и хор, и ор-

кестр, и рабочие сцены, вот это значит, что искусство исполнило свою

священную заповедь: оно дошло до человеческой души". На чествовании

Сергиенко в связи с присвоением ей звания народной артистки страны

прозвучало приветствие артистов хора и оркестра:

...За труд твой огромный спасибо, за радость работы с тобой,

За то, что ты просто товарищ, член нашей семьи трудовой...

...И пусть всегда на нашей сцене звучит прекрасный голос твой,

А что касается оркестра, ты пой, а мы всегда с тобой.

От солистов ее приветствовала отличная певица и прекрасный чело-

век (позднее она трагически погибнет в автокатастрофе) Ася Глинкина:

Мы все хотим тебя поздравить

И искренне, сердечно пожелать

Всегда красивой быть, всегда звучать,

Прелестной ножкой сильный пол пленять

И никогда не унывать.

У Раисы Михайловны было много почитателей. В их числе профессор

медицины, пианист, дирижер А.М. Сигал, педагог и скрипач А.М. Барен-

бойм, посвятивший певице талантливый акростих:

Смогли Вы воплотить в Елизавете

Единство чувства, мысли, красоты,

Роднят актрису с королевой эти

Гармонией рожденные черты.

И кто ж родству подобному не рад?

Едва ли есть удел на свете краше:

Надев опять свой будничный наряд,

Корону царскую вернув на склад, —

Остаться все ж властительницей нашей!

(Елизавета Валуа — героиня оперы Верди "Дон Карлос".)

Одна из вершин Сергиенко, актрисы и певицы — Аида. Возможно, это

связано с отмеченной Г. Ларошем особенностью оперы: "Музыка Верди в

"Аиде" непроизвольно приняла несколько русский характер... На богатую

почву его таланта пали кое-какие глинкинские семена".

Аида-Сергиенко не раба: гордый и благородный дух ее отражается во

взгляде, который она прячет от соперницы, боясь выдать свои чувства. Но

певица не подчеркивала и царственность героини. Венец и трон для нее

менее важны, чем свобода, дающая право на любовь... Финал сцены на

площади. Соперница торжествует, горе Аиды безмерно. Как передать его,

если Верди написал великолепный, но такой плотный ансамбль, в кото-

ром заняты все герои, хор, оркестр? Голос Сергиенко пробивал мощный

звуковой массив, ибо в нем билась боль, отчаяние сердца Аиды...

У Сергиенко никогда не было "пустых" мест. Даже если ее героиня

молчала, она жила. Снова вспоминается сцена на площади. Возвращение

триумфаторов. Аида в стороне, у подножия трона, все внимание поста-

новщика отдано победителям. Но мы не можем не следить за героиней

Сергиенко, оторваться от ее огромных лучистых глаз, передающих слож-

ную гамму чувств...

Однажды увидев, невозможно было забыть слезы ее Аиды, Джоконды,

Чио-Чио-сан, Манон, Тоски... Казалось, это о ней было сказано: "Над вы-

мыслом слезами обольюсь". Ее слезы были искренни, но они не мешали

пению. Зрители не могли не сопереживать героиням певицы. Многие пла-

кали на ее спектаклях... Согласитесь, это не часто встречается на практи-

ке, а не в умозрительных публикациях.

Знала певица признание и больших профессионалов: А. Пирогова

(они пели вместе в "Русалке"), А. Кривчени ("Запорожец"), Б. Гмыри, 

З. Анджапаридзе, К. Зариня, З. Бабия, В. Третьяка. Гордилась, когда 

Н. Покровский сказал, что она поет "большого Верди", когда ее одобрил

Е. Иванов ("сам Женя меня хвалил"), когда приходили поздравлять с ус-

пехом Г. Проваторов, О. Благовидова, Я. Вощак, Г. Поливанова... (К сло-

ву, уже в ранге профессора, академика, народной артистки Украины Га-

лина Анатольевна говорила мне, как в молодые годы она старалась не

пропускать спектакли "Русалки" с участием Сергиенко и часто слушала

ее из-за кулис.)

Знала она и официальное признание: вторая премия Всесоюзного

конкурса 1956 года (первая у Г. Олейниченко, среди лауреатов третьей

премии Б. Руденко, Г. Поливанова), звание заслуженной артистки в сле-

дующем году ("когда услышала по радио Указ, начала бегать по квартире,
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"...5 мая 1975 года первый спектакль после смерти моей золотой, доро-

гой, любимой Мамочки... Нет слов, чтобы выразить скорбь и муки... Она

жила моими успехами и радостями. Всегда говорила мне: "Пой, моя нена-

глядная, с Богом!" Я и пою с Богом..."

...Сергиенко очень любила море, до самозабвения. А.М. Баренбойм по-

святил ей строчки:

И годы, и штормы, и холод

Для Вас не помеха,

Ведь к Вашим услугам в любую погоду

И музыки море, и море успеха.

Однажды она записала: "купалась в Божьем море". Другой раз: "На

море была с 8 до 10, купалась от души, считая, что спектакль у меня вечер-

ний. Потом неспеша зашла в магазин. Пришла домой в 11 часов 22 мину-

ты. И тут же звонок: "Почему дома? В 12 спектакль!" Что со мной было!

Бежала всю дорогу. В 12 была в театре, сперва как в тумане. Спектакль

прошел отлично, слава Богу. А если бы задержалась?!!"

Она была чутким человеком. Никогда не забывала принести после

премьеры торт одевальщицам, отмечала знаки внимания к себе: "...При-

шла в гримуборную уборщица с каллами"... "Пришел мальчик, принес

первые цветы"... "Сигал передал альпийские фиалки"… "А. М. прислал ро-

зы"..."Заходила Ира Брагинцева (в прошлом солистка оперы, незыбывае-

мая Татьяна и… добрый человек — В. М.) поздравить с успехом"... "Маэс-

тро Проваторов благодарил за спектакль"... "Приходил В., святой человек,

как он сочувствовал мне, когда было худо…".

Она была ранима, у нее не было "локтей". Горько пришлось Раисе Ми-

хайловне, когда появилась талантливая соперница с очень трудным ха-

рактером: забирала спектакли, лишила на целое десятилетие премьер...

(Дело доходило даже до оскорбительных курьезов: та требовала, чтобы ее

фамилия стояла в программках первой — вопреки алфавиту.)

К жизни Сергиенко в театре можно применить слова М. Максаковой

о Е. Катульской: "Ей пришлось пережить немало огорчений, подчас не-

справедливости, потому что не обладала иным оружием, кроме своего ис-

кусства. Но именно оно и помогло преодолеть все "колючки" и заставило

всех преклониться перед нею, ее поистине рыцарским отношением к делу

своей жизни".

Она никогда не отказывалась от поездок в колхозы, на заводы, в воин-

Р. М. знала и международное признание. Один из "пиков" — гастроли

на сцене Бухарестской оперы, где она пела Аиду со всемирно известными

вокалистами З. Палли (Амнерис) и Г. Зобианом (Радамес). Из рецензии:

"В заглавной роли певица Сергиенко пленила слушателей теплым голо-

сом прекрасной красоты, мастерством сценической игры. В ариях и дуэ-

тах она показала себя мастером высокого класса... Спектакль стал ярким

событием высочайшего уровня".

В архиве певицы бережно хранилось приглашение в Большой театр,

которым она не воспользовалась: в ее трудовой книжке только одна за-

пись — "Одесский театр оперы и балета". Она была верной женой, другом,

преданной дочерью, матерью, бабушкой.

Н.Д. Покровский рассказывал мне, как встретил однажды плачущую

Раису Михайловну: "Нужно ехать на зарубежные гастроли, а кто будет

обеспечивать быт семьи?". Обычно люди плакали, если их не посылали на

гастроли, заметил Николай Дмитриевич…

Она и Галина Поливанова были соперницами на сцене, возможно, они

не испытывали особо теплых взаимных чувств, но их отношение к делу

было достойно уважения и подражания: обе НИКОГДА не подводили

друг друга — старались заблаговременно предупреждать о необходимости

замены, чтобы не поставить в неловкое положение коллегу…

Раиса Михайловна умела дружить. С какой теплотой говорила мне о

ней концертмейстер Анна Владимировна Черткова, с которой Раису Ми-

хайловну связывали многолетние искренние, доброжелательные отноше-

ния (сама А. В. была высокопрофессиональным музыкантом и светлым

человеком, так много доброго сделавшим для театра за шесть десятилетий

честного труда).

Сколько тепла отдавала Сергиенко больной внучке. Не случайно та

умерла вскоре после того, как ушла из жизни Раиса Михайловна, ибо ли-

шилась опоры…

Когда уходила навсегда сама Раиса Михайловна, раздался звон колоко-

лов. Некоторые удивлялись: "Как это? Она ведь член партии". Да, она бы-

ла членом партии, ибо разделяла ее идеи (увы, не все "партийцы" жили в со-

гласии с идеями), но чего греха таить: без членства в партии не было бы хо-

да таланту, официального признания... Всю сознательную жизнь Сергиен-

ко была истинно верующим человеком. И это уживалось в ней, как, напри-

мер, у И.С. Козловского, Н.С. Голованова, А.В. Неждановой, академика

В.П. Филатова и других честных людей, вынужденных скрывать свою веру.

В этом отношении показательны дневники Раисы Михайловны.
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Творчество Михаила Ревы вызывает и у зрителей, и у нас, скульпто-

ров, художников, неослабевающий интерес. Действительно, с самого на-

чала творческого пути его произведения свидетельствовали, что каждая

его удача не случайна, а вписана в концепцию художника со своим виде-

нием мира, а пройденная им школа (Высшее художественное училище

имени В. Мухиной в Ленинграде) счастливым образом совпала с его

внутренним ощущением смысла в искусстве.

Он очень рано понял, что эмоциональное воздействие изобразитель-

ного искусства возможно только с помощью пластических форм, и ника-

кое самое достоверное подражание натуре не заменит этого. Вместе с тем

все его работы есть результат прямого следования природе, изучения

принципов построения всего живого.

Он внимательно следит за тем, как растет дерево, он влюблен в биоло-

гические формы обитателей моря и вообще животных. Он знает, как вода

и ветер обтачивают камень. Из всего этого Михаил Рева создает свой мир,

свои фантазии.

Путь философского осмысления в искусстве всегда сложен и иногда

заводит в дебри противоречий, из которых трудно выбраться. Но у Миши

есть путеводная звезда — это безупречное чувство красоты. Думаю, что он

из тех людей, которые верят, что красота первична и спасет мир. Это эсте-

тическое чувство прекрасного редко подводит его. Все его скульптуры,

его призы, скрипки, раковины, прежде всего, очень красивы как предметы

искусства, ими можно любоваться, к ним хочется прикоснуться рукой.

Автор сам верит в то, что мир этот добрый и чистый, и эта детская на-

ивность подкупает зрителя. Миша может сделать произведение из чего

угодно. Если ему дать в руки обломок ветки, булыжник и спичечную ко-

робку, он создаст из этого замечательно красивую композицию.

То, что может сделать он, нельзя повторить, этому невозможно на-

учиться, это дар Божий. Очень часто Михаил обходится в своих произве-

дениях без участия человеческой фигуры, он использует абстрактные

формы, просто предметы, такие как скрипка или стул, или часы. Думаю,

он делает это не оттого, что разочарован в человеке, а в поиске новых вы-

разительных средств в искусстве.

Для него любой предмет в этом мире может быть прекрасным и непо-

вторимым, просто его нужно увидеть глазами художника. В этом смысле

Александр КНЯЗИК

Ôèëîñîôèÿ è ôàíòàçèÿ
ские части. Не отказывалась и от маленьких ролей. Так, в опере В. Губа-

ренко "Вий" народная артистка страны Сергиенко исполняла даже безы-

мянную роль, обозначенную, как "нянька панны" (не знаю, что чувствова-

ла при этом сама Раиса Михайловна, но мне было больно за нее: талант

певицы и актрисы был достоин совсем иного применения).

К ней, к счастью, придет "вторая молодость": роли Любки, а затем

Хиври в "Семене Котко", царевны Софьи в "Петре I", Сусанны в "Хован-

щине", роли матерей в "Семье Тараса", в опере "В бурю", в "Наталке-Пол-

тавке" (в молодости она пела партии дочерей этих героинь). Сергиенко

успешно вошла в старый спектакль "Царской невесты", создав запомнив-

шийся образ Сабуровой. Ее последняя премьера — Ковалиха в "Незрад-

женiй любовi".

Всего было спето около сорока партий, но они не исчерпали возмож-

ностей певицы. Она могла бы быть интересной Кумой ("Чародейка"),

Февронией ("Китеж"), Иоанной ("Орлеанская дева"), Катериной Измай-

ловой ("Леди Макбет Мценского уезда"), Анной ("Украдене щастя"),

Шинкаркой в "Борисе Годунове"... Последняя роль была вполне реаль-

ной, но в ней отказали, ссылаясь на то, что партия написана для меццо-со-

прано. А спела Шинкарку... сопрано, правда, жена режиссера. Это была

последняя и особо горькая обида...

...Сергиенко унесла тяжкая "болезнь века". Остались добрые воспоми-

нания о хорошем человеке, большой певице, имя которой вошло в исто-

рию консерватории, ныне в ранге музыкальной академии отмечающей

свое девяностолетие, Театра оперы и балета, города, да и всей страны, а —

главное — оно в сердцах тех, кто имел счастье слушать и видеть Раису

Михайловну.
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ские части. Не отказывалась и от маленьких ролей. Так, в опере В. Губа-

ренко "Вий" народная артистка страны Сергиенко исполняла даже безы-

мянную роль, обозначенную, как "нянька панны" (не знаю, что чувствова-

ла при этом сама Раиса Михайловна, но мне было больно за нее: талант

певицы и актрисы был достоин совсем иного применения).

К ней, к счастью, придет "вторая молодость": роли Любки, а затем

Хиври в "Семене Котко", царевны Софьи в "Петре I", Сусанны в "Хован-

щине", роли матерей в "Семье Тараса", в опере "В бурю", в "Наталке-Пол-

тавке" (в молодости она пела партии дочерей этих героинь). Сергиенко

успешно вошла в старый спектакль "Царской невесты", создав запомнив-

шийся образ Сабуровой. Ее последняя премьера — Ковалиха в "Незрад-

женiй любовi".

Всего было спето около сорока партий, но они не исчерпали возмож-

ностей певицы. Она могла бы быть интересной Кумой ("Чародейка"),

Февронией ("Китеж"), Иоанной ("Орлеанская дева"), Катериной Измай-

ловой ("Леди Макбет Мценского уезда"), Анной ("Украдене щастя"),

Шинкаркой в "Борисе Годунове"... Последняя роль была вполне реаль-

ной, но в ней отказали, ссылаясь на то, что партия написана для меццо-со-

прано. А спела Шинкарку... сопрано, правда, жена режиссера. Это была

последняя и особо горькая обида...

...Сергиенко унесла тяжкая "болезнь века". Остались добрые воспоми-

нания о хорошем человеке, большой певице, имя которой вошло в исто-

рию консерватории, ныне в ранге музыкальной академии отмечающей

свое девяностолетие, Театра оперы и балета, города, да и всей страны, а —

главное — оно в сердцах тех, кто имел счастье слушать и видеть Раису

Михайловну.
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История изобразительного искусства Одессы 20-х годов прошлого ве-

ка складывалась из мозаики различных художественных объединений,

творческая судьба которых ныне мало известна. Причин подобной ситуа-

ции несколько. Это и весьма короткие периоды их деятельности, скудость

печатного материала тех лет, скромность архивных свидетельств.

Сегодня, когда интерес к подобным "неопознанным явлениям", нако-

нец, из ранга мифов и предположений перемещается в область исследова-

ний, на сцену выходят события, хотя и не зафиксированные письменно,

но сохраненные памятью их некоторых очевидцев. Так случилось и с ма-

териалом, который впервые публикуется на этих страницах. Изложенное

ниже впервые было рассказано много лет назад автору этих строк старей-

шим одесским художников Яковом Иосифовичем Ольшанецким (1898-

1982) и подтверждено его дневниковыми записями, сведениями немного-

численных архивов.

Предмет нашего интереса — короткий период деятельности в Одессе

группы футуристов, членом которой в начале 20-х годов был сам Ольша-

нецкий, который пронес сквозь непростые десятилетия своей жизни па-

мять о тех днях.

Свое повествование художник начал с весьма интригующего факта.

1921 год. Холодным январским вечером небольшая группа людей в одеж-

дах, напоминающих театральные костюмы, шумно двигалась по 

ул. Успенской. Рядом по мостовой катил экипаж, доверху заваленный

холстами, подрамниками, рулонами картона и бумаги. Свернув на Мараз-

лиевскую, необычная процессия остановилась у небольшого двухэтажно-

го особняка. Люди, а это оказались художники, стали разгружать колыма-

гу и цепочкой переносить ее скарб в темную подворотню. Вскоре в жел-

тых проемах окон ритмично задвигались серые тени, немало удивляя про-

хожих, уже привыкших к грустному молчанию дома, недавно покинутого

его хозяином — торговцем камнем и известью.

Еще не перестроенная потребностями коммуналки, анфилада трех

больших комнат стала временным прибежищем художников, решивших

заявить о своем существовании необычной выставкой. Она, как им каза-

лось, сулила не только успех, но и признание нового революционного ис-

кусства, которое с трудом воспринималось местными "любителями изящ-

ного". Художники свято верили в то, что материализованный отпечаток

Татьяна БАСАНЕЦ

"Ñàìîóáèéöû"
замечателен его проект музыкального фонтана в виде концертного рояля,

выполненный с огромной фантазией и остроумием. Будет большой уда-

чей для города, если этот проект осуществится в Одессе на Театральной

площади.

Одной из сильных сторон художника является его жажда расширять

горизонты своей деятельности. У него великолепная графика, он делает

эскизы для кино, театральную сценографию, ювелирные работы. Сейчас

занимается компьютерной графикой.

Все это говорит о масштабе личности. Думаю, что в данном случае

личность художника и человека гармонично совпадают. Миша Рева такой

же красивый и обаятельный, как его работы.

И, наконец, мне хочется подчеркнуть, что одной из составляющих час-

тей творчества Михаила Ревы является Одесса. Он вырос здесь и впитал

в себя ее творческую энергию, духовную среду и даже дух предприимчи-

вости. Да и, думаю, он не состоялся бы без этого моря, без этого солнца, а

главное, без особенностей культурных традиций нашего города.

Сегодня Михаил Рева в расцвете сил, и все говорит о том, что он в на-

чале поисков истины в искусстве, и хотя поиск истины вечный процесс,

но, как правило, он приносит художнику новые эстетические открытия.
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цы". Как свидетельствовал Я. Ольшанецкий, название группы было при-

думано еще в 20 году ее основателем С. Адливанкиным. В нем был зало-

жен смысл поистине символический. Самоубийством, по мнению худож-

ника, являлся сам факт отказа от уже исторически признанной стилисти-

ки "Товарищества передвижных выставок" (ТЮРХ), в которой новатор-

ски настроенные авторы усматривали несоответствие требованиям вре-

мени. В традиционном искусстве Одессы, как им казалось, недоставало

"остроты пафоса" и "рычагов эмоций". Мир переделывался революцией,

а, значит, необходимы новые приметы культуры и бытия в целом. Худо-

жественные достижения предшественников уже казались далеким

прошлым, а бытовавший в ту пору известный лозунг В. Маяковского:

"Знайте, нашим шеям Голиафов труда нет подходящих номеров в гарде-

робах буржуа" выглядел достаточно авангардно и визуально реализовы-

вался группой молодых авторов, исповедующих новаторские идеи футу-

ризма.

Рассматривая одесскую ситуацию тех лет пристальней, обнаруживаем

и некую теневую сторону этой боевой программы. Так, например, до ука-

занных выше событий некоторые художники, и в их числе лидеры груп-

пы С. Адливанкин, А. Глускин, А. Фазини, С. Олесевич, не бесконфликт-

но, но все же достаточно авторитетно существовали в системе одесского

искусства. Они участвовали в выставках ТЮРХа, "Общества независи-

мых художников" (1917-1920), сотрудничали в одесских журналах и газе-

тах. Однако демонстрация их новаторского опыта, как правило, вызывала

негативную реакцию со стороны корифеев, а пренебрежение реализмом и

местными традициями — открытое возмущение. Естественно, подобное

отношение рождало мечту о своем "Товариществе". Была предпринята

проба объединения молодых авторов в рядах "Общества независимых ху-

дожников", которая закончилось безрезультатно. Затем сделана попытка

создать нечто подобное молодежному объединению на базе еще сущест-

вующего "Товарищества южнорусских художников". Однако, несмотря

на кризис и этой организации, ТЮРХ продолжал упорно отстаивать тра-

диционные идеи и категорически выступил против каких-либо нововве-

дений в его структуре. Оказавшись вне объединений, художники создава-

ли свои группировки, среди которых "Самоубийцы" была наиболее ради-

кальной. Ее основатели имели опыт коллективной работы, были способ-

ны привлечь молодые силы, а главное — наладить тесную связь с москов-

скими футуристами, обещавшую успех и широкое поле деятельности.

Можно предположить, что пафосной доминантой первой выставки "Са-

их футуристического творчества сумеет внедрить в сознание современни-

ков истинный образ наступившей эпохи.

За ночь работы были развешены и создан подобающий их восприятию

интерьер. Экспозиция представляла необычное зрелище. Подъезд дома

украшал лихо написанный лозунг "Зайди! Мы не агитируем, мы настаи-

ваем". Внутри заштукованные шпалерами и театральной тканью лепные

стены свободно размещали яркие лозунги, работы, выполненные на

холсте, фанере и жести. Живопись перемежалась графикой, афишами и

плакатами. Интерьер одной из комнат дополняли деревянные скамейки и

небольшой подиум в виде сцены, где предполагалось театральное дейст-

во. Другая была занята большим прямоугольным столом, покрытым крас-

ной скатертью с роскошными яствами — муляжами продуктов, еще недав-

но украшавших витрины продовольственных лавок. Пространство треть-

ей являло собой нечто вроде спального помещения с железными кроватя-

ми и старыми диванами. Придуманная атрибутика внутри экспозиции

должна была символизировать новую территорию общения с искусством,

которое, отказываясь от привилегированных объемов музейных залов, от-

ныне существует в новой социальной среде.

Открытие выставки оказалось не столь пышным и радужным, как

предполагали ее авторы. Заинтересованный зритель, оскорбленный эпа-

тажным характером мероприятия, не удостоил его вниманием. Художни-

ки старшего поколения и коллекционеры, на которых так расчитывали

организаторы акции, открыто проигнорировали приглашение молодых

коллег. Актеры, не рискнув участвовать в странном представлении, не

явились вообще. Зеваки, не обращая внимания на художников и плоды их

творческих усилий, толпились у стола с бутафорией, и, обнаружив под-

делку, ругаясь, выходили вон. Вечером уполномоченный дома в сопро-

вождении милиции разогнали художников, свалив содержимое выставки

прямо у подъезда в одну большую кучу, которую окрестные жители вско-

ре растащили на растопку. Сегодня доподлинно известны некоторые име-

на участников выставки. Это плакаты и акварели Г. Шполянского (види-

мо, ему принадлежало и авторство большинства текстов лозунгов), гра-

фика и иллюстрации К. Кофтурмана, А. Глускина, А. Фазини, С. Олесе-

вича, живопись С. Адливанкина, М. Фурсе, Р. Яфимовича, П. Кановско-

го, Я. Ольшанецкого, театральные эскизы И. Мексина, В. Ротковича,

скульптура А. Петросяна.

Так начиналась выставочная деятельность одной из художественных

группировок Одессы тех лет под устрашающим названием "Самоубий-
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отыскать в нем рациональное зерно. Именно поэтому она не откликну-

лась на творческий акт группы "Самоубийцы", сочтя ее поведение демон-

стративным и неприличным. Пресса безмолвствовала, и даже М. Гершен-

фельд, член группы, который всегда активно откликался газетными ста-

тьями на творчество коллег, промолчал об этом событии. Архивы некото-

рых художников вспоминают эту выставку по-разному. Г. Фурсе, Р. Яфи-

мович называют ее выставкой "свободных художников". Г. Шполянский

— выставкой революционных художников. П. Кановский, К. Кофтурман

— просто выставкой живописи и плаката. Сам Я. Ольшанецкий в офици-

альных документах, по понятным причинам, умалчивал о ней и вспоми-

нал о группе "Самоубийцы" лишь в собственных дневниках.

Несмотря на холодную реакцию на первую выставку, художники не

теряли надежду на внимание. Вторая состоялась в 1923 году, когда ни 

С. Адливанкина, ни С. Олесевича, ни А. Глускина уже в Одессе не было.

Выставку по рекомендации С. Адливанкина, жившего тогда в Москве,

формировали Я. Ольшанецкий и М. Гершенфельд. Споры об афиширова-

нии ее как выставки группы "Самоубийцы" зашли в тупик и, в конечном

результате, она была озвучена как "Вторая выставка свободных художни-

ков". Состав авторов был дополнен студентами художественного учили-

ща и несколькими членами "Общества им. К. Костанди". Среди послед-

них фигурируют имена В. Синицкого, (?) Флерова и К. Гончара. На сей

раз экспозиция была развернута в помещении бывшего Офицерского

собрания и представляла собой достаточно традиционную картину. Я.

Ольшанецкий вспоминает, что в отличие от первой, вторая выставка бы-

ла интересней с точки зрения "чистого искусства". Здесь не было "хлама",

а работы аккуратно развешивались на стенах в несколько рядов. О ее фу-

туристической концепции уже говорить не приходилось. Попытка С. Ад-

ливанкина внедрить в экспозицию огромный бутафорный гроб с полотна-

ми реалистов, поддержки не получила, напротив, реалисты стали стерж-

нем выставки, главным объектом внимания. Присутствие здесь работ ли-

деров группы "Самоубийцы" общего впечатления не меняли, хотя отлича-

лись кубистической стилистикой и декоративностью. С. Адливанкин —

представил жанровую композицию, что-то вроде "заседания сельской

ячейки", которая была экспрессивно написана серо-коричневой гризай-

лью, и два "вызывающе ярких" пейзажа с видами окрестностей Москвы.

А. Фазини прислал из Парижа несколько листов графики и собственные

фотографии. Г. Фурсе выступил постановочными композициями периода

обучения в Московском училище ваяния и зодчества. К. Кофтурман —

моубийцев" было желание повторить январскую ситуацию 1914 года, ког-

да в Одессе свои футуристические взгляды изложили уже известные сто-

личные авторы во главе с В. Маяковским, Д. Бурлюком и В. Каменским.

И хотя выступления "родителей русского футуризма" вызвали тогда не-

однозначную реакцию, — среди определенной части одесской молодежи

они нашли живой отклик и одобрение.

Начало 20-х годов и господство в кругах творческой молодежи жела-

ния радикальных изменений, активизации роли искусства в обществе, ме-

няли не только содержание выставок, но и их внешнюю оболочку. Так,

главным оформлением первой выставки "Самоубийцев" были не только

декорации из предметов быта, но и лозунги, красноречиво фиксировав-

шие умонастроение ее участников. Дневник Ольшанецкого приводит со-

держание некоторых из них. Явно футуристическую направленность

предполагал, например, такой: "Рабочий лопатой, селянин сохой…", а да-

лее следовало изображение названных персонажей, сметавших руины

старых особняков. Или: "Нас поймет народ, вы — нет" — имелось в виду

обращение к "жирному" буржуа. Интеллигенцию тоже не жаловали. На

выставке присутствовал плакат, где в качестве героя выступал хилый ин-

теллигент, с ужасом взирающий сквозь пенсне на огромное изображение

серпа и молота, победно надвигающееся с сияющего горизонта.

Стоит ли сегодня обвинять художников в излишней политизации

творчества, в невнимании к пророческому предупреждению А. Блока, пи-

савшего в те годы: "Разрушая, мы все же рабы старого мира: нарушение

традиций — та же традиция"? Ответ на этот непростой вопрос может быть

один: "конечно же, нет", потому что рядом с пафосом перемен существо-

вала и некая "агрессивная наивность" желания перемен даже путем

жертв. Искусство революции, созидая новые формы, манифестировало

их в духе господствующей идеологии, которая десятилетия спустя благо-

получно заклеймила не только своих адептов, но и творения их рук.

Отделяя ныне зерна от плевел, приходишь к убеждению, что художни-

ков волновала не столько голая идея революционного пафоса, сколько

новые методы и формы искусства — важных слагаемых романтизма того

поколения. Наивность их расчетов, к сожалению, не учитывала реакцию

общественного мнения и степень подготовленности зрителя к восприя-

тию обновленного языка творчества, тем более в городе, привыкшем к

стабильным эстетическим вкусам и противодействию новациям. Старая

творческая интеллигенция Одессы, составлявшая большинство в ее худо-

жественной элите, не обладала способностью принять вызов времени и
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группы "Самоубийцы" А. Петросян. Его имя последний раз встречается в

1948 г. в архивах Одесской муляжной фабрики. Обнаружить иных членов

группы "Самоубийцы" пока не удалось, хотя, по словам Я. Ольшанецко-

го, их на январской выставке 1921 года было более 20-ти.

Автор приносит искреннюю благодарность одесскому коллекционеру 

С. Лущику и научному сотруднику ОГПБ им. М. Горького О. Барковской за

компетентную помощь в создании этого материала.

графическими листами с видами порта. Р. Яфимович — крымскими пей-

зажами. Принимал участие в выставке и А. Кобцев, пользовавшийся ог-

ромным авторитетом как один из организаторов "Общества независимых

художников". Я. Ольшанецкий, используя привилегии организатора вы-

ставки, показал небольшую ретроспекцию собственных работ, которая, по

его словам, "была кашей из жанров и стилей". М. Гершенфельд, предста-

вил произведения своих уехавших друзей А. Фазини, С. Олесевича и А.

Глускина, выполненные еще в Одессе.

Шаткость футуристической направленности второй выставки "Само-

убийц" наводит на мысль, что концепция футуристов была неприемлема

большинству художников и скорее отвечала творческим намерениями

лидеров группы. Становится понятным и их протест против провокаци-

онно-эпатажного характера выставки, который, безусловно, присутство-

вал в их выступлении в 1921 году. Вскоре реально существующая опас-

ность воспоминаний о модернистских экспериментах "Самоубийц" при-

вела к полному забвению этих событий. А большинство художников ока-

зались членами "Общества им. К. Костанди", которое было создано в 1922

году как правопреемник ТЮРХа.

После 1923 года пути художников бывшей группы "Самоубийцы" ра-

зошлись. Они больше никогда не собирались вместе, а судьбы их сложи-

лись по-разному. По-разному запечатлела их имена и история. С. Адли-

ванкин и А. Глускин создали в Москве нашумевшее "Новое общество жи-

вописцев", больше известное своей аббревиатурой как "НОЖ". А. Фази-

ни и С. Олесевич эмигрировали во Францию. Фазини активно занимался

фотографией, экспонировал свои работы на международных выставках.

Погиб в 1944 году в концентрационном лагере Аушвиц. С. Олесевич ра-

ботал в области детской иллюстрации. Год смерти неизвестен. И. Мексин

длительное время работал в театрах Москвы. После 30-х годов сведения о

нем не встречаются. Эмигрировал в 1925 году и В. Роткович. Работал вос-

питателем в Париже. Недолго жил в Мюнхене. Умер в Канаде в конце 

60-г годов. М. Гершенфельд до конца своих дней прожил в Одессе. Пре-

подавал, публиковался в местной прессе. Умер в 1939 году. Я. Ольшанец-

кий прошел пекло фашистского плена, а после войны вместе с К. Кофтур-

маном, А. Кобцевым и Г. Шполянским стал членом Одесской организа-

ции Союза художников, отдавши довоенную дань "Обществу им. К. Кос-

танди". Их произведения неоднократно появлялись на выставках 50-70

годов. В 1946 году пытались стать членами Союза художников Ф. Яфимо-

вич, Г. Фурсе (даты смерти отсутствуют) и единственный скульптор



247246

как в начале 80-х он впервые пригласил Юру Кузнецова на свои легендар-
ные "Осенние ритмы", после которых юный одесский пианист проснулся
знаменитым...

Как и подобает стилистике подобных изданий, статьи в джазовой эн-
циклопедии невелики по объему и содержат лишь конкретные биографи-
ческие и профессиональные сведения о музыкантах. Процитирую начало
посвященной Кузнецову: "Пианист, композитор, один из самых инициа-
тивных и изобретательных солистов Украины. Организатор джазовой
жизни в Одессе".

Уверен, Фейертаг, опытный, проницательный исследователь, знаток
человеческих душ, не случайно объединил в одном предложении два
столь контрастных и противоречащих друг другу определения сущности
музыканта: "солист" и "организатор". Тем более, что речь идет о пианисте
— традиционном символе индивидуального и зачастую эгоцентрического
само- и мироощущения. Тем самым составитель энциклопедии, и в этом я
его полностью поддерживаю, обозначил уникальность личности Кузне-
цова-артиста и его места в искусстве и общественной жизни Одессы.

Свойства его характера, его натуры, его дарования проявились как-то
сразу. Еще студентом консерватории он обратил на себя наше внимание
(речь идет о первом послевоенном поколении джазовых фанов, воспитан-
ном на трофейных дисках с записями биг-бендов и передачах легендарно-
го Виллиса Канновера на волнах глушимого "Голоса Америки") не толь-
ко не по возрасту виртуозным исполнением джазовых стандартов, но и
ярко выраженным стремлением к просветительской деятельности. Юре
уже тогда хотелось, чтобы все, узнанное им о джазе, тут же становилось
достоянием и сверстников-студентов, и более широкой аудитории. Так
родилась знаменитая программа "От и до", в которой он и музыковед
Игорь Юсим знакомили одесситов с искусством импровизации. В зале
Дома актера Кузнецов играл свои джазовые переложения музыки Баха,
Моцарта, Шумана, Рахманинова, а затем — регтаймы, Гершвина, Керна...
Он демонстрировал уникальную способность полностью слиться не
просто с манерой игры, но, казалось, и личностью корифеев джазового
пианизма. Стоило закрыть глаза и представить себя в Нью-Йорке или
Чикаго: для тебя играют Оскар Питерсон, Эролл Гарнер, Билл Эванс...

Юра стал кумиром публики и, уверен, оставался бы им до сегодняш-
него дня, культивируя манеру игры великих исполнителей традиционной
фортепианной джазовой музыки. Мы знаем нашего земляка, блестящего
пианиста с подобной и очень успешной творческой судьбой. Но Кузнецо-

К своему юбилею наш
знаменитый земляк подо-
шел не только в расцвете
творческих сил, но и как
один из тех, кто не на сло-
вах, а на деле продолжает
славные музыкальные тра-
диции Южной Пальмиры,
приумножая их и увлекая за
собой учеников и последо-
вателей.

Кузнецов — знаковая
фигура современного аван-
гардного искусства. Он —
один из немногих предста-
вителей Украины, которых
включил в свою энциклопе-
дию "Джаз. ХХ век" Влади-
мир Фейертаг, один из са-
мых авторитетных авторов в
мире знатоков, толковате-
лей и практиков жанра.
Этот внушительный том,
уникальный в истории со-

ветского и постсоветского искусствоведения, по праву стал на одну полку
с классическими трудами американских и европейских исследователей.

Знаменательно, что Фейертаг, ленинградец-петербуржец, уже давно
принимает плодотворное участие в самых смелых начинаниях одесских
джазменов. В середине 70-х он помогал нам создавать первый джаз-клуб,
вел концерты абонементных циклов в филармонии и утесовские фестива-
ли. И в ХХI веке Владимир Борисович — с одесситами: упомяну лишь о
его участии в международном "Джаз-карнавале" и масштабном проекте
Николая Голощапова "Духовный концерт" Дюка Эллингтона. Помню,

Феликс КОХРИХТ

Þðèé Êóçíåöîâ: 
"Ìíå åñòü êåì ïîäåëèòüñÿ ñ îäåññèòàìè"



249248

Кузнецовым, держится исключительно на самоотверженности и предан-
ности высокой идее самого лидера и его жены Натальи Эртновой. Каж-
дый концерт собирает полные залы, и это при том, что зачастую звучат не
"вечнозеленые", ласкающие слух джазовые хиты, а экспериментальные
произведения, требующие от публики серьезной подготовки и сосредото-
ченного внимания.

Деятельность по созданию "Клуба высокой музыки", по сбору средств
на приглашение и содержание участников концертов в Одессе, разумеет-
ся, отнимают у Кузнецова много сил и энергии. И, тем не менее, он при-
нимает участие в большинстве концертов, если не солируя, то выступая и
режиссером, и сценаристом, а, главное, чутким и щедрым партнером,
стремящимся не к личному, а к общему успеху. Много ли вы знаете блис-
тательных солистов, способных на это?

Формулировка Владимира Фейертага: "...организатор джазовой жиз-
ни в Одессе" могла бы найти на страницах его энциклопедии еще одно ве-
сомое подтверждение. С 2001 года в нашем городе проходит Международ-
ный джаз-карнавал, музыкальным руководителем и душой которого вы-
ступает Юрий Кузнецов. Он уже завоевал заметное место в числе подоб-
ных мировых акций и собирает под свои знамена выдающихся исполни-
телей из многих стран.

— Но более всего я ценю то, — говорит Юрий, — что наш карнавал стал
не только циклом концертов, но подлинно городским праздником. В сен-
тябрьские дни, следующие за Днем рождения города, вся Одесса выходит
на улицы, площади, бульвары и принимает участие в карнавальном дейст-
ве. Это стало возможным благодаря энергии, щедрости и силе духа заме-
чательного нашего земляка, ныне московского бизнесмена и обществен-
ного деятеля Михаила Фрейдлина, поддержке почетного президента
джаз-карнавала Михаила Жванецкого, областных и городских властей. Я
нашел единомышленника в лице Александра Павловского, убежденного,
как и я, в том, что Праздник в Одессе должен длиться круглый год — это
в самой природе нашего города, в характере, в самой сущности одесситов.
Мы все должны сделать еще очень многое, чтобы вернуть привлекатель-
ность, притягательность легендарного города не только для сограждан, но
и для всего мира.

— А в чем она заключается — эта привлекательность — для тебя, Юра?
Почему ты всегда возвращаешься в Одессу с удачных гастролей, из стран,
где тебе, известному музыканту, жилось бы и комфортнее, и легче? Я
вспоминаю, как вел твои концерты в Германии, твой триумф...

ву довольно скоро стало тесно в рамках амплуа "ласкового щекотальщи-
ка" черно-белых клавиш. На фестивалях он слышит другую музыку: джа-
зовый фортепианный мир увлечен поисками и экспериментами. Он воз-
вращается в Одессу с очередным лауреатским званием и дарит нам джаз-
рок Чика Кориа, мощный накат Маккойтайнера, медитации Кита Джар-
рета... И все это — в оригинальном прочтении нашего земляка.

А вскоре мы услышали и его композиции — "Дюку не спится", "Оди-
ночество вдвоем", "Рыжий дьявол" (с гордостью свидетельствую: посвя-
щена автору этих строк)... С тех пор Кузнецов играет в основном свою му-
зыку, среди которой есть и баллады, и блюзы, и сюиты для солиста и раз-
ных составов. Он с успехом выступает как композитор театра и кино, за-
писывает диски.

Опять же, с молодых лет Кузнецов увлеченно работает в ансамблях.
Свое первое трио собрал в 70-е годы и объездил с ним всю тогда необъят-
ную страну. Басист Александр Кучеровский, барабанщик Семен Зак и их
лидер составили удивительно стойкую, мобильную, гибкую команду, го-
товую играть везде и всегда. Увы, Саша и Сеня ушли из жизни рано, и эту
утрату Кузнецов остро чувствует и сегодня...

Горжусь тем, что лет 20 назад познакомил его с лидерами джазового
авангарда, двумя Владимирами — Чекасиным и Тарасовым — и свел их на
джемсейшенах в одесском Доме медработников. С тех пор они много иг-
рают вместе на лучших мировых сценах, ставят и разыгрывают яркие
авангардистские перформансы. Нынче в арсенале блестящего пианиста
есть и саксофоны, и трубы, и тромбоны, и гармошки, и пищалки-тарахтел-
ки. Накануне своего 50-летия Юра признался мне, что по-прежнему (как
и большинство талантливых мужчин — Ф. К.) в душе остается ребенком,
и на сцене рука его то и дело тянется к игрушкам, разложенным на крыш-
ке рояля...

Одним из самых плодотворных партнеров стал для Юрия выдающий-
ся композитор и музыкант Анатолий Вапиров. Яркими событиями, непо-
вторимыми в силу импровизационной их составляющей, становятся дуэ-
ты с Игорем Брилем, Сергеем Манукяном, Валентиной Пономаревой,
Игорем Бутманом, Энвером Измайловым, музыкантами из США, Анг-
лии, Израиля, Франции, Канады...

Не только звезды джаза, но и выдающиеся артисты классического на-
правления, скажем, музыканты камерного оркестра "Виртуозы Москвы",
замечательные вокальные ансамбли Киева и Минска стали членами одес-
ского "Клуба высокой музыки". Эта уникальная структура, придуманная
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— Об этом можно было бы говорить долго... Но попробую — коротко.
Работать я могу везде, но жить — только в Одессе. Это удивительный го-
род, где узнаешь себе точную цену. Нигде у меня нет таких слушателей, да
разве только у меня... Путешествия — это прекрасно, интересная работа в
других странах сегодня — обычная реальность. Но я, признаюсь, не пони-
маю тех, кто уезжает из Одессы навсегда и тут же забывает о ней. Насто-
ящими одесситами всегда владеет ностальгия — и Жванецким, и Фрейд-
линым... У каждого из нас есть такие друзья, думающие о родном городе,
стремящиеся сделать для него все, что могут. И еще — куда же мне деться
от этого моря, от этой Дерибасовской, от этого июля...

Мы, Кузнецовы, именно в этом месяце много лет справляли подряд
дни рождения — отца Анатолия Петровича (ему нынче исполнилось бы
восемьдесят), сестры Тани, мои... Мама, Людмила Ивановна, готовила
любимые блюда... Нет ни ее, ни отца, ни моей рано умершей дочери Оль-
ги... Может быть, я надеюсь на это, мне удастся рассказать о них, о своих
учителях и друзьях — в музыке и воспоминаниях...

На юбилей Юрия Кузнецова в Одессу приедут знаменитые музыкан-
ты, артисты, журналисты, видные политические и общественные деятели
Украины, России, стран ближнего и дальнего зарубежья. Его день рожде-
ния станет прологом к главному джазовому событию года — Третьему
Международному джаз-карнавалу. Уже сегодня ясно: состав участников
будет впечатляющим, как всегда, и даже — более того. Из суеверия (тем
более, что у джазменов не принято забегать вперед) не стану называть
громкие фамилии и звания.

— Мне есть кем поделиться с одесситами! — говорит Юрий. И мы ему,
как всегда, верим.
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ше пяти пудов), в усах с подусниками, но уже в партикулярном платье,

приходил иногда смотреть на мою работу. Под началом у меня были в ка-

честве надзирателей что ли, лихой поэт Эдя Багрицкий, а также "вождь

предутренних рассветов", тоже поэт, с тоненькой на кадыке шеей, Анато-

лий Фиолетов. Он уже тогда от всего сердца написал:

О, сколько самообладания

У лошадей простого звания,

Не обращающих внимания

На трудности существования,

но все еще по-юношески рвался куда-то, и после милиции в сыскное отде-

ление пошел служить. Там он и оставался, пока фальшивомонетчики его

не прихлопнули.

В общем, поэтический был состав. Правда, в качестве "спецов" остава-

лись и бывшие городовые, без шашек, но со штатскими на кителях пуго-

вицами. Стеснялись, при дежурстве сидели на казенных скамейках, на-

хохлившись, в ряд, как крупные воробьи. Багрицкий им в утешение но-

вую свою поэму "Труба победы" читал.

Скучным было помещение нашего участка. Пол затертый, заплеван-

ный, в окурках. Стены — снизу серые, с коричневой полоской, сверху — в

грязной известке. Столы — изрубленные какие-то, в черных пятнах, уны-

лые вдоль стен скамейки. Очень уже неподходящее для поэтов место.

Городовые над нашей работой втихомолку подсмеивались. И то сказать,

какого нам воришку не приведут, дня через два-три он неизменно возвра-

щался в свободное состояние. Помещение участка было тесное, держать их

было негде, а в тюрьме заняты более важными делами — политическими.

При этом же мой комиссар — он же мой профессор уголовного права Неми-

ровский — полицейскими делами никак не интересовался. Случился у ме-

ня налет с убийством. Тут я, конечно, разгорячился. Убийство, кровь, Шер-

лок Холмс, дедуктивный метод и прочее. В три часа ночи звонок Немиров-

скому: "Так мол и так, профессор, немедленно приезжайте".

А он в ответ сонным таким голосом: "И чего вы, молодой человек, в

ночное время меня будите? Я спать хочу, у меня завтра с утра лекции. Ну,

налет, ну, убили... много будет еще налетов. Плюньте вы на все это дело,

молодой человек...".

Так он меня расхолаживал. По правде, мы не очень досконально поли-

цейское дело знали.

Наш альманах продолжает знакомить одесситов с воспоминаниями одного из

друзей Эдуарда Багрицкого — Перикла Ставрова. Напомним, что, уехав в эмиграцию,

Ставров издал в Париже две книги стихов, опубликовал в газетах и журналах рассказы и

воспоминания. В годы второй мировой войны он возглавил русскую писательскую органи�

зацию Парижа.

Благодаря помощи нашего коллеги, журналиста Виталия Амурского, живущего в

Париже, мы получили возможность в Одессе издать книгу П. Ставрова, и вот уже второй

раз, в альманахах, возвращаемся к его воспоминаниям.
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Перикл СТАВРОВ

Ýäÿ Áàãðèöêèé è äðóãèå

(Одесса 1917�1918)

Февральская революция случилась, как известно, в феврале. В Одес-

се месяц этот самый скверный. С черногоi бушующего моря дует свирепая

"трамонтана", посвистывает в улицах и переулках, срывает с обледенелой

мостовой, завивает струйками снежную порошу, режет, колет, истязает

человеческую плоть. Хоть и полагалось в этот год улыбаться — потому

что [революция] была "улыбающаяся" — однако граждане на уличных ми-

тингах гримасничали от холода, а требование "без аннексий и контрибу-

ций" подтверждали притаптывая, отбивая дикий танец обледенелыми по-

дошвами.

Зато весна началась у нас с марта. Сперва погуливал еще ветер, холод-

новатый, но было в нем уже нечто ласковое, обещающее. Про весну не го-

ворили, но знали наверное — будет. Потом весна развертывалась, как по-

лагается, по-хорошему.

Море — темная синька, только нежным серебром поблескивает, скалы

оранжевые, красные такие, что глазам больно смотреть, от воздуха — го-

лова кружится. А кроме того известно — скоро акация будет цвести. Одно

слово — улыбающаяся.

В то время я состоял приставом Бульварного участка (самого главно-

го). Собственно был я студентом, — 3 пуда пять фунтов весу — но так по-

лагалось по революции. Настоящий же, дородный пристав (вес не мень-

È âíîâü: êðóã Áàãðèöêîãî



255254

такое революционное время делать? За то они ко мне с величайшим ува-

жением относились, покровителем считали, пальцем на меня, когда я по

ихнему Красному переулку проходил, в назидание младшим поколениям

указывали...

Отдыхали мы от полицейских трудов в Летнем саду Литературно-ар-

тистического клуба, короче "Литературке". Сад был, собственно, садиком,

выходившим на площадь имени Екатерины Великой. Императрица стоя-

ла посреди площади громадная, чугунная, окруженная такими же чугун-

ными сподвижниками. Собственно говоря, мы только знали, что она там

стоит, но ее самоё не видели, так как на месте ее возвышался какой-то се-

рый, грязноватый торчок. Революция накрыла Императрицу полотняным

мешком — дабы освобожденному населению на прежнюю свою угнета-

тельницу смотреть неповадно было.

По этому поводу наш известный карикатурист Мадiv сострил: "Ну, и

одесситы! Даже Екатерину Великую умудрились накрыть!". Ну, по прав-

де говоря, так как все было необычайно в те летние месяцы, то одесситы

на мешок не очень обращали внимание.

А садик был очень симпатичный или, по крайней мере, таким он мне

сейчас кажется. Трельяжи из зелени, все под теми же акациями, сверху —

ночное беспредельное небо, полная луна, превращавшая все в какую-то

оперную декорацию. Конечно, при том самогонная водка, стыдливо по-

дававшаяся в закрытых чайниках. Революции тогда полагалось быть не

только улыбающейся, но и трезвой, хотя бы для виду.

Каждый вечер приходили в клуб молодые (действительно молодые!)

писатели и поэты. Валя Катаев — в необычной форме. Он эти формы

очень любил и впоследствии, в связи со сменой властей, их соответствен-

но менял. Мы называли его гусаром, так как был он полон жажды "вру-

биться" в литературу, завоевать. Напористый был молодой человек.

Приходил и Юрий Олеша, низенький, коренастый, талантливый и на-

хальный. Он тогда еще был поэтом, звезду Альдебаран воспевал, но буду-

щее свое предвидел и о длинном романе заговаривал.

Рыженький Ильф приходил на старших посмотреть. В те отдаленные

времена он о славе не помышлял, а Петров был просто братом Валентина

Катаева. Ильф — милый такой, умненький, молчит, молчит — только

пэнснэ поблескивает — и вдруг слово такое скажет, что все расхохочутся.

Ну, а Сему Кирсановаv по молодости лет мама еще в клуб не пускала. Так,

на улице кого-нибудь из нас остановит и стихами, мальчишка, захлебыва-

ется. Помню был среди нас Горностаев, поэт из семинаристов (он, кажет-

Однажды отправились мы на обыск в глухое предместье, в веселый

подозрительный домик. Там, якобы, скрывали краденое добро. Вначале

все было, как полагается, — даже браунингами хозяйке угрожали — ну, а

потом Багрицкий стал девицам стихи читать. Из краденого ничего не на-

шли, реквизировали только две бутылки самогонной водки. Водку распи-

вали перед участком на Соборной площади, под звездным небом. Фиоле-

тов про бедного мальчика Оливера Твиста стихи читал, про Индию рас-

сказывал, куда собирался бежать, заработав на уголовных расследовани-

ях. Багрицкий великолепным голосом рычал на Николая Асеева (должно

быть, девицы его разволновали):

Ты в маске электрической

Похаживаешь мимо,

А я — на Дон, на Дон, на Дон

Зову тебя очима...

Причем это "на Дон" выходило у него немного в нос, но мы этого не за-

мечали. Ну, а потом из Бориса Пастернака:

Акацией пахнет и окна распахнуты

И страсть, как свидетель, седеет в углу...ii

Акацией пахло, действительно, но одурения и страсти к стихам было

немало...

Однако по поводу этого обыска, дня через два арестованный дядя-ре-

цидивист нам наставительно советовал: "Бросьте вы, паничи, грязным де-

лом заниматься. В такое нехорошее время к черту на куличики неизвест-

но для чего ходите, Мы, конечно, вас, молоденьких, жалеем, а будь вы по-

старше, мы вас там обязательно "пришили". Не в свое дело нос суете...".

Так и с этой, преступной стороны, мы не имели никакого поощрения...

Девиц этих самых приводили к нам в участок после еженедельной об-

лавы стаями. Хотя Блок, даже много позже, писал:

На время — десять, за ночь — двадцать пять,

Меньше ни с кого не братьiii,

однако уже тогда, несмотря на всеобщую свободу, этим делом заниматься

не полагалось. А я их все же немедленно на волю отпускал. Что с ними в
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тистки очень интересные клуб посещали). Сидим, водка к сердцу подни-

мается, стихи по очереди читаем, о поэзии спорим. А папа Хмельницкий

подсядет неожиданно и прозаическим таким тоном всю поэзию сорвет:

"Молодые люди, довольно пустяками заниматься. Пойдем в общий

зал чай пить".

Ну, а потом, как известно, наступил октябрь — месяц осенний.

II.

...Октябрь 1917 года... Все мы знаем, во что с этого месяца обратилась

"улыбающаяся", "бескровная". Однако на севере и на юге превращение

происходило по-разному. На севере: "вся власть советам!" — и никаких, и

точка. У нас же, на пылком, изменчивом юге по очереди: и "Deutschland

über alles" и "Вся власть советам" и "Е д и н а я, неделимая" и "Хай живе

вильна Украина", и "Vive la France" и просто "грабь награбленное", и "бей,

спасай", и такие еще лозунги, что вспомнить стыдно. Власти сменялись

многократно и бурно; от смены этой одесситы чумели.

Прахом распадалась тогда старая Россия. Это о ней в душе думал (или

казалось мне) Максимилиан Волошин, когда, проездом через Одессу, воз-

вещал нам, потряхивая львиной гривой, про прах Лже-Димитрия, как

этим прахом

...пушку зарядили

С четырех концов Москвы палили

На четыре стороны земли...

…………………………………………

Вот тогда-то стало их многоvii:

— и Петлюра, и Махно, и Муравьев, и Котовский, и прочие — помельче...

Все это происходило в большом историческом мире, где дул тогда "ве-

тер, ветер на всем Божьем свете". В нашем же маленьком, поэтическом,

происходили события иного порядка, а потом познали мы горький вкус

"мировых событий". Осиротели, друга потеряли, Анатолия Фиолетова,

что, мечтая об Индии, в сыскное отделение пошел служить, убили на рын-

ке фальшивомонетчики. Не поладил с преступным миром и получил пу-

лю в сердце. Нежный был мальчик, тоненький, слабогрудый, для поли-

цейской профессии совсем не подходящий.

А за два дня до смерти вот что он написал:

ся остался преподавателем в семинарии). Худой, высокий, даже согнув-

шийся немного под тяжестью роста, он мне напоминал — вероятно, из-за

своего украинского акцента — Хому Брута. Читал он стихи на библейские

темы, низким, загробным каким-то басом, так что мягкое украинское "г"

звучало у него подземным гулом. Из стихов его все забыл, осталась толь-

ко одна строчка:

Давил я, давил я, давил виноград...

а какой именно виноград и почему он его так старательно давил — не

упомню.

Веселил нас "душа общества", Петр Сторицынvi. Лысый, толстый, пот-

ный считался он среди нас отпетым стариком, хотя ему было всего лет со-

рок пять. Тем не менее, несмотря на пожилой возраст, у него оставался в

Петербурге живой, богатый папа. Папа, очевидно, на сына рукой махнул,

но все же деньги время от времени посылал, а мы этими деньгами пользо-

вались. Сборник стихов "Шелковые фонари" на эти деньги вышел. Поэто-

му Петр Сторицын шел у нас за мецената. Чудак был невероятный, графо-

ман с сумасшедшинкой. Стихи писал плохие, но читал их, задыхаясь от

восторга, брызгая вокруг себя слюной, так что надо было держаться на со-

лидном расстоянии.

Будучи сам не от мира сего, любил сидеть в главном одесском кафе —

"Фанкони", где по поводу смутного времени собирались спекулянты, тор-

говали всеми, главным образом, несуществующими товарами — "возду-

хом" — торговали.

Лето жаркое. Сторицын неизвестно для чего там сидит, обливается

потом. Подойдешь к нему, спросишь: "чего вы тут, собственно торчите", —

а он во весь рост встанет, руки растопырит, слюной побрызгает и на все

кафе рявкнет:

"Ay — аач! Торгую потом!"

Так он в спекулятивную среду своего рода поэзию вносил.

Вот и председатель "Литературки" Хмельницкий, так тот, наоборот, с

поэтических облаков нас в земные дела тянул. Он тогда еще был просто

присяжным поверенным и коммунистом, папой сына своего — наркома

юстиции. Почему он был председателем Литературно-артистического

клуба — до сих пор не понимаю.

Сидим мы, бывало, в садике под цветными фонариками. Аромат лет-

ней ночи, сверху полная луна светит, на столе — водка с закуской (и ар-
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оберточной бумаги, на котором печатались лозунги и декреты — одним

словом, гляжу я в этот самый листок и — на первом месте, заглавными

буквами: "Долой смертную казнь" и "Да здравствует человеческое досто-

инство!". А как же нас перед тем добровольческий "Осваг"ix большевист-

ским террором пугал! На душе легче стало, но не очень всему этому ве-

рится. Был у меня тогда ход (сейчас, в Париже, сказал бы: tuyau), чтобы

правду узнать. Начальник Чека, товарищ Северный, реквизировал комна-

ту у моего кузена, Стамерова, владельца Стамеровского театра. (Собст-

венно я его сейчас из уважения к кузеновой памяти Стамеровским вели-

чаю, а у одесситов назывался он — Сибиряковским. Кузен очень сердил-

ся: "Я его у Сибирякова после пожара откупил, стало быть, он теперь Ста-

меровский". Ничего не помогало — так и остался: Сибиряковский.)

Так вот: робко стучусь я в дверь кузеновой квартиры (звонок, естест-

венно, не действовал: электричество — только во время обысков) и ду-

маю: ну, а как сейчас схватят, и, невзирая на человеческое достоинство,

"разменяют"? А встретил меня кузен, улыбаясь, и на вопросы только ру-

кой машет: "Товарищ Северный! Замечательный человек! Толстовец и

поклонник Ганди. Мы с ним по вечерам учение о непротивлении злу

разрабатываем"...

Подивился я тогда не мало. Начальник Чека, он, согласно "Освагу",

над всей Россией кровожадным пауком простираться должен, и вдруг —

Толстой и Ганди.

Только было кратковременным мое удивление — через несколько

дней сняли товарища Северного. Для занимаемого поста оказался непод-

ходящим. И стали в Чека, как полагалось, буржуев, несмотря на человече-

ское достоинство, разменивать. А за товарища Северного (дай Бог ему

здоровья), потом, при очередной смене власти, даже генералы подпись

свою давали, потому что воистину замечательный человек был...

Все пошло обычным путем... Аресты, обыски, расстрелы, вместо эле-

ктричества — лампадное масло, вместо жалования — фитильки от лампа-

док... Был и голод. Одно утешение, не такой, например, как на севере. По-

койный К.В. Мочульскийx тогда из Петрограда приехал и все удивлялся,

что мы еще иногда едим селедку с картошкой. "У нас", рассказывал, "толь-

ко шелуха картофельная и селедочные головки". Мы тогда еще наивными

были и было нам невдомек: если населению шелуха и головки, то кто же,

собственно, самый картофель и селедку ел? Потом только, много позже,

мы эту механику поняли...

Все же интеллигенция — артисты, художники, литераторы — кое-как

Не архангельские трубы

Деревянные фаготы,

Пели мне о жизни грубой,

О печалях и заботах.

И опять, как прежним летом

Не пишу и не читаю,

Озаренный тихим светом

Дни прозрачные считаю.

Не скорбя и не ликуя

Ожидаю смерти милой

Золотого аллилуйя

Над высокою могилой...

Милый Боже! Неужели

Я метнусь в благой дремоте?

Все прошло, над всем пропели

Деревянные фаготы…viii

Архангельские трубы — мечта об Индии, деревянные фаготы — сыск-

ное отделение... Одолели поэта деревянные фаготы...

Фиолетов страдал врожденным пороком сердца. Говорят, сердце та-

ких людей живет в предчувствии смерти. Но все же, все же, почему за два

лишь дня до того, как получить пулю в это бедное сердце, написал он та-

кое пророческое стихотворение? Вот я это стихотворение и запомнил...

И то сказать, всех событий и смен не запомнить. Были даже такие ме-

сяцы, когда город делился на три зоны: французскую (оккупационную),

советскую и украинскую. Непонятно было, какие документы предъяв-

лять и какую политическую программу излагать при встрече с очередным

патрулем. Опять же — разобрать трудно, какой, например, патруль боль-

шевистский, какой украинский. А иногда одна власть отвоевывала у дру-

гой несколько улиц и переулков — и тогда здорово постреливали. Бандит-

ские же по ночам налеты, те были, так сказать, интернациональными, без

всяких политических платформ.

Бывали и неожиданности. В который-то раз — "окончательно" овладе-

ли городом большевики. Раскрываю утром газету — то есть, никакой газе-

ты, простите, я не раскрывал, потому что это был просто листок желтой
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раться меж сугробов наметенного ветром снега. Где-то вдали одиночные

выстрелы. Кто его знает — бандитский ли это налет или просто балуется

винтовкой пьяный красноармеец. По пустынным улицам бредет "стая"

поэтов, распевая свои и чужие стихи. Не хотят сидеть дома, не согласны

оставаться запуганными обывателями.

Видно, много теплоты романтического жара на душе у Багрицкого, ес-

ли может он слагать такие стихи:

Земля надрывается от жары,

Термометр взорван... И на меня,

Грохоча осыпаются миры

Каплями ртутного огня,

Обжигают темя, текут ко рту,

И вся дорога бежит, как ртутьxii.

И не к ледяной советской ночи рвется его сердце.

Свежак надрывается. Прет на рожон

Азовского моря корыто.

Арбуз на арбузе — и трюм нагружен,

Арбузами пристань покрыта.

Не пить первача в дорассветную стыдь,

На скучном зевать карауле,

Три дня и три ночи придется проплыть —

И мы паруса развернули.

В густой бородач ударяет бурун,

Чтоб брызгами вдрызг разлететься;

Я выберу звонкий, как бубен, кавун —

И ножиком вырежу сердце...

Пустынное солнце садится в рассол,

И выпихнут месяц волнами...

Свежак задувает!

Наотмашь!

Пошел!

Дубок, шевели парусами!xiii

приспособлялись. Я, например, красноармейцам лекции по живописи чи-

тал. Правда, никак не мог добиться, чтобы они Леонардо да Винчи от Ре-

пина отличали. И все же, надо сказать, между ними были очень симпатич-

ные парни — душевно живописью интересовались.

Покойный артист Б. Глаголин даже журнал литературный основал, —

с пролетарским направлением. Так — статейка о пролетарском искусстве,

а под ее сенью проскальзывали стихи "о розах и соловьях". Для пущего

тумана журнал назывался "Театруда" — надо читать "Театр труда". Что

это, собственно, значило, думаю, едва ли сам Глаголин знал.

Некоторые сотрудники у него были совершенно в духе времени. Ин-

женер Бабичев, например, писатель, он же клинический параноик, он же

"Антихрист от самого своего рождения". Бабичев так и начинал свои ста-

тьи в этой самой "Театруде": "Я, Антихрист, признанный вершить судьбы

вселенной"... Однако, уж такое тогда [было] планетарное время, что и Ан-

тихриста принимали за своего человека.

Ходил Бабичев с туго набитым портфелем и с куском тормоза от ста-

рой "конки". Тормоз этот служил ему вместо радио для сообщения с дру-

гими планетами — с Марсом, например. Вид у Бабичева был неизменно

озабоченный: легко ли, в самом деле, "Коммуну Земного Шара" организо-

вывать? Был он, повторяю, совершенно в духе того планетарного времени.

Так, явился как-то Бабичев в Наробраз к молодому коммунисту К. с

вполне определенным планом "Театра Мировой Коммуны". Оба — и Баби-

чев, и К. — воспламенились, стали разрабатывать детали. Помещение на-

метили, артистов выбрали. "Ну, а сколько же вам, товарищ Бабичев, стуль-

ев понадобится. Я сейчас вам ордерок напишу"... "Да, я думаю два милли-

она на первое время хватит", — бодро ответил Антихрист. Тут пришлось

товарищу К. из планетарных сфер спуститься в свой скромный Наробраз.

Да, безумная была эпоха, страшная, голодная и удивительная...

В этом тяжелом безвременьи пышно расцвела "южнорусская школа"

(Багрицкий, Кирсанов, Олеша, Бабель, Катаев, Ильф и Петров...).

Пустынные были годы, "ветер, ветер на всем Божьем свете", а тоскли-

вому, голодному, чтобы развеять тоску, всегда песни петь хочется. Араб в

пустыне против извечной своей скуки борется песней. Конечно, бедный

Иов был бы лучшим поэтом, чем процветающий делец Уолл-Стритаxi... В

благополучные времена поэзия бредет проторенными дорожками класси-

цизма, романтизм процветает в нищете и лишениях.

Темная, зимняя советская ночь в Одессе. Фонари не горят. Тротуары,

мостовые покрыты ледяной корой, трудно, спотыкаясь в темноте, проби-
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партии. Тесно стало жить романтикам. Надо было или приспосабливать-

ся, или "причесывать" свое творчество под "партийную гребенку", или за-

дохнуться в чужой атмосфере.

Багрицкий задохнулся от мучавшей его с детства астмы. Ильф писал

мне: "Эдя перед смертью повторял свою строчку: "В раскрывшихся (от

удушья — П. С.) глазах мелькают только птицы..."xvii.

Тот же Ильф, будучи незадолго до смерти (от злой чахотки) в Пари-

же, говорил мне, что лучший их с Петровым роман так никогда и не уви-

дит света — не пришелся ко времениxviii.

Ю. Олеша где-то в Туркестане, кажется, усиленно заливает тоску во-

дочкойxix. Бабель канул в небытиеxx.

Мудрецы говорят, все на свете гибнет, проходит, изменяется, все те-

чет. Ну, а нам, не очень мудрым, очень от этого грустно.
Париж

Комментарии и примечания

Воспоминания опубликованы в нью�йоркской газете "Новое Русское Слово", в номерах
от 6�го и 13�го января 1952 г. При этом в конце публикации первой части указание на
то, что "продолжение следует" — отсутствует. Наоборот, при публикации второй части
имеется ссылка на начало. Вполне возможно, что отсутствие этой детали в номере от
06.01.1952 явилось результатом редакционной оплошности. Однако нельзя исключить,
что вторая часть изначально не планировалась, и была добавлена по инициативе
П. Ставрова или "НРС". Читатель, знакомый с другими публикациями П. Ставрова, об�
наружит во второй части "Эдя Багрицкий и другие" некоторые детали, о которых автор
рассказывал, например, в текстах: "Памяти Эдуарда Багрицкого" (впервые: журнал
"Встречи" № 1, Париж, 1934 г.), "Полузабытое" ("НРС", 23.01.1949 г.) — все это вошло в
сб. П. Ставров, "На взмахе крыла" (ВMB, Одесса, 2003 г.). Повторы эти, думается, сви�
детельствуют прежде всего о том, что события, связанные с одесской молодостью, с
кругом друзей исключительно напряженного революционного времени, не оставляли
писателя на протяжении многих лет жизни, служили ему неким духовным ориентиром
по которому он измерял как добро, так и зло. Пристально вглядываясь в ушедшую
эпоху, в силуэты тех, с кем он был рядом или кого вообще знал, Ставров пытался не
только дать оценку их присутствию в разных планах в своей собственной судьбе, а
также в судьбе культуры страны и мира. Соглашаться с ним или нет в беглых характе�
ристиках, которые он дает, допустим, Катаеву, Бабелю или Олеше, — такого вопроса
стоять не должно. Ставров писал не историю южнорусской школы и не биографии ее
представителей, а мемуары, которые всегда окрашены известной долей субъективнос�
ти. Тем, впрочем, и любопытны. Можно отметить, кстати, что своеобразный внутрен�
ний ритм "Эдя Багрицкий и другие" он тонко акцентирует строками не Багрицкого, а
Блока. То есть, Блок — автор "Двенадцати" — у него как бы обобщает все, что происхо�
дило в атмосфере разваливающейся империи, тогда как Багрицкий остается все�таки
прежде всего одесситом и романтиком, на смертном одре цитирующим стихи, напи�

Может быть, в такую же ледяную ночь задумал сказать себе Кирсанов:

Понял я, что нет на свете

Выше, чем такое,

Чем держать другое сердце

Нежною рукою.

И пускай мое от боли

Разом разорвется,

Это в жизни, это в песне

Творчеством зовется... xiv

Навстречу поэтам-бродягам патруль: "Что за странная публика? Ваши

документы, товарищи!". Отвечает Юрий Олеша, по привычке насмешли-
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xviii Какое именно произведение имелось в виду — неясно.
xix В годы Великой Отечественной войны писатель был в эвакуации в Ашхабаде. О его
"молчании" см.: А. Белинков, "Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша"
(первое издание: Мадрид, 1976 г.).
xx Бабель Исаак Эммануилович (30.06.1894 г., Одесса — 27.01.1940 г. — в заключении).

Публикация и комментарии Виталия АМУРСКОГО
Париж

Ïîñëåñëîâèå

Пришло письмо от Александры Ильиничны Ильф.
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Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

санные в юности. Блок — Багрицкий, у Ставрова, разумеется, не антитеза. Но мастера
разные по мироощущению, опыту, а главное — по личной причастности к самому авто�
ру воспоминаний.
Указание при заголовке: "Одесса 1917�1918" тут следует рассматривать довольно условно,
так как обе части текста строго не ограничиваются такими хронологическими рамками.
При перепечатке газетного текста внесены некоторые исправления, типа: Катаев —
вместо "Котаев", исправлены другие явные опечатки, в квадратных скобках добавлены
слова, которых очевидно не хватает по смыслу. Написание "южнорусская школа" нами
приведено в соответствии с современными нормами написания — у Ставрова через
дефис. Некоторые другие слова, придающие рассказу особую лексическую окраску,
сохранены в оригинальном виде. Несколько терминов и цитат проверить не удалось,
они оставлены без изменения.

_________________________________
i В газетной версии — с маленькой буквы. Возможно, опечатка. Но при учете того, что
очевидно речь шла о Черном море, нельзя исключить желание автора использовать тут
прилагательное, подчеркивающее мрачный в то время характер этого моря.
ii Б. Пастернак, "Марбург".
iii А. Блок, "Двенадцать", часть 1. Работа над созданием поэмы относится к январю 
1918 года. Таким образом, утверждение Ставрова, что приведенные им строки были
созданы "много позже", можно считать реально несколько преувеличенным.
iv Мад — псевдоним художника-карикатуриста Михаила Александровича Дризо
(15.07.1887 г., Одесса — 23.09.1953 г., Париж).
v Кирсанов Семен Исаакович. Поэт (18.09.1906 г., Одесса — 10.12.1972 г., Москва).
vi Сторицын (Коган) Петр Ильич (1894-1941), известен в первую очередь как друг Баг-
рицкого.
vii Цитируется неточно. У Максимилиана Волошина в Dmetrius-Imperator (1591-1613),
стихотворении, датированном 19 декабря 1917 г.: "...пушку зарядили, / С четырех застав
Москвы палили / На четыре стороны земли. // Тут тогда меня стало много...".
viii С незначительными разночтениями — в альманахе "Ковчег" (Феодосия, 1920 г.). Ре-
принтное изд. С комментариями: "Возвращение "Ковчега", Одесса, "Друк", 2002 г.
ix Осваг — осведомительное агентство, созданное с целью координации политико-идеоло-
гической работы правительства генерала А.А. Деникина.
x Мочульский Константин Васильевич (28.01.1892 г., Одесса — 21.03.1948 г., Камбо,
Франция) — историк литературы, критик, эссеист.
xi В оригинале: Волл-Стрит.
xii Э. Багрицкий, "ТВС" (сб. "Победители", М.-Л., ГИХЛ, 1932 г.).
xiii Э. Багрицкий, "Арбуз" ( сб. "Юго-Запад", М.-Л., 1928 г.).
xiv С. Кирсанов. Творчество. 1943 г.
xv А. Блок. Цитируется неточно. В поэме "Двенадцать" так: "И старый мир, как пес без-
родный, /Стоит за ним, поджавши хвост".
xvi О том, как создавались и обретали славу эти романы, существует большая литература.
См., к примеру: И. Ильф, "Записные книжки". Первое полное издание. М., "Текст", 2000
г., Щеглов Ю.К., Комментарии к роману "Двенадцать стульев". М. Панорама, 1996 г. и к
роману "Золотой теленок", М., Панорама, 1995 г.
xvii Из стихотворения 1916-го (по некоторым источникам 1917 г.) "Я отыскал сокровища
на дне...".
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О т е ц   р е б е н к а.

П а р а л и з о в а н н ы й   с т а р и ч о к  — небольшого роста, худенький. Длин-

ная седая раздвоенная борода, черная касторовая шляпа с полями. Круглые очки.

Кабинет доктора Гудбаева. Слева — письменный стол, на столе Гудбаев пишет,

повторяет вслух написанное.

Г у д б а е в.   В беседе с нашим корреспондентом доктор Гудбаев ска-
зал... Нет, не сказал, а сообщил... Нет, не сообщил, а заявил! (Отодвигая

листок.) Превосходная мысль! Зачем ждать, пока к тебе придет коррес-
пондент, когда самому можно написать беседу? Тем более, что корреспон-
дент может и вовсе не прийти! А беседа в "Гигроскопическом вестнике"
была бы для меня очень кстати. Беседа — не статья! Беседа почетнее. Она
дает двойную славу. А двойная слава — двойные деньги. Кстати, сегодня
платить за костюм и за два пуда сырья для пилюль. Эти пилюли меня ра-
зоряют! (Продолжает писать, перечитывает.) Заявил о новых методах
лечения усталых и изношенных организмов путем применения синтети-
ческих пилюль и вытяжек из молодых побегов сельдерея, полностью за-
меняющего дорогостоящий целебный корень женьшень. Ярким приме-
ром может служить... (Задумывается.) Кто же может служить ярким при-
мером? Скажем, Иванов? Петров?.. Нет, нужна фамилия позамыслова-
тей. Ну, можно будет выбрать в телефонной книге. Это мелочь. Главное —
пристроить беседу. Как бы не заартачился этот "Гигроскопический вест-
ник"! Придется звякнуть Ирине Варфоломеевне. У этой дуры везде зна-
комые.

Стук в дверь. Гудбаев поспешно надевает чалму.

Я занят, но войдите.

Входит мадам Щупак с трехколесной колясочкой под балдахинчиком. В ко-

ляске, полускрытый портьерками, сидит парализованный старичок. Она оставля-

ет коляску на авансцене лицом к публике. Подходит к столу.

Щ у п а к.   Доктор Гудбаев? Я к вам по рекомендации Ирины Варфо-
ломеевны. Я пришла посоветоваться.

Г у д б а е в.   Рекомендация Ирины Варфоломеевны для меня — все. Я
глубоко уважаю ее за разносторонний ум и за стремление участвовать в
научном прогрессе. Тем не менее, я могу уделить вам считанные минуты.

Первые публикации Александра Козачинского появились в 1923 г. в допровских

изданиях "Голос заключенного" и "Жизнь заключенного". Автор был тогда под следствием.

Мы с этими сочинениями вряд ли когда�нибудь ознакомимся (где же найдешь такую спе�

цифическую и давнюю периодику?), остается довольствоваться отзывами корреспонден�

тов тех лет. Они хвалили.  Ал. Светлов назвал допровский псевдоним Козачинского — Ал.

Козаринский — и привел выдержку из письма заключенного к адвокату: "Печатают меня

хорошо. (…) Ежедневно даю 200 строк. Работа по душе".

После освобождения и переезда в Москву Козачинский сотрудничал в газете "Гудок".

А в февральском номере "Знамени" за 1938 год были опубликованы пять расска�

зов, написанных в августе�сентябре 1937 г. И они, и "Фоня", датированный январем 1940 г.,

переиздавались неоднократно, правда, все равно мало кому известны.

"Зеленый фургон" — самое знаменитое произведение Александра Козачинского.

Если кто и не читал повесть, то уж фильм смотрел обязательно (экранизировалась книга

дважды).

Но вот водевиль "Могучее средство" почему�то совсем потерялся. Он был опубли�

кован в альманахе "Год XXII" в 1939 г. и — как провалился: нигде о нем ни строчки, ни сло�

ва. Единственное упоминание обнаружилось в письме Козачинского к Евг. Петрову (пись�

ма готовятся к публикации А. Яворской): "С твоей критикой водевиля согласен "на все сто".

Даже приятно, когда критикуют так толково. Скажу одно лишь: я не только не видел "Элик�

сир молодости", но и вообще никогда в жизни не видел водевиля (в драм. театре, вероят�

но, был раза три). (…) Сюжет этот я придумал сам и собирался сначала сделать из него се�

рию маленьких рисунков с подписями для "Крокодила".

Жаль, что смешная пьеса на вечно актуальную тему так прочно забыта. Но, с дру�

гой стороны, то, что не удалось отыскать ни одного упоминания ни в одной библиогра�

фии, ни одной рецензии на опубликованное произведение, дает повод надеяться на  но�

вые находки.
Наталья ПАНАСЕНКО

Александр КОЗАЧИНСКИЙ

Ìîãó÷åå ñðåäñòâî

Водевиль в одном действии

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Д о к т о р   Г у д б а е в  — лет сорока, иногда важен, иногда суетлив.

Щ у п а к   — молодящаяся особа лет 35-ти. Шляпа типа "извозчичий цилиндр" с

вуалеткой. Рыжая, довольно тощая лиса, пальто ярко-зеленого канцелярского сукна.

Àõ, âîäåâèëü, âîäåâèëü!
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вые находки.
Наталья ПАНАСЕНКО

Александр КОЗАЧИНСКИЙ

Ìîãó÷åå ñðåäñòâî

Водевиль в одном действии

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Д о к т о р   Г у д б а е в  — лет сорока, иногда важен, иногда суетлив.

Щ у п а к   — молодящаяся особа лет 35-ти. Шляпа типа "извозчичий цилиндр" с

вуалеткой. Рыжая, довольно тощая лиса, пальто ярко-зеленого канцелярского сукна.

Àõ, âîäåâèëü, âîäåâèëü!
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подходит к коляске. Отодвигает занавесочку, видит старика, долго и при�

стально всматривается в него.) Так... Так-так-так. Фаршированная ры-
ба... (Берет из коляски газету "Индустрия".)

Щ у п а к   (взволнованно). Доктор, это не мой ребенок, это мой сосед
по квартире, персональный пенсионер, изобретатель. Мы были на пороге
счастья! Он как раз изобрел такую вещь... Вы не можете себе предста-
вить... Это абсолютно секретно. (Оглядываясь по сторонам, шепчет ему на

ухо.) Я узнала об этом совершенно случайно!
Г у д б а е в.   Ну и что же?
Щ у п а к.   Доктор, я вам открою всю душу. Он был безумно влюблен

в меня. Он — человек культурный, одинокий, и я тоже женщина культур-
ная и одинокая в последнее время. Вы не можете представить себе, док-
тор, как этот человек обожал меня!.. Сначала у него отнялся язык. Я, как
всегда, зашла утром поболтать. Он, как всегда, сидит над чертежами. Как
сейчас помню, рассказываю ему новость: наша соседка купила пальто под
котик через знакомого пожарного в Гуме. А он смотрит на меня остолбе-
нелым взглядом и спрашивает: "Зачем пожарному котиковое пальто?".
Ничего не понял! Я забеспокоилась и начала объяснять подробно. Тут я
замечаю — он задрожал, весь как-то осунулся...

Г у д б а е в.   И долго дрожал?
Щ у п а к.   Пока я находилась в комнате. Затем трясущейся рукой на-

писал мне записочку: "Дорогая мадам Щупак, у меня на нервной почве
потеря речи, и впредь я лишен возможности быть Вашим собеседником".
С этого дня он замолк. Замолк навсегда! Но меня это не остановило. Не
могу же я бросить человека, когда он кончает такое изобретение! Вы же
понимаете, доктор, не сегодня-завтра премия, квартира, персональный
ЗИС, а он останется один, без помощи. Как он в ЗИСе один ездить будет?
Пусть, думаю, пока молчит. Там видно будет.

Г у д б а е в.   Картина болезни почти ясна.
Щ у п а к.   Увы, это только начало. На другой день стучусь к нему в

комнату — не открывает. Стою под дверью, слышу шорох бумаг, кашель,
вздохи, даже тиканье часов Мозер у него в жилетном кармане; а он меня
не слышит! Целый час простучала. Хорошо еще — позвонили к нему че-
тыре раза, он вышел открыть и показывает мне знаками: "Оглох, мол, ни-
чего не слышу!". Ну, не бросить же человека одного, без помощи! Пусть,
думаю, пока не слышит. Назавтра — опять новости! Захожу за ним, чтобы
на прогулку идти — мы с ним часто вместе гуляли до наркомата, там я его
в скверике поджидала, а потом домой обратно гуляли. Он как раз соби-

Научная работа почти не оставляет мне времени для частной практики.
Разденьтесь.

Щупак снимает лису и кладет ее на череп.

Как фамилия?
Щ у п а к.   Щупак.
Г у д б а е в.   Возраст?
Щ у п а к.   Мой возраст? Это не имеет значения (указывая на коляс�

ку). Вот больной.
Г у д б а е в.   Разденьте.
Щ у п а к.   Я должна вам сначала объяснить...
Г у д б а е в   (строго, с достоинством). Не вы мне, а я вам буду объяс-

нять... Давно болен?
Щ у п а к.   Видите ли...
Г у д б а е в.   Еще раз прошу, берегите мое время. Отвечайте на вопро-

сы. Мальчик? Девочка?
Щ у п а к   (испуганно). Ну, мальчик...

Из коляски высовывается борода парализованного старичка.

Г у д б а е в.   Сколько месяцев?
Щ у п а к.   Месяцев? Одну минуточку (берет со стола бумажку и ка�

рандаш, бормочет). Семьдесят, умноженное на двенадцать...
Г у д б а е в   (не дожидаясь ответа, нетерпеливо). Сколько зубов?
Щ у п а к.   Один.
Г у д б а е в.    Один? Нижний, верхний?
Щ у п а к.   Зуб мудрости.
Г у д б а е в   (рассеянно). Мудрости? Так-так-так-так... Кормите гру-

дью?
Щ у п а к.   Позвольте вам, наконец, объяснить...
Г у д б а е в   (не слушая ее). Чем кормите?
Щ у п а к.   Чем помягче. Омлетом, фаршированной рыбой...
Г у д б а е в.   Рыбой? Так-так-так-так. Говорит, играет, ползает?
Щ у п а к.   Не говорит и не играет. Читает газеты...
Г у д б а е в.   Газеты? Так-так-так-так. Какие газеты?
Щ у п а к.   "Правду", "Известия", "Индустрию".
Г у д б а е в   (с некоторыми удивлением). Так-так-так-так... (Встает и
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Г у д б а е в.   Да, через три секунды. Два рубля двадцать пять копеек
коробка. (Уходит.)

Щ у п а к   (спохватываясь, кричит вслед). А сколько пилюль в коробке?
Г у д б а е в   (из�за кулис).   Двенадцать.
Щ у п а к.   Двенадцать! (Пауза.) Это мне вскочит в копеечку.
Начинает кормить старика пилюлями. Стук в дверь. Входит отец ре-

бенка с трехколесной колясочкой, такой же точно, как у старичка. В коля-
ске ребенок, скрытый портьерками.

О т е ц   р е б е н к а   (запыхавшись). Здесь запись первичных больных?
Щ у п а к.   Здесь нет никакой записи. Здесь только по рекомендации

и только за деньги.
О т е ц   р е б е н к а.   Странно... В таком случае рекомендуйте меня к

доктору Овсянникову. Вот деньги. (Протягивает пять рублей.)
Щ у п а к   (беря из рук деньги). Во-первых, здесь не Овсянников, а Гуд-

баев. Во-вторых, доктор Гудбаев не примет вас за такую мизерную сумму.
О т е ц   р е б е н к а.   Пять рублей — мизерная сумма? Во всех поли-

клиниках такая оплата.
Щ у п а к.   Так ото же вам не поликлиника!
О т е ц   р е б е н к а.   Как не поликлиника? Это — третий этаж справа?
Щ у п а к.   Нет, это шестой этаж слева.
О т е ц   р е б е н к а.   Как же это я так проскочил? (Собирается уходить.)
Щ у п а к.   Так зачем вам непременно доктор Овсянников?
О т е ц   р е б е н к а.   Да вот хочу посоветоваться насчет ребенка.
Щ у п а к.   Так зачем вам советоваться с каким-то Овсянниковым?

Доктор Гудбаев — прекрасный врач.
О т е ц   р е б е н к а.   И по детским?
Щ у п а к.   По всем.
О т е ц   р е б е н к а.   Я безумно спешу. Если бы я знал, что здесь без очереди...
Щ у п а к.   Конечно, без очереди! По моей рекомендации он вас сей-

час же примет.
О т е ц   р е б е н к а   (ставит коляску с ребенком рядом с коляской ста�

ричка. Садится, снимает кепку). А где доктор?
Щ у п а к.   Он будет с минуты на минуту. У него умирает портной.
О т е ц   р е б е н к а   (обеспокоенно). Так может быть, это долго?
Щ у п а к.   Что вы! Максимум пятнадцать минут. Он просил меня по-

дождать. А что с вашим ребенком?
О т е ц   р е б е н к а.   Понятия не имею. Кричит. Как только привезу

его на заседание — начинает кричать.

рался уходить, но при виде меня взгляд его помутился, борода затряслась,
он снимает галоши, берет самопишущее перо и пишет записочку: "К сожа-
лению, мадам Щупак, не могу вас сопровождать, ноги не действуют". Вы
поймите мой ужас! Вчера онемел, сегодня оглох, завтра ноги отнялись...
Кто даст мне гарантию, что в один прекрасный день он не потеряет спо-
собность чертить?! Подумайте: денежная премия, квартира с газом и ван-
ной, персональный ЗИС, дача под Москвой, — все это может остаться не-
сбывшейся мечтой! А ведь мы были на пороге счастья, доктор! Он так был
влюблен в меня! Да он и сейчас любит, только выговорить не может.

Г у д б а е в.   Картина болезни совершенно ясна. Я считаю этот случай
на редкость удачным! Прекрасный паралич! Исключительно благоприят-
ная почва для применения моих синтетических пилюль. Не волнуйтесь; с
тех пор, как существуют мои пилюли — старики встречают паралич с
улыбкой.

Щ у п а к.   Доктор, вы меня возвращаете к жизни! Я готова на любые
материальные жертвы! У кого я только не была! И у доктора Гусарова, ко-
торый лечит деградатами, и у профессора Чижикова, который пользует
ионами верхних слоев атмосферы, и у доктора Баснословского — его пи-
люли самые мелкие в Москве, и даже у доктора Скоропостижного...

Г у д б а е в.   Ну и как?
Щ у п а к.   Да никак, только борода все растет и растет. Вы же пони-

маете, что это меня не устраивает!
Г у д б а е в.   М-да... Этого недостаточно. Мы имеем изрядно изношен-

ный организм. Его надлежит взбодрить, встряхнуть, освежить, обновить...
Щ у п а к   (умоляюще). И омолодить!
Г у д б а е в.   Можно и омолодить. Мои пилюли...
Щ у п а к   (с воодушевлением). Я верю в ваши пилюли!
Г у д б а е в.   Они повышают тонус, возвращают юношескую свежесть...
Щ у п а к.   Доктор, умоляю, приступайте к лечению немедленно.
Г у д б а е в   (вынимая коробочки с пилюлями). Начнем с главного. Мои

пилюли... (Телефонный звонок, берет трубку.) Да... Да... Портной? Уже го-
тов? Сейчас же еду (к Щупак). Срочный вызов. Буквально рвут на части.

Щ у п а к.   Что, ваш портной... Готов?
Г у д б а е в.   Еще не готов, но ему плохо. Я буду через пятнадцать ми-

нут. Ждите. Чтобы не терять времени, начнем курс лечения сейчас же.
(Протягивает ей несколько коробок с пилюлями.) По одной пилюле через
каждые три секунды.

Щ у п а к.   Через три секунды?
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век, у которого такие неограниченные возможности в медицинском мире?
А вы говорите поликлиника! Кроме того, в поликлинику так легко попасть!
А вы знаете, с каким трудом мне удалось проникнуть к доктору Гудбаеву?
Только благодаря Ирине Варфоломеевне! Ведь доктор Гудбаев — видней-
ший представитель школы индейской медицины! Масса научных трудов.
Его пилюли и вытяжки делают чудеса! Они повышают тонус, возвращают
юношескую свежесть... Вы знаете (скороговоркой), я могу уступить вашему
ребенку пару коробок, по два пятьдесят коробка... (Сует ему две коробки.)

О т е ц   р е б е н к а.   Зачем же моему ребенку юношеская свежесть?
Щ у п а к.   Ирина Варфоломеевна принимала их вместе со своим ре-

бенком, и оба стали неузнаваемы!
О т е ц   р е б е н к а.   Я бы пока воздержался.
Щ у п а к.   Пожалуйста! Я вам их не навязываю. Давайте только по-

пробуем. (Прячет в сумочку пять рублей, сует пилюли попеременно в обе

коляски.) Сами попросите.
О т е ц   р е б е н к а   (бросаясь к коляске). Хватит! Хватит! Я так мало

знаком с индейской медициной... Лучше я спущусь на третий этаж... в по-
ликлинику... Который час? (Смотрит на часы.) Ах, черт! Опаздываю на
заседание. Опять не успел к доктору! (Убегает, по ошибке увозит коляску

со старичком.)
Щ у п а к   (одна). Какой отсталый молодой человек! Разве может че-

ловека с кругозором удовлетворить обыкновенная медицина? Ведь у нее
нет никаких новых методов! Овсянников! Даже не гомеопат!

Входит Гудбаев, неся на вешалке новый костюм, заколотый в газету.
Г у д б а е в   (весело). Ну, как наш больной? Лед тронулся?
Щ у п а к.   Вы знаете, доктор, я боюсь ошибиться, но мне послышал-

ся из коляски какой-то звук.
Г у д б а е в.   Какой именно?
Щ у п а к. Нечго вроде "агу".
Г у д б а е в.   "Агу"? Ага! Это начинают действовать пилюли. Продол-

жим лечение! Сейчас я впрысну ему в мякоть ноги вытяжки из молодых
побегов сельдерея.

Щ у п а к.   Я выйду.
Г у д б а е в.   Как вам будет угодно.

Щупак выходит. Гудбаев вынимает из кармана большой шприц, подходит к коля-

сочке, откидывает занавеску, видит ребенка, падает, как доска. Из всех карманов

сыплются пилюли. Поднимается, отряхивается.

Щ у п а к.   Зачем же вы его возите на заседания?
О т е ц   р е б е н к а.   Ничего не поделаешь. Жена в Крыму в санато-

рии, а няня кончила курсы шоферов и водит трехтонку с прицепом, вот
мы и ездим по заседаниям. Нужно как-нибудь недельку перекрутиться,
пока жена приедет. Все бы ничего, но докладчики обижаются. Говорят,
что из-за детского крика ничего не слышно. На днях такая неприятность
была, что решил, не откладывая, заехать к доктору. Не могу понять, в чем
дело! Дома такой спокойный, веселенький ребенок, играет со мной, сме-
ется, а на заседаниях — узнать нельзя. Что может быть? Как вы думаете?
Желудочек, нервы? Что бывает у детей?

Щ у п а к.   Может быть, зубки режутся?
О т е ц   р е б е н к а.   А ваш не кричит из-за зубов?
Щ у п а к   (машет рукой).  Какие там зубы!
О т е ц   р е б е н к а.   Может быть, неправильное питание? Как вы думаете?
Щ у п а к.   А сколько он у вас весит?
О т е ц   р е б е н к а.   Не знаю точно, но довольно тяжелый. Вероятно,

кило пять, десять. А ваш?
Щ у п а к.   Кило пятьдесят-шестьдесят.
О т е ц   р е б е н к а.   Какой упитанный!
Щ у п а к.   И мы живем на седьмом этаже без лифта! И вы думаете, это

первый доктор, у которого я с ним? Я была и у доктора Гусарова — дегра-
даты, и у профессора Чижикова — ионы верхних слоев атмосферы, и у
доктора Баснословского — самые мелкие пилюли в Москве, и даже у док-
тора Скоропостижного... Вы не можете себе представить, как трудно бы-
ло к ним пробиться и чего это стоило!

О т е ц   р е б е н к а.   А к обыкновенному доктору вы не обращались?
Щ у п а к.   К обыкновенному?
О т е ц   р е б е н к а.   Да, к обыкновенному. В поликлинику.
Щ у п а к.   Так, прямо  в поликлинику?
О т е ц   р е б е н к а.   В поликлинику. За пять рублей!
Щ у п а к.   Вы знаете, это мне не приходило в голову. И, кроме того, к

обыкновенным врачам ведь обращаются обыкновенные больные! Нам с
Ириной  Варфоломеевной поликлиника ничем помочь не может. На меня
действуют только новые методы. Обыкновенные лекарства бессильны пе-
ред моим организмом. Однажды Ирине Варфоломеевне нездоровилось, и к
ней попал обыкновенный врач — из этих, как их — терапевтов. Что же, вы
думаете, он ей прописал? Он ей прописал горчичник! Ирина Варфоломеев-
на и горчичник! Вы же понимаете — разве будет ставить горчичник чело-
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Г у д б а е в   (наставительно). Вот что значит давать мои пилюли без
дозировки!

О т е ц   р е б е н к а.   А вы считаете, что это от пилюль?
Г у д б а е в.   Для меня это совершенно ясно!
О т е ц   р е б е н к а.   Невероятно!
Г у д б а е в.   Невероятно? Вы не знаете моих пилюль, какое это могу-

чее средство! Они ускоряют развитие, стимулируют возмужание. Орга-
низм созревает с фантастической быстротой. Лишняя пилюля грозит
преждевременной дряхлостью. Но не волнуйтесь. Оставьте вашего сына у
меня...

О т е ц   р е б е н к а   (перебивая). Доктор! Это же не мой сын! Это чу-
жой старик!

Г у д б а е в.   Я впрысну ему в мякоть ноги вытяжки из молодых побе-
гов сельдерея, и это нейтрализует действие пилюль. Вы получите вашего
ребенка обратно.

О т е ц   р е б е н к а.   Невероятно! (Падает в изнеможении на стул, за�

крывая лицо руками.)
Г у д б а е в   (ободряюще похлопывает его по плечу). Ну-ну, не будем па-

дать духом! Примите эту пилюльку, она вас взбодрит, встряхнет, освежит...
О т е ц   р е б е н к а   (вскакивая). Уберите ваши пилюли, или я вас так

встряхну!
Г у д б а е в   (отступает).  Но-но, без рук! Можете обратиться в по-

ликлинику! Посмотрим, как вам там из старика сделают ребенка!
О т е ц   р е б е н к а.   Я сам знаю, куда мне обратиться! (Убегает.)
Г у д б а е в   (глядя на старичка). Не уйти тебе от мадам Щупак, ста-

ричок! Ничего, ничего. Зато попадешь в научную литературу! (Садится

за письменный стол, достает беседу, перечитывает, делает поправки.) В
беседе с нашим корреспондентом доктор Гудбаев... (вписывает) ...извест-
ный специалист доктор Гудбаев заявил о новых методах лечения усталых
и изношенных организмов... (вписывает) ...о достигнутых им сенсацион-
ных результатах лечения усталых и изношенных организмов. Ярким при-
мером может служить больной... (Обращаясь к старичку.) Как фамилия?
(Машет рукой.) Эх, забыл спросить у мадам Щупак! (Вглядываясь в ста�

ричка, шутливо.) Молчишь? Не слышишь? Не ходишь? Жених! Так и за-
пишем — жених мадам Щупак. (Пишет, читает.) Ярким примером мо-
жет служить жених гражданки Щупак, у коего мною было установлено: 
1) общая старческая дряхлость, 2) паралич конечностей, 3) потеря речи и
слуха, 4) слабоумие, 5) старческий маразм, 6) разжижение мозга... Нет,

Откуда взялся этот ребенок? Где старик? Не мог же он так помоло-
деть! Правда, он съел три коробки моих пилюль. Но ведь это же обыкно-
венный зубной порошок. Мел! Впрочем, это знаю только я один. Это не-
объяснимое происшествие могло бы прославить мои пилюли на весь мир.
Но как я разделаюсь с мадам Щупак? Ей же нужен жених! Она же не со-
гласится ждать, пока это дитя подрастет и закончит изобретение! (Стук в

дверь.)
Щ у п а к   (просовывая в дверь голову). Можно?
Г у д б а е в   (торопливо задергивая занавесочки на коляске). Т-ш-ш! Он

дремлет... Возьмите это... (Показывая на коляску.) И не тревожьте как
можно дольше. Ему нужен абсолютный покой.

Щупак выходит на цыпочках, жестами благодаря доктора.

Г у д б а е в   (один ходит по комнате. Пауза). Я боюсь мадам Щупак.

Стук в дверь.

Г у д б а е в   (забегая за стол, дрожащим голосом). Кто там?
Г о л о с   о т ц а   р е б е н к а.   Доктор Гудбаев дома?
Г у д б а е в   (надевая чалму). Я занят, но войдите.

Входит отец ребенка с коляской; из коляски торчит кусок бороды.

О т е ц   р е б е н к а.   Как я рад, что застал вас! Благодарю вас, благо-
дарю! Ваши пилюли действительно могучее средство!

Г у д б а е в   (удивленно). Мои пилюли?
О т е ц   р е б е н к а.   Ваша пациентка дала моему ребенку несколько

штук. Я его совершенно не узнаю! Сегодня он ни разу не пикнул в течение
заседания. А какой был доклад! Одни цифры! По правде говоря, я всегда
недоверчиво относился к индейской медицине, но действие ваших пилюль
меня переубедило. Посмотрите на это милое, тихое дитя! (Подходит к ко�

ляске; откидывает занавесочку, при виде старика падает, как доска.)
Г у д б а е в   (обрадованно). Старик!
О т е ц   р е б е н к а   (с пола). Откуда взялся этот старик? Где мой ребенок?
Г у д б а е в   (замечает в бороде старичка пилюлю, берет ее, подносит

к глазам, нюхает, ест). Сколько он успел их проглотить?
О т е ц   р е б е н к а   (поднимаясь с пола). Увы, я не считал.
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Г у д б а е в   (сухо). Мадам Щупак! Что вы имеете в виду?
Щ у п а к.   Я имею в виду ваше могучее средство! Что же, оно омола-

живает вместе со штанами?
Г у д б а е в.   Да, со штанами. И с пиджаком! Короче говоря, — чего вы

от меня хотите?
Щ у п а к.   Отдайте старика!
Г у д б а е в.   Ах, так! Пожалуйста! Через две минуты вы получите об-

ратно и штаны, и пенсионную книжку, и старика. (Вынимает шприц.)
Сейчас я впрысну ему в мякоть ноги нейтрализующее средство... (Увозит

коляску.)
Щ у п а к   (одна). Может быть, я немного погорячилась? Все-таки,

Ирина Варфоломеевна такая культурная женщина и верит в индейскую
медицину... (Заискивающе.) Доктор, мы, кажется, не поняли друг друга...
Нельзя ли найти какой-нибудь компромисс в смысле возраста? Нечто
среднее...

Гудбаев вкатывает коляску со стариком.

Г у д б а е в.   После того, как вы намекали мне на самопишущую руч-
ку, нам не о чем больше разговаривать. Забирайте вашу рухлядь и очисти-
те помещение!

Щ у п а к   (не сдаваясь). Ваши пилюли...
П а р а л и з о в а н н ы й   с т а р и ч о к   (из коляски). Обыкновенный

зубной порошок! (Кряхтя вылезает из коляски. Обращается к Гудбаеву.)
А я для вас припас пилюльку покрепче! Но сначала я должен извиниться
перед мадам Щупак за то, что вводил ее в заблуждение. Уважаемая мадам
Щупак! Я очень признателен вам за ту энергию и настойчивость, с кото-
рой вы возили меня по многочисленным лестницам: к доктору Гусарову
за деградатами — на пятый этаж; к профессору Чижикову за ионами верх-
них слоев атмосферы — на шестой этаж; к доктору Баснословскому за са-
мыми мелкими пилюлями в Москве — на восьмой этаж и, наконец, к док-
тору Скоропостижному — на одиннадцатый! С удовольствием могу отме-
тить, что все эти средства не принесли мне ни малейшего вреда. Правда,
неоднократно возникала опасность введения в мякоть моей ноги нейтра-
лизующего средства из молодых побегов сельдерея. Но эта угроза мало
беспокоила меня, ибо я знал, что вследствие крайней худобы ноги мои ли-
шены того, что доктор Гудбаев называет мякотью, и поэтому непригодны
ни для каких уколов. Прогулки в вашей коляске были для меня тем более

пожалуй, хватит маразма! (Пишет, затем читает.) Результаты лечения
этого больного посредством применения моих пилюль показывают, сколь
назрел вопрос о создании Центрального Института Травы и Пилюли под
моим непосредственным руководством. Вышеупомянутый больной без-
результатно применял все новейшие методы лечения. Однако лишь мои
синтетические пилюли вернули ему здоровье. Они не только избавили
его от вышеозначенных недугов, но также изменили до неузнаваемости
всю его физическую конституцию. Прежде всего, к больному начал воз-
вращаться дар речи. При этом нам пришлось столкнуться с любопытным
проявлением старческого инфантилизма. Первым словом, которое произ-
нес больной после приема моих пилюль, было "агу". (Очень громкий стук

в дверь.) Ох! Это мадам Щупак!

Быстро увозит старичка. В комнату врывается мадам Щупак с коляской. Одно-

временно из другой двери важно, с достоинством выходит Гудбаев, по дороге на-

девая чалму. Мадам Щупак молча наступает на него коляской. Гудбаев отступает.

Длинная пауза.

Г у д б а е в   (пятясь). Ну, как наш больной?
Щ у п а к   (злобно).   Агу!
Г у д б а е в   (прижатый к стене коляской). Не давите меня, мадам Щу-

пак! Я вам сейчас все объясню.
Щ у п а к.   Отвечайте на вопросы. Что это такое?
Г у д б а е в.   Это ваш старик.
Щ у п а к.   Это не мой старик! Это чужой ребенок! Вы воспользова-

лись моей неопытностью! Все мои мужья умоляли меня иметь ребенка, но
тщетно! Что я скажу в коммунальной квартире! Как я покажусь туда без
старика, с ребенком на руках? Вы обещали взбодрить, встряхнуть, осве-
жить, обновить... Это называется юношеская свежесть? Кто теперь будет
кончать изобретение? Кто получит премию, квартиру из пяти комнат с га-
зом и ванной, персональный ЗИС? Двухэтажную дачу под Москвой с во-
допроводом и канализацией? Вы мне за это ответите! Я позвоню Ирине
Варфоломеевне! Я заявлю в поликлинику!

Г у д б а е в.   Успокойтесь, мадам Щупак! Мои пилюли — могучее
средство! Я сам не ожидал такой эффективности! Это же был совершен-
но обветшалый организм...

Щ у п а к.   Но часы-то Мозера были на нем совершенно новые! А пас-
порт, а пенсионная книжка, а самопишущее перо — тоже обветшали?
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новенным врачам. Они вам будут прописывать скромные гор чичники, чест-
ную салицилку и — может быть, хоть это отчасти утешит вас — стрептоцид.

(Телефонный звонок. Гудбаев делает движение к телефону, но отсту�

пает. Старичок берет трубку.)
Квартира доктора Гудбаева. Да, да, этого самого индейского. Откуда?

Ага! Дома, дома (протягивает трубку Гудбаеву).
Г у д б а е в   (испуганно, не беря трубки). Откуда? Из редакции?
С т а р и ч о к.   Нет, из уголовного розыска. По жалобе отца ребенка.
Г у д б а е в   (беспомощно опускается в коляску.) Так... так-так-так-так.
С т а р и ч о к.   Не любишь?!

З а н а в е с

Альманах "Год XXII". Вып. 15.

приятны, что в последнее время из-за преклонного возраста гулять пеш-
ком мне было несколько затруднительно. Должен сознаться, я пользовал-
ся этим удобством незаконно, но вы сами принудили меня к этому, доро-
гая мадам Щупак! Я вынужден был притвориться парализованным, ибо
видел в этом единственную возможность закончить свою работу над изоб-
ретением. Ваше участие в моей судьбе было столь активным и всепогло-
щающим, что не оставляло мне ни минуты для работы! Согласитесь, что
ваше сообщение о пожарном, купившем себе котиковое пальто...

Ш у п а к   (в отчаяньи). Вы меня не поняли!
П а р а л и з о в а н н ы й   с т а р и ч о к.   …не могло помочь мне в ма-

тематических вычислениях! Эта история окончательно убедила меня в
необходимости выбора между вашим милым обществом и моим изобрете-
нием. Тогда-то мне и пришла в голову спасительная идея паралича. И хо-
тя много времени уходило в разъездах по докторам, я все же имел возмож-
ность спокойно размышлять за голубыми занавесочками этой коляски.
Теперь изобретение закончено. Правда, это совершенно не то, что вы
предполагали, мадам Щупак, и о чем вы сообщали по секрету всем посе-
щаемым нами врачам.

Г у д б а е в (старичку). Уважаемый профессор! Я обращаюсь к вам,
как работник науки к работнику науки...

П а р а л и з о в а н н ы й   с т а р и ч о к.   Я не профессор, а вы не ра-
ботник науки.

Г у д б а е в. Уважаемый товарищ изобретатель! Если бы вы читали
что-нибудь о тысячелетнем опыте индейской медицины...

П а р а л и з о в а н н ы й   с т а р и ч о к.   Как раз сегодня кое-что об
этом я и прочитал. А вы читали сегодняшние газеты?

Г у д б а е в   (вынимает ручной саквояж). Нет...
П а р а л и з о в а н н ы й   с т а р и ч о к.   Напрасно. Так вот, слушай-

те. Наркомздрав вынес решение о медицинских лженауках. Признано,
что все эти деградаты, ионы верхних слоев атмосферы, мелкие и мель-
чайшие пилюли и пилюльки и так называемая индейская медицина, —
да, да, доктор Гудбаев, индейская, — ничего общего не имеют с настоя-
щей наукой!

Гудбаев быстро и бесшумно складывает в саквояж череп, чалму и шприц, высыпа-

ет массу пилюль в корзинку для бумаг под столом.

Отныне, мадам Щупак, вам придется обращаться в поликлинику, к обык-
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Во всех прижизненных изданиях поэма "Передать Ивановой" имела 68 строф. В новой ре�

дакции автор оставил 67.

Ограничусь этими примерами исправлений. Остальные коррективы читатели лег�

ко найдут сами.

В недавно вышедшей книге "Воспоминания об Иване Рядченко" (2002) многие ав�

торы рассказывают о своей первой встрече с поэмой: Л. Гагай. Л. Глибко�Долинская, Т. Ов�

чаренко, Т. Сазонова и др.

Викентий Нечипорук, например, вспоминает: "Ивана Рядченко я впервые увидел

и услышал в актовом зале Одесского университета в 1955 году на встрече одесских литера�

торов со студентами. Кроме него, однако, больше никто и не запомнился. Я был совсем

юным студентом�филологом, большой зал университетского корпуса на улице Петра Ве�

ликого был заполнен. И когда молодой, элегантный, с офицерской выправкой поэт начал

читать со сцены свою поэму "Передать Ивановой", поразили две вещи: как хорошо он за�

помнил наизусть весь текст своей немаленькой поэмы и как легко и уверенно он владеет

вниманием аудитории. И, конечно, сама поэма пленила литературным искусством, почти

детективной фабулой, нравственным ригоризмом верности фронтовой дружбе".

Предлагаю альманаху текст знаменитой поэмы в последней авторской редакции.

Нинель РЯДЧЕНКО

Иван РЯДЧЕНКО

Ïåðåäàòü Èâàíîâîé

Поэма

Ивану Гайдаенко

На черную глину переднего края

упал Байдебура — геройский матрос.

Рванул воротник, захрипел, умирая,

и глухо такие слова произнес:

— Ты слышишь, братишка, земляк белобровый,

невеста мечтает, что Степа живой…

Вернешься с войны — передай Ивановой:

Степан, мол, любил до доски гробовой.

Обидно, мне больше не сделать ни шагу…

Братишка, исполни матросский завет:

сними с гимнастерки медаль "За отвагу",

невесте отдай, как последний привет…

Поэма "Передать Ивановой" относится к наиболее известным произведениям

Ивана Рядченко. Можно сказать, что она занимает особое место в творческом наследии

автора, поскольку фактически охватывает три основные темы его поэзии — война, море,

Одесса.

Написана она была уже в мирное время — в 1953 году, и тогда же поэт решил по�

святить ее своему близкому другу, моряку, участнику войны Ивану Гайдаенко.

Редакторы охотно включали эту поэму в различные сборники: "Пока на свете есть

война" (1958), "Поэмы" (1960), "Стихи и поэмы" (1975), "Время винограда" (1981), "Избран�

ные произведения в двух томах" (1984). При каждой новой публикации автор вносил от�

дельные поправки, и любознательней читатель может убедиться, как постепенно текст по�

эмы становился более совершенным.

В издании 1958 года две первые строчки выглядели так:

Нa рыжую глину переднего края

свалился Степан Байдебура — матрос.

В 1960 году цвет глины стал красным (кровавым). В сборнике 1975 года глина в при�

фронтовой полосе обрела черный колер. Таким и остался ее цвет и в 1981, и в 1984 году. По

одному этому факту видно, как поэт постоянно стремился улучшить текст произведения.

Особенно значительной переработке текст поэмы подвергся в 1994 году, когда

Иван Иванонич готовился к встрече с ветеранами на вечере, посвященном 50�летию осво�

бождения Украины от немецко�фашистских захватчиков. Вечер прошел 28 октября в зале

Дома офицеров.

Помню, как за несколько дней до этого события Иван Иванович решил перепеча�

тать поэму. Положил перед собой второй том двухтомника. Этот сборник он постоянно

держал в верхнем ящике своего письменного стола. И приступил к работе. Напечатал пер�

вую строку:

На черную глину переднего края...

И вдруг взял в руки простой карандаш и стал вносить правки прямо на полях кни�

ги. Изменилась вторая строка:

...упал Бaйдебура — геройский матрос.

Перепечатал третью строку, оставив ее без изменений, и следующую:

Рванул воротник, захрипел, умирая,

и глухо такие слова произнес...

В четвертой строке слово "тихо" заменил другим наречием — "глухо". Вторую стро�

ку автор вообще зачеркнул. И правильно сделал: вряд ли умиряющий матрос мог быть та�

ким многословным. Надо сказать, что это единственный случай сокращения текста поэмы.

Âîéíà, ìîðå, Îäåññà�



281280

Во всех прижизненных изданиях поэма "Передать Ивановой" имела 68 строф. В новой ре�

дакции автор оставил 67.

Ограничусь этими примерами исправлений. Остальные коррективы читатели лег�

ко найдут сами.

В недавно вышедшей книге "Воспоминания об Иване Рядченко" (2002) многие ав�

торы рассказывают о своей первой встрече с поэмой: Л. Гагай. Л. Глибко�Долинская, Т. Ов�

чаренко, Т. Сазонова и др.

Викентий Нечипорук, например, вспоминает: "Ивана Рядченко я впервые увидел

и услышал в актовом зале Одесского университета в 1955 году на встрече одесских литера�

торов со студентами. Кроме него, однако, больше никто и не запомнился. Я был совсем

юным студентом�филологом, большой зал университетского корпуса на улице Петра Ве�

ликого был заполнен. И когда молодой, элегантный, с офицерской выправкой поэт начал

читать со сцены свою поэму "Передать Ивановой", поразили две вещи: как хорошо он за�

помнил наизусть весь текст своей немаленькой поэмы и как легко и уверенно он владеет

вниманием аудитории. И, конечно, сама поэма пленила литературным искусством, почти

детективной фабулой, нравственным ригоризмом верности фронтовой дружбе".

Предлагаю альманаху текст знаменитой поэмы в последней авторской редакции.

Нинель РЯДЧЕНКО

Иван РЯДЧЕНКО

Ïåðåäàòü Èâàíîâîé

Поэма

Ивану Гайдаенко

На черную глину переднего края

упал Байдебура — геройский матрос.

Рванул воротник, захрипел, умирая,

и глухо такие слова произнес:

— Ты слышишь, братишка, земляк белобровый,

невеста мечтает, что Степа живой…

Вернешься с войны — передай Ивановой:

Степан, мол, любил до доски гробовой.

Обидно, мне больше не сделать ни шагу…

Братишка, исполни матросский завет:

сними с гимнастерки медаль "За отвагу",

невесте отдай, как последний привет…

Поэма "Передать Ивановой" относится к наиболее известным произведениям

Ивана Рядченко. Можно сказать, что она занимает особое место в творческом наследии

автора, поскольку фактически охватывает три основные темы его поэзии — война, море,

Одесса.

Написана она была уже в мирное время — в 1953 году, и тогда же поэт решил по�

святить ее своему близкому другу, моряку, участнику войны Ивану Гайдаенко.

Редакторы охотно включали эту поэму в различные сборники: "Пока на свете есть

война" (1958), "Поэмы" (1960), "Стихи и поэмы" (1975), "Время винограда" (1981), "Избран�

ные произведения в двух томах" (1984). При каждой новой публикации автор вносил от�

дельные поправки, и любознательней читатель может убедиться, как постепенно текст по�

эмы становился более совершенным.

В издании 1958 года две первые строчки выглядели так:

Нa рыжую глину переднего края

свалился Степан Байдебура — матрос.

В 1960 году цвет глины стал красным (кровавым). В сборнике 1975 года глина в при�

фронтовой полосе обрела черный колер. Таким и остался ее цвет и в 1981, и в 1984 году. По

одному этому факту видно, как поэт постоянно стремился улучшить текст произведения.

Особенно значительной переработке текст поэмы подвергся в 1994 году, когда

Иван Иванонич готовился к встрече с ветеранами на вечере, посвященном 50�летию осво�

бождения Украины от немецко�фашистских захватчиков. Вечер прошел 28 октября в зале

Дома офицеров.

Помню, как за несколько дней до этого события Иван Иванович решил перепеча�

тать поэму. Положил перед собой второй том двухтомника. Этот сборник он постоянно

держал в верхнем ящике своего письменного стола. И приступил к работе. Напечатал пер�

вую строку:

На черную глину переднего края...

И вдруг взял в руки простой карандаш и стал вносить правки прямо на полях кни�

ги. Изменилась вторая строка:

...упал Бaйдебура — геройский матрос.

Перепечатал третью строку, оставив ее без изменений, и следующую:

Рванул воротник, захрипел, умирая,

и глухо такие слова произнес...

В четвертой строке слово "тихо" заменил другим наречием — "глухо". Вторую стро�

ку автор вообще зачеркнул. И правильно сделал: вряд ли умиряющий матрос мог быть та�

ким многословным. Надо сказать, что это единственный случай сокращения текста поэмы.

Âîéíà, ìîðå, Îäåññà�
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Вторая весна наступившего мира

совсем посводила с ума соловьев.

Все улицы, город — в цветочном угаре.

На бронзовом Пушкине раны видны.

Взлохмаченный, так он стоял на бульваре,

как будто бы тоже вернулся с войны…

Увидел я море, суда у причала,

где уголь и бочки, зерно и пенька,

откуда берет в океаны начало

путь сильных и храбрых, мечта моряка.

Товарища голос из бездны суровой

меня в этот миг на бульваре нашел.

Услышал я вновь: "Передай Ивановой…"

И тут же отправился в адресный стол.

Я шел, как солдат в боевую разведку,

я двум бюрократам устроил скандал,

но всех Ивановых я взял на заметку,

я их адресами блокнот исписал.

Пикировал шмель на рокочущей ноте.

Мелькали стрижи. Я уселся в саду

один на один с адресами в блокноте

и тихо сказал: "Обойду и найду!"

Достал я медаль, и на белом металле,

навек утверждая свое торжество,

весеннего солнца лучи заблистали,

как будто погладили молча его.

Я спрятал медаль, папиросы и спички,

на первый записанный адрес взглянул,

проверил заправку по старой привычке,

вздохнул — и рывком в неизвестность шагнул.

Садовая, десять, квартира четыре.

Взбегаю на третий этаж без труда.

— Живет Иванова в четвертой квартире?

— Живет. Проходите. Направо. Сюда.

Стучу. Открывают скрипучие двери.

Хозяйка в халатике легком своем

глядит удивленно.

— Ко мне?

Уткнулся лицом он в степную ромашку,

вдохнул аромат, приподнялся слегка:

— И слышишь, браток… не снимайте тельняшку…

и море пусть рядом… зовет моряка…

С губами расстались последние звуки,

матрос над землей приподнялся опять

и лег, разметав бесполезные руки,

как будто задумал планету обнять…

Войска прорывались сквозь дымные дали.

Тянуло угаром с нерусских полей.

От нашего шага тряслись и дрожали

чугунные туши глухих королей.

И мимо их спеси, по крови и лужам,

вдоль зданий разбитых, упавших столбов,

я нес наравне с котелком и оружьем

матросскую просьбу, чужую любовь.

Я думал порой, на опушке сосновой,

за миг до атаки, в огне и в чаду:

"Товарищ сказал — передай Ивановой…

А как же я ту Иванову найду?!"

Он имя ее не назвал, умирая.

Он очень спешил и забыл впопыхах…

Спросить бы — земля не ответит сырая,

хранит она тайны упорней, чем прах.

И мысль будоражила снова и снова,

и голос раздумья шептал не спеша:

Какая она из себя, Иванова —

блондинка? брюнетка? собой хороша?..

И вот наступила, назрела минута —

взрыл мокрую землю последний снаряд.

Солдат, озаренный огнями салюта,

пощупал себя — вроде, выжили, брат.

Нехитрый багаж — автомат да лопата —

сданы, как положено, в склад старшины.

Прошедший войну и четыре санбата,

я долгой дорогой вернулся с войны.

Акация всюду цвела и томила,

как будто не знала дыханья боев.
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Полмесяца счастья… Но долго танкистам

стоять не пристало на месте одном.

И вот на заре, по ракетному знаку,

заклятых врагов под собой хороня,

пошла, понеслась, устремилась в атаку

ведомая первой любовью броня.

Ушла — и пропала, куда — неизвестно.

Нигде не встречалась товарищам впредь.

Лишь в сердце осталась, как сладкая песня,

но та, что нельзя в одиночестве петь.

Сгорело, как танк, отгремевшее лето.

Был в списки пропавших танкист занесен.

А девушка ждет-ожидает привета:

хоть мертвый, но должен откликнуться он!..

Так вот вы какая, Любовь Иванова!

Во веки веков не прощаю врагу,

что вашего друга — живого, родного —

ввести в комнатушку сейчас не могу.

Но нечего делать. Сказал:

— Извините.

Ошибка. Мне нужен другой адресат.

И вышел на улицу. Солнце в зените.

Влюбленные пары в обнимку скользят.

Взглянул на окно я, где горе хранится.

Хозяйка, наверно, поплачет опять

и сядет читать про пырей да пшеницу —

она агрономом готовится стать…

Я вытащил снова блокнот с адресами,

не стал упускать уходящего дня.

Но та Иванова большими глазами

по всем адресам провожала меня.

Я шел торопливо. Пастера, двенадцать.

Нет входа парадного. Каменный двор.

Теперь не пришлось высоко подниматься:

я двери толкнул и попал в коридор.

Хозяйка годами постарше. И снова

все тот же стандартный и робкий вопрос:

— Скажите, пожалуйста, вы — Иванова?

— Не уверен.

— Входите. Сейчас разберемся вдвоем.

Вхожу в комнатушку. Конспекты и книжки.

Есенина том на скобленом столе.

С ним рядом — сухие еловые шишки,

степные цветы в неграненом стекле.

Простая тетрадка с фамилией четкой.

Прикрытый газетой холодный обед.

Жакет со знакомою пестрой колодкой —

короткая запись потерь и побед.

На тумбе фанерной духи и тетради.

Кровать по-девичьи скромна и узка.

А в серых глазах, во внимательном взгляде,

как сестры — тревога, надежда, тоска.

Я стал объяснять, но, наверно, туманно.

Решился, спросил по-солдатски, в упор:

— Скажите: не знали вы в прошлом Степана?

И сразу потух загоревшийся взор.

Хозяюшка даже осунулась малость,

печально сказала короткое "нет",

губу закусила — и вдруг разрыдалась,

склонившись неловко на синий жакет,

висевший на спинке, на стареньком стуле.

— Простите… вы столько во мне всколыхнули…

Я, птица залетная, гость посторонний,

услышал невольно возникший рассказ.

Сердечное горе — как порох в патроне:

молчанье хранит, да взорвется подчас.

Она говорила, спеша и волнуясь,

как, дрогнув, упали росинки с цветов.

Ее тонкокосую школьную юность

швырнуло в гремучее пламя фронтов.

Окоп да землянка, да шапка-ушанка,

горячка атак да тревога штабов…

Тогда-то на землю и спрыгнула с танка

ее фронтовая большая любовь.

Глаза озорные под шлемом ребристым,

ресницы, спаленные близким огнем.
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не слушая боя счастливых часов.

Мне сделалось горько… В блокноте истертом

немного осталось уже адресов.

Пришел я на улицу Гоголя, восемь.

Красивая женщина вышла ко мне.

Я к ней обратился с бесплодным вопросом —

и вдруг… пробежал холодок по спине.

— Ах, вот что, — сказала, — я знала такого.

Все верно. Действительно, я — Иванова.

Но туфли снимите вот здесь, у ковра,

Не то занесете мне пыль со двора.

Усажен я был на простой табуретке

у самых дверей — чтоб не портить паркет.

Меня обступили вокруг статуэтки,

сервизы, венчавшие темный буфет.

А золото… золото здесь, без утайки,

холодную броскость металла храня,

с буфета, с подставок и с пальцев хозяйки

жестоко глядело в упор на меня.

И женщина в пестром халате японском

как будто с рекламы, бела и кругла,

довольна квартирой и собственным лоском,

пропела, взглянув на себя в зеркала:

— Встречалась я с ним перед самой войною.

Была я в то время наивной, дурною.

Имел он по боксу какой-то разряд…

Но он-то, бедняжка, погиб, говорят?

Да что же такое? То явь или снится?!

Поднялся я, руку в кармане держа.

Взмахнули ее тушевые ресницы

и замерли снова, как иглы ежа.

Секунду стоял я, как судно в тумане.

Сдержался с трудом, но скандалить не стал.

Нащупал подарок матроса в кармане

и стиснул суровый и теплый металл.

Нарочно ступил на зеркальность паркета,

как будто в ответ на ее хвастовство,

(А чувство такое, что горе принес).

— По делу? Простите, я только с работы.

Входите, а то подгорают блины… —

Военный в погонах майора пехоты

с укором смотрел на меня со стены.

Два хлопца, скатившись с дивана большого,

насупились молча в углу у окна.

— Боюсь, что опять вы не та Иванова,

которая мне до зарезу нужна.

— Бывает… — она не потупила взора,

но, словно без сил, оперлась на комод.

Напрасно вошел я в квартиру майора,

который сюда никогда не войдет.

Враждебность мальчишек и женщина эта

мне все объяснили: им некого ждать.

— Простите. Ошибка. Напутали где-то.

Мне нужно от друга привет передать.

Мальчишки стояли, насупившись, рядом,

и оба, безмолвно, прижавшись к стене,

глядели мне вслед непрощающим взглядом

за то, что я — жив, а отец — на войне…

Клубились акации розовым паром,

свистели на сотни ладов соловьи.

По всем площадям, переулкам, бульварам

я бил невоенные туфли свои.

Во всех городских оживленных районах

встречал Ивановых — седых, молодых,

веселых и бойких, ленивых и сонных,

замужних и вдовых, радушных и злых.

В воскресные дни я старательно брился,

завязывал галстук, на поиски шел.

Я даже на свадьбу попасть умудрился

и был громогласно усажен за стол!..

Тощал календарь. Пароходы гудели.

Несли малышей из родильных домов.

Весна разменяла цветы и недели,

утратила свежесть дождей и громов.

Сходились влюбленные к пушке над портом,
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подумав: "Не стоит ведь "золото" это

ни жизни его и ни смерти его".

Провел по лицу я тяжелой рукою

и тихо сказал, отступая за дверь:

— Простите. Ошибка. Бывает такое.

Он жив и на должности высшей теперь.

Вы слышите? Жив Байдебура. Навечно!

Все время он будет смотреть вам в глаза.

И он заходить не просил к вам, конечно.

Мы просто попутали с ним адреса…

Шагал я по городу улицей новой,

нашедший и что-то утративший вдруг.

И словно опять "передай Ивановой!"

шепнул мне сквозь время невидимый друг.

Не знаю — понравились просто черты ли,

иль что-то иное меня привело, —

Садовая, десять, квартира четыре.

Я вновь постучался — всем правдам назло!

И сделалось сразу тепло и легко мне,

когда я увидел студентку мою.

— Простите… я снова… я, знаете, вспомнил,

что с вашим Сергеем встречался в бою.

Лежал на шинели он бледный, суровый.

Я слышал, склонясь над его головой:

"Вернешься с войны — передай Ивановой

на память медаль и привет мой живой…"

Хозяйка шагнула навстречу без всхлипа,

лишь губ побелевших невольная дрожь.

И только глаза говорили "спасибо"

за эту мою вдохновенную ложь…

Потом я бродил подле моря понуро.

Но в шуме прибоя мой голос не глох:

— Ты слышишь, дружище, Степан Байдебура?

Я выполнил просьбу матроса, как мог.

1953 г.
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Â ýòîì ãîäó èñïîëíÿþòñÿ äâå äàòû, âàæíûå äëÿ ðóññêîé êóëüòóðû è

ëèòåðàòóðû. 70 ëåò íàçàä ïåðâóþ Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ â îáëàñòè ëè-

òåðàòóðû èç ðîññèÿí ïîëó÷èë Èâàí Áóíèí. 50 ëåò íàçàä íå ñòàëî ýòîãî

âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, ÷åëîâåêà, ñòîÿâøåãî ó èñòîêîâ þæíîðóññêîé ëèòå-

ðàòóðíîé øêîëû.Äî ñèõ ïîð íå èçäàí íè â Ðîññèè, íè â Óêðàèíå ïîë-

íûé Áóíèí. È ïîýòîìó ïî êðîõàì ñîáèðàåòñÿ òî, ÷òî ñòàíåò îòñâåòîì

"Æèçíè Àðñåíüåâà". È âîò åùå îäèí çàáûòûé ýìèãðàíòñêèé æóðíàë,

âûõîäèâøèé ðÿäîì ñ Îäåññîé, â Êèøèíåâå. Íîìåð ïîñâÿùåí Èâàíó

Áóíèíó. Àêàäåìèê ïðèñëàë äëÿ íåãî � ïî ïðîñüáå ðåäàêöèè � ðàññêàç

"Òðåòèé êëàññ" è ôîòîãðàôèþ. À ðàçâå íå áåç âîëíåíèÿ ÷èòàþòñÿ âîñ-

ïîìèíàíèÿ Åëåíû Ïîñêîâè÷, æèâøåé â Îäåññå, ðÿäîì ñ Èâàíîì Àëåê-

ñååâè÷åì íà Áîëüøîì Ôîíòàíå�Ìàëåíüêèé æóðíàë â áîëüøîì àëüìà-

íàõå âåðíåò íàì íå òîëüêî èñòîðèþ ëèòåðàòóðû, íî è ñàìó ëèòåðàòóðó.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
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ÀÕ, ÎÄÅÑÑÀ

Роман БРОДАВКО
Воспоминания о коммунальной квартире  . . .303

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ
Боба  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .308

Владимир ТРУХНИН, Ирина ПОЛТОРАК
"Городок" — пятый угол  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .310

В детстве у меня была высокая мечта: вырасти и переехать из комму-

налки в самостоятельную квартиру, Эта мечта оказалась настолько воз-

вышенной, что не осуществлялась до сорока лет. Зато я могу с гордостью

сказать, что жизнь я изучал не по учебникам, и то, что мне пришлось ус-

лышать и повидать, не могло даже присниться ни Льву Толстому, ни Тур-

геневу, ни Миклухо-Маклаю.

Утро в коммунальной квартире начинается с рассвета, когда водитель

трамвая Глаша, не раскрывая глаз, пробирается по темному коридору к туа-

лету. Зловеще скрипят половицы, падают ведра, мелодично дребезжат кас-

трюли на кухне. Достигнув цели, Глаша открывает глаза и включает свет:

— Шуpa, мaть твою, убери привидение, а то у меня сейчас все оборвет-

ся! — вопит Глаша. 

В коридоре появляется Шура в ночной рубахе до пят. Она пинком от-

крывает дверь в туалет, где, сидя на унитазе, спит ее любовник с двадца-

тилетним стажем Гиви, завернутый в белую простынь.

Гиви возвращают в постель, а Глаша, громко произнеся у порога: "Чтоб

вы все провалились!" — оглушительно хлопает дверью и yxoдит на работу.

Через час по коридору в коричневом бархатном халате шествует Се-

мен Семеныч: "Когда нас в бой ведет товарищ Сталин, ля-ля-ля-ля, тра-

та-та-та!". Навстречу ему с ночным горшком в руках идет Марья Иванов-

на, действительный член географического общества.

— Палач! — шипящим шепотом приветствует она Семена Семеныча.

— Жертвы не снятся?

— Сегодня мне приснились вы в полосатой робе и в белых тапочках,

политкаторжанка! "Когда нас в бой ведет товарищ Сталин..." — и Семен

Семеныч плывет дальше, к ванной комнате.

В семь тридцать коммунальная кухня напоминает машинное отделе-

ние старого парохода. Белые клубы пара от кипящих чайников, чад от

пригоревших яичниц, кислый до слез запах вчерашнего борща.

— Мадам, отодвиньте ваш бюст от крана, мне надо набрать воды, — по-

ет Семен Семеныч.

— Это не бюст, это совсем другое, — шипит в ответ тетя Соня. — В ва-

ши шестьдесят восемь уже можно научиться отличать.

— У других я различаю, а у вас до сих пор не могу понять, что спереди,

а что сзади.

Роман БРОДАВКО

Âîñïîìèíàíèÿ î êîììóíàëüíîé êâàðòèðå
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— Если б я не боялась, что у меня сейчас угонят трамвай, я бы тебе по

казала, где я взяла эти синие...

Глаша уходит на запасную, а разговор на кухне переходит на другую

тему — на тему искусства.

— Шура, вы вчера смотрели по третьей программе? При такой су-

масшедшей жилплощади эта ненормальная Лолита ушла к нищему мер-

завцу Хосе Игнасио!..

— Я бы тоже ушла, если бы не стояла в очереди на квартиру с 53-его

года. А так у нас в комнате две семьи: я, Ося, его мать и дети...

— Когда у нас в местечке в 18-ом году был погром...

— Баба Зина, погром — это счастье по сравнению с жизнью в коммуне,

— вздыхает тетя Соня.

В кастрюлях булькает, на сковородках шипит, в духовках румянится.

Беззаботные школьники Витя и Митя, сыновья не то Оси, не то Гиви,

быстро проглатывают еду и бегут: один — играть на скрипке, а другой —

молотить боксерскую грушу.

До пяти часов в большом коридоре царит тишина. В начале шестого

распахивается входная дверь, и на всю квартиру раздается звериный рев

Тараса Осиповича: "Розпрягайте, хлопцi, коней!.." Это означает, что все

пойманные им бычки проданы, и боцман, выпив положенные 250 грам-

мов, причалил на заслуженный отдых.

В 6.00 в коридоре появляется бархатный халат с песней "Когда нас в

бой ведет товарищ Сталин…". В 7.00 Ося уходит на ночную смену. В 7.30

— два длинных, один короткий — появляется Гиви. А в 8.00 на экранах

всех телевизоров Хосе Игнасио обнимает Лолиту в кровати размером в

нашу ванную комнату.

Так продолжалось изо дня в день, из года а год, пока Ося не получил

вызов в Америку от своей дочери от первого брака, которую никогда в

глаза не видел, потому что она родилась в Чикаго через девять месяцев

после того, как он разошелся с ее матерью. И Ося твердо решил ехать к

любимой дочери.

Шура сначала не знала, что делать с Гиви, но потом нашла выход и рас-

писала его с бабой 3иной. Наконец Гиви стал законным членом ее семьи!

Комнату со слезами на глазах приватизировали и продали фирме по

торговле недвижимостью.

Осю, Шуру, бабу Зину с молодым мужем провожали всей коммуной.

Глаша подогнала трамвай к самому подъезду. Тарас Остапович день не

В разгар коллективного приготовления завтрака раздается оглу-

шительный стук в дверь. Это возвращается после ночной смены Шу-

рин муж Ося. Он обнимается с Гиви, быстро завтракает, после чего

падает на постель и храпит так, что пекинез тети Сони начинает жа-

лобно скулить.

— Щоб ти здох разом iз своєю хазяйкою, бiсове цуценя! — раздается

могучий бас отставного боцмана Тараса Остаповича. — Дожили!

Справжнього собаку, щоб гавкав по-собачому, тримати нема кому!..

— Зачем держать большую собаку в квартире, когда есть ты, морская

болезнь, — вопит тетя Соня. — На тебя же смотреть тошно!

— Соня, закрий очi назавжди i не дивись! — желает соседке Тарас Ос-

тапович и начинает мыть над кухонной раковиной грязные кирзовые са-

поги, в которых ездит на рыбалку. Хозяйки замирают у кухонных стол-

лов, потому что при Тарасе Остаповиче любое слово теряет смысл.

Помыв сапоги, отставной боцман надевает их прямо на кухне и, остав-

ляя на полу следы сорок пятого размера, удаляется в свою комнату.

На кухне появляется баба Зина, Осина мама, по прозвищу "ровесница

века", хотя все убеждены, что она родилась гораздо раньше. Вслед за ней

вваливается Глаша, которая поставила трамвай на запасную, чтобы "сде-

лать базар" и забросить его домой. Она вываливает содержимое двух су-

мок на стол, и на кухне начинается консилиум.

— Глаша, сколько вы дали за эту говядину? Лично я бы ее в руки не

взяла, — говорит тетя Соня, нюхая мясо.

— Потому что вам мясо не нужно, вы же варите борщ с мышами, —

спокойно отвечает Глаша.

— Это кто вам сказал, что я варю борщ с мышами?

— Это я вам говорю, потому что вчера я вам лично положила мышь в

кастрюлю.

— Проститутка! — не найдя нужного слова, вопит тетя Соня.

— Кто — мышь? — ехидно спрашивает Глаша.

— Когда у нас в местечке в 18-ом году был погром... — вступает в раз-

говор баба Зина.

— Оставьте, Зинаида Самуиловна, — интеллигентным голосом преры-

вает ее Мария Ивановна, действительный член географического общества.

— Когда в сорок шестом году я получила второй срок и отбывала его под

Воркутой, там ели не только это!..

— ...А эти синие? Вaм дали их даром или вы взяли их из урны? — не

унимается тетя Соня.
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как это было в нашей коммуналке. Он говорит, что там ему стены

помогали".

Все проходит. Снашиваются костюмы, перестают работать старые хо-

лодильники, и мы, чертыхаясь, меняем их на новые. Но не снашивается

память. И по воскресеньям, гуляя по городу, я подхожу к дому, где в ком-

муналке прошла большая часть моей жизни, смотрю в ярко освещенные

окна, за которыми живет неизвестный мне Медведь, и вспоминаю только

хорошее. Я уверен, что тот, кто прошел через коммуналку, может по-на-

стоящему оценивать добро и зло в этом необъятном пространстве жизни.

пошел на рыбалку и вынес на себе все чемоданы и бабу Зину впридачу.

Марья Ивановна, чтобы успокоить отъезжающих, сказана, чтo, когда ее

забирали в первый раз в тридцать седьмом году, все выглядело гораздо

хуже. Тетя Соня рыдала так, как рыдают только в мексиканских фильмах.

— Точь-в-точь как в 18-ом году, когда у нас в местечке был погром! —

наконец к месту сказала баба Зина.

— Помните о Родине! — наставлял отъезжающих Семен Семеныч.

Глаша повесила на лобовое стекло табличку "В депо", и Осино се-

мейство поехало на трамвае в Америку.

А на следующий день в нашей квартире появилось два стриженых мо-

лодца в кожаных куртках и спортивных штанах фирмы "Адидас" — пред-

ставители фирмы по продаже недвижимости. На кухне было объявлено

производственное собрание.

— Смотри, Хмырь, начальничек! Век воли не видать! — шепнул один

"Адидас" другому, указывая на Семена Семеныча.

— Здравствуйте, Лобов! — строго обратился к Хмырю Семен Семе-

ныч. — Давно на свободе?

— Второй год, начальник. Мне срок по амнистии скостили. А теперь,

братва, о деле. Хотим квартирку вашy раскоммунить. Всем отдельные ха-

ты дадим, идет?

— А здесь кто жить будет? — хмуро поинтересовалась Марья Ивановна.

— Андрей Петрович Афанасьев, президент нашей фирмы, — с гордос-

тью произнес первый "Адидас".

— Медведь, что ли, пахан ваш? — спросил Семен Семеныч.

— Он самый. Только теперь за эту кликуху он может любого замочить.

Не советую, начальник!

— Я не согласна по принципиальным соображениям! — гордо заявила

Марья Ивановна.

— Дура ты, Маша, — впервые обратилась к ней на "ты" тетя Соня. — Сле-

дующий раз ты получишь самостоятельную площадь только па кладбище!

Разъезжались каждый в одиночку: Глаша — на Юго-Западный массив,

тетя Соня — на поселок Котовского, Тарас Остапович — тот вовсе в ку-

рень на берегу моря. Обещали ходить друг к другу в гости, по никто ни к

кому так и не пришел.

А недавно я получил письмо из Америки от Шуры: "Родненький!

У нас все хорошо. Ося опять работает в ночную смену. Баба Зина

по-прежнему вспоминает о погроме. Не знаю только, что делать с

Гиви: он говорит, что ему уже никогда не будет так хорошо со мной,
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поднялась на третий этаж старинного дома, и Витя жестом радушного хо-

зяина распахнул перед ней дверь. Это был Боба. Он с благодарностью

съел угощение, отогрелся, но через час подошел к двери, всем своим ви-

дом показывая, что не хочет быть Каменным гостем.

Так Боба стал регулярно приходить в гости, причем, обычно днем, за-

держиваясь на час, после чего непременно уходил. Заинтригованный Ви-

тя решил посмотреть, куда же уходит Боба после часового пребывания в

их доме. Стараясь быть незаметным для Бобы, идя следом за ним, Витя

выяснил, что уверенной походкой Боба отправляется к единственному в

те времена мясному магазину (не жившие в советские времена не могут

себе это представить!) на Ришельевской, тогда еще Ленина. Магазин ра-

ботает, и Боба при нем, позволяя себе отлучку в обеденный перерыв.

Боба появлялся на Екатерининской, где живут наши друзья, регуляр-

но. Через день. Однажды Боба пришел не один, а с дамой, под стать ему,

такой же дворняжкой. Очевидно, по дороге Боба объяснил своей спутни-

це, что они идут в интеллигентный дом, рассказал все, что знал, о хороших

манерах. И подружка очень старалась, чтобы белая мордочка Бобы не по-

краснела от неловкости и стыда из-за ее невоспитанности.

Боба продолжал приходить в теплый гостеприимный дом, был делика-

тен и независим. Подолгу не задерживался, приходил обычно через день.

Однажды Наташа увидела Бобу, сопровождавшего какую-то даму.

Удивившись, Наташа окликнула своего знакомца, тот оглянулся, остано-

вился в смущении, поглядывая на Наташу и на даму, с которой шел.

Наташа осторожно попыталась выяснить, не Бобина ли хозяйка эта

незнакомая женщина. "Нет, — ответила спутница Бобы. — Просто он при-

ходит к нам отогреться и поесть, но почему-то непременно через день.

Иногда приводит с собой другую собачку".

Так окончательно выявились сложные расчеты находчивого и дели-

катного Бобы, не желавшего стать обузой для одной семьи. Осталось не-

известным, как он вел свой дневник и откуда ему был знаком календарь?!

P.S. Недавно, позвонив Наташе и Вите, я узнала счастливое продолже�

ние истории моего героя. Дожив до почтенных седин, Боба отошел от своей

трудовой деятельности. Он теперь живет на Пушкинской, у доброй женщи�

ны, где воспитывает по�стариковски молодых собак и кошек. Наши друзья его

навещают с гостинцами. А вечерами, как сказала мне Катюша Реброва, Бо�

ба непременно прогуливается по Дерибасовской. Наверное, вспоминает свою

бурную молодость!

Много лет, гуляя со своим веселым и общительным спаниелем, я

вблизи наблюдаю собачью жизнь. С опаской подальше увожу своего Юма

от "крутых" ротвейлеров, а графически изысканные силуэты доберманов,

напоминающие щегольскую выправку Штирлица, тоже вызывают жела-

ние обойти их стороной. На всякий случай. Горький опыт "общения" с та-

кими собаками, к сожалению, у нас с Юмкой есть. Среди многочисленных

обитателей нашей округи мне гораздо симпатичнее бездомные собаки

(правда, когда они не сбиваются в яростные стаи, безобразные, как агрес-

сивная человеческая толпа).

Среди моих уличных знакомцев есть собаки-флегматики, есть весе-

лые сангвиники, не обращающие внимания "на трудности существова-

ния". Такими были два брата, один понурый, один веселый, с приветстви-

ем бежавший нам навстречу, казалось, с распростертыми собачьими объ-

ятьями. Когда он исчез, очевидно, подхваченный зловещей "будкой", его

брат стал еще печальней, не брал еду, которую выносили сердобольные

обитатели соседних домов, а потом и его не стало…

Как и в человеческом социуме, и среди собак есть настоящие придур-

ки. Есть прагматики, Был у нас такой Арник, которого я встречала на При-

возе, куда он ездил 10-м трамваем, чтобы полакомиться в мясном корпусе.

Но среди многих собачьих историй я с особым удовольствием вспоми-

наю историю про Бобу.

У наших друзей Наташи Барышевой и ее мужа Вити Реброва прежде

всегда были породистые собаки, с богатой родословной, собаки, которые

как будто только что покинули палату лордов. Но шли годы, и больше со-

бак в их доме не было.

И вдруг однажды, придя в гости, мы увидели в большой гостиной ря-

дом с роялем коренастую низкорослую собаку — с белой шерстью, двор-

няжку из дворняжек, из тех, кого зовут бобиками. Боба, а его так и назва-

ли, внимательно посмотрел на нас, тактично выдержал наши недоумен-

ные возгласы по поводу своей неказистости и с обидой, но сохраняя до-

стоинство, покинул гостиную.

Выяснилось, что Боба приходит к ним в гости. Наташа и Витя не толь-

ко талантливы каждый в своем искусстве, но и гостеприимные, отзывчи-

вые люди.

Однажды за Витей увязалась на улице собака, вошла с ним в парадное,

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

Áîáà
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***

В убогий медпункт влетает

подвыпивший мужчина и тянет

за собой собаку на поводке.

Мужчина в панике, чуть не пла�

чет. Там фельдшер.

П. Доктор, помогите! По-

могите! Какой ужас! Что де-

лать?!

Ф. Успокойтесь! Объяс-

ните, что случилось?

П. Доктор, случилось

ужасное! Спасите, доктор! Спа-

сите!!

Ф. Да тихо вы! Что слу-

чилось?

П. Моя собака проглоти-

ла штопор! Счастье, что в этом

чертовом поселке хоть мед-

пункт есть! Надо же что-то де-

лать!! Скорее!! (Собаке.) Рот от-

крой! Скажи "а-а"!

Ф. (смотрит). М-да… Понимаете, я же просто фельдшер, не ветери-

нар. Боюсь, что я не смогу достать этот штопор.

П. Ну не можете достать ЭТОТ штопор, достаньте другой! У нас

только бутылка вина с пробкой осталась! Надо же что-то делать!!

Äàâàéòå âûïüåì!

Беседуют два бывших алкоголика.

1�й. Я вот все думаю: как много на свете оказалось прекрасного, кро-

ме водки! Например, книжки. Читаю запоем, только недавно из последне-

го запоя вышел.

2�й. А я кино полюбил. Особенно это, элитарное. Оно на меня дейст-

вует прямо как раньше 2 бутылки водки!

1�й. Это как?

2-й. Сразу перестаю соображать и через 10 минут засыпаю.
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Âðà÷à âûçûâàëè?

Зубоврачебный кабинет. Врач со щипцами примеривается удалить зуб

пациенту. Распахивается дверь, входит рэкетир.

Врач (не глядя). Вы что, подождать не можете?

Рэкетир. Я ждать не люблю!

Врач смотрит на рэкетира, пугается, подбегает к нему.

Врач. У-мо-ля-ю, тише!!

Рэкетир. Где бабки? Я же сказал: чтоб каждый месяц как штык!

Врач. У-мо-ля-ю, тише! Я забыл! Завтра в это же время, клянусь!

Рэкетир. Я не понял, ты чего… Своим здоровьем рискнуть хочешь?

Врач. Ну, я же говорю, завтра, честное слово!

Рэкетир. Я не понял, ты чего… (Хватает врача за горло, тот выво�

рачивается.)

Врач. Ну я же вам обещаю… Как это… я отвечаю за базар, вот!

Клянусь, поняли?

Рэкетир. Чем клянешься?

Врач. Сейчас!

Он бросается к креслу со щипцами, пациент орет, врач бегом возвра�

щается к рэкетиру и протягивает ему зажатый щипцами вырванный зуб.

Врач. Вот… Зуб даю!

***

Милиционер заглядывает в медчасть.

М. Слышь, медицина, у меня срочный вызов, в городе маньяк объя-

вился, выезжаю на задержание. У тебя на хозяйстве смирительной рубаш-

ки нету?

Д. А какой именно маньяк?

М. Какой-какой. Сексуальный.

Д. Ага. Тогда у меня кое-что найдется. (Протягивает милиционеру

маленький сверток.)

М. Такая маленькая рубашка?

Д. Почему рубашка? Это смирительные трусы.

Владимир ТРУХНИН, Ирина ПОЛТОРАК

"Ãîðîäîê" � ïÿòûé óãîë

Шарж Кирилла ДРЕМЛЮХА
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***

Подвыпивший дачник с топором в руке, перед ним полено. Мимо его да�

чи идет интеллигентный сосед.

Дачник. О! Сосед! Слушай, помоги, а? Полено придержи вот так

вот пальцем. Давай-давай, это ж минутное дело!

Интеллигент. Вы думаете? Ну, пожалуйста… (Заходит, держит, дач�

ник замахивается) Извините, а вы мне по пальцу не попадете?

Дачник. Да я уже полчаса по полену попасть не могу, а ты гово-

ришь — по какому-то пальцу!
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***

В аптеке к провизору подходит человек.

Ч. Будьте любезны, у вас настойки есть?

П. Конечно, есть, а вам от чего?

Ч. От всего. Мы тут с коллегами в экспедицию собираемся. А там

антисанитария, холод... Как там от всего этого спасаться? Вот только… не-

ловко говорить… Скажите, а у вас есть настойки НЕ на спирту?

П. (сочувствующе кивает). Понимаю… Не всем можно… Но они

ведь обычно как раз на спирту. (Осматривает полки, вынимая бутылочки,

читая этикетки и выставляя их на прилавок.) Эта на спирту, и эта, и эта…

Нашел! Вот эта не на спирту. Все остальные, к сожалению — спиртовые

растворы. (Протягивает бутылочку.)

Ч. Только эта? Прекрасно! (Отодвигает бутылочку в сторону.) Вот

и дайте мне все остальные, штук по 20. Ну, кроме той, конечно, которая не

на спирту. На кой ляд она нам там нужна!

Äà÷íèêè è íåóäà÷íèêè

На дачном участке хозяйка дачи и специалист�садовник.

Хозяйка. Понимаете, я бы хотела сделать тут маленький цветни-

чок, скорее даже клумбочку. Ромашки, мята, травка… Как вы считаете?

Спец. Я считаю, что надо сделать современную клумбу. Камни

и цветущие кактусы в зеленом буйстве крапивы. А? И всего 600 долларов.

Хозяйка. Нет, знаете, не надо, у меня аллергия.

Спец. На кактусы или на крапиву?

Хозяйка. На 600 долларов.

***

Хозяин показывает дачу мужчине, который хочет ее снять.

Хозяин. А вот тут можно поставить собачью будку. У соседа

есть как раз чудная будка в стиле ретро. Кстати, могу предложить к ней

недорого собаку в том же стиле — в солидном возрасте, но в отличной

форме, целый день гавкает, на всех бросается, мимо нее никто не про-

скочит! Сука.

М. Нет, спасибо, у меня точно такая уже есть дома.

Х. А где вы ее взяли?

М. Я женился на ее дочке.
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дают это прекрасное небо. Тяжелые, белые, они спят на вершинах сирене-

вых гор, а, проснувшись, играют с ветром, пропуская через свои кружев-

ные перышки золотые лучики солнца. Но если разыгравшийся ветер их

чересчур уж потреплет, они обидятся, нахмурятся, помрачнеют и могут

даже всплакнуть, но ненадолго. Вечернее солнце осушит их слезы и рас-

красит верхушки розовым закатным цветом. Наигравшись, облака мед-

ленно опускаются на леса, зависают над озерами и засыпают на крышах

старых замков. Более фантастически красивого неба я не видела нигде.

Шотландщия — это сказка.

К вечеру второго дня мы въехали в маленький городок с веселым на-

званием Дунок, расположенный на северо-востоке Шотландии. Утопаю-

щий в зелени, он как в колыбели лежал между изумрудно-голубыми го-

рами и серебристым заливом Северного моря, окаймленным побережьем

с разноцветными камешками и перламутровыми ракушками. Весь Дунок

можно обойти за час. Узенькие улочки змейками вьются вверх по холму

и исчезают в старых кварталах. На одной-единственной площади нахо-

дится небольшой военный гарнизон — высокое здание из красного кир-

пича, напоминающее крепость, старый пропитанный сигаретным дымом

паб, почта и несколько сувенирных лавочек. Цветы везде: перед каждым

домом, на стенах домов, в корзинках на фонарных столбах. Рядом с пло-

Голубой автобус, оставив позади Лондон, устремился по мотовэю к се-

веру, навстречу сказочной Шотландии. 

Шотландская граница встретила нас моросящим дождиком и огром-

ным камнем у обочины с лаконичной надписью "Scotland". Вместо пас-

портного контроля под ярким клетчатым зонтом стоял столик с сувенира-

ми: всевозможными забавными овечками (национальной гордостью

Шотландии) и, конечно же, с легендарной Несси, неуловимой обитатель-

ницей озера Лохнес. Несси были разные: большие, средние и совсем ма-

ленькие, улыбающиеся и задумчивые, в шляпках и без, в шотландских

юбочках и в чем мать родила. Я всегда с улыбкой вспоминаю экскурсию

на озеро Лохнес. С замирающим от волнения сердцем мы все высыпали

из автобуса, разбрелись по берегу и, держа наготове фото- и видеокамеры,

со столбнячным выражением лица блуждали взглядом по поверхности

озера в надежде, что вдруг сейчас Оно появится, и сделанный тобой сен-

сационный снимок прославит те-

бя на весь мир.

Как описать Шотландию в

нескольких словах? Это страна

озер и мостов, гор, покрытых ле-

сами, и хрустальных горных ру-

чейков, скалистых берегов и

мрачных крепостей, хранящих

свои вековые тайны. Страна пре-

красных сказочных замков и

цветущих садов. Страна пустын-

ных холмов, по которым круг-

лый год бродят тучные стада

овец и непуганых кроликов, жу-

ющих у дороги свою травку, не

обращая внимания на пронося-

щиеся мимо машины.

А еще Шотландия — страна,

где живут облака. Они не прихо-

дят откуда-то и никогда не поки-

ПУТЕШЕСТВИЕ

Елена ГАВДЗИНСКАЯ

"Ñòðàíà, ãäå æèâóò îáëàêà"
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ружила большой старый камень, окруженный низким заборчиком. На

нем была высечена надпись: "На этом месте в 1361 году была сожжена

последняя ведьма".

На третий день я уже знала Дунок, как свои пять пальцев, но один дом

с башнями, стоящий на холме, с развевающимися флагами Шотландии и

Британии, не давал мне покоя. Ох уж эти замки-домики, возвышающиеся

на холмах, отражающиеся в озерах, манящие и дразнящие, зовущие в

сказку и глубину истории. Ты можешь только издали любоваться ими и

представлять, как потомки какого-нибудь герцога или барона уже не одно

столетие продолжают свой род в стенах этого родового гнезда. И даже ес-

ли тебе удастся подойти к территории, скрытой густыми деревьями и ок-

руженной чугунной оградой, тебя остановит вежливо-предупредительная

табличка: "PRIVATE" — частное владение, посторонним вход воспрещен.

Но как же мне хотелось переступить эту черту и хоть краем глаза взгля-

нуть на этот загадочный дом.

И вот, оставив своих друзей в маленьком уютном пабе за кружкой пи-

ва, я нашла дорогу, вымощенную белым камнем и ведущую наверх, к до-

му с башнями. Я начала подниматься быстрым шагом и минут через пят-

надцать подошла к красивым черным воротам, украшенным золотым гер-

бом. Ворота были приоткрыты, и я без труда проникла внутрь двора. Пря-

мо передо мной стоял мой любимый домик, похожий на маленький замок.

Перед ним раскинулась зеленая лужайка. Слева у фонтана росли кусты

роз, справа на заасфальтированной площадке стояли два черных "Мерсе-

деса" и маленький спортивный "Феррари". Кругом не было ни души. Тем

не менее, в любую минуту мог кто-нибудь появиться. Еще несколько ми-

нут полюбовавшись домом, я выскользнула за ворота. В надежде увидеть

что-нибудь интересное, я пошла вдоль чугунной ограды и вскоре остано-

вилась перед старинной каменной аркой с ажурной калиткой. В глубину

двора вела длинная аллея. Старые деревья с большими густыми кронами

создавали живой зеленый туннель, в конце которого виднелось неболь-

шое одноэтажное здание. Пройдя по аллее, я вышла на хозяйственный

двор. Маленький коттедж, увитый красными розочками, очевидно, яв-

лялся домом для прислуги. Слева стоял "мой" дом с башнями. В центре

двора лежала большая белая собака неопределенной породы, и поскольку

отступать было поздно, я уверенным шагом пошла через двор. Пес при-

поднял голову и посмотрел в мою сторону. "Хороший мальчик, хороший",

— сказала я ему, улыбаясь, заискивающим голосом. Лохматый сторож

одарил меня сонным взглядом, интенсивно почесал лапой за ухом, разго-

щадью в тени высоких деревьев возвышается старая катедра, построен-

ная в 1216 году. Чего только не повидали эти стены за 8 столетий своего

существования. Сколько людей с разными судьбами прошли через эту

тяжелую, окованную железом и потемневшую от времени дверь. В полу-

мраке, под высокими, подсвеченными золотым светом сводами, витают

духи рыцарей и королей, а в скрипе старых дверей слышатся зловещие

заговоры инквизиции, Легкий ветерок чуть коснулся моей руки, а быть

может, призрак прекрасной дамы, приходившей сюда, чтобы украдкой

встретиться со своим возлюбленным. Невольно ощущаешь запах време-

ни, вглядываясь в мемориальные доски на каменных стенах, повествую-

щие о людях и событиях, связанных с этим храмом. Невозможно ото-

рвать взгляд от уникальных витражей в узких, стремящихся ввысь ок-

нах. Все это вызывает в душе восторг и благоговение. Сам принц Чарльз

в 1996 году присутствовал на открытии витражей после реставрации. А

всемирно известная Мадонна со своим мужем, кинорежиссером Гаем Ри-

чи, крестили в дунокской катедре своего малыша. И еще одна маленькая

изюминка к портрету Дунока. Прогуливаясь как-то по одной из улочек

между двумя расположенными неподалеку друг от друга домами, я обна-
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бой соломенную корзинку с фруктами. Уже с совершенно нахальной

улыбкой и радостным "Хелло!" я уверенно продефилировала мимо. Мило

улыбнувшись и ответив мне: "Хай!", — девушка пошла по направлению

дома с башнями. Пес проводил меня в той же позе, что и встретил, прав-

да, на сей раз не удостоил даже сонным взглядом. Идя к выходу по тени-

стой аллее, я думала, какая великая сила — человеческая доброжелатель-

ность. Я не знаю, что подумали обо мне тот джентльмен на балконе и де-

вушка с корзинкой. Но на мою улыбку они ответили улыбкой и ни в чем

плохом меня не заподозрили. Смотрите открыто друг другу в глаза и по-

чаще улыбайтесь. Успех вам будет обеспечен. Улыбка бесценна, но никто

не беден настолько, чтобы не поделиться ею с другими, и никто не богат

настолько, чтобы не нуждаться в ней.

Наше пребывание в Дуноке подходило к концу. За четыре дня мы ус-

пели повидать много интересного. Утром после завтрака мы садились в

автобус, и наш гид Стюарт увозил нас на экскурсию в какой-нибудь замок

или крепость, либо колесили по маленьким уютным городкам, располо-

женным на побережье. В последний день нам предстояло путешествие в

самую северную точку Шотландии — мыс Джон’о Гроатс. Дорога была

скучной и не баловала обычной красотой шотландских пейзажей. Мы еха-

ли, уныло созерцая пустынный ландшафт без единого кустика, поросший

скудной травой.

Джон’о Гроатс встретил нас тяжелыми свинцовыми облаками и мо-

росящим дождем. Хмурое неприветливое море морщилось от сильного

ветра и, казалось, было недовольно, что мы нарушили покой этого уеди-

ненного места. Но на самом краю мыса кипела жизнь. Удивительно, как

из ничего британцы умеют создавать нечто значимое и зарабатывать на

этом большие деньги. Один из примеров тому — Джон’о Гроатс. На пу-

стынном берегу возводится красивый административный домик в ска-

зочном стиле, а вокруг разбрасываются несколько кафе, баров и магази-

нов. В центре устанавливается столб с указателем "Джон’о Гроатс". И

вот уже десятки автобусов со всех концов страны припаркованы на сто-

янке, а сотни туристов мечутся между сувенирными магазинами и кафе

и выстраиваются в очередь, чтобы сфотографироваться у столба, олице-

творяющего самую северную точку Британии. Недалеко отсюда нахо-

дится замок Мэй — личное владение Елизаветы, королевы-матери.

Шотландские корни Елизаветы объясняют ее нежное отношение к

Шотландии. В 1953 году она купила замок Мэй в этой отдаленной севе-

ро-восточной части страны ее детства и каждый год уезжала туда на ав-

няя "сожителей", и уро-

нил морду на прежнее

место. Прошмыгнув ми-

мо домика для прислу-

ги, я очутилась перед зе-

леной изгородью с вхо-

дом, ведущим в сад. Вер-

нее, это был не сад, а

ярусами спускающиеся

вниз по холму цветоч-

ные клумбы, создающие

разноцветный благоуха-

ющий ковер. Это ска-

зочное творение приро-

ды и человека заворажи-

вало ароматом и буйст-

вом красок и рождало в

душе восторг ребенка,

познающего мир. Но как

бы ни пела моя душа,

нужно было из этого рая выбираться. Очень уж мне не хотелось, что бы

меня кто-нибудь здесь заметил, и мне бы пришлось объяснять на моем да-

леко не совершенном английском, что я делаю в частном владении, куда

посторонним вход воспрещен. Я начала спускаться по каменной лесенке,

надеясь найти где-нибудь выход и сбежать вниз по склону холма в город.

Но не тут то было. Сад со всех сторон был окружен высокой сеткой, за ко-

торой рос колючий кустарник. Увы, другого выхода, в прямом и перенос-

ном смысле, у меня не было, как возвращаться пройденным путем. Я под-

нималась по узким ступенькам наверх только с одной мыслью, чтобы ме-

ня никто не увидел. Уже почти добравшись до калитки, я посмотрела на-

лево, на дом с башнями. В душе похолодело. На балконе в кресле сидел

пожилой джентльмен с газетой в руках, его взгляд был устремлен в мою

сторону. Я сделала глубокий вдох, расправила плечи и с радостной улыб-

кой помахала ему рукой. Затем, как бы прогуливаясь, наклоняясь и нюхая

цветы, не спеша направилась к калитке. Мое сердце готово было выско-

чить из груди. Джентльмен, улыбнувшись, кивнул мне в ответ и углубил-

ся в чтение. Поднявшись из сада и войдя во двор, я носом к носу столкну-

лась с женщиной лет тридцати в белом переднике, которая несла перед со-
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тяжные звуки волынки. Словно бабочки, из кухни начали вылетать офи-

цианты, грациозно неся над головой подносы с национальным шотланд-

ским блюдом. Очередь дошла до нас. На стол поставили белые с золотой

каймой тарелки, в центре которых лежало немного коричневой кашицы.

По вкусу это напоминало сильно перченый размоченный водой ржаной

хлеб. Не могу сказать, что с удовольствием, но с большим мужеством анг-

личане, сидящие со мной за столом, справились с этим блюдом. Моего му-

жества хватило только на две ложки. Как потом я узнала, "хэгис" готовят

из овечьего ливера, овсянки или гречки с перцем, мятой и другими специ-

ями. Его варят в очищенном овечьем желудке, затем все это разрезают и

подают порциями. Ну, нравится, не нравится, а национальные блюда

страны, в которой ты находишься, нужно уважать.

После ужина местный оркестр подарил нам замечательный концерт.

Музыканты играли на лужайке перед зданием гостиницы. Звуки народ-

ных шотландских мелодий лились и растворялись в закатном небе, в ма-

линовых лучах уходящего за горизонт солнца.
Рисунки автора

густ и октябрь. Именно здесь она с удовольствием отдавалась одному из

любимейших своих занятий — рыбалке. На обратном пути Стюарт при-

готовил нам сюрприз. Он повез нас по дороге, которая проходила рядом

с маленьким домиком, стоящим на берегу моря. Здесь, отдыхая от двор-

цовой суеты, любила уединяться королева-мать.

"Ну, а вдруг нам очень повезет, и мы увидим королеву-матушку", —

полушутя, полусерьезно сказал Стюарт. Я смотрела в противоположную

сторону и думала о чем-то своем, всматриваясь в виднеющиеся вдалеке

острова Ирландии. Вдруг радостные вопли пронеслись по автобусу. Мой

сосед затряс меня за плечо: "Смотри, королева-мама!" (так ласково назы-

вают ее англичане). В первый момент, я решила, что это шутка, но, глядя

на прилипших к окнам и машущих руками людей, я привстала и взгляну-

ла поверх голов. Автобус медленно проплывал мимо одноэтажного кот-

теджа, рядом с которым стоял большой черный джип. Двое молодых лю-

дей в темно-синих костюмах помогали взойти на ступеньки дома малень-

кой хрупкой старушке в сиренево-голубом платье и такой же шляпке с ву-

алью. Заметив автобус, Ее Величество освободилась от помощи и, выпря-

мившись, насколько ей позволяли ее сто лет, царственно, с доброй улыб-

кой, помахала в ответ своим обезумевшим от радости подданным.

Уже солнце садилось, когда наш автобус вернулся в Дунок. В холле

гостиницы нас встретил менеджер, вертлявый и говорливый Майкл. "Да-

мы и господа, сегодня ужин в семь, — затараторил он, — вас ожидает сюр-

приз! Пожалуйста, не опаздывайте!" И все разбежались по своим номерам

готовиться к прощальному праздничному ужину. Ровно в семь вечера на-

ши туристы восседали на своих местах за столиками ресторана.

Похлебав прозрачный супчик с двумя кусочками морковки, все с вож-

делением ожидали обещанный сюрприз. Внезапно послышались звуки

волынки, входные двери широко распахнулись, и в зал ресторана вошли

музыканты, одетые в национальные костюмы. Их было четверо — два пар-

ня и две девушки в традиционных килсах — клетчатых шотландских юб-

ках, белых гольфах с манжетами и черных башмаках, туго зашнурованных

поверх щиколотки. На белые рубашки были надеты черные короткие пид-

жаки, а на головах — черные, типа пилоток, шапочки с двумя атласными

лентами сзади и ярко-красным помпоном наверху. Дойдя до центра зала,

музыканты остановились. Музыка стихла. В этот момент, подобно конфе-

рансье в цирке, из открытых дверей кухни выпорхнул Майкл. "А теперь,

леди и джентльмены, — объявил он голосом, которым объявляют "смер-

тельный номер", — Хэгис!!!" Зазвучала барабанная дробь, раздались про-
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"Кириак Костанди 
и художники�греки в Одессе". 

"Друк", 2002 год.

Эта книга-альбом посвящена
150-летию со дня рождения Кири-
ака Костанди, с чьим именем,
прежде всего, ассоциируется юж-
норусская школа живописи. Одес-
ский филиал Греческого фонда
культуры финансировал это изда-
ние. Сотрудницы Научной биб-
лиотеки имени М. Горького 
Т. Щурова и О. Барковская, заве-
дующая фондами Художественно-
го музея Л. Еремина выступили
составителями и комментаторами.
В предисловии к книге, а я назвал
его "Цвет одесского мифа", я писал, как значим вклад греческой диаспо-
ры в развитии культуры нашего города, называл славные имена, начиная
от Аспарида до Маразли, без которых немыслимо представление об Одес-
се. И, с удовольствием копаясь в томах истории искусства, пришел к вы-
воду, что в Одессе импрессионизм (школа Костанди) родился раньше,
чем в самой Греции. Так коллективными усилиями удалось достойно от-
метить юбилей художника, показать его творчество и познакомить с его
последователями, — ведь многие из них практически забыты. Иногда
вспоминают А. Стилиануди, М. Латри, но Харлампия Костанди знают
лишь благодаря анекдоту, рассказанному К. Паустовским в "Книге памя-
ти", а имена С. Василопуло, Н. Алексомати вообще ушли из художествен-
ного обращения. И сейчас вернулись благодаря этой книге, благодаря то-
му, что появились коллекционеры творчества художников-греков, ожило
внимание к полузабытым фигурам нашего прошлого.

ÈÇÄÀÍÎ Â ÎÄÅÑÑÅ
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"а'хачапури", запивая их "а'вином", вот
оно-то было в Батуми не хуже нашего, а
"а'кофе — по-турецки" лучше. Жители
солнечной Аджарии тогда писали меню
(а может быть, и сегодня пишут) русски-
ми буквами, присовокупляя к существи-
тельным эту самую гласную. Но там, в
краю Золотого руна, она ничего не при-
бавляет к эмоциям собеседников, а вот у
нас...

Повторим вслед за Валерием Смир-
новым: "А'погода!", "А как вам это нра-
вится?". С этих примеров начинается его
"Большой полуТОЛКОВЫЙ словарь
одесского языка", недавно увидевший
свет в издательстве "Друк". До этого ав-
тор выпустил такой же, но "малый"
(сравните 275 и 485 страниц соответст-
вующих форматов) и, можно полагать, что вскоре появится "ну очень
большой".

"А", — уверен Смирнов, — первая буква алфавита, которая в Одессе
нередко становится последней". А что же "Я"? Зная Валерия много лет,
написал, даже не заглядывая на соответствующую страницу: "Я — послед-
няя буква алфавита, которая в Одессе часто становится первой". И не
ошибся! Далее следуют примеры:

Я вас прошу!
Я вам покажу!
Я их сделаю!
Я имел всех в виду!
Я имею для вас в запасе еще пару теплых слов!

Пожалуй, последнюю инвективу стоило бы вынести в заголовок этих
заметок. Вся творческая жизнь автора словаря — тому подтверждение.
Перу Смирнова принадлежат многие рассказы, повести, романы и даже
наставления по ловле рибы. Именно через "И": в Одессе по-русски и по-
украински слово "РИБА" пишется по-разному, но произносится одинако-
во, что сближает.

Выход в свет Большого словаря, на мой взгляд, удивительно своевре-
менное событие. Носителей настоящего одесского языка, людей разных

Евгений Николаенко.
"Плавающий вектор".
"Друк", 2003 год.

В нашем альманахе был напечатан
рассказ Е. Николаенко "Митяшины голу-
би", которым сейчас в книге открывается
раздел рассказов. Для кого-то главным в
этом томе будет детективный роман
"Плавающий вектор", давший название
всей книге. Когда-то редактор газеты
"Юг" Юлий Мазур, которому Е. Никола-
енко посвятил книгу, написал, прочитав
первую часть романа: "Евгений Никола-
енко — человек разносторонне одарен-
ный. Хозяйственник, предприниматель,

он, тем не менее, всю жизнь общается с художниками, писателями, жур-
налистами. …какая-то непреодолимая сила заставила его приняться за ос-
тросюжетный роман, в который он, человек бывалый, битый, вложил зна-
ние многих сторон, в том числе и теневых, нашей грешной жизни". Сей-
час роман завершен. И, думаю, он, как и рассказы Е. Николаенко, найдет
в нашем городе своего читателя.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

À'êîòëåòà îò à'áàáóøêè

Произнесите заголовок этих заметок вслух и, согласитесь, вы сразу же
окажетесь в своем одесском детстве. Пора в школу — и бабушка заворачи-
вает в вощеную бумагу душистую, пышную котлету, только что зажарен-
ную на чистом коровьем масле с Привоза на примусе, ревущем в комму-
нальной кухне... А теперь (опять "А") уберите эту гласную, и воспомина-
ния окажутся хотя и вкусными, но такими же, как у москвича, минчани-
на, таллинца, впрочем, это нынче — иностранцы...

Вспомним, что на просторах СССР был еще один город, тоже порто-
вый, тоже на Черном море, где ели "а'котлеты", но больше — "а'шашлыки",
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Объем издания — 684 страницы, более
половины которых представляют собой
таблицы, карты, зарисовки. Монетное об-
ращение репрезентуют все типы металли-
ческих денежных знаков — от так называ-
емых "дельфинчиков" (бронзовая монета
в форме дельфина) и "асов" (крупная де-
нежная единица) до позднеримских круг-
ляшей, девальвировавших и неряшливо
исполненных. Аверсы стародавних дене-
жек дают отменное представление о ду-
ховной жизни, быте и культах древней
Ольвии: Горгона-Медуза, Афина и Демет-
ра — на бронзовых "асах", Геракл, натяги-
вающий тетиву лука, — на серебряных
"статерах", особо почитавшийся в Северном Причерноморье Аполлон
Дельфиний, бородатый и рогатый бог Днепра — Борисфен... Реверсы со-
хранили имена местных архонтов, руководителей городского самоуправ-
ления, здесь же — скифское оружие: лук в чехле и секира, наиболее часто
— ольвийский герб: орел, терзающий дельфина.

Таким образом, монеты позволяют постранично прочесть городские
хроники двухтысячелетней давности. Значимость монографии как одно-
го из опорных первоисточников по античной истории нашего края труд-
но переоценить. Ее издание — событие не только для Одессы, Украины и
СНГ, но и для всего ученого мира, с чем я нас и поздравляю. Книга вышла
весьма ограниченным тиражом, причем большая часть заказана зарубеж-
ными специалистами. Во всяком случае, любой горожанин имеет возмож-
ность ознакомиться с нею в научных библиотеках. Еще раз хочу покло-
ниться издателю А.С. Фридману, почтившему память нашего славного
земляка, мемориальная доска которому установлена на доме, где он жил,
и именем которого названа одна из одесских улиц.

Олег ГУБАРЬ

Óëûáíóòüñÿ óäà÷å�

Не от хорошей нашей жизни это случилось, но сегодня Семен Ильич
Вайнблат единственный в Одессе переводчик с идиша на русский язык. И

национальностей, конфессий и профессий, становится все меньше, и вско-
ре, увы, совсем не будет по причинам, заслуживающим более детального и
серьезного разговора. Через десять-двадцать лет вам уже никто не скажет
в трамвае: "Бикицер!" (в смысле — поторопитесь на выход), не спросит со-
чувственно: "Вус трапылось?" (Так что же случилось?), не пожалуется на
то, что на его сына "гэц напал" (вожжа под хвост попала!). Я уже не гово-
рю за "кадухес на живот" (увы, неизбежный конец земного пути)...

Разумеется, есть в словаре выражения и позабористее, и покруче — он
ведь отражает реальную жизнь. Не со всеми трактовками я, одессит в пя-
том поколении, могу согласиться, но готов к дружеской полемике с авто-
ром. Что же до семейного чтения, то оно в данном случае представляется
нецелесообразным. Рекомендую разместить это ценное пособие на завет-
ной полке, где хранятся томики русских пословиц и поговорок, народных
сказок в переложении Афанасьева (академические издания), Апулея, ран-
него Пушкина, зрелого Баркова...

Но каков же он, этот самый одесский язык, что отличает его от про-
чих? По мнению Валерия Смирнова, "Самый демократичный и легкий
для изучения язык из всех существующих. Здесь пишется, как говорится,
а говорится, как хочется".

Что к этому прибавить? Разве что произнести: "О!". И это станет (по
Смирнову) "наиболее сильным комментарием к какому-либо действию
или проявлению чувств".

Феликс КОХРИХТ

"Äåëüôèí÷èêè" Êàðûøêîâñêîãî

Поступок с большой буквы совершил одесский издатель Александр
Фридман — с его подачи увидела свет обширная монография выдающегося
историка античности, профессора ОГУ Петра Осиповича Карышковского
"Монетное дело и денежное обращение Ольвии (VI в. до н. э. — 
IV в. н. э.)". Пятнадцать лет назад ушел из жизни ее автор — блистательный
исследователь, талантливый педагог, уникальный человек, без которого и в
самом деле опустела и оскудела земля. За это время благородные друзья и
ученики издали все неопубликованные труды Петра Осиповича, и только вот
этот наиболее полный корпус исследований по нумизматике античной Оль-
вии оставался рукописью, поскольку его масштабность требовала поистине
огромных материальных и гуманитарных ресурсов. И все же дело сделано.
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переводы его большей частью впервые зна-

комят нас с достойными того произведения-

ми поэтов, пишущих на идиш.

Он переводит одесситов А. Ройзина, 

А. Бейдермана, других еврейских авторов, в

том числе классика еврейской поэзии ХХ

века Ицика Мангера, от которых "железный

занавес" когда-то наглухо отгородил русско-

язычных, да и владевших идиш читателей.

К моей вящей радости и утешению пере-

вел Вайнблат и единственное сохранившее-

ся послевоенное произведение моего деда

Абрама Залешанского, который в 1920–30-х

годах часто выступал в еврейской прессе

Польши.

К несомненным творческим успехам Вайнблата можно отнести и пе-

ревод стихотворения ныне живущего в США известного советского ев-

рейского поэта Хаима Бейдера "На идиш", пронзенного тревогой за судь-

бу родного народа.

Отрадно заметить, что творчество Вайнблата не ограничивается толь-

ко переводами, поскольку он пишет и оригинальные, на мой взгляд, чу-

десные стихи. А еще он руководит литературной студией "Откровение",

которой, право же, совсем не плохо живется под крылом Благотворитель-

ного еврейского центра "Гмилус Хесед" и его директора Леонида Фихтма-

на. А теперь в издательстве "Оптимум" вышел новый сборник поэта, в ко-
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