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Îò ðåäàêöèè
Â îêòÿáðå ìû îòìå÷àëè 105-þ ãîäîâùèíó ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Èëüè

Èëüôà, â äåêàáðå 100 ëåò èñïîëíèëîñü Åâãåíèþ Ïåòðîâó. Îäèí èç
íèõ ðîäèëñÿ â êîíöå ïîçàïðîøëîãî, XIX-ãî, äðóãîé � â íà÷àëå ïðî-
øëîãî, XX-ãî... Êîãäà-òî, â èõ äåòñòâå, ýòè ïÿòü ëåò çíà÷èëè ìíîãîå.
Ñêàæåì, Èëþøà Ôàéíçèëüáåðã óæå çà÷èòûâàëñÿ �Ïÿòíàäöàòèëåò-
íèì êàïèòàíîì�, à Æåíå Êàòàåâó åùå ÷èòàëè âñëóõ �Êíÿæíó Äæàâà-
õó�... Íî ïîñòåïåííî îíè êàê áû ñðàâíÿëèñü è ê ñâîåìó òðèóìôó ïðè-
øëè â îäíîé âîçðàñòíîé êàòåãîðèè � çðåëûìè, òàëàíòëèâûìè ìóæ-
÷èíàìè, ìóæüÿìè î÷àðîâàòåëüíûõ æåíùèí, îòöàìè ëþáèìûõ äåòåé.
Ñîàâòîðû áëèñòàòåëüíûõ êíèã óøëè èç æèçíè, îïÿòü-òàêè, ïî ðàçíóþ
ñòîðîíó îò çíàìåíàòåëüíîé âðåìåííòé äàòû, îò ðîêîâîãî ðóáåæà:
Èëüô � íåçàäîëãî äî íà÷àëà, Ïåòðîâ � â òðóäíåéøèé ãîä Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Â íûíåøíèé äåíü ðîæäåíèÿ Èëüè Àðíîëüäîâè÷à â Ëèòåðàòóðíîì
ìóçåå ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ àëüáîìà �Èëüô-ôîòîãðàô�, ñîáðàí-
íîãî è èçäàííîãî â Ìîñêâå åãî äî÷åðüþ Àëåêñàíäðîé. Ñûí Åâãåíèÿ
Ïåòðîâè÷à, Èëüÿ æèâåò â Íüþ-Éîðêå. Â ñåìüÿõ Èëüô è Êàòàåâûõ
åñòü è âíóêè, è ïðàâíóêè. Íî íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ïèñàòåëü
ÈËÜÔÈÏÅÒÐÎÂ ïðîèçâåë íà ñâåò åùå îäíî ÷àäî � Îñòàïà Áåíäå-
ðà. Âåëèêèé êîìáèíàòîð âîøåë â ÷èñëî ñàìûõ çíàìåíèòûõ, çíàêî-
âûõ ëèòåðàòóðíûõ ïåðñîíàæåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû � íàðÿäó ñ Äîí
Êèõîòîì, Ôàëüñòàôîì, Ìþíõãàóçåíîì, Òàðàñîì Áóëüáîé, Ïîðòî-
ñîì, Éîçåôîì Øâåéêîì, Òîìîì Ñîéåðîì... Ìíîãèå íàøè çåìëÿêè
ïîëàãàþò, ÷òî îí è âïðÿìü ñëóæèë â Îäåññå óïðàâäîìîì, è äàæå 
óñòàíîâèëè ñîîòâåòñòâóþùóþ ìåìîðèàëüíóþ äîñêó íà îäíîì èç 
äîìîâ óëèöû Åêàòåðèíèíñêîé.

Êîíåö 2002-ãî îêàçàëñÿ âîîáùå áîãàòûì íà þáèëåè è ïàìÿòíûå
äàòû, êîòîðûå ìû îòìå÷àëè è îòìå÷àåì:

175 ëåò ãàçåòå �Îäåññêèé âåñòíèê�,
80 � Àêàäåìèè õîëîäà,
25 � Ëèòåðàòóðíîìó ìóçåþ,
25 � Ôèçèêî-õèìè÷åñêîìó èíñòèòóòó ÍÀÍÓ èì. À.Â. Áîãàòñêîãî,
5 � æóðíàëó �Ôîíòàí�.
Âî âñåõ ýòèõ òâîð÷åñêèõ êîëëåêòèâàõ ïëîäîòâîðíî òðóäÿòñÿ íà-

øè ñ âàìè äðóçüÿ, ðîäñòâåííèêè, ñîñåäè è äàæå (ýòèì ðåäêîëëåãèÿ
îñîáåííî ãîðäèòñÿ) ãåðîè ìàòåðèàëîâ, à òî è àâòîðû ïóáëèêàöèé
àëüìàíàõà �Äåðèáàñîâñêàÿ óãîë Ðèøåëüåâñêîé�. Ñ ÷åì ìû âàñ è ñå-
áÿ îò âñåé äóøè ïîçäðàâëÿåì.
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близкие родственники в Константинополе, к которым она в дореволюци-

онные времена ездила каждый год. Бухта Золотой Рог, мечети, базары,

пестрая толпа смотрела на меня со страниц альбома. В памяти осталась

цифра: поездка на пароходе туда и обратно стоила тридцать рублей.

Сотни открыток с видами Германии, Австрии, Италии, альпийскими

заснеженными пейзажами ждали меня в ящиках секретера у Марии Вла-

димировны Добросердовой, вдовы профессора-химика Дмитрия Кон-

стантиновича Добросердова, одного из основателей химического факуль-

тета при Одесском университете. Она изредка отрывалась от беседы с мо-

ей матерью и смотрела на ту открытку, которая была в моих руках, и го-

ворила:

— Флоренция... 1902 год... Наше свадебное путешествие...

— Гейдельберг... Митя был там на конференции химиков в универси-

тете в 1909 или 10 году. Ученых приглашали с женами.

Однажды среди открыток я нашла маленькую квадратную коробочку,

верхняя крышка ее была стеклянной, в таких обычно хранили запонки.

В ней на белоснежном тонком слое ваты лежал еще невиданный мною су-

хой цветок: серебристая пушистая звездочка с выпуклой желтоватой се-

рединой.

— Эдельвейс, — сказала Мария Владимировна, глядя поверх моей го-

ловы в окно. И я поняла, что она видит сейчас не двор старого одесского

дома, заросший тополями и кленами — ровесниками дома. —Митя сорвал

его, когда мы поднимались на Маттерхорн.

Еще непостижимый для моего ума отрезок времени — без малого

пятьдесят лет пролежал цветок в коробочке. Я уже знала, что ее семейная

жизнь начиналась в Казани, потом был Киев, Одесса, войны и революции,

а цветок все пребывал на своем нежном ложе — символ юности, надежд,

символ нетленности тленного.

И в каждом знакомом мне доме были книги. Нет, не те, что обычно

стоят на полках — русская и зарубежная классика, энциклопедии, читае-

мые романы. Нечто совсем иное. Они хранились, как правило, вдалеке от

глаз — в кладовке, сундуке, в диване или на антресолях. Это были журна-

лы "Нива", собранные за много лет, и приложения к ним — тонкие кни-

жечки в мягких бумажных обложках: синие — Метерлинк, желтые — Ос-

кар Уайльд, стихи Надсона, Бальмонта, Северянина. Рисунки, оформле-

ние "мирискуссников", репродукции картин Климта, Мухи, декаданс,

или то, что здесь, в Германии, называют "Jugend Stil". Пленительные, из-

неженные, удивительной красоты женщины, чьи изогнутые бескостные

Мне было, вероятно, лет двенадцать, когда мать однажды под вечер

сказала:

— Пойдешь сегодня со мной.

— Куда?

— К одной моей знакомой. Ее зовут Анна Николаевна. Запомнила —

Анна Николаевна?

— Там есть дети?

— Нет. Посидишь, послушаешь. Если будет неинтересно, почитаешь.

Книг там достаточно.

Что касается "послушаешь" и "почитаешь", — это был хорошо мне из-

вестный и испробованный вариант. Дело заключалось в том, что я была

на одиннадцать-двенадцать лет младше любого в нашей семье. Не толь-

ко непосредственно в нашей семье, но и среди двоюродных. Даже в семь-

ях друзей моих родителей дети были взрослыми, и, как мне казалось, уже

немолодыми. Часто, приходя в гости с родителями, из-за отсутствия

сверстников я часами была предоставлена сама себе, и это было неплохое

время: можно было взахлеб читать или рассматривать подчас неожидан-

ные находки.

Помню, у моего старшего дяди Якова (братьев у матери было четверо)

я снова и снова перелистывала большую книгу-альбом — репродукции

картин Рафаэля. На каком языке были тексты? Нет, сейчас уже и не сооб-

ражу. Хотя каким-то чудом я уясняла для себя названия картин. Всматри-

валась в кружевные арки дворцов, полные воздуха залы, в лица или лики,

нет, все-таки лица, и смутно понимала, что в то далекое время рождения

Христа не было в древней Иудее ни этих дворцов, ни всего этого пышно-

го антуража, понимала, что все было грубее, грязнее, было кровавым

и трагичным, а не так завораживающе красиво. У меня была своя игра:

мне казалось, если долго вглядываться в картину, наступит мгновенье —

и я войду внутрь картины, стану одним из ее персонажей, пойму, почувст-

вую ее изнутри. И сейчас иногда в музее меня посещает это чувство — вот

он, близкий миг проникновения, сопричастности. Но мимо, мимо — уже

так немного времени в запасе, и так дорого обходятся эмоциональные

всплески.

А еще был альбом с видами Константинополя. Моя тетя, жена дяди

Якова, носила удивительное звучное греческое имя Афедра. У нее были

Галина ПЕДАХОВСКАЯ

Òåíü âðåìåíè
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тела вырастали из чашечек огромных фантастических цветов, а потом са-

ми вплетались в плавные, причудливые, асимметричные орнаменты. Вот

с тех пор для меня и остался любимым "art nouveau", томительный, зага-

дочный, непредсказуемый стиль декора, а когда-то и стиль жизни.

В некоторых журналах еще лежали сложенные во много раз какие-то

листы. Их нужно было разворачивать очень осторожно — они были вет-

хими, ломкими на сгибах. Развернутые, они были величиной с обеденный

стол. На них были фасоны платьев, узоры для вышивок и кружев, рисун-

ки шляп, украшенных лентами, цветами, фруктами и даже маленькими

птичками; советы, как сделать елочные игрушки, упаковать рождествен-

ские подарки, накрыть парадный стол, как располагать на нем бокалы

и салфетки, и много, многое другое, что никак не входило в обиход совет-

ской семьи.

Некоторые рисунки были обведены тонкими карандашными линия-

ми. Это означало, что их когда-то, как говорили, "переводили" на ткань —

вышивали подушечки, салфетки, дорожки на стол, делали аппликации.

Сколько же нужно было иметь в запасе медленно текущего времени, что-

бы растрачивать его на такие пустяки, а может быть, они и не были пустя-

ками, а атрибутами женственности, домашности?

Но самыми увлекательными были дореволюционные выпуски журна-

ла "Вокруг света". Романы Виктора Мея и Мариетта, Хоггарда и Буссена-

ра — джунгли и пустыни, бушующие моря и пираты, острова, пещеры, по-

иск сокровищ — все смешивалось в калейдоскопе приключений, порож-

дая неправдоподобно смелую мечту — увидеть своими глазами.

Но что приносит исполнившаяся мечта? Прошли десятилетия... Нет, я

не бывала на неизвестных островах, но прикасалась к раскалённым сте-

нам Анакапри и прохладному мрамору флорентийского собора, смотрела

в черные воды Тахо и шла по узким улочкам еврейского квартала Толедо,

куда никогда не заглядывает солнце, окунала руки в воду фонтана Треви

и сидела на лестнице на площади Испании, видела корриду и чудо

кельнского собора, скалы Сан-Себастьяна и заросшие цветущими гортен-

зиями склоны Биаррица, вдыхала холодный, чистый воздух на перевалах

в Пиренеях. Как много, и в то же время ничего, потому что нет Дома, ку-

да так хочется принести и поселить пережитое ощущение и воспомина-

ния, чтобы потом, через десятилетия, их нашли, как я нашла тот эдель-

вейс, и по комнате скользнула тень времени.

Но иногда книги откладывались в сторону: они, старшие, начинали

рассказывать. И возникала крымская степь, по которой в тарантасе среди

несметных отар овец ехала моя восемнадцатилетняя мать, чтобы познако-

миться со своими родственниками. Им-то и принадлежала и эта степь,

и эти стада, и пароходы, вывозившие из Крыма зерно, шерсть и фрукты.

Родственники согласились одолжить матери 1000 рублей — плата за уче-

бу на высших медицинских курсах, с тем, что она вернет долг, когда ста-

нет врачом. Мать окончила институт в 1917 году. Семью родственников

смыло волнами революции так стремительно и неожиданно, что вообще

осталось неизвестным, в какую страну их занесло, выжили ли вообще они,

помогли ли им их миллионы. Мать так никогда о них ничего не узнала,

хотя разыскивала их и всю жизнь, помнила о неотданной тысяче рублей.

У отца была удивительная черта характера: он никогда не говорил плохо

о людях, не было в его рассказах ненависти и злобы, жалоб и сетований —

все представало легким и веселым. Весело он рассказывал о том, как

мальчиком, учась еще в ремесленном училище, давал первые уроки, зара-

батывая деньги на дальнейшую учебу в коммерческом училище. А про-

жженные молдаванские бабы-соседки кричали ему:

— Ванюшка, беги скорее домой, там твой хедер уже собрался!

От года к году — репетиторство и учеба. И вот он в 1913 году — сту-

дент Киевского политехнического института — престижного по тем вре-

менам учебного заведения, молодой человек, мать которого была негра-

мотной. Веселая нищета студенческого быта и надежды...

Грохот бронепоезда врывался в комнату, когда тетя Нина Котов-

ская — племянница, как тогда считалось, легендарного героя, а теперь —

легендарного бандита Григория Котовского, — рассказывала о своей крас-

нокосыночной юности — тачанки, броневики, госпиталя гражданской

войны, сыпнотифозные бараки.

И мой дядя Илья, который убежал из немецкого плена в Первую ми-

ровую войну и пешком пробирался через всю Европу — через Германию,

Австрию, Венгрию и Румынию. Путешествие, которое длилось годы. Его

уже давно считали погибшим, но он вернулся. И я до сих пор помню его

рассказы о крестьянских дворах и фермах, где он месяцами работал, пере-

жидая зимы, о людях, которые не выдали русского солдата и помогли ему

вернуться на землю, где уже бушевал пожар революции, в Одессу, где

власть менялась более двадцати раз: красные, белые, зеленые, немцы,

французы, какие-то разномастные банды украинских националистов,

а потом опять красные, и все начиналось сначала. И каждая власть имела

свои застенки, оставляла после себя трупы и слезы и тревожное ожидание

завтрашнего дня.
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Но все-таки они жили в этой смене кровавых дней, учась по возмож-

ности не замечать любую власть, но ценить внутреннюю свободу. Отец

и дядя Яков весело вспоминали, как, работая в это смутное время

во французской фирме, которая занималась укреплением береговой ли-

нии и строительством прибрежных сооружений, получали жалование

каждый день, поскольку неизвестно было, какие деньги завтра будут в хо-

ду. Мало того, деньги по той же причине обязательно нужно было потра-

тить в этот же день на что-нибудь полезное для семьи — теоретически,

а практически — купить то, что попадалось — спички или шоколад, дам-

ские чулки или халву. А когда, в очередной раз, власть в Одессе переходи-

ла к красным, дядя Яков шел в то место в городе, где проходила запись

в красные отряды, забирал там самого младшего брата Елисея, который

страстно по недостатку образования хотел повоевать неизвестно за что,

бил его пару раз по физиономии, отдавал винтовку взводному и уводил

домой, приговаривая:

— Когда же ты поймешь, дурак, что нас это не касается?

И общий гомерический хохот, когда дядя Саша Красносельский,

флегматичный, очень красивый и очень негибкий в своих немудреных

жизненных принципах, неторопливо повествовал:

— Удивительную я вчера слушал лекцию у нас в Энергосбыте. Лек-

тор, молодой, рассказывает нам, как до революции рабочие стояли у стан-

ков, потом падали, там же под станками спали, а с утра снова начинали ра-

боту. Я не выдержал, встал и говорю: "Молодой человек, что вы рассказы-

ваете? Вот я — тот рабочий, токарь, который еще до революции работал на

заводе Гена. Каждый день уходил с завода домой, под станком не валялся,

в субботу не работал, шел в баню. Кто это вам такое рассказал?".

Рассказы о жизни, рассказы длиной в жизнь. А впереди еще были тяж-

кие, болезненные судороги начала 50-х годов, и еще далеко было до того

серого, холодного утра 3 марта пятьдесят третьего года, когда мать гром-

ко, ликующим голосом сказала:

— Мы дожили!

А в тот уже такой далекий день, в предсумеречный час, мы доехали

трамваем до остановки "Судостроительный завод имени Андре Марти".

Марти еще не был оппортунистом и перерожденцем, а был нашим заду-

шевным французским другом. Завод, собственно, был совсем не в этом

месте. Здесь стояли только парадные ворота завода. Пройдя сквозь них,

нужно было долго спускаться по лестнице, которая вела по обрывистому

склону вниз, где и стоял завод. Мы же пошли в противоположную сторо-

ну по узкому, мощенному старым крупным булыжником переулку, кото-

рый носил название Книжный, но мать именовала его упорно по-старому

Софиевский.

На углу этого переулка и улицы Пастера высилось массивное здание,

по-своему красивое, напоминающее рисунок реконструированного грече-

ского храма из учебника истории. Оно было специально построено для го-

родской публичной библиотеки. "Научная библиотека имени Максима

Горького" было написано на тяжелом фронтоне. Но в Одессе все называ-

ли ее "публичка".

Мы прошли мимо главного входа, свернули в калитку и оказались

в небольшом запущенном саду. Давно не подрезавшиеся кусты сирени,

старые акации и каштаны занимали все пространство и нависали тяжелы-

ми кронами над старым флигелем, прижавшимся вплотную к тыльной

стороне библиотеки. На невысокой двери была прикреплена табличка:

А.Н. Дерибас. В Одессе такая фамилия никого не может оставить равно-

душным; я тут же попыталась спросить у матери, не связана ли эта фами-

лия с названием главной улицы города. Но дверь открылась, мы спусти-

лись на одну ступеньку вниз и оказались в большой комнате. В ней уже

были четыре или пять женщин, пожилых, скорее старых. Хозяйка сидела

в кресле с высокой прямой спинкой, выпрямившись, в несколько напря-

женной позе.

— Говорите ли вы по-французски, деточка? — задала она ошеломив-

ший меня вопрос, на что я неопределённо промямлила, что учу англий-

ский. Она утратила ко мне интерес и вернулась к прерванному разговору.

Одна из женщин, положив руку на книгу с коричневым кожаным ко-

решком, явно изданную давно, с какой-то горячностью говорила:

— Снова перечитала... Когда граф грешил против истины — в книге

или в разговоре со мной? Тот же эпизод, но в книге изложен совершенно

по-другому.

— "Воспоминания" графа Витте давно уже стали классикой, и ничего

уже не изменишь, да и какое это имеет сейчас значение? — говорила Анна

Николаевна, неопределенно взмахнув тонкой смуглой рукой. И я с удив-

лением поняла, что они говорят об авторе этой старой книги, как о своем

собеседнике.

Я рассматривала точеный, изысканный профиль Анна Николаевны,

прелестный, не искаженный временем овал лица, тяжелый узел волос,

темных, с проседью. Сидящая на некотором расстоянии от меня в приглу-

шенном оранжевым абажуром свете, скрывающем морщины, она была



ниях, нянечками в больницах, редко корректорами, переводчицами, биб-

лиотекарями. Они ни на что уже не надеялись, даже на встречу с детьми,

о которых уже десятилетия ничего не знали. Не знали даже, живы ли они.

Среди них были очень колоритные фигуры. В нашем квартале жила

высокая, неправдоподобно худая, несуразная старуха, казалось, кости

у нее выпирают из тех мест, где у других людей их и вовсе нет. Она ходи-

ла в мужских ботинках, вероятно, сорокового размера. К этому прилага-

лась нелепая, не шедшая ей шляпа — летом из черной соломки, зимой —

фетровая. На двери ее маленькой квартирки — одна комнатка и кухня —

была прикреплена табличка "La comtesse de Golovina" — графиня Голови-

на. Она работала акушеркой в родильном доме нашего района, и не одно

поколение малышей с окрестных улиц прошло через ее руки. Безотказно

приходила на помощь любой женщине, днем и ночью и, конечно, совер-

шенно бескорыстно. Любую попытку как-то отблагодарить ее она встре-

чала с таким возмущением, что каждый понимал: предлагая ей что-то, он

совершает нечто в высшей степени бестактное. Головина была совершен-

но одинока и бесстрашна. Неоднократные попытки домоуправа и участ-

кового заставить ее снять немыслимую для советских времен табличку на

дверях ни к чему не приводили. Она неизменно отвечала:

— Молодые люди, не вы и не ваша власть давали мне титул. Не вам

его и забирать. Я — последняя в своей ветви, со мной она окончится. А ес-

ли вы уже здесь, прошу вас к столу, выпьем чаю с вареньем.

Будучи хорошо воспитанными людьми, они, эти старушки, стоически

переносили все, что выпало на их долю, не жалуясь, не сетуя на тяготы.

Для них отдушиной были эти встречи в своем кругу, иногда беглая бесе-

да по-французски о жизни и людях, которых давно уже нет.

Шли годы, я взрослела, уже и сама заходила к Анне Николаевне, бра-

ла у нее книги, удивляя ее своей увлеченностью английской литературой.

Постепенно история ее жизни, конечно, фрагментарно, сложилась в моем

сознании.

Отец ее — журналист Николай Цакни, грек, увлекался в молодости

идеями социал-демократии, жил в Париже. Мать — еврейка, рано умерла

от туберкулеза. Детство Анны Николаевны прошло в Париже. Не тень ли

этой девочки в высоких ботиночках и шляпке с лентами, стоящей у бело-

го ажурного стула, искала я на аллеях Люксембургского сада, на аллеях,

безвозвратно утративших свое очарование? Когда Анне Николаевне бы-

ло лет семь-восемь, отец женился вторично, на гречанке. У них родился

сын Юлий, впоследствии ставший юристом.
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красива, красива без оговорок, и казалась почти молодой. Намного позже

я узнала, что ей было тогда около семидесяти лет.

Разговор за столом тек своим чередом, я читала какую-то книгу, пока

одна фраза Анны Николаевны не заставила меня снова задуматься.

— Всю жизнь, — сказала она со смехом, — я хочу сама быть интерес-

ной, бороться с тенью или жить в тени великого — так скучно. Притом,

столько лет прошло, а любопытство людское не умирает. Каким был Бу-

нин? О, разным, и совсем не таким, каким вы его себе представляете.

Бунин... Конечно, я не читала Бунина, и не только по своему малолет-

ству, но и потому, что в те годы его не только не издавали, но даже имя его

не упоминалось в ряду русских писателей. Но что-то в памяти теплилось,

и имя было знакомым. И тут я вспомнила одну из любимых своих книг,

ярко иллюстрированную в оранжево-коричневой гамме. По страницам

в беспорядке были разбросаны стрелы и томагавки, перья и расписные

трубки, из-за строк выглядывали хитрые мордочки енотов. Это была

"Песнь о Гайавате" Генри Лонгфелло. А под названием тонким курсивом:

"В переводе Ивана Бунина".

Так я впервые встретилась с Анной Николаевной Дерибас, в девичест-

ве Цакни, первой женой Ивана Алексеевича Бунина.

А Анна Николаевна между тем продолжала:

— Понимаете ли, я была для него слишком красивой, слишком жи-

вой, мне нужно было уделять внимание, а это открывало его от работы,

копилась досада, недовольство друг другом. Ему нужна была другая жена,

готовая целиком посвятить себя ему, его творчеству. В конце концов,

именно такую он и встретил. А я была очень молода и хотела жить...

Я часто бывала с матерью у Анны Николаевны. И всегда у нее было

много людей, чаше всего пожилых женщин. Я уже не удивлялась тому, что

многие, которые, как я думала, остались лишь именем в истории, были зна-

комы этим старушкам. В Одессе сороковых-пятидесятых годов доживали

свой век остатки русской аристократии, столичной интеллигенции. Их за-

бросила в Одессу надежда переждать треволнения смутного времени.

Большевики долго не могли утвердиться в Одессе, что порождало иллю-

зии их недолговечности, да и власть украинских националистов была

предпочтительнее власти красных. Когда же эпоха показала свои кровавые

клыки, и они прозрели, пути в Европу были уже отрезаны. У многих из

них дети ушли раньше — с отступающими войсками Деникина, в обозах

немцев, на кораблях интервентов. И они доживали сейчас не свою, не им

предназначенную жизнь. Работали машинистками, курьерами в учрежде-



— Знали ли вы Блока, Белого, Анна Николаевна? — выдаю я неволь-

но свои симпатии и любопытство.

— Нет, нет, — говорит она. — Они искали знакомства с Иваном Алек-

сеевичем позже, после меня.

Это "после меня" наступило скоро. Она обвиняла его в черствости, хо-

лодности. Он ее — в легкомыслии, неспособности разделить его идеалы

и интересы, неумении наладить жизнь. Разрыв произошёл, когда она бы-

ла беременна. Родился сын Николай. В пятилетнем возрасте он умер от

заболевания сердца — осложнение после перенесенной скарлатины.

Бунин тяжело переживал крах любви, крах семьи. Для Анны Никола-

евны смерть сына была просто катастрофой.

Она открыла ящик письменного стола и достала книгу карманного

формата. "Жизнь Арсеньева" было написано на мягкой обложке, и подза-

головок "Юность".

— Здесь все, и о нас тоже, так, как видел он. Нет, я не дам вам. Это чте-

ние еще не для вас, рано. Прочтете когда-нибудь, со временем, когда меня

не будет. Я благодарна ему за эту книгу; поняла, что не могло быть иначе,

может быть, наконец-то поняла и его. И простила, — она помолчала, —

почти простила.

Я подержала в руках, не раскрывая, книгу. "Париж, 1934 год", — зна-

чилось на обложке.

Я прочла "Жизнь Арсеньева" в 1966 году, когда Анны Николаевны

уже не было в живых. Автобиографический роман, где жизнь вымыш-

ленного литературного героя неотделима от жизни автора. Как часто

он возвращается в этом романе к мысли о том, что крах любви в браке

с его житейскими дрязгами, тяготами неизбежен, и что смерть, как за-

вершение любви, предпочтительнее неизбежной пошлости брака. По-

следние фразы романа потрясли меня, и с тех пор я всегда восприни-

мала все, что написано было им после разрыва с Анной Николаевной,

только под определенным углом зрения — мне казалось, что он вел всю

жизнь диалог с ней, и только с ней: "Недавно я видел ее во сне —

единственный раз за всю свою долгую жизнь без нее. Ей было столько

же лет, как тогда, в пору нашей общей жизни и общей молодости,

но в лице ее уже была прелесть увядшей красоты. Она была худа,

на ней было что-то похожее на траур. Я видел ее смутно, но с такой си-

лой любви, радости, с такой телесной и душевной близостью, которой

не испытывал ни к кому никогда".

Эти слова выплеснулись из сердца 64-летнего Бунина, когда мелочь
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Николай Цакни незаметно отошел от игры в революцию, вернулся

в Одессу, и неожиданно оказалось, что он человек небедный. Ему принадле-

жал солидный литературный альманах "Южное обозрение", имение, вино-

градники, которые приносили немалый доход. Жена его страстно увлекалась

оперой. В знаменитом здании Одесского оперного театра, кроме постоянной

труппы, часто выступали итальянские певцы, приезжали на гастроли Леонид

Собинов и Федор Шаляпин. Анна Николаевна училась в гимназии, была

очень привязана к своей мачехе, разделяла ее увлечение музыкой. В их доме

царила атмосфера веселой богемы. У них бывали писатели, журналисты, ху-

дожники Петр Нилус, Евгений Буковицкий, Куровский — те, кто позднее

принимали участие в создании Южнорусского товарищества художников.

В 1897 году Николай Цакни, в связи с предстоящей публикацией

в альманахе, приглашает в Одессу Ивана Бунина, чьи стихи уже обрели

известность. И он, несколько сухой и чопорный человек, гордящийся сво-

им происхождением, своим родом, давшим русской литературе таких по-

этов как Анна Бунина, Василий Жуковский, попадает в яркий южный го-

род, знакомится с людьми, в жилах которых течет кровь русских и укра-

инцев, евреев, генуэзцев, французов, греков, турок, молдаван — та удиви-

тельная смесь, подарившая миру столько талантливых, красивых и сме-

лых людей. Со многими из них он познакомился тогда в Одессе, сохранил

дружбу на всю жизнь. И, прежде всего, с Нилусом, их дружеские отноше-

ния продолжались и в эмиграции, в Париже, до конца дней.

И здесь, в Одессе, на Бунина обрушилась любовь, как он называл на-

много позже — "солнечный удар". Его очаровала прелестная, непосредст-

венная, живая Анна Николаевна. Ее душа была полна нетерпеливыми же-

ланиями: она хотела писать стихи и картины, петь, учить детей, но, глав-

ное, она хотела быть счастливой. Они поженились в 1898 году — выпуск-

ница гимназии и поэт. Бунин был на десять лет старше Анны. Сначала они

поселились в шумном доме Николая Цакни. Потом была зима в Париже.

— Меня называли самой красивой женщиной сезона, избирали коро-

левой балов, — не без некоторой доли тщеславия рассказывает Анна Ни-

колаевна. — Называли русской красавицей, хотя я ну никак не соответст-

вовала этому типу. Мне хотелось выезжать в свет, танцевать, мы поздно

возвращались. Это, конечно, мешало Ивану Алексеевичу работать.

Позже они жили в Петербурге и Москве. Были знакомы с Королен-

ко, Чеховым. У них часто бывал Максим Горький, который восторжен-

но относился к таланту Бунина, всегда отдавая ему пальму первенства

в творчестве.
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гих уже давно располагались различные отделы библиотеки. Админист-

рация библиотеки охотно заполучила бы и эту, последнюю, но Анна Ни-

колаевна упорно отвергала все предлагаемые ей в новых районах кварти-

ры. Она, вероятно, и не знала, где эти районы находятся, и никогда в них

не бывала. Комната была, наверное, последней ниточкой, связывающей ее

с ушедшей жизнью. В комнате было слишком много мебели темного цве-

та. Но мне всегда казалось, что Анна Николаевна живет отдельно от ве-

щей, окружающих ее, что они и не нужны ей вовсе. Я помню ее либо си-

дящей за столом под оранжевым абажуром, либо в кресле у окна с книгой

в руках. Никогда не видела, чтобы она занималась, как говорится, хо-

зяйством. К ней часто забегали пожилые сотрудницы библиотеки, те, ко-

торые работали еще при Александре Михайловиче. Они покупали для нее

продукты, будто бы невзначай смахивали пыль, кое-как поддерживая по-

рядок в комнате. И было в этом что-то почти родственное, хотя сочувст-

вия и жалости по отношению к себе она не допускала — гордый характер

и независимый ум исключали что-либо подобное. На улицу выходила все

реже. Жизнь сводилась теперь к книгам и воспоминаниям.

А книг всегда было много. Их приносили все те же женщины из биб-

лиотеки, хотя книги по правилам на руки не выдавались, а только на чи-

тальный зал. А они, в обход правил, приносили ей даже из закрытых фон-

дов. Впервые у Анны Николаевны я увидала книги Мережковского, Гип-

пиус, "Бесы" Достоевского. Иногда удавалось взять что-нибудь дня на

два-три.

Шли годы... Жизнь уводила в сторону от семьи, старых знакомых,

от чужих воспоминаний к накоплению своих. Я все реже бывала у Анны

Николаевны.

Однажды летом или ранней осенью 1963 года я подошла к знакомой

двери, она была приоткрыта. Я вошла в комнату — вдоль стен стояли шка-

фы, ящики картотеки. Молодая женщина за письменным столом подняла

голову:

— Вы ищете кого-нибудь? Здесь каталог отдела иностранной

литературы.

Я в последний раз обвела взглядом комнату, где уже никогда не про-

звучит знакомое: "Здравствуйте, деточка! Заходите, я рада вас видеть", —

и сказала:

— Нет, нет, я просто ошиблась дверью. 
Дюссельдорф

обид и непонимания уже давно перегорела, и остался лишь след чистой

страсти, посетившей его однажды в молодости.

Пройдя через годы тоски, депрессии, Анна Николаевна выходит за-

муж во второй раз. И снова спутник ее жизни — человек неординарный —

Александр Михайлович Дерибас. Фамилия Дерибас стоит в Одессе в ря-

ду таких фамилий как герцог де Ришелье, Ланжерон, граф Воронцов.

Александр Михайлович — правнук Феликса Дерибаса, итальянского кон-

сула в Одессе в конце XVIII века. Феликс же был родным братом адмира-

ла Иосифа де Рибас-и-Буйонс, руководившего строительством порта

и города.

Александр Михайлович был директором научной библиотеки в Одес-

се. Вот почему и жила Анна Николаевна во флигеле во дворе библиотеки,

где до революции размещалась казенная квартира директора. Александр

Михайлович Дерибас был автором книги "Старая Одесса", первое изда-

ние которой было приурочено к трехсотлетию дома Романовых и вышло

в 1913 году. Книга эта, говоря современным языком, сразу же стала бест-

селлером. К пятидесятым годам она была редкостью, и считалось удачей,

если удавалось достать ее на несколько дней или хотя бы перелистать

большой, нестандартного формата толстенный том, зеленый с золотым

обрезом. Это, вне всяких сомнений, лучшая книга об Одессе. Все, что на-

писано было позже, — в какой-то мере вторично, так как авторы вольно

или невольно отталкивались от этой книги. В ней было все: история при-

черноморских земель — античность, скифы, турки, крепость Хаджибей,

история черноморского казачества и русско-турецкие войны, основание

города, поквартальные планы застройки, катакомбы, история Одессы как

города, пользовавшегося особым статусом — "порто-франко". Были в ней

и портретные главы — пираты и контрабандисты, губернаторы, градона-

чальники, негоцианты; главы, посвященные писателям, художникам, те-

атру. И в ней было главное — дух города и дух терпимости и уважения ко

всем жившим и живущим рядом.

Анна Николаевна снова живет в интеллектуальной среде. Семья Де-

рибас поддерживает связи с ученым миром, писателями. В библиотеке

проходят литературные чтения, встречи, диспуты. Эту сложившуюся тра-

дицию удалось сохранить и после революции. Все рухнуло в 1937 году,

когда сын Дерибаса от первого брака был арестован и расстрелян. Алек-

сандр Михайлович не выдерживает этого потрясения и вскоре умирает.

От двухэтажной директорской квартиры к тому моменту, когда я впервые

пришла туда, у Анны Николаевны оставалась лишь одна комната, в дру-
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ки нашей СШ № 106, расположенной на 14-й станции Большого Фонта-

на, решили наладить связь с соседней по нумерации школой, оказавшей-

ся в центре города. Помнится, мы провели пару внеклассных встреч,

на которых совместно пели "Битлов" и что-то еще такое же полудозволен-

ное). А прежде в том же строении помещалась частная гимназия, началь-

ницей которой состояла О.В. Кандыба.

По какому-то совпадению Ольга Владимировна Кандыба была внуч-

кой боевого генерала, в незапамятные времена владевшего другим част-

ным домом на той же улице Херсонской (Пастера). С 24 августа 1898 го-

да определилась в ведомство народного образования и служила домаш-

ней наставницей. Высочайшее утверждение ее заявки на открытие новой

частной гимназии в Одессе последовало 13 ноября 1907 года. Таким обра-

зом, можно считать, что СШ № 105 только что минуло 95 лет. Впрочем,

официальный документ и фактическая его реализация разобщены неко-

торым сроком. Так, набор штата в новооткрытое учебное заведение раз-

вернулся лишь в начале следующего, 1908, года. Даты зачисления сотруд-

ников охватывают январь-сентябрь 1908-го, а далее — сентябрь 1909 года.

И, следовательно, празднование юбилея может быть перенесено и на

старт следующего учебного года.

Гимназия Кандыбы приравнивалась к классической. Здесь имелось

семь основных классов, дополнительный (так называемый учительский:

он давал право преподавать в начальных классах и народных училищах)

и один приготовительный. Число учащихся простиралось до 250. В раз-

ные годы тут преподавали известные не только в городе, но и далеко за его

пределами педагоги, ученые, общественные деятели, люди искусства: Бо-

рис Федорович Цомакион, Александр Михайлович Панченко, Сергей

Николаевич Кононович, Петр Михайлович Бицилли, Филипп Иванович

Мартен, Лаура Львовна Паппадато (ближайшая родственница семьи Си-

каров), Валентина Сергеевна Шестерикова, Олимпиада Владимировна

Мурузи (родственница известного Стурдзы), Мария Николаевна Ревели-

оти (родня популярных ныне одесских художников) и другие яркие фи-

гуры интеллектуальной Одессы.

Гимназия арендовала частный дом Шретера на углу Херсонской

и Конной. Николай Александрович Шретер — тоже довольно яркий пер-

сонаж одесского общества начала XX столетия. Крупный коммерсант,

член комитета торговли и мануфактур, биржевого комитета, коммерче-

ского суда, выборный купеческого сословия, председатель правления

евангелическо-реформатской церкви (расположена на четной стороне

Продолжаем публикацию серии материалов, связанных с традиция-
ми градостроительства, архитектуры и риэлтерства Одессы. Спонсор руб-
рики — агентство недвижимости "Капитал", вот уже седьмой год плодо-
творно работающее на отечественном рынке недвижимости. В предыду-
щих статьях упоминалось, в частности, о зданиях и сооружениях, распо-
лагающихся в так называемом "тихом центре" — в терминологии профес-
сиональных риэлтеров. Сегодня мы расскажем об одном из таких домов.

Ничем особенно не при-

метный трехэтажный дом по

улице Пастера, 17 регулярно

ранит сердце, когда прохожу

мимо в направлении ОГНБ

имени М. Горького, а затем

возвращаюсь назад. Здесь,

в третьем этаже, над помеще-

ниями общеобразовательной

школы № 105, есть несколь-

ко жилых квартир, в одной из

которых когда-то обитала семья друзей моей юности — Марины и Паши

Пархомовских. Выдающийся талант в области нетрадиционной медици-

ны и, вместе с тем, дипломированный врач, покоривший Северную Паль-

миру в годы Перестройки, Паша ушел из жизни совсем молодым челове-

ком: опекал какую-то спортивную команду, автобус которой перевернул-

ся на горной дороге. До сих пор не могу сми-

риться с этой потерей, по той, наверное, причи-

не, что Пашин дар не успел в полной мере реа-

лизоваться. В память о друге, собственно гово-

ря, и стал вчитываться в как бы третьестепен-

ную каменную летопись. И она оказалась много

интереснее, чем можно было предполагать.

Первый (верхний) слой истории нашего до-

ма говорит о преемственности его функцио-

нального назначения. Сейчас, как было сказано,

здесь размещается школа № 105. (Так случи-

лось, что в конце 1960-х я несколько раз посе-

щал ее с дружескими визитами: десятиклассни-

Олег ГУБАРЬ
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Новое назначение

старинной цистерны

Школьный двор
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той же улицы, на квартале между Преображенской и Дворянской, недав-

но возвращена общине) и прочая, и прочая. Дом этот неоднократно пере-

страивался и менял нумерацию: так, даже в начале прошлого века он но-

сил № 21. Прежним его и ряда других домов по Херсонской (№№ 1, 21,

23, 25, 29, 33, 35) владельцем был известный в старой Одессе благотвори-

тель и меценат Коган — тот самый, на средства которого были выстроены

так называемые Когановские учреждения, и именем какового официаль-

но нарекли фонтан в начале улицы.

Но самое любопытное заключается как раз в другом. Всё дело в том,

что, оказывается, нынешняя СШ № 105 фактически является... памят-

ным пушкинским местом! И для подобного смелого заявления имеются

достаточно веские основания. Начнем с того, что в ноябре 1819 года здесь,

на территории, ныне занимаемой школьным домостроением, закончилось

сооружение дома одесского первой гильдии купца Василия Кошелева,

представителя тогдашней коммерческой элиты. Собственно говоря, это

были два трехэтажных каменных дома с погребами, разобщенные проез-

дом во двор, где дополнительно выстроили два двухэтажных флигеля

с подвалами и различные службы (конюшня, каретный сарай и прочее).

Конная улица тогда еще именовалась Селиховской, по фамилии генерал-

майора Егора Селихова, приметный дом которого в это время стоял на пе-

ресечении нынешних Конной и Щепкина (Елисаветинской). Как видно

из архивного документа, обнаруженного в свое время видным историком

градостроительства В.А. Чарнецким, этот дом Кошелева был сдан внаем

для квартирования одесского градоначальника графа А.Д. Гурьева сро-

ком с 20 сентября 1823 по 20 сентября 1825 года. Из чего следует, что ко-

шелевский "строительный комплекс" был одним из лучших в городе.

Александр Дмитриевич Гурьев (1787—1865), сын министра финансов

Д.А. Гурьева и брат М.Д. Нессельроде, как известно, входил в круг одес-

ских знакомых Пушкина. По авторитетному свидетельству И.П. Липран-

ди, они познакомились еще в Петербурге, в конце 1810-х годов. "В Одес-

се Пушкин был частым посетителем дома Гурьева", — пишет автор моно-

графии "Пушкин и его окружение" Л.А. Черейский. В письме из Михай-

ловского, датирующемся первой декадой декабря 1824 года, поэт спраши-

вает своего одесского приятеля Д.М. Шварца: "... Скажите, во-первых, вы-

здоровела ли маленькая графиня Гурьева". Семилетняя Мими Гурьева

умерла чрез несколько дней после отъезда Пушкина из Одессы, о чем он,

вероятно, узнал с большим опозданием.

Из опубликованных не так давно одесских писем супруги А.Д. Гурье-

ва, Авдотьи Петровны, урожденной графини Толстой, видно, что она бы-

ла в курсе всех светских дел, и, в частности, сообщала матери об удалении

Пушкина из города как неблагонадежного. Это известие тем более приме-

чательно, что Гурьева по всем статьям соперничала в свете с "монархом

Одессы" Воронцовым, но, прежде всего, с монархиней Браницкой.

Из контекста писем следует, что "салон Гурьевых" поддерживал свое ре-

номе и был не плоше "салона Воронцовых", расположенного буквально

через дорогу, на соседнем квартале Херсонской, в не менее роскошном (по

провинциальным, разумеется, меркам) особняке Фундуклея (ныне — Па-

стера, № 42, где физический факультет Одесского университета имени

И.И. Мечникова).

Вот и получается, что скромный дом в "тихом центре" впитал в себя

немало эпизодов региональной истории, в том числе — судеб историче-

ских персоналий. Мне могут возразить, что ветхозаветный дом Кошелева

и нынешний суть не одно и то же. Как знать. Некоторые вопиющие дета-

ли наводят на определенные размышления. Например, неизменная этаж-

ность, наличие характерных подвальных помещений и др. Рискну пред-

положить, что в ходе дальнейших перестроек вполне могли быть частич-

но сохранены первые, а, тем более, подвальные (цокольные) этажи, как

это вообще нередко практиковалось в старой Одессе. Историк местного

градостроительства В.А. Пилявский, например, рассказывал мне, что при

разборке старых домов порой оставляли нижнюю часть каркаса, а затем

надстраивали, причем, случалось, сразу несколькими этажами. Так или

иначе, но адрес для мемориальной доски у нас вполне надежный.

Я чувствую, что "Гений Места" витает над этим домом на Херсон-

ской — той самой улице, по которой в сопровождении одесских друзей

когда-то бродил молодой беспечный поэт. И в этом же доме и сейчас то

и дело звучит на уроках словесности хрестоматийное: "Итак, я жил тогда

в Одессе...".
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(Публикуется с сокращениями)

Кто хоть однажды был гостем Одессы, не мог не посетить гордость

одесситов, Приморский бульвар. Он — часть истории города, истории тех,

кто жил в Одессе. Если стать лицом к морю, справа — здание Городской

Думы, слева — Воронцовский дворец. В центре бульвара гостей, поднима-

ющихся по Потемкинской лестнице, гостеприимным жестом встречает

первый одесский градоначальник и херсонский военный губернатор гер-

цог де Ришелье. На почетном месте напротив Думы застыл бронзовый

Пушкин.

О бульваре можно написать многотомную историю, но у меня другая

задача: встреча с героем, судьбы которого коснулась история города, исто-

рия бульвара. До революции бульвар назывался Николаевским. После

революции его переименовали в бульвар имени Фельдмана. Константин

Фельдман был революционером, принимал участие в восстании на броне-

носце "Потемкин". Я это название уже не застал, знаю о нем только по

рассказам старых одесситов. Еще до войны бульвар вновь переименовали.

Разве допустимо было, чтобы знаменитый бульвар носил имя какого-то

еврея, пусть даже и революционера?

Утесов в своей книге "Спасибо, сердце!" по этому поводу вспоминает

анекдот.

Человек садится на извозчика.

— Куды ехать?

— Бульвар Фельдмана.

— Куды?

— Бульвар Фельдмана.

— Какого Хвельдмана?

— Ну, Николаевский бульвар.

— Н-нооо! Вот уже двадцать пять годов по Одессе ездию, а не знал,

что Николая була фамилия Хвельдман...

Мой собеседник родился после тех далеких событий, когда бронено-

сец "Потемкин" вышел на рейд и произвел несколько выстрелов по горо-

ду, но именно из его уст я впервые услыхал подробности этой бомбарди-

ровки. Признаться, первое знакомство здесь, в Мельбурне, с Юлием

Фельдманом не вызвало у меня никаких ассоциаций, связанных с горо-

дом, где я родился и прожил большую часть жизни. Как же я удивился,

узнав, что Юлий — родственник Константина Фельдмана, в честь которо-

го был назван городской бульвар!

До встречи с Юлием я узнал, что ему 82 года, что его непростая жизнь

полна приключений. В моем воображении возникал образ старого челове-

ка, ровесника революционных потрясений в России. А познакомился я

с моложавым, стройным, энергичным человеком. Чувство юмора, добро-

желательность, прекрасная память характеризовали рассказ о жизни,

о друзьях, об удивительных встречах. Мы часто очень мало знаем о своих

дедах-прадедах, о близких родственниках. Юлий Фельдман провел кро-

потливую поисково-исследовательскую работу, собирая сведения о своих

предках. Я разглядывал его огромную личную библиотеку, старые пожел-

тевшие документы, письма, фотографии. Многие реликвии, бережно со-

бранные в личном архиве, могли бы украсить любой исторический музей.

Старинная гравюра городского вида Одессы, изготовленная в Лондоне

в 1878 году, фотографии его прадедов, дедов, фото интерьеров дома пра-

деда, дело царской охранки 1905 года, возбужденное против его отца-ре-

волюционера.

И еще об одном ощущении от общения с супругами Фельдман мне хо-

телось бы сказать. Льстец может притвориться искренним, скупой — доб-

рым, но невозможно притвориться интеллигентом. Принадлежность Сан-

дры и Юлия к интеллигенции сказывалась во всем: в образе мыслей,

в воспитании, в отношениях с людьми, в поведении. На мой вопрос: "Что

вы считаете главным в людях?", Юлий ответил: "Открытость, честность,

умение удивляться". И по этим принципам живет он сам. Вероятно, чита-

тель уже достаточно заинтригован. Пора переходить к делу, ибо жанр

"Мельбурнских встреч" — интервью. Я предоставляю слово Юлию

Фельдману.

— Без учителей не бывает учеников, без корней не вырастает дерево.

Наши учителя, наши корни — это наши предки. Юлий, я знаю, Вы пише-

те книгу "История семьи". Расскажите немного об этом, пожалуйста.

— Мой отец был старшим сыном в семье. У него было еще два брата.

Мой дед, Илья Фельдман, — потомственный купец. Его отец, Яков

Фельдман, стал купцом после Крымской войны. Его предки, по моим дан-

ным, приехали из Могилева в первой половине XIX века. Они сразу по-

няли, что такое "очень свободная" экономическая зона.

Прадед начал жизнь в Одессе, построив для своей семьи дом. Город в те го-

Илья БУРКУН
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ды стремительно развивался. Этому способствовало все: близость моря, кли-

мат, плодородные земли и, наконец, введение "порто-франко". Построив свой

первый дом, Яков Фельдман занялся строительством. Воспитанный в орто-

доксальной еврейской семье, он получил высшее образование, увлекся языка-

ми. Знал французский и английский. Изучению английского способствовали

исторические события того времени. Шла Крымская война, Одессу блокиро-

вала с моря англо-французская эскадра. Один из английских кораблей "Тигр",

подойдя близко к городу, обстреливал Одессу, но, не зная фарватера, сел на

мель. Команда была взята в плен, с судна сняли все орудия. Одно из них и се-

годня стоит на бульваре. Внизу, на постаменте, высечена надпись: "Эта пушка

больше никогда не будет стрелять по городу". Одесситам все это хорошо изве-

стно. Многие из пленных офицеров поселились на квартирах, свободно разгу-

ливали по городу. Один из них подружился с моим прадедом, бывал у него

в доме. Вот когда Яков мог совершенствовать свой английский!

После окончания войны Яков Фельдман отправляется в Англию. Те-

перь его черед гостить у английского друга. Его знакомят с промышлен-

никами. Так Фельдман становится одним из крупных купцов на одесском

рынке. Занимается меценатством. За заслуги перед городом ему присвои-

ли звание "Почетный гражданин Одессы". Женился он рано, в 16 лет,

на девушке из богатой еврейской семьи. Ее отец занимался торговлей тка-

нями. Ежегодно Яков выезжал в Англию, Францию, Германию, закупал

товары и привозил их в Одессу. Появилась необходимость в собственном

магазине, и вот он получает в городской Думе разрешение на строитель-

ство дома, на первом этаже которого располагает магазин.

У прадеда родилось двенадцать детей — шесть мальчиков и шесть де-

вочек. Прадед был религиозным человеком, соблюдал кашрут. Старший

его сын, брат моего деда, стал инженером, был одним из сподвижников

Морозовых, принимал активное участие в строительстве уральских заво-

дов. Дослужился до звания статского советника.

Мой дед продолжил дело своего отца, тоже был купцом. У него роди-

лось трое сыновей. Старший из них, Марк, мой отец, родился в 1886 году,

затем родился Михаил, потом Семен.

— Юлий, что Вам известно о Константине Фельдмане, в честь которо-

го после революции был переименован бульвар?

— Константин Фельдман, как известно, был "командирован" на вос-

ставший броненосец партией. Кстати, любопытный факт: роль Фельдма-

на в фильме Сергея Эйзенштейна "Броненосец "Потемкин" исполнял…

Константин Фельдман.

В революционную деятельность Константин вовлек и моего отца.

В конце 1905 года партийная ячейка поручает отцу изготовить бомбу. Он

занимался этим в подвале семейного дома. Устройство взорвалось у него

в руке, оторвав часть кисти и три пальца. Взрыв раздался ночью. Вызвали

доктора, а вместе с ним появились полицейские. Отца схватили, и окро-

вавленный стол стал вещественным доказательством на суде. В 1905 г.

в Одессе вводят военное положение. Марка Фельдмана судит военный

трибунал. После суда отца отправили в Шлиссельбургскую крепость,

а оттуда — этапом на каторгу, в Сибирь. В 1990 году я разыскал в Москве,

в архивах, дело моего отца. Копию его вы держите в руках. Отец трижды

подавал прошение о помиловании — и трижды получал отказ.

Отбыв на каторге 2 года и 8 месяцев, он получил разрешение на сво-

бодное поселение в пределах Сибири. Человек он был образованный,

знал английский, французский, немецкий, итальянский языки, и устро-

ился на работу в Русско-Азиатский банк. К 300-летию дома Романовых

была объявлена амнистия. Но Марк Фельдман, как политический ссыль-

ный, амнистии не подлежал. В банке он успешно работает, и его направ-

ляют в пограничный с Китаем город Кяхту менеджером в местное отделе-

ние. Этот небольшой городок во многом определил его судьбу. Там отец

познакомился со своей будущей женой.

— Вероятно, к этому времени Марк Фельдман разобрался в своих по-

литических пристрастиях?

— Расскажу по порядку. Началась гражданская война, и руководство

банка поручило отцу вывезти ценные бумаги в Китай. Нелегально, через

Монголию, пустыню Гоби, он вывез документы в Харбин. Во время его

отъезда, в 1919 году, в Кяхте родился я. Отец в Китае принял участие в от-

крытии отделения банка от Советской России. В 1922 году мы с мамой

приехали к нему в Шанхай. Затем отца перевели на работу в представи-

тельство Центросоюза в Шанхае. Год 1933-й, мне 14 лет. Вечером отец

вернулся с работы. Вид у него необычный, чувствую — что-то случилось.

Он долго говорил о чем-то с мамой, затем позвал меня и сказал: "Мне при-

казано вернуться в Россию. Мы с мамой свою жизнь прожили, а для тебя

она только начинается, поэтому тебе и решать вопрос о нашем возвраще-

нии". Я несколько растерялся. Почему мне, мальчику, нужно принимать

столь ответственное решение? И тогда отец произнес: "Я только одно ска-

жу тебе. К власти пришел Сталин. Он очень большая сволочь". Это реши-

ло нашу судьбу. В 1933 году мы стали невозвращенцами.

— А что произошло с родителями отца?



2726

— Они эмигрировали во Францию. В свой первый отпуск в Китае па-

па решил посетить Францию, встретиться с родителями, которых он не

видел с 1906 года. Родители предполагали там остаться, я уже поступил

во французскую школу, но тут Европу парализовала Большая Депрессия.

Работу найти было невозможно, и отец решил вернуться в Шанхай.

— Чем занимались братья отца?

— Они оказались у истоков создания русского кинематографа во

Франции. Русский еврей Александр Каменка открыл киностудию "Биан-

кур". Здесь снимался известный русский актер Иван Мозжухин. В ка-

честве операторов братья отца участвовали в съемках фильма "Мать" по

произведению М. Горького. Режиссером был Жан Ренуар, сын знамени-

того художника Огюста Ренуара. Также Михаил и Семен Фельдманы

принимали участие в съемках фильма "Наполеон" (режиссер — знамени-

тый Абель Ганс). Они были первооткрывателями операторских трюков

с наездом камеры. Придумали огромный маятник, на него водрузили ка-

меру с оператором. При очередном качании маятник приближался к акте-

ру, и происходила съемка. Они впервые снимали одновременно тремя ка-

мерами, а затем фильм демонстрировался на трех экранах.

— А как складывалась дальше жизнь Вашей семьи? 

— Мы с мамой прожили в Париже всего один год, потом вернулись

к отцу, в Шанхай. Я поступил во французскую школу, а, окончив ее, —

в Американский университет. Жизнь для меня в Китае была легкой и ве-

селой. У нас была прислуга, китаянка. Занимался я на факультете журна-

листики. В университете ежегодно проводили конкурс на лучший рас-

сказ, и в первый же год учебы я за свой рассказ получил первую премию.

— На каком языке Вы общались в Шанхае?

— Дома на русском, в школе — на французском, в университете и в го-

роде — на английском. Шанхай был поделен на зоны — интернациональ-

ную и китайскую. Мы жили в интернациональной. Здесь разговаривали

по-английски. В 1937 году японцы оккупировали Южный Китай, заняли

китайскую часть города. Я неплохо рисовал, и в университете стал изоб-

ражать японцев в своих шаржах. Узнав об этом, отец очень расстроился.

"Я отсидел достаточно, не хочу, чтобы ты повторил мой путь", — сказал он

мне. Не зная, как могут дальше развиваться события, родители решили,

что мне лучше уехать из Китая. Лучшим вариантом была Америка, так

как я занимался в Американском университете. Но за учебу нужно было

уплатить 10 тысяч долларов, таких денег у родителей не было. Отец был

в дружеских отношениях с австралийским консулом. Тот предложил от-

править меня учиться в Австралию. Вот так и случилось, что не я выбрал

Австралию, а она выбрала меня — и я об этом никогда не пожалел.

— Когда Вы приехали в Австралию?

— Шел 1938 год, мне было 19 лет. Первое время было достаточно 

тоскливо. Впервые один, без родителей, без друзей. Тогда появились

и мои первые стихи об этом.

— А на каком языке Вы писали?

— Представьте, на русском.

Дождь за окошком, дождь на тропинке

Дождь на земле, на кустах...

Капли дождя на собачьей спинке,

Капли дождя на цветах.

Гром за окошком, гром за горами,

Громом окутан лес.

Грома раскаты злыми руками

Шарят по полке небес.

Серое небо, серая стужа,

Серый мерцающий свет,

Серая туча, серая лужа,

Серая лента лет.

Грусть в этой серости,

Грусть в этой стуже,

В ржавой шляпке гвоздя.

Грусть в чужом громе,

Грусть в чужой луже, 

В каплях чужого дождя.

Дождь за окошком, дождь на тропинке,

На тусклом лунном ковше.

Капли дождя на собачьей спинке,

Слезы дождя на душе.

Любопытно, что в прошлом году в Мельбурне университет Монаша

проводил конкурс на лучшую прозу и стихи. Пригласили участвовать
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и меня. Я вспомнил об этом стихотворении 1939 года. Только что при-

ехал, ностальгия, одиночество... Именно это стихотворение я отправил на

конкурс — и завоевал вторую премию.

— Как складывалась Ваша жизнь здесь, в Австралии?

— Поначалу я, как многие эмигранты, освоил много профессий. При-

ехав, я хотел продолжить свое образование в университете. К сожалению,

в Австралии не признали годы моей учебы в Шанхае. И нужно было на-

чинать с нуля, да к тому же оплатить сразу первые четыре года занятий.

Денег у меня не было, и я стал искать работу.

Первая работа была связана со знанием французского. В Австралию

приехала группа велосипедистов из Франции, Бельгии, Италии, и меня

пригласили быть у них переводчиком. Затем мой новый знакомый, Карл

Залапа сказал: "Ты знаешь, из Америки сюда пришла яхта, она совершает

кругосветное путешествие. Один из членов команды, чилиец, решил ос-

таться в Сиднее. Почему бы тебе, пока ты свободен и молод, не попуте-

шествовать? Капитан яхты — американец, знает французский. Приди

и скажи ему, что ты хочешь заменить сошедшего на берег".

Сейчас я осознаю, какой это было авантюрой. Но, представьте себе,

меня приняли в команду. Позже я узнал, что и само путешествие тоже бы-

ло в некотором роде авантюрой. В Америке снимали фильм по Киплингу

"Бравые капитаны". В съемках участвовало несколько яхт, специально за-

купленных для фильма. После съемок яхты распродали. Мой будущий

капитан приобрел одну из них. Жена его — австралийка, и они решили от-

правиться в кругосветное путешествие с заходом в Австралию. Денег для

оплаты команды не было, и супруги собрали команду молодых авантю-

ристов, готовых оплачивать свое содержание.

У меня оставались еще какие-то деньги после приезда, и плата 15 шил-

лингов в неделю за пребывание на яхте была не столь велика. Так я стал

членом команды. Из Сиднея мы отправились вдоль побережья Австра-

лии. Полгода болтались у Большого Барьерного рифа. Однажды на севе-

ре Квинсленда мы обнаружили небольшую бухту, ее даже не было на кар-

те. Войдя в нее, мы были поражены открывшейся красотой. Тропический

лес, изумительный пляж. И самое удивительное — мы увидели неболь-

шой причал, пришвартованный пароходик и людей, грузивших сахарный

тростник. Сейчас я не могу объяснить, почему мне вспомнился рассказик,

прочитанный еще в Харбине. В нем шла речь об американском миллионе-

ре, отправившемся в кругосветное путешествие. Он искал переводчика-

полиглота. Среди других пришел один русский и заявил, что он именно

тот, кто нужен. Когда пароход причаливал в очередном порту, мнимый

переводчик выходил на палубу и кричал: "Кто здесь русский?". И почти

всегда находил соотечественника, знающего местный язык. Он переводил

с местного на русский, а находчивый "переводчик" пересказывал своему

хозяину по-английски, и все были довольны. Так же поступил и я: вышел

на палубу и крикнул: "Кто тут русский?". Представьте себе, один из рабо-

тающих туг же откликнулся! Так что русские есть везде...

Вскоре выяснилось, что жена капитана беременна. Из Кэрнса капитан

отправил ее в Сидней по железной дороге, а мы вернулись туда же морем

и бросили якорь в Сиднейской бухте 3 сентября 1939 года.

Для меня возвращение в Сидней оказалось счастливым. Я получил ра-

боту журналиста в спортивном отделе газеты "Дейли телеграф". Одновре-

менно, чтобы приобрести специальность, я поступил в авиационный кол-

ледж "Кингсфорд Смит". Во время войны я работал слесарем в авиацион-

ных мастерских. А потом мне улыбнулась фортуна. Меня познакомили

с человеком, который решил выпустить первый в Австралии журнал вод-

ного спорта. Он предложил мне участие в этом журнале, и моя рубрика

оказалась единственной профессиональной рубрикой. Позже я стал ре-

дактором журнала.

— Я знаю, что вся Ваша последующая жизнь связана с издательской

деятельностью. Какие журналы вы выпускали?

— В общей сложности это 12 различных журналов. Некоторые изда-

ются и сегодня. К примеру, журнал "Современный мотор", в свое время

тираж его достигал 70 тысяч экземпляров. Журналы "Electronic Today

International" и "Movie" ("Кино") также выходят и по сей день. Были ос-

нованы журналы о природе, рыбной ловле и многие другие. Этому прак-

тически я посвятил свою жизнь.

— А чем занималась любящая жена?

— Я была учительницей, — говорит Сандра. — Кроме этого, всю

жизнь увлекалась живописью. Когда Юлий ушел в отставку, я закончила

арт-колледж. Рисую постоянно. Живопись стала моей второй професси-

ей. А сейчас я решила издать серию детских книг. Одна уже вышла из пе-

чати, готовлю вторую. Я сама рисую иллюстрации и готовлю текст. Очень

помогает мне Юлий как опытный журналист и редактор.

— Юлий, я знаю, что Вы бывали в России. Расскажите об этом.

— Первый раз я был в СССР в 1968 году. Все свои впечатления я за-

носил в блокнот. Там была описана краткая история моего отца-револю-

ционера и рассказ моего дяди Семена, живущего в Париже, его описание,
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как найти семейный дом в Одессе, а также его воспоминания о событиях

1905 года. Это, кстати, любопытно. Когда "Потемкин" вышел на рейд, он

стрелял по городу. И надо же такому случиться, что один из снарядов за-

цепил карниз дома моего прадеда Фельдмана! Дядя Семен, тогда еще

мальчик, нашел осколки этого снаряда и всю жизнь возил их с собой.

После войны он отправил их в СССР. Получил благодарственное письмо

от правительства, в котором сообщалось, что знаменитые осколки разме-

щены в Музее революции. Когда мы приехали в Москву, я пришел в му-

зей, представился, и мне показали стенд. Там на красном бархате лежали

осколки. Надпись гласила: "Осколки снаряда броненосца "Потемкин",

выпущенного в 1905 г. по г. Одессе и присланные Семеном Фельдманом

из Парижа".

— А как Вам удалось разыскать личное дело отца, осужденного за ре-

волюционную деятельность?

— Во время первого моего визита, в 1968-м, об этом не могло быть

и речи. Только два года назад я вновь приехал в Москву и обратился в ар-

хив. На мой запрос мне ответили: "Напишите письмо начальнику архивов

профессору Мироненко. Его рассмотрят, и вы получите ответ". Время бы-

ло ограничено, и я пошел другим путем. Вновь отправился в Музей рево-

люции — теперь он называется Музей современной истории. Там я встре-

тился с директором музея, рассказал историю отца и объяснил, что хочу

ознакомиться с его делом. Директор музея помог мне связаться с архива-

ми на Большой Пироговской, 17, направил к нужным сотрудникам.

На следующий день еду в архив. Огромные старые дома, все запуще-

но, пустые гулкие коридоры, цементные полы. И вот, наконец, я с волне-

нием держу в руках "Дело" моего отца. На титульном листе читаю: "Дело

Департамента полиции о Марке Фельдмане № 1655 1906 года, Одесса".

Мне разрешили сделать копии с него.

Так замкнулся круг истории моей семьи, связанный с первой русской

революцией, с уникальным городом — Одессой, где, как писал Утесов,

"в театре люди сидят с клавирами и даже с партитурами. Они следят за

всем — за оркестром, за певцами. Их не обманешь".

Еще одна встреча, еще одна судьба. Рассказ о времени, ставшем исто-

рией, о нашем соотечественнике, австралийском журналисте, пишущем

стихи на русском языке. Юлий Фельдман всегда был активен. И сегодня

он продолжает жить полноценной жизнью — путешествует, много читает,

любит музыку, пишет "Историю своей семьи". В свободное время перево-

дит стихи Маяковского, Пастернака, Евтушенко. Особенно любит Бори-

са Пастернака. На мой вопрос "почему?" Юлий ответил: "Это имя знако-

мо мне с детства. Моя бабушка по материнской линии, Елизавета Мар-

ковна Пастернак, была кузиной Бориса Пастернака". В последний свой

приезд в Россию Юлий с Сандрой посетили вдову сына поэта, Леонида,

в Переделкино.

Юлий никогда не жил в Одессе. Но существует генетическая связь

с прошлым, откуда прорастают наши корни. Несколько поколений

Фельдманов родились и выросли на берегу Черного моря, в городе, столь

известном во всем мире своими культурными традициями. В городе, где

всегда жили Вера, Надежда, Любовь. Вера в будущее, Надежда на лучшее

и Любовь к таланту. Эти традиции мой герой пронес через всю жизнь.

Мельбурн
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формы и, например, даже в "Книге о вкусной и здоровой пище", в 50-ые

годы одобренной Институтом питания Академии медицинских наук и из-

дававшейся многосоттысячными тиражами, среди более чем 1300 наиме-

нований блюд, полуфабрикатов, консервов, рекомендованных к употреб-

лению, свинина и поросятина упоминаются считанные разы, а сала (или

шпига) в предметном указателе нет вовсе.

В подобной ситуации стоит вступиться за честь этого всеядного пар-

нокопытного, пусть и не избалованного вниманием мемуаристов, но по

достоинству оцененного изящной словесностью в лице драматурга

Д. Фонвизина, баснописца И. Крылова, сатирика О. Вишни, прозаиков

А. Марлинского-Бестужева, Н. Гоголя, А. Чехова, М. Булгакова, компо-

зитора И. Кальмана, кинорежиссера И. Пырьева и многих других, пусть

в эпизодах, но "обыгрывавших" свиную тему (вызывавшую улыбку на ус-

тах читателей) в своих произведениях, даже если это была выходная ария

"господина всех свиней из Дебрецена" Зупана. Искусство искусством, но,

не "подкладывая свиней" прошлому, здесь стоит критически оценить

и некоторые дошедшие до наших дней ехидно-оскорбительные для на-

ционального самосознания народов Украины афоризмы и клички типа

"Був би царем, — сало з салом їв би, та на соломі спав би" (к оценке мало-

Èç îáîáùåííîãî ðåòðîñêîïè÷åñêîãî îïûòà

"Свинья грязи найдет..." 
Бытовая поговорка

"В отделе кадров — суета

Приобрели в мешке кота,

И ждут, чтоб котик замяукал.

Ждут день, другой, — а он захрюкал!"
И. Зелинский. Через всю жизнь. 2000 г.

Сегодня, когда Украина вступила во второе десятилетие самостоя-

тельного существования (что, увы, не у всех вызывает положительные

эмоции), одесситам старшего поколения, в частности, участникам боевых

действий Второй мировой, все чаще вспоминается прошлое своего родно-

го города, преимущественно отдельные запомнившиеся детали его до-

и послевоенного бытия, когда, по словам еще не забытой песни, "и моло-

ды мы были, и искренно любили, и верили в себя".

Иногда вспоминается не хорошее и не плохое, а черт знает что, особен-

но если оно оказывается хоть чем-то созвучным современности (возраст-

ная специфика — более яркая память о делах давно минувших дней) или,

наоборот, вызывает эмоции "от обратного". Не пытаясь, на правах ветера-

на ВОВ нудно поучать нынешнее поколение сограждан, автор, тем не ме-

нее, склонен поделиться с ним отдельными аспектами накопленных за

три четверти века "ума холодных наблюдений и сердца горестных замет",

в том числе и на эпатирующую среднего обывателя "свиную" тему.

Почему эпатирующую? Да потому, что со времен праотца Ноя (или

его шумеро-аккадского аналога с труднопроизносимым клинописным

именем Утнапиштим) с его пресловутыми семью парами чистых и се-

мью — нечистых животных, спасенных от всемирного потопа, свинья от-

носится к категории последних, вызывая к себе у многих народов, чьи ре-

лигии сформировались в свое время на Ближнем Востоке, незаслуженно

дискриминационное, чтобы не сказать хуже, отношение. Отголоски по-

добного пренебрежения приобретают иногда довольно неожиданные

Виктор ПЕТРУНЬ

Ñâèíàÿ ðàïñîäèÿ ïîä îäåññêèì íåáîì

Почтовая открытка 1900-х годов.
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медленно начавшие разработку этого подземного богатства с последую-

щей торговлей им (что сразу же повысило благосостояние города), воз-

двигли на площади перед городской ратушей памятник своей благоде-

тельнице. Уже в ХХ-м веке жители второго по размерам датского города

Орхус, через порт которого вывозится почти 100% производимых в стра-

не на экспорт молочно-мясных продуктов, тоже поставили памятник те-

перь целому свиному выводку. На главной площади Орхуса, на каменном

постаменте вальяжно разлеглась скульптура огромной свиньи белой дат-

ской породы, как бы блаженствующей в прохладе десятка фонтанных

струй, а вокруг нее располагаются в различных позах жизнерадостные по-

росята. Наконец, в одном из художественных музеев столицы Латвии Ри-

ги красуется с явной симпатией изваянная молодая задорная свинка, до-

казывая, что и латыши отдают должное этим животным.

Пo-видимому, уже упущено время для исследования детского город-

ского фольклора Одессы 20-х годов (хотя наши земляки И. Ильф и Е.Пе-

тров не постеснялись вложить в уста слюнявого идиота из "Золотого те-

ленка" дошкольную считалку — "Эне, бене, ряба, интер, квинтер, жаба!"),

но до сих пор помню дразнилку, которую хором распевали мои одно-

классники со Слободки в довоенной (позднее взорванной) школе № 5

при сообщении об очередных профилактических прививках, — "Доктор

едет на свинье с балалайкой на спине" (?!). Одесситы среднего возраста,

вероятно, еще помнят раздававшиеся после войны на Новом базаре ра-

достные вопли обиженного Богом общегородского дурачка, — "Петька ре-

жет кабана, Васька задается!". А с другой стороны, такой необъяснимый

парадокс человеческой натуры. Заслуженный работник МВД, свыше

20-ти лет приводивший в российских тюрьмах в исполнение приговоры

о высшем наказании, и только после их отмены вышедший на пенсию,

признается, что при профессиональном хладнокровии не может зарезать

курицу или заколоть кабанчика, — поручает это, вызывая шуточки в свой

адрес, своему сыну (Аргументы и факты в Украине, 2002, № 5, с. 9). Кое-

кто из седых одесских ветеранов на не слишком жирной пенсии носталь-

гически вспоминает американскую лендлизовскую свиную тушенку во-

енных лет ("...В которой сала было больше, чем мяса!"), хотя эта окопная

правда не находит отзыва в сердцах юной поросли, страстно заботящейся

о стройности своих фигур (Одесский вестник,  27.06.2002,  № 120, с. 6).

В 30-е годы, когда страна испытывала затруднения с кожсырьем, шку-

ры забитых свиней подлежали сдаче на кожевенные заводы: после мезд-

рения, дубления, крашения и других операций подобное сырье использо-

российского менталитета). "Если уж жрать свинину, так чтоб сало по под-

бородку стекало" (у части жителей бывшей "черты оседлости", престу-

пивших закон Моисея),"руссише швайне" (расистское определение,

от которого к концу войны, когда запахло жареным, даже ортодоксальные

гитлеровцы стали отказываться) и т.д., и т.п. Современное отношение

к подобным "перлам", сочиненным в свое время черносотенцами, идеоло-

гами и организаторами холокостов, голодоморов, кровавых мировых боен

или другими отбросами истории, не может не быть однозначно отрица-

тельным, без снисхождения к тем, кто этого не понимает или не прочь по-

глумиться над самим собой: уничижение, как известно, "паче гордыни".

Подобные шуточки в адрес "сиволапых свиноедов" недостойны народа,

законно претендующего на членство в современном цивилизованном об-

ществе, тем более, что исторически свинья с ее салом всегда была доста-

точно популярна в нашем регионе. Это подтверждается многочисленны-

ми находками костей сначала диких свиней в культурных слоях палеоли-

тических стоянок человека, а позднее уже и одомашненных, — в памятни-

ках эпохи мезо(?)- и неолита, энеолита, бронзы и железа, вплоть до вре-

мен Киевской Руси (извлеченный из вод Днепра ствол мореного дуба

с "набитыми" на него нижними челюстями нескольких вепрей, — охотни-

чьи трофеи наших далеких предков) и нынешних дней.

Уже с античности свинья воспевается в скульптуре, например, в ог-

ромной мраморной туше (правда, с отбитыми еще в древности ртом и ко-

нечностями), экспонируемой в Одесском археологическом музее наряду

с другими материалами из древнегреческих поселений Северного При-

черноморья. Какой-либо надписи на этом произведении искусства не со-

хранилось, поэтому неясно, мифологический ли это образ каледонского

вепря или кроманьонской свиньи, а может быть копия того реально су-

ществовавшего кабана, которого, согласно прорицанию Дельфийского

оракула, древнегреческие воины должны были заполевать и принести

в жертву перед решающим сражением с вторгшимися в Малую Азию ор-

дами лидийцев и лелегов. После одержанной победы скульптурное изоб-

ражение этого кабана было водружено на стадионе Милета. а ряд северо-

понтийских полисов был основан в наших краях именно выходцами из

Милета. Если обратиться к другим регионам Европы, то и там отдавали

свинье должное, вроде памятника средневековой хавронье, некогда "от-

рывшей" (в буквальном смысле этого слова) близ северогерманского го-

рода Лонебурга месторождение каменной соли (свиньи, как и многие тра-

воядные, неравнодушны к этому минералу). Благодарные бюргерши, не-
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шее образование). Городской мальчик, который, по словам его оставшей-

ся в Одессе мамы, до этого свиней видел только в зоопарке, теперь в про-

межутках между учебой насыпал поросенку сухой корм, выводил его на

прогулку (чтобы тот не был слишком жирным) и чистил загон: это звуча-

ло дико для его одесских одноклассников, но соответствовало американ-

ским традициям, где все должны "быть при деле" (Одесский вестник,

19.06.2002, № 115, с. 5). Более того, когда животное выросло, Богдану,

чтоб его продать, пришлось заблаговременно подать заявку на участие

в сельскохозяйственной ярмарке, пройдя, таким образом, практический

курс и по свиному мини-маркетингу.

Воспевая сало, следует иметь в виду, что в его употреблении, как

и многого другого, следует знать меру, тем более, что Ю. Гейко из "КСМ

Правды в Украине" (4.06.2002, с. 9), ссылаясь на обобщенный американо-

российский дорожно-пищевой опыт, ставит сало в первом ряду кушаний,

не рекомендуемых к употреблению водителям автомашин, привыкшим

питаться "на ходу", без хотя бы краткосрочной остановки, что чревато

аварийными ситуациями.

В общем, на этом увертюру к свиной теме можно закончить, но чтобы

сделать более наглядной ее воздействие на индивидуальные судьбы кон-

кретных личностей, сошлемся на собственный опыт, пусть он и относит-

ся к событиям в основном прошлого, ХХ-го века, иногда прямо, иногда

косвенно, но касающимся Одессы и пишущего эти строки (информация

для размышления).

Эпизод первый. В конце 20-х годов я вместе с мамой часть лета прово-

дил в гостях у ее гимназической подруги на разрушенной в период ВОВ

"Даче Базилевичей", что на Среднем Фонтане. Купаться (я уже умел пла-

вать) меня отпускали одного на пляже под "Санаторием политкаторжан"

(был и такой на 11-й станции Фонтана, пока И.В. Джугашвили, насторо-

женно относившийся не только к дореволюционным соратникам,

но и ссыльнопоселенцам, не прикрыл и санаторий, и содержавшую его ас-

социацию). В те годы на оползневых террасах Одесского побережья

(участки суши между морем и береговыми обрывами) кое-где еще юти-

лись единичные домики местных жителей и небольшие усадьбы (позднее

снесенные с лица земли за счет не столько деляпсивных геологических

процессов, сколько распоряжением оккупационных властей: румынское

командование небезосновательно опасалось высадки если не десанта,

то небольших диверсионно-разведывательных групп со стороны моря,

особенно в районе описываемых домишек). Первый же мой вояж на пляж

валось в различных отраслях промышленного производства, от обувного

до галантерейного: во всяком случае, у автора и сейчас хранится прошед-

шие с ним всю войну футлярные "корочки" для партбилета из такого ма-

териала. До середины ХХ-ro века для отдельных нужд использовалась

и свиная щетина, в наше время почти окончательно вытесненная из упо-

требления набором искусственных волокон, производимых химической

промышленностью. Показательно, что в прошлом офтальмологи дорево-

люционной выучки для лиц с ослабевающим зрением на полном серьезе

рекомендовали вводить в рацион небольшое количество свиного сала.

Сейчас сало не проблема, им, как и всеми видами продуктов из свини-

ны, пусть и в ценах, пока, увы, недоступных наименее обеспеченным сло-

ям населения, завалены продмагазины, торговые центры и базары Одес-

сы, снимая с повестки дня сакраментальное, почти по Шекспиру "Есть

или не есть? Вот в чем вопрос! ". Симптоматично и то, что один из стол-

пов телешоу "Золотой гусь" Валерий Чигляев везет в Париж(!) в качест-

ве подарка великолепной Марине Влади (по слухам, дальней родственни-

це его жены), не букет роз, не набор популярных на Западе гуцульских су-

вениров, а шматок заботливо приобретенного на Киевской "Бессарабке"

(которой, кстати, исполняется 90 лет) украинского сала (Бульвар, 2002,

№ 26, с. 2). Правда, при этом остается неясным, чем конкретно обуслов-

лен выбор столь экзотического презента, то ли напоминанием о новогод-

ней украинской "щедривке" (где есть слова "а ще мало, дайте сала"), то ли

последними исследованиями диетологов. Согласно мнению специалис-

тов, свиное сало (которое, кстати, в отличие от мяса, никогда не поража-

ется трихиноллезом), оказывается, вопреки предубеждению некоторых,

полезным и здоровым и больным людям, поскольку его биологическая

активность в пять раз выше, чем у масла: в свежем, соленом, отчасти даже

жареном виде оно содержит так называемую арахидоновую кислоту, ко-

торая является одной из незаменимых жирных кислот, участвующих

в строительстве клеток организма (Сегодня,  03.04.2002, № 73, с. 10). Ин-

тернациональное признание свиных достоинств сохраняется и за океа-

ном. Выпускнику одесской гимназии № 2 Богдану Лупандину в порядке

обмена учащимися между США и Украиной в экспериментальном поряд-

ке было предложено 9 месяцев обучаться в американской школе, прожи-

вая в калифорнийской семье. Поскольку в хозяйстве его приемных роди-

телей сразу же после его приезда родился поросенок, глава дома предло-

жил взять на откорм это животное с кличкой "мой университет" (имелось

в виду, что вырученные от продажи деньги Богдан потратит на дальней-
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вине ХХ-го века при подкармливании животных использовалась костная

мука рыбопромыслового происхождения, мясо забитых животных дейст-

вительно, иногда обнаруживало нестандартные запахи.

Эпизод второй. Когда 1 января 1935 г. отменили карточки на хлеб (не

могу забыть, как осчастливленные одесситы, не веря свалившемуся на

них после памятного голодомора счастью, носились из булочной в булоч-

ную, чтобы на всякий случай приобрести и вторую, и третью вожделен-

ную буханку: более одной в магазине на руки не давали!). Однако с жира-

ми и мясом в городе еще долго была напряженка, которую каждая семья

решала по-своему. Покойный мой дедушка, "смотритель двора" дома по

ул. Подбельского, как в те годы именовалась исполняемая им должность,

приобрел у знакомого немца-колониста из с. Нейково, что у ст. Рауховка

(на ведущей к Николаеву железнодорожной ветке), холощеного боровка

с целью его домашнего доращивания как перспективного источника мяса

и сала, необходимых в рационе.

Надо упомянуть, что хотя П.Ф. Лисовенко всю свою сознательную

жизнь, кроме детства, провел в городской среде, он до самой смерти про-

должал возиться с различной сельскохозяйственной живностью. У нас на

втором, так называемом "черном" дворе попеременно содержались им то

голуби, то кролики, два сезона — шкодливая коза Ирка с козлятами, а по-

сле войны, как источник молока, даже корова, которую автор этих строк

уже в зрелом возрасте однажды перегонял с летнего пастбища у с. Шом-

полы в Одессу.

Однако с кабанчиком дело обстояло намного сложней: его появление

в центре города, в фешенебельном четырехэтажном доме (в годы оккупа-

ции облюбованном тогдашними властями), могло вызвать законные про-

тесты многих предубежденных жильцов с обвинением в антисанитарии,

и поэтому решено было скрыть кабанчика с людских глаз в обширном

подэтажном подвале с полуокнами на улицу, что обеспечивало кое-какое

освещение и, главное, приток свежего воздуха для подземного узника.

В южной части подвала дедушка соорудил нечто вроде квадратного бок-

серского настила с ограждением из теса, где "підсвинок" устроился с не-

обходимыми ему удобствами: в одном углу спал сам, во втором, где стоя-

ло корыто, питался, в третьем пил воду из жбана, а четвертый использо-

вал в качестве отхожего места, навоз которого дедом регулярно убирался,

чтобы даже легкий запашок не проникал на улицу. Комфортность обста-

новки сомнений не вызывала, намного превышая ту, которой пользовал-

ся также тайно содержавшийся баран в соседнем доме: хозяйка вынужде-

рядом с подобной усадебкой обнаружил на нем, помимо жителей, трех до-

вольно крупных жизнерадостных "підсвинків". Хотя пишущий эти воспо-

минания вырос в украинской семье, где свинина на столе не была чем-то

запретным, для него, практически почти незнакомого с деревенским бы-

том, свинья ассоциировалась если не обязательно с грязным (см. эпи-

граф!) чем-то, то все равно нехорошим (в соответствии с постулатами

В.В. Маяковского, на весь Союз провозглашавшего, — "вырастет из сына

свин, если сын — свиненок").

Однако, к моему неподдельному изумлению, упомянутая троица,

и так отнюдь не покрытая коростой засохшей грязи, в полдень (когда ок-

рестности буквально "плавились" от жары), лихо сбежала к морю, тем бо-

лее, что наката в тот день не было и, зайдя по холку "в пучину вод мор-

ских", рядышком устроилась в воде, с удовольствием похрюкивая и даже

закрывая глазки от наслаждения, по чистоте розовых телес не уступая тут

же неподалеку так же попеременно то жарившихся на солнцепеке, то по-

лоскавшихся на мелководье дачников и дачниц.

Такая идиллия наблюдалась и в последующие дни, из воды троица

дружно выскакивала только после очередного призыва хозяйки на корм-

ление (в полтавском варианте обращения, — "Пацю-пацю-пацю!"), и, са-

мое главное, никогда не оправляя своих естественных надобностей в зоне

пляжа, иллюстрируя, кстати, хорошо известную свиноводам инстинктив-

ную чистоплотность.

Вот и мирись после этого с незаслуженным эпитетом "грязной" сви-

ньи! Между прочим, буйволы тоже обожают болотные ванны, но грязны-

ми их почему-то не окрестили. А вот на свиную братию, как выяснилось,

горожане явно незаслуженно наговаривают. Во всяком случае, это впер-

вые стало ясно ребенку еще тогда, хотя окончательно оказалось понятным

позднее: многое зависит от условий бытия, и если свинья лезет нередко

в грязную лужу, то это обусловлено или отсутствием более чистых водо-

емов, в которых можно было бы пересидеть полдневный жар, или желани-

ем избавиться от накожных паразитов, а то и подлечить суставы, совсем

как курортники на Куяльницком лимане, с пользой для души и тела при-

бегающие к грязевым ваннам.

Правда, не знаю, пахло ли в конечном счете мясо среднефонтанских

поросят морем (лежа в воде, они изредка что-то из нее вылавливали и же-

вали, то ли водоросли, то ли крабов или креветок, то ли какую-то рыбеш-

ку, которых в прибрежных водах, не то, что теперь, хватало), но это уже

другой разговор: в крупных свиноводческих фермах, где во второй поло-
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зрелище не для слабонервных, особенно если один из них — школьник.

Тем более, что дед, отнюдь не профессиональный резник, страшно волно-

вался, вместо одного вынужден был нанести три удара, нас забрызгало

кровью, которая била фонтаном (хотя ее полагалось собирать в заранее

подготовленную посудину для последующей утилизации), но "ноблесс

оближ", как выражаются французы, и всему, как хорошему, так и плохо-

му, рано или поздно приходит конец. А спустя год, уже с другим боров-

ком, взращенном на общепитовских объедках, аналогичную операцию

удается провернуть более цивилизованно, а пишущий эти строки оконча-

тельно перестает бояться вида и запаха крови.

В общем, нет худа без добра, и когда в начале Второй мировой, уже под

стенами окруженного Ленинграда, осколки случайного (предназначенно-

го не нам, а поднявшемуся на тросе аэростату, в корзине которого два кор-

ректировщика ведут наблюдение за немецким передним краем) снаряда

укладывают на землю сразу четверых моих товарищей — морских артил-

леристов (а военфельдшера, как почти всегда в аналогичных случаях,

не оказывается на месте), я с неожиданной для самого себя быстротой,

без неуместных эмоций (хотя кровь из полуоторванных ног старика-за-

пасного бьет ключом), накладываю пострадавшим жгуты и повязки перед

тем, как отвезти их на случайно подвернувшейся полуторке в госпиталь.

Реакция присутствующих при этом молодых краснофлотцев, призванных

сельскими военкоматами, адекватна моей, а три-четыре горожанина при

описанной картине бледнеют, — шок не шок, но к виду крови они явно не

готовы, хотя уже в ближайшем будущем им, возможно, предстоит участ-

вовать в куда более масштабном кровопролитии. При отражении сен-

тябрьского штурма Питера дивизиями фон Лееба батарея расстреляла

значительную часть боеприпасов, и теперь личный состав готовят на по-

полнение лыжного батальона одной из бригад морской пехоты, прикры-

вающей город: отработка самоокапывания, марш-броски на лыжах или

пешим порядком по колено в снегу, изучение приемов введенного перед

самой войной так называемого "чемпионского" рукопашного боя. Правда,

последний предполагает использование самозарядных винтовок системы

Токарева с ножевидным штыком; тогда как мы располагаем только трех-

линейками Мосина с четырехгранным, лишь колющим, но не рубящим,

лезвием штыка, что же касается более современных видов оружия, то ав-

томаты ППД имеются пока только у командира, комиссара и начальника

штаба нашей 11-й отдельной железнодорожной артиллерийской батареи

КБФ со всеми вытекающими отсюда последствиями.

на была круглосуточно держать его в комоде с фальшивыми дверцами,

и только по ночам, когда все соседи почивали, выводить свое сокровище

на балкон подышать свежим воздухом.

Проблема кормления нашего кабанчика разрешалась предельно

просто за счет использования овощных очистков и послеобеденных помо-

ев из расположенной тогда на Соборной площади ближайшей общепитов-

ской столовой (поскольку ее руководству была обещана часть ожидаемо-

го свиного мяса и сала). Значительно сложнее решался вопрос о заклании

кабана по достижению им проектного веса. Приглашать профессиональ-

ного резника со стороны не позволяли строго соблюдавшиеся нормы за-

действованной конспирации, и поэтому под Рождество, как водится (бы-

товых электрохолодильников тогда еще не было и в помине, почему забой

находившегося в личном пользовании скота осуществлялся, как правило,

в холодную пору года), решено было обходиться собственными силами, —

дедушки, как главного тореадора, и бабушки с внуком в амплуа если не

пикадоров, то загонщиков.

За день до операции ограждение "ринга" в подвале было разобрано,

дед заточил завалявшийся у него обломок штыка от французской винтов-

ки эпохи пребывания в Одессе десанта войск Антанты, нам с бабушкой

выданы соответствующие инструкции ("хватать и валить на правый

бок"), и мы с мрачными физиономиями наемных "браво" спустились

в подземелье. Однако намеченное мероприятие оказалось не таким

простым. Кабан, которого накануне сознательно не покормили, встретил

нас настороженно, а когда мы попытались разыграть предложенный де-

дом сценарий, проявил такую прыть и боевые качества, что мы только ах-

нули. Оказалось, что не только "завалить", но даже просто ухватиться за

семидесятикилограммового борова, к тому же отнюдь не стоящего на ме-

сте, было почти невозможно. Животное легко выскальзывало из наших

неопытных рук, а когда мы все-таки вцепились ему в уши (ту часть тела,

за которую еще можно было как-то ухватиться), оно поддало рылом сна-

чала внуку, отбросив его метра на три от себя, затем — бабушке, зигзагом

обошло деда и после этих подвигов заняло вызывающую, недвусмыслен-

ную позицию (мол, только суньтесь!) в "столовом" углу настила. Наша

"особая тройка", тяжело дыша, распределилась между остальными угла-

ми ринга, набираясь сил перед второй атакой. Однако, результат оказался

тот же (правда, с перестановкой диспозиции загонщики и дед поменялись

углами), и только на четвертом или пятом заходе, после которых мы оста-

лись в лохмотьях, общими усилиями супостата удалось "замочить", —
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ройство не мешало животному пастись, но исключало попытки пролеза-

ния куда бы то ни было. А в Закарпатье в конце 40-х годов, чтобы спасти

огороды от потравы дикими свиньями, заборчики украшались пустыми

жестяными коробками из-под консервов (прямо как проволочные за-

граждения эпохи Второй мировой войны на стабильных участках фрон-

та), а если это не помогало, то крестьяне жгли костры во время ночных де-

журств и отпугивали лесных агрессоров громкими шумовыми эффекта-

ми, — иначе можно было остаться на зиму без "крумпли", как именовали

тогда аборигены картошку.

Что касается печарской свинки, то в конце концов я решил выяснить,

что же конкретно влечет ее на одно и то же место. Оказалось, что она

просто роется, вероятно, из любви к искусству, в разных точках описыва-

емой площади, в том числе на участке с почвой нестандартного пепельно-

серого цвета и черепками лепных, явно не современных горшков, укра-

шенных вдавленным (иногда с заполнением белой пастой) орнаментом.

Это было уже что-то явно археологическое из категории описанных

Е. Сецинским памятников прошлого Подолии, и с этого момента автор

воспоминаний стал периодически наведываться со свиньей или без оной

на городище. Осторожно разбирая культурный слой этого так называемо-

го зольника, он обнаружил в нем, помимо обломков так называемой ку-

хонной и столовой посуды, фрагменты глиняных человеческих фигурок,

полную экспрессии небольшую скульптурку дикого быка — тура, кремне-

вые и каменные орудия (скребки, ножевидные пластинки, один наконеч-

ник стрелы треугольных очертаний, тесло-топор, кремневый нуклеус

и многое другое), которые крепились мной затем на больших листах тол-

стого картона (поскольку ясно было, что поросятина вывела восьми-

классника на остатки поселения трипольской культуры).

После моего отъезда на учебу в Ленинградский горный отец передал

всю печарскую коллекцию в Одесский археологический музей, памятник

докапывала уже после войны Е.К. Черныш, а автор сумел подтвердить

свой приоритет в его открытии только спустя 60 лет в примечании к ста-

тье "О белых инкрустационных пастах керамики трипольских и некото-

рых других памятников территории Украины и сопредельных стран",

опубликованной в квартальнике "Стратум плюс" — латиницей, № 2 за

2000 год.

Эпизод четвертый. В конце 40-х пишущий эти строки вместе с груп-

пой одесских членов Всесоюзного географического общества был пригла-

шен посетить плавбазу китобойной флотилии (предшественницы "Ан-

Эпизод третий: имел место еще до войны, но косвенно сыграл свою

роль в научном становлении автора воспоминаний, позднее взвалившего

на себя нелегкое бремя археологической петрографии. В довоенные годы

наша семья имела обыкновение один из летних месяцев проводить в

с. Печара на Винничине. В нем охотно коротали отпускное время горожа-

не различной национальности из Одессы и Ленинграда, к услугам кото-

рых были хорошие пути сообщения (даже шоссе с высаженными вдоль

его обочин еще екатерининскими, по поверью, липами), Южный Буг

с уютными купальнями на порожистых перекатах долины, где тогда и ры-

ба водилась, парк, заложенный еще в ХVII в. Господарем Дукой, а затем

подновлявшийся посадками новых владельцев поселения, сначала Суй-

ковских, а позднее Потоцких (оставивших на память потомкам велико-

лепный мавзолей, тогда как здание графского дворца погибло еще в граж-

данскую войну), небольшие окрестные байрачные лески с "губами" (как

именовали аборигены грибы), даже неплохая библиотека при местной ле-

чебнице, но, главное, недорогой базар.

Мы с бабушкой (папа и мама бывали только редкими наездами на па-

ру-другую дней) снимали комнату с кое-какой мебелью в чистенькой хат-

ке под соломенной стрихой старушки Кулибабчук, хозяйство которой со-

стоит из нескольких грядок, собаки, петуха с пятью курицами, козы и чер-

ной как смоль (!) свинки с ярко выраженной страстью к путешествиям,

совсем как у той проказливой графини, которую в составе остального ти-

тулованного свиного стада пришлось эскортировать главному действую-

щему лицу занимательной фантазии Марка Твена "Янки при дворе коро-

ля Артура". Непослушное животное почему-то особенно любило посе-

щать изрезанный оплывшими рвами пустырь городища за местной трех-

частной деревянной церковью Рождества Богородицы, и если там надол-

го задерживалось, то хозяйка просила меня "завернуть" беглянку. Воору-

жившись хворостиной, я добросовестно выполнял поручение, но через

несколько дней все повторялось сначала. Конечно, если бы кулибабчук-

ская усадьба ограждалась тыном (но такового не было), можно было бы

испробовать практику, в 20-е годы применявшуюся жителями лыжного

курорта Красное Село на Северном Кавказе, которую наблюдал лич-

но: там тоже черные, какие-то полудикие свиньи самостоятельно уходили

из хозяйств кормиться в лес, но, чтобы на обратном пути их не тянуло на

обнесенные плетеными заборами огороды горцев (для чего достаточно

было просто щели в ограждении), последние монтировали у свиней на

шее нечто среднее между деревянными ярмом и рогаткой. Подобное уст-
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гов — дальневосточных тигров — усилиями местных тигроловов, выпол-

няющих заказы крупнейших отечественных и зарубежных зоопарков,

прогрессивно уменьшается. Впрочем, кабаны держатся осторожно, избе-

гая контактов с человеком, а тем более охотником, который в качестве

компенсации придумал фантастическую байку, учитывающую реальную

способность свиней в случае опасности идти сквозь кусты и небольшие

ветки поваленных тайфуном деревьев напролом, особенно вдоль тради-

ционных троп, ведущих к источникам пресной воды и местам кормления

(например, на участках произрастания манчжурского ореха, плоды кото-

рого по форме и размерам неотличимы от грецкого). Цитируемая байка

рекомендует в таких местах, где свиньи, несмотря на отдельные торчащие

сучья, перепрыгивают через стволы упавших поперек тропы деревьев, за-

бить в древесину охотничий нож лезвием кверху, а потом только подби-

рать здесь туши самовыпотрошившихся кабанов.

Эпизод пятый. "Федоровичу! Так чи не підете зі мною сьогодні на

Гданцівку?" — спрашивает меня воскресным утром сосед по дому в Дзер-

жинском микрорайоне Кривого Рога, в местном горнорудном институте

которого я уже четвертый год после окончания аспирантуры в Ленин-

градском горном преподаю студентам дисциплины геологического цикла.

Заговоривший со мной — "западенец", он сравнительно недавно "шахта-

рит", но у него огромная семья, одних детишек человек семь, прокормить

которых при одном работающем, пусть и на руднике, — проблема. Ко мне

он относится уважительно, коль скоро я, даром что ассистент, "кирку не

гну" и общаюсь "рідною мовою" (что у мужской части вторично русско-

язычно-суржикового населения Кривого Рога считается признаком от-

живающего провинциализма), и он иногда рассказывает мне о своих

проблемах в поисках если не помощи, то просто понимания. Вот и сейчас

он задумал приобрести свинью как источник более дешевых, по сравне-

нию с базарными, мяса и сала, но не на главном рынке города, а в приго-

роде последнего, за рекой, где ему кто-то посулил "підсвинка" по более

низкой цене. Я ему нужен для моральной поддержки (коль скоро он соби-

рается торговаться) и помощи при последующей транспортировке приоб-

ретаемого сокровища: на трамвай мы рассчитывать не можем, (Гданцевка

километров за пять от нашего микрорайона), а город и его улицы, которы-

ми нам придется возвращаться, я знаю лучше.

В общем, мы бодро отправляемся в дорогу, и уже через час оказываем-

ся на месте, где нас действительно встречает продавец "живого товара"

с ухоженным пятнистым кабанчиком солидных размеров с толстой, обвя-

тарктики") перед ее первым, под советским флагом, выходом на промысел

в океан. За плечами были война, шесть лет службы на Краснознаменном

Балтийском флоте и многое другое, и меня поразили не огромные разме-

ры судна, не специальный слип для затаскивания загарпуненных китов на

палубу перед их разделкой, не изысканный набор зарубежных горячи-

тельных напитков в баре капитанской каюты, продемонстрированный ра-

душным хозяином, а небольшое стадо (!) свиней, сиротливо жавшихся на

небольшом огороженном участке верхней палубы "славы". Сомневаться

в ожидающей их участи не приходилось: в предстоящем походе китобой-

цам требовалось свежее мясо, приобретать которое в чужеземных портах

было бы накладно для нашей послевоенной экономики.

Так что предстоит им отправиться "за три моря" без паспортов, виз

или требуемых в наше уже время сертификатов, и разве только наиболее

удачливые из них, которых съедят в последнюю очередь, доплывут даже

до мест обитания так называемых "морских свиней", как неофициально

именуется моряками одна из разновидностей зубатых морских млекопи-

тающих из отряда дельфинов. По старой памяти мне становится почти

жалко этих грязных, неухоженных, да и не очень крупных парнокопыт-

ных, тоскливо вглядывающихся в акваторию порта и вроде бы даже при-

нюхивающихся к ней, безразлично косясь на суетящихся рядом с ними

моряков палубной команды, готовящихся отдавать швартовы. Не то что-

бы спешить в ряды Общества защиты животных (да о нем в первые после-

военные десятилетия в Одессе и слыхом не было слыхать!), но вдруг

всплывает в памяти, огрубевшей за годы войны и ленинградской блокады,

назойливое "блажен муж, иже и скоты милует". Только во всяких ли си-

туациях? Вспоминается, раз уж мы на борту, мрачная история с корабель-

ным боровом одного из погибших в цусимском бою русских броненосцев,

топившим также оказавшихся за бортом матросов, сюжет для современ-

ного фильма ужасов, поведанный А. Новиковым-Прибоем. Конечно, про-

исходи описанная трагедия где-то в виду суши, обезумевшее животное,

повинуясь инстинкту, возможно, поплыло бы в ее сторону (свиньи благо-

даря наросшему сальному слою не тонут в воде), как переплывший Фин-

ский залив гигантский лось из рассказа В. Бианки "Одинец", тем более,

что его дикие родичи и сегодня населяют тайгу к востоку от Японского

моря. Автору, два сезона проводившему геологическую съемку в Примо-

рье, правда, несколько севернее Цусимского пролива, следы пребывания

диких свиней в лимонниково-актинидиевых кедрачах Сихотэ-Алиня по-

падались неоднократно, благо число их основных биологических вра-



4746

влетит такой эксперимент, и не откажется ли от легковушки или полутор-

ки наше привередливое сокровище?

Но тут из глубины сознания всплывают полузабытые слова из лекции

ныне покойного П.А. Грюше, читавшего нам в Ленинградском горном пе-

ред войной курс общей геологии, о том, что свинья, как и некоторые дру-

гие виды животных, "живой сейсмограф" и, в отличие от нас, грешных, об-

ладает врожденной способностью ощущать самые незначительные, пред-

шествующие землетрясениям тектонические колебания земной коры, со-

ответственно ведя себя при этом. Это же ставит все на свои места, — на-

следственная генетика нашего боровка предостерегает его от зыбкого пе-

рехода через речку Ингулец, его защитная поза "задом наперед" должна

и нас предупреждать о вероятности неведомого катаклизма. Я бегло изла-

гаю ситуацию соседу, и мы меняем маршрут: уже без какого-либо сопро-

тивления со стороны скотины мирно шествуем вдоль набережной туда,

где в километре от висячего моста существует фундаментальный, на ка-

менных быках-опорах автомобильно-пешеходный мостовой переход, про-

тив которого наш кабан не имеет ничего, так что мы благополучно доби-

раемся до его нового места жительства без пинков в зад, а тем более па-

лочных насилий над личностью, как и пребывания в связанном состоя-

нии, в свое время осужденном И. Франком в его рассказе "Свинська кон-

ституція". Когда спустя несколько дней сосед все же режет кабана, я

в этой процедуре участия уже не принимаю, — из Москвы от ВАК’а при-

ходит аттестат на утверждение в ученом звании доцента КГРИ, и как та-

ковому отныне надо соблюдать декорум.

Эпизод шестой. По-видимому, завершающий аккорд в свиной рапсо-

дии имел место совсем недавно, будучи связан с деятельностью Одесской

секции Всеукраинского общества истории, методологии, образования, на-

уки и техники Министерства образования и науки Украины. Регулярные

заседания этой организации, объединяющей научных работников, пре-

имущественно вышедших на пенсию, проходят в одесском Доме ученых

под председательством академика И.П. Зелинского, сменившего на этом

посту четыре года тому назад ушедшего из жизни Р.О. Файтельберга.

Круг интересов участников подобных собраний достаточно широк, вклю-

чая и вопросы культуры, что привлекает также публику со стороны, как

в случае отчетных концертов студентов и аспирантов Одесской консерва-

тории, докладов о прошлом театральной жизни города или демонстрации

любительских кинолент, посвященных, как и диапозитивы, историко-

краеведческим или архитектурно-ознакомительным сюжетам.

занной вокруг почти неразличимой шеи веревкой. Заинтересованные сто-

роны довольно быстро сходятся в цене (мне даже не приходится, как Ки-

се Воробьянинову в "Двенадцати стульях" надувать для солидности ще-

ки), веревка налыгача вручается соседу, и мы, теперь уже втроем, двига-

емся к подвесному (на сработанных стальных тросах от шахтного подъем-

ника) мостику через речку, чтобы перебраться на ее противоположный

берег. Пешеходный (на нем разминутся два-три человека) мостик с на-

стилом из приваренных стальных листов и ограждающими перилами то-

же из отслужившего срок рудничного троса, достаточно надежен, но при

переходе через него (общей длиной до двадцати метров) ощутимо "игра-

ет", то есть несильно, но покачивается в такт шагам из стороны в сторону.

На мостик со стороны гданцевского тротуара ведут три бетонных сту-

пеньки, но когда мы с соседом, преодолев их, вступаем на колышущуюся

твердь, благоприобретенный кабан вдруг неожиданно тормозит перед по-

следней, отчаянно упираясь своими "ратыцями" в незыблемый бетон сту-

пеней. Более того, он разворачивается задом к мостовому переходу, всем

своим видом демонстрируя готовность умереть, но не сдвинуться с места.

Не ожидавшие от покупки такого ослиного упрямства, "западенець"

и "східняк"-одессит "теряем лицо", сосед пытается с помощью налыгача

развернуть свиное отродье в нужном направлении, я с той же целью, пре-

небрегая ассистентским достоинством, пихаю его в "корму", — ноль вни-

мания и фунт презрения, от моста — пожалуйста, на мост — только через

"их" труп. Мы бьемся пять, десять, двадцать минут — никаких положи-

тельных результатов! Более того, вокруг начинает собираться толпа, одни

от души веселятся, кое-кто свирепеет: им надо на ту сторону, а тут на про-

ходе почти полуцирковой балаган! Чертов кабан слишком велик, чтобы

перенести его на руках, в мешок, на всякий случай предусмотрительно за-

хваченный соседом, он явно не влезет, тележки, типа той, в которой кри-

ворожане катают на свадьбах родителей невесты, если она оказывается не

девушкой, у нас нет, как и носилок, так что если свиная обструкция затя-

нется, мы и до ночи не попадем домой!

Приходится вынужденно спуститься со ступенек, освобождая проход

для стремящихся на противоположный берег, и мы застываем в отчая-

нии, — в чем же тут закавыка, чертов кабан стремится в родные Палести-

ны или же рассчитывает на автотранспорт?! Честно признаваясь, пишу-

щий эти строки как-то уже видел на криворожской улице впечатляющую

картину: послевоенную "Победу" с торчащим из окошка кабины, справа

от водителя, самодовольным свиным рылом. Неясно, в какую копеечку
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дать, увы, только на девятом десятке), то следует признать, что хоть до Го-

да Кабана по восточному календарю осталось еще 5 лет (2007 г.), трога-

тельная инициатива коллег-аграрников не может не быть по достоинству

оценена в наш не для всех, увы, достаточно сытый век.

Заканчивая на этой ноте настоящее эссе из категории произведений,

охарактеризованных "Горем от ума" ("Взгляд и нечто. О чем бишь нечто?

Обо всем"), автор не стесняется признаваться в известной симпатии

к свиному племени, так или иначе соприкасавшемуся с его личной судь-

бой, — как утверждает одно действующее лицо из Швейковской эпопеи

"Что было, то было, как-нибудь оно и было, никогда так не было, чтоб ни-

как не было!". Но если пусть и один-единственный читатель, перелистав-

ший настоящие страницы, хотя бы в душе разок-другой улыбнется, будем

считать, что воспоминания оказались не напрасными, а свинячья тема,

рассматриваемая в историческом аспекте, где бывало всякое (вплоть до

эпизоотии свиной чумы на Одесщине в 70-е года, когда огнеметные ко-

манды выжигали даже почвенный покров на фермах с заболевшими жи-

вотными), все-таки доказала свое право на существование и под черно-

морским небом.

Однако в серии докладов по проблемам геологии, истории, математи-

ки, химии и т.п. весной 2002 г. в стенах аристократического особняка на

ул. Менделеева, 4 не просто возникла свиная проблема, но и была допол-

нена дегустационным священнодействием, на всю оставшуюся жизнь не-

сомненно запомнившимся участникам.

Надо признаться, что в массе своей современный одессит за редким

исключением (типа нашего земляка Б. Бурды, а если иметь в виду и рос-

сиян, то А. Макаревича с его "смаком", правда, скорее кулинаров, чем де-

густаторов) плохо разбирается в тайнах дегустационного искусства, тем

более что отечественная художественная литература ХХ-го века тоже

как-то обходила этот вопрос (за исключением разве небольшого эссе 

Н Тихонова о судьбах двух невольных дегустаторов, — одного по вину,

другого, — по сыру).

В нашем случае доктор наук, профессор и зав. кафедрой Одесского го-

сударственного университета Е.М. Агапова (вместе с которой на заседа-

ние пришли не только ее коллеги по вузу, но и директора нескольких

крупнейших свиноводческих хозяйств области) сначала сделала обстоя-

тельный доклад по теме "Эволюция свиней и перспективы свиноводства

в 3-м тысячелетии", вызвавший оживленное обсуждение присутствующи-

ми, но затем в виде неожиданного сюрприза предложила последним при-

нять участие в поставленной на академическую ногу дегустации бульонов

и отварного мяса животных трех покуда анонимных свиных пород.

Участники неожиданного "швайнфеста" (как называют немцы праздник

поедания свежезабитой свиньи, кстати, вдохновенно воспетый Я. Гаше-

ком в последних строках, увы, незаконченных "Приключений бравого

солдата Швейка") получили на руки бланки анкет с перечнем вопросов

о качестве подаваемых бульонов (цвет, прозрачность, аромат, вкус, нава-

ристость и т.д.), а затем отварного мяса (по примерно тем же статьям

плюс консистенция, прожевываемость и т.п.). Оценки опробованному вы-

ставлялись в пятибалльной шкале, анкеты возвращались, как неподпи-

санными, так и, при желании, с указанием фамилии и специальности де-

густирующего, а после компьютерной обработки (в ногу со временем!)

присутствующим были сообщены названия трех пород свиней, принесен-

ных в жертву науке, а также названа победительница конкурса.

Если добавить, что на следующем заседании секции (совпавшем с пра-

зднованием Дня Победы) на банкетный стол был выставлен начиненный

кашей молочный поросенок (так сказать, пища богов, воспевавшаяся в ос-

новном писателями XIX века: пишущий эти строки сподобился ее отве-
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впечатление остается гармоничным, как перетекание красок у Джотто.

Обилие декоративных — пряных, красочных, экзотических — деталей

быта особенно контрастно на фоне архитектурного аскетизма. Зодчество

напоминает театрального суфлера, вкрадчиво подающего реплики

повседневности, его словно бы и нет на подмостках.

Город пребывает в счастливом состоянии необремененности

мелочами. Таково свойство молодости. Невменяемость молодости —

залог продолжения жизни. Возраст умножает количество мелочей.

Сочетание многочисленных мелочей рождает монстров. Так модные

"романы в письмах" переполняются мелочами, за которыми неразличима

совокупность островов архипелага, общий план сооружения. Наступает

торжество унылой глупости.

Но пока мы видим еще резвого ребенка. Он, наверное, скажет, кем

будет, — если спросить. Но что он знает о себе? Красота никогда не

уясняет себе своей сути.

Насмехались над благородным мыслителем, когда тот назвал

архитектуру застывшей музыкой. Пусть она будет умолкнувшей

мелодией или понемногу умирающей красотой.

Пускай Чимарозе или Россини укажут обрывистое степное плато,

обращенное к теплому морю. И пусть вынесут на лоно девственной

природы звучный клавесин. Я не претендую на орган, поскольку его

трудно будет доставить, и ему сложнее вписаться в пейзаж. Пускай

маэстро пройдется по клавиатуре в виду приглянувшейся ему пустоши.

Пусть из звуков вырастут дома с ионическими колоннами — точно такие,

какие ныне самою жизнью выгравированы по периметру Вольного рынка.

Пусть к базарам пристраиваются улицы, а к улицам — переулки. И пусть

музыка растворяется в геоморфологии, но гармония остается.

Помните резвящегося ребенка. Такого умилительного. Но жизнь

продолжается, то есть уходит, то есть умирает действительность. Красота

умирает медленнее, умолкнувшая мелодия еще разлита в пространстве

бывшего пустыря. И обитатели его отзывчивы на прежнее эхо,

пробуждающее в них непередаваемые ощущения сопричастности.

Ощущения уютной полноты мира, его (мира) сфокусированности.

Комфорт души, ее особый тонус и потенции — в незримой виньетке, в

излюбленных (облюбованных?) пределах.

Но есть другой берег залива, другие берега, где не звучали случайные

композиции. Где падший ангел сгреб в охапку подвернувшееся по случаю

Ñâîáîäíîå ïåðåëîæåíèå ñîõðàíèâøèõñÿ 
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Как и всякое произведение человеческого искусства, ГОРОД не

может быть познан вполне, всегда оставаясь величиной бесконечной и

бесконечно ускользающей, тем более — при попытке выразить его

сущность вербально. Другими словами, ГОРОД неисчерпаем. Говоря о

решительно заявившем о себе младенце из европейских городов, Одессе,

мы, разумеется, не беремся раскрыть его сущность исчерпывающе. Тем

более, что она не совсем еще даже проявилась. Вероятно, мы напишем

лишь кое-что по поводу, а не о ГОРОДЕ как таковом. С намерением

также сделать прогноз его эволюции.

Облик юной Одессы, пародирующий типологические портовые

города Леванта, вызовет ироническое недоумение избалованного

итальянца ("Убогий вкус!") и француза ("Детские забавы!"). Невзирая на

то, что едва народившийся город — специфическая проекция их

собственной урбанистической культуры, с претензией на античное

наследство. Разница в том, что местные богачи еще не дошли до той же

сумасбродной архитектурной роскоши. Впрочем, усадьба регионального

монарха Воронцова и череда строгих покуда палаццо на Бульварной

улице напоминают о новых грядущих временах, которые рано или поздно

переместят здешнюю стилистику с юга Европы в ее центр.

Город, сегодня составляющий архипелаг новостроек, приуроченных к

отдельным функциональным площадям — Соборной, Лютеранской,

Старобазарной и другим, — странным образом выглядит целостным, будто

армада под штандартом многоопытного флотоводца. Видишь, как по

команде с флагманского корабля эскадра готова лечь в дрейф либо

сблизиться на расстояние внятного оклика. Топография создает эффект

макета открытой гавани на суше. Отдельные корабли и вспомогательные

суда по-военному строги, и это ощущение не колеблется от созерцания

разноязыкой толпы и рельефных национальных костюмов, во все стороны

расплескивающих пестрые и столько же крикливые краски. Общее

Îäåññà
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— заезжий двор, трактир, тюремный замок, поганую лавку спившегося

башмачника. Где сумрак, лихорадочные тени, где срывающимся

фальцетом голосит самодельная и самодовольная флейта, дребезжит

колотушка туберкулезного ночного сторожа, ревет плешивый медведь на

цепи, скользит по изгвазданной покрышке шарманки отвратительно

тощий сурок.

В каждом яблоке — свой червяк. В Одессе, говорит вся Европа, можно

неслыханно разбогатеть. И действительно, многие выходцы из

материковой Греции, южной Италии и Франции нажили там миллионы

на хлебной торговле. Некоторым из них по разным причинам пришлось

потом покинуть гостеприимный берег негостеприимного моря. Не знаем,

унесли ли они с собой образ отцветающей красоты, способность по-

прежнему слышать ретроспективное эхо. Знаем только, что античная

классичность, незамутненность молодого ГОРОДА оставили в них

ощущение своеобычной гармонии, ибо они ищут свое несчастье не в

самих себе, а лишь в своем удалении от этого города.

Говорят еще, что выходцы из ГОРОДА много смеются над собой.

Смеются удачно, много и назойливо. Так, что нет возможности различить

единичные всхлипы. Возможно — горький смех.

Примиримся с фактом особого звучания выбранного случаем

отдаленного места, осененного легкокрылым Гением. Один из элементов

означенного гения — и это тоже следует признать — юмор. Он так хорош

в сочетании. Но едва начинает солировать, тотчас превращает капеллу в

паллиатив, в суррогат его (Гения) целостного образа. И тогда надвигается

упадок. Шабаш деталей. Свистопляска излишеств. Красота хиреет. Из

кремня уже не высечь огня умолкнувшей лиры.

(Без даты)
Версификация Олега ГУБАРЯ
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вого космонавта, что как раз на двенадцатый от сегодня день слетает бла-

гополучно куда следует и сверкнет на весь белый свет своей чудо-улыб-

кой, ибо год, пацаны, на дворе за номером 1961, мистический, со своими

в обе стороны, туда-сюда, цифрами — вертели? — а в ноль часов по мос-

ковскому начался апрель, и, кстати, за йогу еще сажать пока не додума-

лись, потому хотя бы только, что никакой, по сути, йоги тут тогда еще,

собственно, днем с огнем. И вот — повсюду, значит, ни слухом, ни духом,

а в Одессе уже как здрасьте. И будьте уверены.

Кто из нас наткнулся на эту затею первым, теперь точно не восстано-

вишь (когда было!), — может быть, даже и я, в какой-нибудь там "Техни-

ке молодежи" или "Вопросах атеиста". Кто не забыл, наверное, помнит,

как тогда удилась всякая информация: самым непредсказуемым образом;

и на эту непредсказуемость даже нюх особый с фартом вызревали. Вот,

к слову, "Стрелу Ваджра" и "Щит Шамбалы", мне впервые абсолютно

точно подсунул Чжан Чжэнь-Цзы, китайский студент четвертого курса

политехнического института. Так что, согласимся, дыхание жизни в Сов-

ке никогда полностью не затухало, а лишь переключалось с одних нетри-

виальных русл и каналов на другие. Помножьте это еще на отгремевший

в Москве международный фестиваль молодежи и студентов, на "отте-

пель" на излете и вы получите нас медитирующими ни свет, ни заря на

траве косогора в непосредственном соседстве с гранитной глыбой, а через

площадь по ту ее сторону шелестит камышом будущий парк, где пока что

ползают змеи и квакают лягушки, а на холмах пасутся поутру динамов-

ские кони.

Определили мы себе это место наискось от болота, потому что кто-то

из нас, может быть, даже и я, как раз увлекся лозохождением, и лоза в его

(моих) руках без обиняков указала: hic Rhodus, hic salta1, а попросту гово-

ря: медитировать здесь! Heureka, если на то пошло. Эврика.

Старшему из нас семнадцать. Это, кажется, мне. А младшему девять.

Это тоже, кажется, мне. Память, сами знаете, — вот так новость! — стран-

нейшая штуковина. Фортели выделывает такие, что куда там. И с одной

стороны это именно мне два милиционера в синей форме с красными по-

гонами на углу Дерибасовской и Карла Маркса, под "Антарктикой", ре-

Èç äíåâíèêà

В то утро, как уже сказано, было тихо и прекрасно, и по-особому розо-

во, как бывает только на рассвете, только весной и летом, только у нас на

юге, где даже в умах молекул воздуха в эту пору царят мир и блаженство.

Ну разумеется, а как же иначе.

Мы разучивали мудру.

Восточной традиции, что привела нас в столь ранний час, в то чудное

место, уже много тысяч лет, а нашему увлечению ею — без году неделя.

Там, где в Новоаркадиевскую дорогу сверху от бульвара впадает ули-

ца Пионерская и убегает дальше вверх к ипподрому, была тогда еще раз-

дольная площадь с могучим гранитным валуном, но не по центру, поперек

всех течений, а по-умному, на траве на косогоре с северо-востока наискось

от камышового болотца на другой стороне. Потом в гранит чугунными

свайками вколотят мраморную доску с начертанным на ней обещанием

возвести тут основателю Одессы генералиссимусу Суворову Александру

Васильевичу его бронзовую всенепременно конную статую. Занятно все

же б знать, куда деваются вдруг за ночь все клятвы с обещаниями? Где их

строгий накопитель ко дню Страшного Суда? Ну, не могут же они, право,

все без исключения и каких бы то ни было последствий растаскиваться по

дачам да поместьям сильных мира сего под стать кованым решеткам

с Французского бульвара? Должны же быть и другие версии.

Однако ж мы там медитировали.

Легко вам в это поверить или не легко, дело десятое. Или двадцать пя-

тое, как хотите. Поскольку, если уже в этом месте вы, голуби мои, пробук-

совываете, то слушать дальше для вас, думаю, занятие праздное — вряд ли

пригодится. Могу лишь для убедительности уточнить, что нас двадцать

пять: семнадцать парней и восемь девчонок. До бакинцев не дотянули, за-

то апостолов переплюнули.1 Все мы дети военнослужащих и железнодо-

рожников и живем в домах, построенных дивизиями наших отцов и одес-

ско-кишиневской железной дорогой на трех углах последние деньки Бо-

танической улицы, которую вот-вот переназовут проспектом в честь пер-

Сергей РЯДЧЕНКО

Ïèæîíû ñ Íîâîàðêàäèåâñêîé

1 Бакинские комиссары — 26; апостолы — 12.

1 Hic Rhodus, hic salta [хик Родус, хик сальта] (лат.) — некто хвалился необыкновенными

прыжками на острове Родосе и в доказательство ссылался на свидетелей; один из слуша-

телей заметил, что свидетели, если это правда, не нужны, и добавил: "здесь Родос, здесь

прыгай".
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чудо обещанное! А сотоварищи? Они тоже вертят головами. Слава Богу,

я не спятил. А если и спятил, то не в одиночку. Мир действительно заго-

ворил с нами своей божественной мантрой. Хар-харей-хари-уахэй-гуру!

Звук трепещет, растет, опадает и снова, пульсируя, будоражит воздух.

Воодушевленные, разом срываемся с мест.

Похватали велосипеды.

По коням! И во весь опор туда, где, нам кажется, возникает этот уди-

вительный воздушный трепет. В считанные мгновения преодолеваем

подъем и поворот. Пыхтим молча. И еще один поворот. Молча. И выезжа-

ем на прямой участок. И по тормозам. Фух.

И вот что.

Со стороны улицы Пироговской, где в угловом доме находил себе не-

когда приют легендарный хирург русско-турецкой кампании, а на другом

углу в штабе округа еще недавно заправлял сам опальный герой Второй

мировой войны маршал Жуков, минуя улицу Сельскохозяйственную, ны-

не Семинарскую, мимо дурманного по одну сторону розария зелентреста,

а по другую — сверкающих витрин гастронома номер семнадцать, велича-

во, предваряемые собственным плотным клекотом, в первых лучах восхо-

дящего над заливом солнца вдоль пустынной предвоскресной Новоарка-

диевской дороги во всю ее ширь нам навстречу шагали голуби.

Сотни.

Тысячи.

Сотни тысяч голубей.

Привет, пижоны!

Были здесь и высоколетные, и гонные, и декоративные, и мясные,

и чистые, и бойные, и тигровые, и тучерезы, и роялисты, и турманы раз-

ные, и родом из Африки, и с Дальнего Востока, и с острова Фиджи, и чай-

ки, и спортсмены, и бейдевиндисты, и штопари с пикарями, и североаме-

риканцы с надменным акцентом, и гавайские крузники всех мастей — от

индиго до оранжа, и голуби с мыса Горн, и вообще зарубежные, и просто

голуби.

Мы спешились. Мы посторонились.

Впереди вышагивал лучезарный венценосец Фома, длины в котором

было ну никак не меньше восьмидесяти сантиметров, хоть сейчас на

ВДНХ, а бок о бок с ним степенно шествовали мадьярский великан

Кришфалуди и пштрос из Моравии.

Кришфалуди ходил в любимцах у дяди Жоры из последнего жилого

дома в Отраде над обрывом и носил такое имя не только в соответствии

жут ножницами снизу до трусов мои узкие брюки-дудочки и состригают

прямо там же на улице два клока волос спереди и сзади, что зовутся "бли-

ном" и "коком", а с другой — я, пятилетний, взираю в ужасе на эту карти-

ну, а мама за руку меня уводит дальше к Городскому саду и говорит: "Ну,

чего ты испугался? Это просто пижона поймали" — "А кто такой пи-

жон?" — "Это, кажется, по-французски попугай или голубь" — "А почему

его так зовут?" — "Потому что он франт" — "А кто такой франт?" — "По-

веса" — "А повеса?" — "Пустой человек" — "Как это пустой?" — "Снаружи

есть, а внутри пусто". От этой фразы, не знаю, как вам, а мне и тогда, и те-

перь не по себе до жути. Тогда на подходе к Саду я пустился в плач. Те-

перь вот терплю насухо, даже без стакана. Однако разбираться с тем, ко-

му сколько в то утро лет, увольте. И без того не лодырничаем. Абсолютно

точно одно: подъем уже вторую неделю в четыре, — так велит древняя тра-

диция, — в седло и по педалям! Айда во весь дух на косогор медитировать.

И вот мы сидим на траве по-турецки, — позу лотоса еще не освоили, —

с выпрямленными позвоночниками и полуприкрытыми глазами, а вело-

сипеды уткнулись рулями, как рогами, в гранит, словно уснувшие бараны,

если тем когда-нибудь позволительно почивать на рассвете. Наши согну-

тые и чуть разведенные в стороны руки образуют попарно пятьдесят ла-

тинских V. Вот так: VV VV VV VV VV VV VV VV VV VV VV VV VV

VV VV VV VV VV VV VV VV VV VV VV VV.1 На свой страх и риск мы

осуществляем полное, о котором еще двадцать дней назад никто слыхом

не слыхивал, нюхом не нюхивал, глазом не видывал, в руках не держал,

дыхание, раздувая сперва живот, а потом грудь и сжимая их до отказа

в той же очередности. С максимализмом всех оттенков отрочества

и юности мы изо всех сил стараемся достичь расслабления и исполнить-

ся покоя. Во лбах у нас пульсируют неосмысляемые догадки. В наши ла-

дони струится космическая энергия вечности. На каждом вдохе мы мыс-

ленно произносим "хар харей хари уахэй гуру", что приблизительно мо-

жет, если надо, означать: Творец есть творец. Он создал высшую силу

и мудрость. Он духовный наставник и водитель во тьме. Аминь.

Конкретная эта практика временем не ограничена. Мудри, пока не

просветлеешь. И вот на очередном вдохе я вдруг чувствую издалека, как

на мое мысленное хар харей хари уахэй гуру мир вокруг отзывается сво-

им явным: гуру-гуру-гуру. Что такое? Померещилось. Но на выдохе слы-

шу снова: хар-хар-хар; теперь уже, вроде бы, с другой стороны. Вот оно,

1 Жирным шрифтом выделены руки юношей.
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ходящий. И только. А что он при этом сам про себя думает, его личное де-

ло. А не наше. Наше дело — верно классифицировать. А рябки со ржанка-

ми, так те вообще неизвестно кто, но не голуби, уж это точно. Тут не надо

быть семи пядей, чтоб знать такое. Любого мальца спросите — скажет не

задумываясь: рябки со ржанками никакие на фиг не голуби, еще чего. Так

что, само собой, этим бойким, без страха и упрека, не-голубям, кайрам со

ржанками и рябками, конечно же, сподручнее, чем своим, осаживать нату-

ральных голубей любого полета, если те, случись, разойдутся не к месту

иль не ко времени.

Один из нас сказал:

— До чего ж, ребя1, у птиц все умно. Сколько этому ни удивляйся,

а все не наудивляешься.

— Не трепись, — сказали ему. — Зачем болтать очевидное.

Разумеется, среди стражей на тротуаре попадались и в самом деле го-

луби натуральные — сизяки, к примеру, ташкентцы, видел даже вяхиря, —

но это уж, как говорится, как водится. Птицы всякие нужны, птицы вся-

кие важны. И в семье не без урода.

Кто-то из нас воскликнул:

— Смотрите, пацаны, вот Завихор тоже в мусора2 подался!

Завихор был недюжинным клинтухом с бульвара, а компания наша

в ту пору еще не разделилась на ментов3 и хулиганов, не до того пока бы-

ло, мы ж как раз, если помните, йогой увлеклись.

— Ну, прямо сразу в мусора! — заступилась Вичка за уважаемого За-

вихора. — Ни в какие не мусора, а просто помогать вызвался. Вишь, как

прут. Попробуй совладать.

Ей возразили, что не надо тут ни с кем "совладывать", они ж сами се-

бе управа, знают, что делают.

— Вот он как раз из тех, кто знает, — поддержала Вичку Натка.

— Правильно, — встрял Пеца. — Он сам управа, а не тихарь.

Сошлись на том, что уважаемый Завихор не имеет все же к блюстите-

лям прямого касательства, а функционирует вдоль колонн в одном толь-

ко добровольном качестве народного дружинника.

Когда спор улегся, с нами, уступившими дорогу, как раз поравнялась

передовая гвардия. Тут же подскочил изрядно запыленный по черноте

со своей мадьярской породой, но также и в честь партизана из катакомб,

спасшего дядю Жору в сорок третьем, когда оккупанты хотели его пове-

сить на Куликовом поле, а Кришфалуди бросил в них гранату, и они с дя-

дей Жорой убежали. А Фома был гордостью огромной динамовской голу-

бятни, располагавшейся в несколько ярусов за забором позади главной

трибуны, но лично я последний раз его видел в конце прошлой осени,

и надо сказать, что за это время Фома еще набрал и в размерах, и в окра-

се. Этих двоих от Ланжерона до Аркадии знали все, а моравиец, судя по

всему, был пштросом залетным.

В свите этой троицы гордо печатали шаг несколько кингов, пятерка

дутышей, красно-пегий ленточный турман, слева два махнача, справа два

космача, каре двучубых в полунахлест с гривунами, далее трубачи бухар-

ские в колонну по пять, вперемежку с бухарскими же в колонну по два ба-

рабанщиками, три блю рока, затем самолично ростовский лебедь во всей

своей красе и свободе, а за ним уже — отрада глаз — целый выводок раз-

номастных датчан и павлинианцев. Замыкала головную группу, как и по-

ложено, Columbia livia собственной персоной. Таким образом, передовая

гвардия сразу определяла дух события не только разноцветьем пера,

но также, и прежде всего, дисциплиной вкуса и четкостью поступи.

Красно-пегий ленточник, единственный в свите, шагал не как осталь-

ные, а удерживал в клюве на свой небрежный турмановский манер леску

тройку на шесть килограмм, на конце которой довольно высоко, в метрах

пяти с половиной над землей, раскачивался и плыл по воздуху весьма

объемный шар литров на семьдесят с намалеванным на нем портретом

Никиты Сергеевича Хрущева (какого-то лысого атлета).

А вослед своим предводителям тысячи и тысячи других птиц продви-

гались напористым и, тем не менее, весьма организованным порядком.

Впереди на правах хозяев шли одесские турманы числом до полуроты.

Это, собственно, их голоса, такие похожие на нашу мантру, и звучали по-

куда громче других. Гуру-гуру-гуру и хар-харей-хари-хари-хар. За ними

выступал батальон беспоясных чистых и черно-чистых, объединенных

с чистыми оловянщиками. А черно-чистые голоноженцы представили два

отдельных взвода с неожиданными якобинами в кондукторах.

По левое и по правое крыло от каждой колонны по тротуару вдоль

бордюра важно топали блюстителями птичьего порядка кайры черные

обыкновенные с красными, как у дружинников, лапами, а в подмогу им

рябки всякие со ржанками. Оно и понятно. Кайра ведь никогда голубем

не был и не будет, сколько нас ни проси. Размер у него просто такой, под-

1 Ребя — (сокр.) ребята; не путать с общепринятым обращением к раввину.

2 Мусор — (жарг.) милиционер.

3 Мент — (жарг.) то же, что "мусор".
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Завихор повторил:

— Они свои в пух и прах. Понимаешь?

— Почем я знаю? — не уступал кайра. — Как по мне, так байстрюки

они обыкновенные, вот кто, каких тут у вас в городе сплошные табуны,

да и только. Вот затопчут, сами ж не рады будете.

Завихор сказал:

— Я сказал, вот ты и знаешь.

— Ты сказал?! — возмутился кайра. — А ты кто? Сказал — и след про-

стыл. А мне отвечать!

Завихор положил тяжелую лапу кайре на грудь, стряхнул оттуда ка-

кой-то мусор и сжал черные перья в своих железных когтях.

— Я Завихор, — сказал Завихор. — Клинтух Завихор с Пролетарского

бульвара. Слыхал?

Кайра на сей раз благоразумно промолчал.

— Иди, делом занимайся, — сказал ему Завихор и отпустил. — Не

приставай к людям.

— Заступничков развелось, — проворчал сей блюститель и, уткнув-

шись клювом в перемятые перья, прошествовал далее, дабы не отстать от

предводительской свиты, правый фланг которой он обеспечивал своим

пониманием птичьего порядка. На ходу он ворчал себе в грудь: — И отку-

да только взялись. Ведь было ж условлено — ни души…

Завихор делово кивнул в нашу сторону, поздоровался с Моней и пере-

летел на свою сторону Новоаркадиевской.

Турман Моня дал ему удалиться на половину своей полуроты по той

стороне вдоль кустов сирени и только после этого позволил себе обра-

титься к нам в своей обычной изысканной манере:

— Рад приветствовать вас, медам и мюсье, друзья и подруги, в сей

торжественный и радостный день! А ведь правду сказывают, что кто рано

встает, тому Бог дает.

— Это все йога, — сказали ему. — Мудры. Космическая энергия веч-

ности. А так бы дрыхли.

— Но не дрыхнете ж, — метко заметил наш добрый турман, которого

вообще-то звали Эммануилом, но, ясен день, его так никто не величал. —

Главное не пропустите.

— А что тут главное? — спросили мы хором, потому что и впрямь

знать хотелось.

— Да нет, вы не поняли, — смутился одесский турман Эммануил по

паспорту, а по жизни Моня. — Я не то хотел сказать. Кто я такой, чтоб ра-

крыла, сердитый от своей обыкновенности, залетный, судя по говору,

из большого далека кайра с красными лапами и подбитым глазом и потре-

бовал, чтобы мы убирались подальше.

— Мы ж не мешаем, — удивились мы дружно. — Проезжая вся ваша.

— Ну и что с того? — кайра заскрипел когтями по свежему, под ско-

рый асфальт, гравию тротуара. — Вас здесь вообще быть не должно. По-

нятно?

Налетели со всех сторон десятка два рябок со ржанками:

— В сторону! В сторону!

— Прочь с дороги!

— И механизьму на землю клади! — велел нам кайра. — А то, знаем

мы вас…

И рябки наперебой:

— Знаем, знаем. Обязательно уроните.

И ржанки наперебой:

— А то обязательно возьмете да уроните.

И снова ржанки же:

— А то обязательно кого-то раздавите.

И рябки, как оглашенные:

— Раздавите! Вы ж раздавите! Нас раздавите!..

И только-только собрался кто-то из нашей братии и сестрии (может

быть, даже и я или не я) ответить кайре насчет второго, пока еще непод-

битого глаза, а рябкам со ржанками насчет всего остального, как от одес-

ской колонны турманов, небрежно правым взмахнув крылом, отделился

и подошел к нам турман Монька из голубятни братьев Арнольда и Герма-

на со Среднефонтанской.

— Свои, — сказал он сердитому кайре. — Эти не уронят.

— А ты не лезь, — сказал ему кайра. — Не суй клюв куда не следует.

И ржанки с рябками наперебой затараторили ему в тон.

Чем бы это закончилось, еще не факт, но тут в оправдание, так сказать,

финала нашего о нем диспута явился с той стороны, перелетев колонны,

клинтух Завихор собственнокрыльно. Он приземлился, цокнув шпорами

по гравию, и уставился на кайру, не замечая остальных. Рябки со ржанка-

ми вмиг заткнулись, и стал опять слышен дивный трепет воздушный,

создаваемый колоннами шагающих птиц. Кайра набычился. Завихор вы-

держал паузу. А потом произнес:

— Эти не просто свои. А свои в доску.

— А почем я знаю? — уперся кайра. — У них что, на лбу написано?
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кто-то с голубями впервые дело имеет; и вопрошавший или вопрошавшая

вынужден(а) был (была) признать, что нет, не впервые, а как раз наобо-

рот, с детства. И все стало на свои места. Утряслось.

За голоногими черно-чистыми двигалась сотня чернохвостых ново-

черкассцев, а белогрудые ростовчане составили в шахматном порядке об-

щую с красногрудыми волжанами колонну по шестнадцать числом до пя-

ти тысяч, и у них через каждый батальон вышагивал самолично ростов-

ский лебедь, державший в клюве все ту же леску тройку на шесть кило-

грамм, на конце которой в пяти метрах над землей плыли яркие шары

с внушительными портретами импозантных героев революции.

То и дело к нам, нарушая порядки своих колонн, выскакивали зна-

комые: гривун Юрка из голубятни за сквером Девятого января, чегра-

ши Севка и Сашка из-под Сабанеева моста и Венька с Тимкой и Борь-

кой со Второй Заставы. Другие знакомцы, завидев нашу группу, колонн

не покидали, а приветствовали нас радостным взмахом крыла изнутри

своих пеших порядков, однако следует признать, что некоторая нераз-

бериха при этом все же возникала, и пылюка шустро взметывалась

у них и у нас над головами. И наконец старший, а ведь это мог быть и я,

и вы, и кто угодно из нас, усмотрел в пребывании нашем на той обочи-

не действительно (а ведь прав был кайра) некоторую гипотезу угрозы

грандиозному пижонскому замыслу и предложил ретироваться, а вер-

нее, передислоцироваться.

— Айда, робя, назад на косогор. Там их и встретим. А тут нас надолго

не хватит. Каждому здрасьте — и ноги протянешь.

С ним не спорили.

Дружно, пешими по-велосипедному обогнав вдоль обочины шествие

во главе со свитой из колумбийской ливии собственной персоной,

из кингов и блю роков, дутышей и турманов, махначей с космачами, ба-

рабанщиков из Бухары с бухарскими же трубадурами, ростовчанина во

всем своем лебедином блеске и целого выводка датчан с павлинианцами

под предводительством Фомы лучезарного с мадьярским великаном

Кришфалуди и пштросом из Моравии, вскочили мы в седла и припусти-

ли назад на площадь.

И только пригнав к месту своей медитации, где в низине все еще было

пустынно и предрассветно, вдруг оценили всю мощь восторга, распирав-

шего наши юные сердца, и одни из нас приписали это йогическому воз-

действию новой мудры, а другие — голубиному шествию по нашему горо-

ду птиц со всех сторон света. Как бы то ни было, но прилив душевных сил

зуметь, что тут главное, а что второстепенное? Нет. Я имел в виду, дамы

и господа, не "не пропустите главное", а главное — не пропустите. Улав-

ливаете разницу?

— Ну что ж мы, совсем пальцем деланные? — сказали мы через одно-

го. А через второго каждого мы воскликнули: — А, ну понятно, спасибо,

тогда конечно!

Турман пожелал нам удачи и бросился догонять своих.

Тут к нам прямо из-под сереньких облаков, задержавшихся с ночи на

макушке неба, слетели сразу два тучереза, Фелька и Филька, авторитет-

нейшие представители голубятни Кецы Вяземского с улицы Уютной.

— Привет, ребя!

— Привет, робя!7

— Привет, пацаны, — ответили мы. — А что вы не со всеми?

— Так надо ж и там поглядывать, — сказал Филька, задрав клюв

в небо.

— Чтоб все было тип-топ, — пояснил Фелька. — Земля землей, а небе-

са небесами.

— А что за сход? Слет? Праздник? — спросили мы.

На что Фелька, знатный тучерез, только и молвил:

— Событие нечастое. Сами ж видите.

А знатный тучерез Филька добавил:

— Рекомендую: не пропустите.

А мы им:

— Так раз уже видим, то уже не пропустим?

— Вам виднее, — сказал Фелька. — А вообще всяко бывает.

И снова мы им:

— А что это?

И тогда Филька рассудил так:

— Вы, главное, не пропустите. А там видно будет.

Ну, тут мы хором:

— Чтоб вы были здоровы!!!

А Фелька с Филькой: — Наше вам с кисточкой! — и снова взмыли в не-

беса барражировать порученный им коридор.

Кто-то из нас, помолчав, спросил:

— Они что, голову нам морочат?

И остальные, фыркнув, возмутились, что можно подумать, будто этот

1 Робя — то же, что "ребя"; тоже не путать.
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лонной и в этом движении, как и в том, вслед за свитой выступал на пра-

вах хозяев полк одесских турманов, и оттуда нам из каждой роты, из каж-

дого взвода уже махали вовсю крыльями и славно улюлюкали.

Над рядами, продвигавшимися от ипподрома, раскачивался огром-

ный шар с изображением Марии Жюлио-Кюри. Удерживал его в клюве

на леске киевский светляк Агрипка. Он и вправду был прописан в Киеве,

но у нас его как-то знали все, бывал налетами. Дело свое он исполнял на

совесть, и шар над ним плавно продвигался в направлении площади.

В этих порядках свиту возглавлял тоже не кто-нибудь, а сам пекинский

крылобит полуметровый. Этого я знал только благодаря все тому же

Чжань Чжень-Цзы, тогда еще второкурснику. Звали крылобита нарочно

не придумаешь, и потому по просьбе наших товарищей китайское земля-

чество переименовало его в Фуйку. Фуйка, между прочим, как и многие

китайцы той поры, в общении был приятен донельзя. Сам в друзья не на-

прашивался, но дружить умел, как никто, великодушно. И вроде бы тол-

ку от такой дружбы с крылобитом из Поднебесной ну никакого, ан не

скажите, как раз наоборот. И во главе престижно выступающих от иппо-

дрома помпезных рядов и порядков рады были его мы видеть все от ма-

ла до велика.

— Привет, Фуйка! Авэ тебе. Медитури те салютант!

Восторг наш рос и креп.

Аллилуйя.

По левое и по правое от пекинца крыло вышагивали два московских

монаха — один черный, один кофейный. Это было не просто красиво,

а очаровательно. Ай да вкус, ай да Восток. Гвардейцами тут шагали крас-

нодарские бойные в перевязи с армавирцами, несколько линий цветно-

боких северокавказцев в череду с кавказцами цветнохвостыми, линия

русских чистых, за ними семь горлиц, два сизяка и сводное каре кингов

с дутышами, внутри которого и продвигался упомянутый светляк Агрип-

ка с леской в клюве. Вослед каре двумя укосами шествовал выводок мах-

начей и выводок космачей. Замыкала гвардию важная-преважная

Columbia livia собственной персоной. Что за птица! Куда ни поставь,

всюду на высоте.

— Вот это самооценка, — сказал один из нас.

И никто ему не возразил. Заметили мечтательно, что на таком уровне,

пожалуй, ни к чему даже медитировать, раз все и без того само собой од-

но к одному.

— Так это ж, пижоны, и есть медитация, — сказал кто-то авторитетно,

необычайный испытывал каждый из в то утро двадцати пяти мудрецов.

Аминь.

Велосипеды легли в траву. Кто-то забрался на гранит валуна, кто-то

к валуну прислонился, а некоторые даже снова устроились медитировать.

И всех пронизывало торопливое чувство, что время на время останови-

лось или уж, во всяком случае, изрядно замедлило свой обычный бег.

— Смотрите, пацаны, пяти еще нет. Как же это?

— А так, что нет еще пяти. Вот как.

— Вот клёво!

— А ты думал!

— А ты думала!

Чудный трепет продолжал все грандиозней и все туже уплотнять про-

странство утра вокруг нас и нас в нем.

И тут я понял, что и тогда мне не чудилось, и сейчас есть как есть: гу-

ру-гуру-гуру, хар-хар-хар, уахэй, уахэй, гуру. Это сверху от бульвара и от

ипподрома с двух сторон по Пионерской сюда навстречу движутся еще

голуби — тысячи, тысячи, тысячи голубей.

Бульварные колонны возглавлял римский тексан весьма необычного

окраса и чудовищных размеров с задиристым по правое крыло от себя

штрассером полуночником и польским рысом по левое, который по слу-

чаю события наел себе такой загривок, что, если б я не видел это собствен-

ными глазами, никому б в жизни ни за что б не поверил. Видывал я вся-

ких польских рысов, но такого никогда. Все трое выступали величаво,

со знанием дела. Все трое были нам не знакомы. По понятным причинам

с мясными породами никто из нас дружбу водить особо не стремился.

И Кришфалуди был исключением. Да его никто мясным и не считал.

К нему относились как к любимцу дяди Жоры, а еще он сам по себе был

славным малым, то бишь, великаном, всегда готовым помочь доставкой

записки в любую точку города, включая Пересыпь и Лузановку, и уступал

почтарикам только в скоростном аспекте, но никак не в смысле надежнос-

ти. Был мадьярский великан и в свите римского тексана и выступал он

тут шароносцем. Он легко удерживал в клюве на леске огромный над со-

бою шар с изображением Чапаева без папахи. А, может, это даже был и не

Чапаев, а сам основатель РККА товарищ Дыбенко, но все равно без папа-

хи. Мадьярец вышагивал в окружении свитских мальтийцев, исполин-

ских кингов и пштросов, а также там шли карьеры лазурные, пяток гор-

лиц, три якобина, сводный оркестр витютеней с вяхирями и, наконец, рос-

товчане белогрудые в замыкающих числом до полутысячи. Первой ко-
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И все это грандиозное в три потока братство вытекало, вытекло, шага-

ло, пришагало, надвинулось сюда на площадь перед нами и, заполнив ее

до краев и через край, нет, не остановилось, а задержалось на время для

чего-то более необходимого, чем просто вышагивание шаг за шагом, шаг

за шагом. Колышется, набухает. То ли заранее условлено, то ли команда

неслышная отдана командирам от командиров, — не скажу, но только ста-

ли все три колонны, соприкоснувшись и переплетясь головами, на диво

складно, явив разумность недоказуемую.

Ай да голуби, ай да пижоны!

Вряд ли бы нам удалось уяснить хотя б столько, сколько удалось, ес-

ли б, откуда ни возьмись, не слетел к нам Завихор, бульварский клинтух,

на сей раз в сопровождении таких же, как сам, опасных и твердых, а глав-

ное, что поразило нас окончательно, абсолютно незнакомых нам птиц.

Только один из этой стаи отдаленно напоминал Босфорца, но это все рав-

но, что вилами по воде, никаких гарантий. Сегодняшний я бы определил

их как группу наведения, особая такая штучка в особых обстоятельствах.

Но в то утро я мог только диву даваться да помалкивать в тряпочку. За-

вихор уселся меж нами на валун, — а прочие из его группы кто куда, но все

кучно, — и снабдил нас необходимыми комментариями.

— Рты закройте, мальчики-девочки, — посоветовал он нам для нача-

ла. — Ворон тут, положим, не наблюдается, но какой-нибудь салага на ра-

достях, глядишь, и влетит кому-то промеж зубов. Ха-ха.

Вот такой он, этот Завихор. Было чему поучиться.

Рты пришлось закрыть.

Завихор сказал что-то на непонятном, и тут же три птицы из его груп-

пы, метнувшись опрометью по небу к центру площади, осуществили там

впритирку к земле дивной красоты двенадцать пируэтов, по четыре каж-

дый, у каждого свой, да для всех троих разные. В результате такого меро-

приятия там расчистился круг метров пяти в диаметре. Пируэтчики воро-

тились и доложили на пиджине.

— Вижу, — сказал Завихор. — Благодарю.

И тогда в круг выступил Фома венценосец (вот экземпляр!) и, взмах-

нув при своих размерах крылами под стать кондору, исполнил по пери-

метру выверенным шагом с подскоком и подлетом дивный танец-ритуал,

а Кришфалуди с моравийцем аккомпанировали, и всяк, кто был там и ви-

дел то, дух имел перехваченным, а в сердце — восторг, да и только.

— Давайте так, — сказал нам Завихор без всякого лукавства. — Пусть

один за всех говорит. Вот ты, например. Спрашивай. Только по-умному.

и это, к сожалению, помню, был не я; а хотелось бы. — А не морды кор-

чить, — добавил этот кто-то, точно помню, не вы, и тут же Муська присо-

чинила, что ей, кажись, эту самую Колумбию на днях подержать давали

в зоомагазине на Советской Армии. Ха-ха. Но такой был общий настрой,

что не стали Муську выводить на чистую воду, а продолжили в кайф со-

зерцание того, что созерцалось.

Первым полком вослед Фуевому предводительству, как нетрудно до-

гадаться, выступали одесские турманы. Завидев нас на косогоре, многие

из них взмыли из рядов и совершили над валуном по кругу, а то и по два,

почета, а некоторые и того больше. Старший турман подлетел к нам и,

не приземляясь, а лишь оглушительно тормозя крыльями у нас над голо-

вами, в пуху и натуге, потребовал:

— Скажите им. Чтоб. Прекратили. Пусть вернутся. В строй. Перед

гостями. Неудобно.

— Сам и скажи, — ответили ему. А другие сказали: — Пусть вернутся,

кто ж не дает.

И он улетел ни с чем назад возглавлять свою непослушную колонну.

А нам было смешно. А нам было здорово.

— И все-таки, ребя, кайра был прав, — зафилософствовал кто-то, не хо-

телось бы, чтоб я. — Мы тут помеха, это факт. И мы тут, робя, угроза.

— А ты помалкивай, — сказали ему более просветленные товарищи, —

и все обойдется. И ничего тебе не факт.

Вот она, сила мудр на рассвете.

Ай да мы!

За одесситами без обиняков выдвигались сразу три когорты бразиль-

ских дальномеров, каждая по тысяче молодцов, а через просвет, заполнен-

ный батальоном чукотских пингвинистых, шли еще две когорты бразиль-

цев, но не дальномеров, а крестолетных, а за ними рота альпийских верти-

калов с полуротой егерских камуфляжных, а там уже не меньше дивизии

гавайских выносливых, и еще памирские гнездовые с приданными им

фанскими высотниками общим числом до пяти полков, рота бесстраш-

ных везувийцев, взвод пещерных голубей с Калимантана, взвод тянь-

шаньских парашютистов и крупное соединение ложных шестикрыльни-

ков всех цветов радуги, а им по пятам ступали в несколько колонн пугли-

вые горлицы, салатные кусаки из-под Антананариву, чайки шанхайские,

чайки саксонские, пешая эскадрилья маньчжурских индиго и сводный

корпус странников со всех концов земли в немереном количестве.

Не знаю, как вам, а мне даже вспоминать дух захватывает.
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наешь, что это. А это трамвай трезвонит. Пригромыхал сверху от бульва-

ра и трезвонит, трезвонит, и в конце концов тормозит. Стал. Погряз в го-

лубях. Кого раздавил, кто увернулся, отсюда не видно. Зато всем нам в ро-

зовых лучах восходящего солнца различимо до тонкостей очумелое лицо

вагоновожатого с отвисшей челюстью. Совершенно ясно, что он застрял

между сном и явью и ни в чем не уверен, а спросить некого, потому что ва-

гон за ним пуст, а нас он в упор не видит, потому что глаз от птиц отвести

не в силах. Да и что ему мы, ведь не докричишься.

Снизу, от Аркадии, тоже приполз трамвай, но никого не ущемил, и тре-

звона тут было в меру. Остановив свой транспорт на почтительном удале-

нии, женщина вагоновожатая смотрела на происходящее, широко раскрыв

глаза, но без экзальтации; у нее, вполне вероятно, был конец смены.

А тексан тем временем зазвал в круг своего мадьярца, и сей великан,

исполнив ритуальное замирание с задранным в небо клювом, наконец

разжал его, и шар, дрогнув, двинулся ввысь, а к нему устремились эскад-

рильи сопровождения.

— Чапаев? — спросил тот из нас, кто спрашивал.

— Не, — сказал Завихор. — Причем тут? Это ж Сальвадор Дали.

— А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а1, — сказали мы все

хором.

И задрали головы, чтоб рассмотреть портрет еще раз. И увидели, что

эскадрильи сопровождения теперь заняты странным делом — мудреными

пассами по удержанию шаров на определенной высоте.

— Чего это они?

— Время, — сказал Завихор.

— Что — время?

— Оно требует терпения, внимания, точных действий.

Если б мы не знали друг друга с детства, то, наверное, снова бы пусти-

лись в протяжное "а" на двадцать пять голосов. А так промолчали. Ай да мы.

А в круг тем временем восшествовал пекинский крылобит Фуйка

полуметровый. Его танец был не танец. Его танец был балет. Восточный,

выпуклый, непостижимый. Даже Завихор с его особой командой наведе-

ния приосанились — недоказуемо, но, тем не менее как один. А ведь были

там у него и мавританцы, и танганьикские злобные, и отвороты приполяр-

ные, да в общем, кого ни возьми, палец в клюв не положь, а вот Фуйка

взял да и пронял всех до единого своим выходом. Вторили ему, как мы по-

— Так все-таки что же это такое?

— Просил же, по-умному, — сказал Завихор. — Это ровно то, что вы

видите. Дальше.

— А что Фома делает?

— Обозначил центр. Дальше.

А Фома тем временем, исполнив положенное, пригласил в круг крас-

но-пегого ленточника из своей свиты, и тот, прошествовав гордо с шаром

в обозначенный центр, замер на миг, а потом грациозно, насколько может

быть грациозным такое простое действие, разжал клюв, и огромный шар

с Никитой Хрущевым вздрогнул и приступил к величавому восхождению

в небеса.

— А зачем вы Хрущева выпустили?

— Не, — сказал Завихор. — Это не Хрущев. Это Пабло Пикассо.

Тот из нас, кто спрашивал за всех, спросил:

— А он что, тоже такой?

— Какой?

— Ну, такой. Здоровый.

— Думаю, что да, — сказал Завихор. — Почему бы нет? Конечно.

К восходящему Пикассо взмыли тремя эскадрильями новоаркадийцы

и сопроводили шар в небеса командными фигурами высшего пилотажа.

— Боже, как красиво! — воскликнула одна из девчонок, и ей даже ни-

кто не возразил.

Кто-то из нас обнаружил у себя в нагрудном кармане фланелевой

куртки с короткой молнией до середины груди несколько белых в черную

полоску семечек "лошадиная голова", крупнее обычных, и предложил их

на радостях Завихору с его командой, но Завихор за всех, не без сожале-

ния, однако ж, наотрез, отказался, мол, что за дела! при исполнении кле-

вать не годится.

На смену Фоме венценосному в круг вошел предводитель бульварных

колонн, тексан из Рима. Танец его брал за живое, под стать шаманской

пляске. А вторили ему не на страх, а на совесть, свитский штрассер полу-

ночник да польский рыс с загривком рекордсмена.

— А эти что?

— Центр обозначен, теперь его трамбуют.

— То есть как?

— Как видите.

В пропитанный клекотом восторга воздух, вовнутрь уплотненного

счастьем трепета инородный звук с трудом проникает. И не сразу распоз- 1 Жирным шрифтом выделены "а" мальчиков.
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Голуби на земле разом дружно захлопали крыльями. Было что послу-

шать да на что посмотреть.

Мы чихнули.

— Не моют улицы, да? — сказал Завихор. — А надо бы.

Кому угодно, может усмотреть в сих словах иронию, но, ручаюсь, ее

там в то утро не было и в помине. Все происходило буквально, а не в пере-

носном смысле.

Завихор меж тем снова распорядился по-голубиному, и несколько его

тучерезов да мавританец, да скандинав, да скалистых гор упредитель,

да парочка кейптаунских тяжеловесов в компании с тасманийскими мет-

качами ринулись на бреющем в самый центр и ну там заново пируэтить —

свечкарить да штопорить, да Бог знает что еще выписывать на невидан-

ной прежде скорости, и все впритирку, и все на пределе.

Восхищаться на словах уже, честно говоря, слов не находилось. Вос-

хищались молча.

И вот, послушное новому поводырству, попятным шагом через одно-

го, а потом два через четыре, а после семеро через восемнадцать, честное

собрание с площади, перестраиваясь на ходу в единую отныне колонну,

двинулось в сторону Аркадии.

Впереди вышагивали все предводители разом в окружении свит пере-

плетенных. Венценосец Фома, великан непревзойденный, по праву печа-

тал поступь свою величаво по центру. По левое крыло от него, хоть разме-

ром уступчив, но движеньем умел, шествовал римский тексан, предводи-

тель когорт бульварных. А по правое крыло от венценосца дробно, весело

шагал крылобит ориентальный товарищ Фуйка. Завидев меня на косого-

ре, он трижды взмахнул крылом и подпрыгнул на каждой ноге поочеред-

но. И вот поди определи, кривлялся он в кураже события, или действи-

тельно имел целью выразить в мой адрес почтение как знакомцу его не-

забвенного друга Чжан Чжень-Цзы.

Привет тебе, Фуйка!

Предводители скрылись из виду, а движение не прекращалось. Три

колонны вливались в площадь, с ловкостью завораживающей совершали

перепостроение и текли единопоточно дальше на Аркадию. То там, то тут

в каждой из колонн встречались шароносцы. Каждый из них неизменно

достигал центра, осуществлял там ритуальное замирание с задранным

к небу клювом и отпускал шар, после чего, исполнивший, вливался в об-

щие ряды, а шар, дрогнув, устремлялся в небо, в сферу забот эскадрилий

сопровождения, которые, рискуя сшибить друг друга, продолжали вытво-

мним, два монаха московских, черный да кофейный, и в такой они резо-

нанс вошли, что просто удержу нет.

— А теперь что?

— Центр, — сказал Завихор. — Обозначен. Утрамбован. Завершен.

— То есть?

— То есть, исполнен. Чего тут не понять?!

Светляк Агрипка, Фуйкой приглашенный, взошел во круг, замер и вы-

пустил шар.

— Складовская-Кюри?

— Не. Это Екатерина.

— Великая?

— Кому как, — сказал Завихор. — Фурцева это, пацаны, Фурцева1.

— Да ты что?

— А я тут причем? — рассердился Завихор.

И тут дисциплина рухнула, и мы заговорили все разом.

— А мы тебе что?

— А мы тебе ничего.

— Просто спросили.

— Любопытно ж, елки-палки!

— Так вот она какая!

— А ты думал?

— Да ничего я не думал!

— Да ничего я не думала!

Были там и еще шары, много шаров, с изображенными на них портре-

тами неизвестных, похожих на известных или ни на кого не похожих.

Но только вот незадача, после третьего шара, с Екатериной, клинтух За-

вихор от дальнейших комментариев напрочь отказался.

— Не до вас, пацаны, — сказал он сухо и отлетел к своим. И оттуда

молча наблюдал вместе с нами, как ловкие эскадрильи турманов и блю

роков, выносливых гавайцев и бразильских дальномеров, да кого там

только не было в том утреннем разнообразии, объединенные бесподобной

летной выучкой, впрягли все три шара в небе над площадью в ковер из

многоцветных лоскутов, лент и ленточек, перышек и перьев, переплели

это богатство тугим узлом на всю свою голубиную совесть и только по-

том, по неслышной команде, наконец отпустили вовсе, и шары двинулись

в вышину, дальше в небо, раскачиваясь и сверкая.

1 Фурцева Е.А., министр культуры СССР.
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И с этими словами был таков.

С одной стороны он, положим, угадал в точку, а с другой, как видим,

просчитался напрочь. В любом случае огорчить кого-то всерьез своим

предсказанием в то утро храброму турману Даниилу не удалось. Разве что

клинтух Завихор утвердился в чем-то своем пуще прежнего. А нам до все-

го, что нам предстояло, с того косогора было так далеко, что не видно. За-

то восклицания наши по поводу новых лиц на шарах зазвучали теперь

еще громче, еще нелепей.

— Да нет, говорю, это не Карл Маркс! Это Хемингуэй.

— У того свитер.

— Причем тут? Это ж портрет, а не фотография. Ну, нет свитера,

так что?

— Ну, а то вон там Энгельс?

— Не думаю.

— А кто?

— Сезанн какой-нибудь. Я, кажись, робя, усек систему.

— Ну?

— Не Сезанн, так Мане с Моне или Гоген с Ван Гогом. Ну, не знаю.

Не важно. У меня дома такие альбомы с репродукциями.

— У меня тоже.

— И у меня.

— Да до лампочки. Но не Энгельс. Понимаете? Вот что.

— Ага! Но вон ведь точно уже Чапаев!

— Нет, не точно. Точно нет. Это Фолкнер.

— Вильям Фолкнер?

— Нобелевский лауреат.

— Можно подумать!

— Ха, робя, а разве вон тот не Луначарский? Ведь точно

Луначарский!

— Шекспир, балда. Шекспир.

— Вильям?

— Ага, лауреат Сталинской премии.

— Да ладно тебе.

— Точно, Шекспир. Один к одному.

— И мать его Гертруда.

Теперь, почти полвека спустя, я понимаю, что там, конечно же, долж-

ны были шариться или шароваться портреты и самого Андре Бретона,

и Поля Элюара и иже с ними. Но внешность этих господ и поныне пред-

рять в небе над площадью что-то невероятное — какие-то шары эти асы

вязали попарно, какие-то по три, и по пять, и по четыре, а другие отпуска-

ли ввысь самостоятельно. Усмотреть в их действиях какую-нибудь логи-

ку нам снизу не представлялось возможным, а Завихор продолжал ка-

заться занятым и сурово помалкивать.

Шары прибывали. Эскадрилий в небе, соответственно, тоже прибыло.

А по внешнему периметру всех уровней этого славно сочиненного и слож-

ноподчиненного действа, опоясывая его, опушивая, барражировал непре-

станно растущий караван черных с белыми бурнусами посланцев туаре-

гов. И хоть вовсю уже ныли шеи, но оторваться от того, что там происхо-

дило, никак нельзя.

— Такая красота, и ни одного пингвина, — брякает Вичка в преумно-

жение восторга, как по мне, так очень даже к месту.

Но Завихор тверд и заточен:

— В том-то как раз и штука, — чеканит он, — что каждый тут сам себе

и пингвин, и кенгуру, и тасманский дьявол. А гастролеры пролетают. Как

фанера над Триумфальной Аркой.

Уяснить это нелегко. Постарайтесь хотя бы запомнить.

Кто-то из местных турманов или тучерезов подлетел к валуну нам на

выручку, и сколько Завихор его взглядом ни тиранил, продержался, мо-

лодец, с минуту или около. Это он разъяснил нам шар с Иоанном.

— Каким еще Иоанном?! — озадачился тот, кто спрашивал.

А храбрый турман (не тучерез, а это был, по-моему, все же Данька с Пи-

роговской, если не путаю) смерил нас нелестным взглядом, а после молвил:

— Ну, уж не с Иваном, надо полагать, Четвертым.

Пауза.

— И не евангелист это на шаре. Нет.

Еще пауза.

— А Иоанн, который и в Африке Иоанн. Предтеча, разумеется.

И тут тот, кто спрашивал, и, к счастью, это все-таки, кажется, не я,

или почти не я, или не совсем тот, кого однозначно можно назвать мною,

не выдержал и спросил:

— А кто это?

Пауза, королева всех пауз. Ваше величество!

Кто повесил ее? Да все разом, чего уж тут. А прервал все тот же тур-

ман, не тучерез. Он сказал:

— Сдается мне, любезные, что вскорости от вашего поколения оста-

нутся только рожки да ножки.
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ным шагом пустились вослед турманам одесским и вскоре скрылись

с наших глаз.

Трамвай снизу, ведомый усталой вагоновожатой, рванул на подъем

и загромыхал, набирая скорость. Трамвай сверху медленно пополз за го-

лубиным шествием вниз к Аркадии.

Клинтух Завихор цокнул когтями по граниту и расправил крылья.

— Тут все. Пора двигать.

Он окинул нас строгим взглядом.

— Вот и славно, — молвил он. — Честь имею, — и, подняв своих в кру-

том вираже, растворился в мгновение ока в ясном небе.

Тишина, какой свет не слыхивал.

А сбоку от этой тишины удаляется, гаснет хар-хар-хар, гуру-гуру-гуру.

Семь, начало восьмого, а кажется, жизнь прожита.

Вдруг с холма над болотцем под стать всему под самое небо звонко, ве-

село, но не в шутку, ржет молодой выспавшийся конь. И-го-го тебе, брат,

и-го-го.

Мы разделились. Одни из нас, кто посвободней, отправились в Арка-

дию досматривать. А другие, кому в то утро предстоял обещанный маме

поход за продуктами, мытье полов или еще что-нибудь, ну, например, ес-

ли все же было не воскресенье, ведь не обязательно, то хотя бы первая

смена в школе, первая пара в институте, начало рабочего дня, а если все

же воскресенье, так мало ли еще чего удумает мир, дабы озаботить нас по-

вседневностью, и вот эти, озабоченные, покатили домой. С кем был я, ска-

зать не берусь. Если я отправился в Аркадию, то видел, как голуби, не на-

рушая порядков, шествовали по центральной балке, по молодой траве,

минуя тротуары, достигали песчаного брега и там взмывали в небеса по-

ротно и побатальонно, посотно, попятисотно, потысячно. Они совершали

замысловатый круг, скорее восьмерку, над высоким рыжим обрывом с по-

граничной вышкой и затем устремлялись через залив в сторону Лузанов-

ки. Тень от их построений неслась вместе с ними, колышась, по сверкаю-

щим синим волнам. Дальнозоркие утверждали, что видели и там Завихо-

ра, который со своей особой группой наведения продолжал выполнять

в небе среди всей этой неразберихи, то в зените в вышине, то на бреющем

над самой водой, какую-то немыслимую нужную задачу. Потом оказа-

лось, что честное птичье собрание, все эти тысячи, сотни тысяч голубей до

единого, направляются не в Лузановку, а вовсе за горизонт. Кто-то сказал,

в Крым. Почему, не знаю. Но я тоже это повторял, настойчиво, дабы об-

рести посреди той грандиозности хоть какую-то маленькую опору.

стает для меня загадкой, и, случись сегодня наткнуться на портрет без

подписи, опять бы не распознал. Так что уж говорить про то безусое утро.

Были? Не были? Должны были быть.

— А чего это он вдруг Фолкнер?! С таким же успехом скажу, это

Пржевальский.

— Ни фига!

— Чего это?

— А того это. Вон Пржевальский на том шаре, видишь? Вот это

Пржевальский.

— Елки-палки! Похоже.

— И в самом деле Пржевальский.

— А с кем это они его вяжут? С Хрущевым? На этот раз Хрущев?

— Ну, может, и с Хрущевым. Во всяком случае не с Пикассо.

— А это уже третий лысый атлет. А второй кто был?

— Котовский.

— Ну, нет же. Сам говоришь, что не в системе.

— Ну, говорю. А на самом деле — что мы тут понимаем. Я так, с наско-

ку, в первом приближении.

— Ну, все равно не Котовский.

— А кто?

— Может, Филатов? Наш, глазной доктор.

— А может, еще кто-нибудь.

По поводу нескольких последних шаров меж нами разгорелся особен-

но жаркий спор, и Завихор не выдержал.

— Ну, будет вам, — сказал он. — Так орать спозаранку, никаких сил не

хватит.

Мы перевели дух.

— Слушай сюда, — сказал Завихор. — Справа большой — это Тур Хей-

ердал на Кон-Тики. Вон тот это Антон Чехов. Ясно? Стыдно. А вот этот

вот — это Вася Кандинский. Наш, одессит. И баста.

Замыкающими во всех трех колоннах шли одесские турманы. Они

водвинулись в площадь на всех парах, ловко перестроились, взмахну-

ли разом левым крылом, прощаясь, взмахнули правым. Эскадрильи

в небе распорядились последними шарами и, спикировав одна за од-

ной, приземлились в центре. Здесь они выстроили своеобразный по-

рядок, под стать узору на персидском ковре, имевший целью симво-

лизировать их особую, без разделений на породы, летную высшего

пилотажа принадлежность, после чего, взмахнув крылами, небреж-
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— В Крым подались. В район Судака.

— Ну, ясно. Там уже тепло.

— Так и у нас не холодно.

— А там теплее.

— Ясно, теплее. Крым же.

— Ага, не Сибирь.

— Так и у нас не Сибирь.

— Так вернутся ж.

— Вернутся?

— Ясен день, вернутся. Куда ж они денутся. Наши вернутся.

— Вот тогда и расспросим толком.

— Точно. А то аж голова гудит. Может, выкупаемся?

Кто-то купался в холодных волнах, кто-то нет. Но воротившихся до-

мой голубей, а они прибыли недели через две, никто никогда ни о чем уже

не расспрашивал. Не знаю, почему. Так вышло.

Если же я в то утро в Аркадию не поехал, а вернулся домой выполнять

какую-нибудь обязанность, в таком случае я всего этого не видел, а мне

потом рассказали, правильно? — и со временем я стал думать, что видел,

вот, а на самом деле в тот момент покупал на Привозе курицу с овощами

или писал мелом на доске, и ответственно мог утверждать только, что лю-

ди и события в тот и несколько последующих дней существовали в реги-

стре более высоком и насыщенном, чем обычно. Потом говорили, что пла-

нета таким образом прихорашивалась перед первым полетом человека

в космос. Вроде глупость, да? А с другой стороны, а что тут глупого?

Уж не глупее, чем все остальное.

Куда ни глянь.

И вот еще что. По себе знаю, у вас, конечно же, будет сильное иску-

шение решить, что все тут изложенное чистой воды выдумка. Тогда от-

ветьте себе на один-единственный вопрос: положа руку на сердце, вы

всерьез полагаете, что такое можно выдумать? Да? Попробуйте. А я на

вас посмотрю.

Мы же тем временем, те, кто стал в то утро случайным (или не случай-

ным) свидетелем события, и кто умудрился пережить последующие трид-

цать-сорок-пятьдесят лет, с йогой и без йоги, с правдой и без нее, среди

дважды и трижды переименованных улиц, собираемся теперь по пятни-

цам в нашем кафе на углу двух проспектов. Мы его так и назвали Под Го-

лубем, а на вывеске один из нас, не я и не ты, а некто Макар, примкнув-

ший из сочувствующих, грандиозно намалевал живописнейшую блямбу

помета, но только мастерство его, сдается, опередило свое время, а может,

и вообще люди в массе своей не очень наблюдательны, поскольку блямбу

эту принимают то за вид Черного моря с высоты гагаринского полета,

то за полуостров Крым, а то и просто путают с расхожим изображением

цыпленка табака.

— А помните, — произносит кто-нибудь из нас вместо тоста, — как

они шагали, а потом летели?

— Еще бы, — подхватываем. — Всей тучей в Крым.

— В залив Феодосийский.

— Куда?

— А куда?

Пауза.

С чувством, с хрустом, всем миром разом пожимаем плечами.

И кажется, игра эта никогда не надоест.

Удачи нам, удачи вам, пижоны.
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верить. Я, если без документов, и разговаривать нечего. Я и Лузину так

сказала. И два милиционера тут. Вот сейчас должны прийти.

Сечнев не зал, что и отвечать. Кхм. В безлюдном уголке Аркадии жен-

щина в переднике говорит о документах, о Лузине каком-то…

— Вы не простудитесь? — спросил он. — Холодно сегодня.

— А я сейчас к себе пойду.

Она махнула рукой в сторону, и Сечнев увидел, что покатая спина-

крыша раковины эстрады заканчивается двумя окнами и крыльцом с ка-

менными ступеньками. Крашеная зеленым, кое-где утепленная дверь, ве-

ла в какие-то внутренние помещения.

— Да неужели вы здесь живете?

— Живу.

— Здесь? В этой раковине?

— У меня тут квартира.

"Ну и ну!" — удивился Сечнев и спросил осторожно:

— Вы и прописаны тут... на эстраде, в этой раковине?

— А как же. Если живу. Я тут сторожем. Спросите — Алевтину все

знают. И прописана постоянно.

— Как же вы тут оказались?

— А я в эту раковину замуж вышла. Мы поженились — меня к мужу

и прописали после войны.

Нда. Будущий рассказ приходилось корректировать на ходу. Значит,

не молодежная эстрада, а послевоенная разруха... "Но ей так все это доро-

го, что она и поселилась тут..." Кхм. Но получалось, что и теперь, до сих

пор она живет в такой же разрухе!… Женщина смотрела на Сечнева подо-

зрительно, и только он хотел навести справки о ее муже, как она завела

свою непонятную волынку:

— Я паспорта у всех спрашиваю. Вот к ухо-горлу как-то одна прибе-

жала... Ночью. А что это начнется?

После наводящих вопросов Сечнев выяснил, что ухо-горло — это Лу-

зин, врач-ларинголог из аркадийской поликлиники, водивший в ракови-

ну дам. Сечнев был разочарован. "Водевилей я не пишу", — констатиро-

вал он и вовсе помрачнел, когда выяснилось, что покойный муж этой при-

вратницы эстрады воевал, попал в окружение, вышел из него без докумен-

тов и загремел на всю катушку, то есть на десять лет, после которых был

на поселении в Кеми, потом его реабилитировали, он приехал отогревать-

ся в Одессу и устроился при летнем кинотеатре. Одним словом: "Э, какой

уж тут рассказ, — сказал себе Александр Иванович Сечнев. — Какой рас-

Èç îäåññêèõ "Àðêàäèéñêèõ ðàññêàçîâ"

"Кажется, за мной следят", — подумал Сечнев, когда поднялся по ка-

менной лестнице на самый верх аркадийского берега. Здесь, возле обры-

ва, расположился летний кинотеатр. "Да ведь это же какие-то довоенные

дела!.. Сталинский ампир в парке Чаир". За каменной стеной метров на

двадцать вверх взметнулась раковина эстрады тридцатых годов...

Чувствуя на себе чей-то взгляд, он остановился у широких, когда-то

торжественных ворот. Унылый их вид настраивал на печаль. "Наверняка

тут был когда-то лозунг "Искусство принадлежит народу". И был. И осу-

ществлялся. Ворота эти для того так широки, что народ сюда ломился за

искусством. А сейчас... Мемориал Помпеи…"

— А я то думаю... кто это тут?..

Пожилая невысокая женщина в синем платке сошла с эстрады и оста-

новилась возле штабеля досок. Смотрела васильковыми глазками, была

худощава, в темном платье; а поверх — матерчатая венгерка-безрукавка,

и был еще почему-то на ней черный сатиновый передник. Она подошла

ближе, выжидала, молчала. А в мозгу Сечнева вдруг секундно вспыхнуло

воображение: "Да ведь она пришла сюда не просто так! Не она ли когда-то

скандировала из этой раковины: "Не быта узницы, а синеблузницы!"? Ба-

рабаны, горны… Не она ли пальчиками по аккордеону..." Одним словом,

как это бывает у людей пишущих и ищущих темы, будущий рассказ одно-

моментно возник в мозгу Сечнева. Его осенило рассказом. "Да! Приходит

сюда эта женщина и вспоминает. И печаль светла. И время не властно…"

— А если тут кто ходит, то собаки могут порвать, — вдруг сказала жен-

щина, сказала в пространство, не Сечневу, но краешком имея ввиду и его.

Но отрезвить неофита прозы эти слова не могли. Он смотрел на женщину

почти восторженно, ее появление все изменило, все перевернуло и так

удачно соединило для будущего рассказа!

— И вы часто сюда приходите? — спросил Сечнев, так сказать, при-

ступая к сбору материала для рассказа.

— Куда прихожу? — удивилась она.

— Да вот... сюда. Тут ведь летом кинотеатр, кажется.

— Летний, — ответила она. — Но... тут и сейчас можно документы про-

Родион ФЕДЕНЕВ
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ный автомат унести на Молдаванку. Пошло разбирательство, и Сечнев

отправился на плато Гагарина, 2.

Створки ворот были приоткрыты, Сечнев вошел на территорию ки-

нотеатра и увидел на скамье голого по пояс мужчину. Он оказался кино-

механиком Мураховским, сидел и держался за перебинтованный бок.

Сечнев предъявил удостоверение и попросил рассказать подробности об

инциденте.

— Во подробности, — сказал мужчина и показал на свой бок.

Выяснилось, что вчера, после сеанса кинокартины "Калина красная"

двое пырнули киномеханика пером и потребовали картину прокрутить

снова. Алевтина Игнатовна Пляцко, сторожиха, все видела и начала

стрелять.

— Да откуда же у нее пистолет?

— Подарочный. Тут госпиталь когда-то был. Она маршала выходила.

Сечнев был раздосадован, но в то же время и торжествовал. Досада

была из-за того, что он так опрометчиво и давно отказался от сбора мате-

риала о жительнице летнего кинотеатра. Но торжествовал он потому, что

зимнее внезапное озарение рассказом, оказывается, не было случайным,

а, так сказать, в какой-то мере провидческим. "Да, теперь сама жизнь за-

крутила этот ненаписанный рассказенций, — думал он. — А что? Санитар-

ка, маршал... Она своей любовью и заботой ставит на ноги старого полко-

водца, он готов для нее на все, но она верна своему мужу... кхм, зэку и сто-

рожу, черт!".

— А где же она сама, Алевтина... Пляцко ее фамилия?

— Сидит у себя. Боится, — махнул рукой Мураховский. — Говорит,

что больна. Протокол через окно подписывала. И у всех документы требу-

ет. Как ни уговаривали — не вышла.

В окне раковины Сечнев увидел саму Алевтину Игнатовну: маленькая

головка с настороженными глазками; волосы уложены гладко. В руке

вдруг сверкнул нож.

— Я... э, я зимой тут был как-то... А теперь узнал... — начал довольно

коряво начинающий прозаик, а потом заявил: — Я корреспондент. Вот

удостоверение.

— Теперь-то у всех документы, — ответила героиня, не проявив

должного внимания к удостоверению. — У всех красные книжки, кого

не спроси.

Руки у нее были мокрые. Она что-то бросила в кастрюльку на подо-

коннике. "Да она картошку чистит", — догадался Сечнев, вспомнил о Льве

сказ, если муж сторожихи-мечтательницы, бывшей горнистки, от звонка

до звонка трубил в зоне из-за отсутствия документов, а эта Алевтина по

этой же причине теперь имеет заскок".

Да, так счастливо наметившийся рассказ рухнул. А было жаль. Потому

что внутренним оком Сечнев увидел и подходящую тему, и неординар-

ность обстановки, почувствовал в ненаписанном рассказе редкое настрое-

ние. Да и намечалось в нем главное: писать по живому, не выдумывать,

а идти за судьбой реального человека. Но, разумеется, не без фантазии

и игры ума. В писании рассказов Сечнев старался придерживаться прин-

ципа, который предрек еще Лев Толстой: настанет время, когда писатели

будут писать о том, что сами хорошо знают, сами пережили, не фантази-

руя. С последним постулатом Толстого Сечнев не соглашался. Фанта-

зия — воздух творчества, считал он. Но рассказ о зимней встрече в летнем

кинотеатре, по мнению Сечнева, был обречен из-за прошлого героев: быв-

ший зэк и его жена. Реалий этого прошлого Сечнев не знал. Вникнуть

в глубины их характеров вряд ли бы удалось. В конце концов он посчитал,

что жизнь этой низкорослой худощавой Алевтины протекает бессмыслен-

но и уроком человечеству никак послужить не может.

Прошло время. Где только не работал Сечнев! А как-то в начале лета

ему пришлось побывать в Аркадии по заданию редактора газеты, где он

сотрудничал внештатно. Надо было сделать репортаж. По методу акынов

Сечнев, что видел, о том и писал в таких репортажах. А пока делал замет-

ки в блокноте: "Засилье частных лавочек. Бочек с квасом нет. "Фанта",

"Пепси". Инвалид продает брелоки с портретом Сталина. Возле амери-

канского автомата "Однорукий бандит" много школьников". Он зашел

в пункт милиции возле памятной лестницы к летнему кинотеатру. Капи-

тан коротко сообщил о правонарушениях и в заключение сказал:

— Тут в Аркадии и за геройские поступки есть кого отметить в газете.

Сечнев этим очень заинтересовался, и капитан сообщил, что вчера

взяли николаевского гастролера-рецидивиста, который уж полгода как

в розыске, а задержала его санитарка поликлиники Пляцко. Не просто за-

держала, а даже ранила — прострелила ему бедро, — и бандит не ушел.

На пляже его и взяли.

— Как прострелила? — удивился Сечнев. — Она что же, с оружием на

пляж пришла?

— А Пляцко местная. Живет тут на плато Гагарина, два.

Только-только Сечнев вознамерился задать массу вопросов, как сер-

жант привел двух школьников, которые пытались американский играль-
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ты на спектакль о маршале... Хороший поворот!" Но — помидоры... черт

бы их побрал. Помидоры Сечнева смущали.

Он зашел в аркадийскую поликлинику и на втором этаже нашел каби-

нет ларинголога. От врача Лузина узнал он немало. До недавнего време-

ни Алевтина работала в поликлинике санитаркой. Это годилось для рас-

сказа. Но она еще прирабатывала банщицей в морских ваннах и у нее бы-

ла левая клиентура. Это не годилось. После давнего бракосочетания со

сторожем она на территории летнего кинотеатра завела огород с парни-

ком и продавала ранние овощи по спекулятивным ценам. На аркадийских

склонах Алевтина собирала липовый цвет, плоды шиповника и сдавала

их в аптеку, разумеется, не безвозмездно. Это хорошо характеризовало де-

ятельную санитарку! Зимой в своей двухкаморной квартире на эстраде

она отапливалась электроплитками — удовольствие дорогое. Но у нее был

знакомый электромонтер, который показания счетчика откручивал,

и отопление получалось бесплатным. Сечнев слушал ларинголога Лузи-

на, тайком вздыхал и чуть не крякал от досады. Алевтина получала копе-

ечную пенсию, а поэтому, кроме всего прочего, ловила черноморских быч-

ков с причала и продавала их на Привозе, и подрабатывала на киносъем-

ках статисткой. Сечнев узнал, что она не только живет в раковине эстра-

ды, но еще и пускает квартирантов в соседние пустые каморки! Это... это

уж как-то не совмещалось с одухотворенной героиней будущего произве-

дения. Тем не менее, у нее были постоянные квартиранты — зимой мили-

ционеры, и уже много лет к Алевтине приезжал в отпуск запойный летчик

из Донецка и семья инвалида из Кременчуга.

Многое прояснилось в жизни и бурной деятельности бывшей сани-

тарки, но что делать с рассказом — Сечнев ума не мог приложить. Сидел

вечерами, черкал, вписывал, мучился, извелся сам и извел жену — препо-

давателя технологического; нервничал, осунулся, вскакивал по ночам и...

в переделке рассказа пошел по пути давно известному: от жизни к худо-

жественному вымыслу. В его рассказе Алевтина безвозмездно сдавала да-

ры природы в аптеки, и, конечно же, не сдавала углы на эстраде жильцам-

горемыкам-милиционерам, а просто к ней захаживали исключительно ве-

тераны, и приезжал летчик из Донецка — депутат и мечтатель. Черномор-

ские бычки, фокусы с электросчетчиком и помидоры рассказчик утаил от

будущего читателя вовсе.

"Это не рассказ, — сказал маститый прозаик Сечневу, — это, мой друг,

материал для нечто большего, эпического. А отчего бы вам не замахнуть-

ся на роман?"

Толстом и решил брать быка за рога:

— У вас, значит, подарочное оружие... от маршала. Мне сказали "Ко-

ролек". Это что за тип оружия?

— "ТК" — Тульский Королев, — объявила Пляцко и исчезла из про-

ема окна. Будущий Хэмингуэй ждал минут пять, потом стал окликать

женщину: "Алевтина Игнатовна!", но она не появлялась.

— Ладно, — громко сказал будущий Фицджеральд. — Я завтра приду.

Я вас сфотографирую. Карточка вам будет.

Алевтина появилась, ни слова не говоря, закрыла ставни окна и кану-

ла в темной утробе раковины. "А чтоб тебя, худяра ты дикая", — мыслен-

но чертыхнулся будущий Чехонте.

Три дня он собирал сведения и приступил к делу. Рассказ писался

легко. Он назвал его "Пистолет маршала" и положил на стол редакто-

ру газеты.

Редактор тоже писал рассказы и был последовательным сторонником

умозаключений Льва Толстого, а поэтому писал исключительно о своей

личной жизни — уж что-что, а это он пережил сам, а, значит, хорошо знал.

Редактор рассказ прочитал, подумал и сказал:

— Знаешь, старик, достоверности еще маловато. Поищи детали. Де-

таль — это же мать достоверности! Ищи эту мать.

Сечнев с этим согласился, но показал рассказ одесскому маститому

прозаику.

— У вас, коллега, в рассказе есть длинноты, — сказал прозаик, и доба-

вил непонятное: — Поэтому почаще вспоминайте, чьей сестрой является

краткость.

Сечнев задумался, но потом до него дошло, что краткость приходит-

ся сестрой таланту. Значит, в его рассказе не хватало как матери, так

и сестры. И он выкроил время, и отправился в Аркадию на поиски этих

родственников.

Свою героиню он увидел не в летнем кинотеатре, а внизу, возле моря,

в аркадийской аллее. Героиня будущего нравоучительного рассказа про-

давала помидоры. Он и подходить к ней не стал. Наблюдал из-за газетно-

го киоска: в темном холщовом платье она сидела на перевернутом ведре,

склонившись над помидорами, разложенными на кучки. Обута она была

в новенькие синие детские сандалеты. Неподалеку, разложив афиши на

скамье, женщина помоложе и покрупнее Алевтины продавала театраль-

ные билеты, и Сечнев с легкой душой ухватился за мысль о подмене: "Вот

если бы Алевтина продавала билеты в театр!.. И не просто билеты, а биле-



8584

в обществе такие перемены, такие тихие революции с поножовщиной

и стрельбой, что судьба забросила его на пять лет в Крым, где он открыл

фирму и сражался с наездами местных мафий. И как-то по делам он при-

ехал в Одессу, и под вечер велел шоферу ехать в Аркадию. То, что он уви-

дел на месте летнего кинотеатра, потрясло его. Как будто сатанинским

взрывом тут все было искорежено, смято, превращено в печальную свал-

ку. Раковина эстрады рухнула, и оставалось лишь гадать: придавила ли

она Алевтину, или та успела выскочить и спастись. "Время… — философ-

ски подумал несостоявшийся мастер прозы, — против него никто пойти

не властен". Внизу, в Аркадии, дымили, чадили, извергали какофонию

джаза и рока "Копакабаны", "Атлантиды", "Лабиринты" — рестораны

и бары. "Что я могу? — думал он. — Купить эту землю? На черта? Да и она

тут дороже золота..."

Он вдруг ощутил свою никчемность, да и вообще ненужность, необя-

зательность своей жизни, и вдруг вспомнил, как золотым осенним день-

ком с неярким прощальным солнцем возле раковины эстрады на дощатый

именинный стол упала синяя скатерть с нашитыми на нее лоскутными

кленовыми листьями. Глухо стукнула о доски плоская тарелка, из кото-

рой по краям свешивались и подрагивали, будто готовые взлететь, тонкие

ломти брынзы. Помидоры Микадо с малиновым отливом, фарширован-

ные яичным желтком и рыбой, казались на этом столе счастливыми иг-

рушками из детского мира. Зернистая копна белого риса просвечивалась

солнцем насквозь, нежно сияла, а в глубине ее темнели островки распа-

ренного чернослива. В гранях хрустальных стаканчиков на синей скатер-

ти то вспыхивали, то прятались блестки и звезды. Сказочный стол был

накрыт во дворике возле раковины эстрады в честь именин! И алевтини-

ны собаченции возлежали между ножек стола, а сама Алевтина Игнатов-

на стояла на крыльце и на вытянутых руках держала полутораметровое

вафельное полотенце.

Тогда Сечнев впервые увидел ее в однотонном голубовато-выцветшем

платье с рукавчиками по локоть. "Наверняка оно из какого-нибудь древ-

него креп-жоржета…" Когда-то Сечнев слыхал о непреложном правиле:

надо любить своих героев, любить тех, о ком ты пишешь. Правда, он не по-

нимал: как можно полюбить, скажем, Сатану, если начать писать о нем?

Но тогда не думалось о рассказе. Эта женщина-подросток просто нрави-

лась ему, он заметил в ней какое-то необычное достоинство: она не суети-

лась, не подкладывала яства гостям, не играла роль хозяйки, а сидела на

зачехленном конторском стуле очень прямо, точно по его спинке — и смо-

Сечнев обещал подумать, но прежде чем приступить к роману, пока-

зал рассказ редактору. Тот очень бодро сказал:

— Это то, что нужно, старик. Можно печатать. Поздравляю. Ты здоро-

во поработал.

Автор был счастлив и ловил ртом воздух от искреннего восхищения

своим редактором, который спросил:

— Скажи, а эта твоя Пляцко — она жива или ты факт смерти не

отразил?

— Жива! — удивился и немного даже возмутился автор. — Жива.

В Аркадии живет. Факта смерти не было.

— Но тебе, можно сказать, сказочно повезло! У тебя прототип жив,

а ты рассказ о нем пишешь! Это ни к чему.

— А-а... как же?.. Что же писать?

— Да не пиши ты рассказ! Ты пиши, как есть! Как встретился, о чем

говорили, что узнал, чему удивился, какая была погода и чем пахло.

И больше ничего не надо! Если ты сможешь, у тебя получится не рас-

сказ, а шедевр. Нет, не я буду твоим редактором, если ты не напишешь

этот шедевр!

"И ведь это так просто! — убеждал редактор, — предельно просто: пи-

сать, как есть. И Лев Толстой завещал, старик! Напечатать и так можно,

но уж лучше шедевр — осталось-то всего ничего".

И Сечнев ринулся в эту пучину.

Он приезжал в Аркадию, вынюхивал, выспрашивал, сопоставлял.

"Чем Алевтина живет сейчас? Ведь должен быть какой-то смысл в ее те-

перешней жизни! У каждого есть стержень, за который он держится…"

Дома, в состоянии прострации, он пролеживал часами тахту, мысль

его слабела, и даже подумалось: а не написать ли академику Лихачеву?

Мысль об академике явилась не просто с потолка, а с экрана телевизо-

ра: академик выступал и отвечал на вопрос: может ли литература пере-

вернуть мир? И Лихачев после некоторой запинки, некоторого смуще-

ния, все-таки ответил: да, может, может она перевернуть мир! А Сечнев

вяло думал: чей все-таки мир она может перевернуть? Вряд ли это мог

быть мир Алевтины, потому что зиждился он совсем не на академичес-

ких началах.

Сечнев еще не знал, что для создания шедевров требуется не испор-

ченный подлой жизнью небесный дар, божественные стечения обстоя-

тельств и каторжный труд. Но когда он окончательно понял, что ни на-

чать, ни закончить, ни вообще написать свой шедевр не сможет, начались
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— Простите, графиня, что приехал к вам без подарка.

— Ах, князь! Ваше пребывание у нас уже есть подарок!
Сцена из оперетты 

Ранним декабрьским утром Станислав Семенович, бреясь, торопли-

во прокручивал в уме предстоящий день: "Заскочить на фирму, посмо-

треть сценарий новогоднего утренника... Потом репетиция. Да, предло-

жить Юлику новую мизансцену в дуэте с Люсей... После репетиции за-

брать из школы внука, пообедать, часок подремать... Или заняться

крючками? О-о, надо же доделать блесну, совсем забыл!.. В четыре

съемка рекламного ролика, в шесть — в театр! Попросить Эрика во вто-

ром акте играть "Молдаванку" помедленнее, вчера едва успевал... Да-а,

силы уже не те..."

— "Но об этом никто не узнает", — пропел он, сложил бритву и, про-

должая напевать, отправился завтракать. В кухне его ждала жена с тоно-

метром. Он безропотно закатал рукав рубашки.

— Сто сорок на девяносто, — сказала жена, складывая прибор.

— Нормально.

— Для твоего возраста — да. Но особенно не скачи.

— У нас сегодня вокальная репетиция. Танцевальная — завтра.

— Я это учту. Завтракай.

Он уже заканчивал свою овсянку, когда раздался телефонный звонок.

— У меня зазвонил телефон! — Станислав Семенович поднялся, про-

шел в коридор. — Кто говорит? Слон! — снял трубку. — Алло!

— Хэллоу! — незнакомый голос звучал уверенно, с легким напором. —

Мне нужен на пару слов Стас Семеныч!

— С кем имею честь?

— На проводе Берни Лодер из Сиднея.

Он любил родной город, одесситов чувствовал за версту.

— А как вас звали на Успенской?

— На Успенской? — голос на секунду растерянно смолк. — А, на Тро-

ицкой! На Троицкой меня звали Боря Лендарский!

— Лендарский? Это не те Лендарские, что жили в доме 10?

— Нет, мы жили в доме 15. Вы, что, за нас знаете?

Вадим АВЛОШЕНКО

Ïîäàðîê
трела и слушала не умиротворенно, наслаждаясь, а очень просто и даже

обыденно, как будто такие сказочные осенние субботы, когда листья ди-

кого винограда над головой накалились до яркого багрянца и вот-вот

вспыхнут, — такие вечера совсем для нее обыкновенные дела. И Сечнева

только тогда осенило потайным смыслом жизни этой женщины, наконец

он понял его, но совсем не удивился своему открытию, он обрадовался

ему, как будто определил и свою жизненную основу: "Ну конечно! Она

всю жизнь стремилась жить, как люди. И все время к этому были прегра-

ды! Голод, сельское рабство, неустроенность после бегства в город и свой

угол в летнем кинотеатре с измученным этой злой жизнью мужем. Поэто-

му у нее свое, особое понимание вот этого: "чтоб было все, как у людей"…

И это застолье, и неожиданный, полный достоинства облик хозяйки, и это

тихое небо над столом — "все, как у людей, по-людски"...

Летчик из Донецка и киномеханик Мураховский затеяли сюрприз для

хозяйки. Для этого они отправили ее в дальний конец летнего кинотеат-

ра, сами суетились, бегали к воротам, разматывали и натягивали какой-то

провод... Когда закончили, то отвели именинницу к воротам и предложи-

ли нажать на кнопку, которой раньше тут не было. Алевтина нажала —

и в ее эстрадных покоях раздался переливчатый мелодичный звонок.…

И хозяйка, забыв обо всем, беспрестанно нажимала на кнопку звонка

и смеялась.
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му у нее свое, особое понимание вот этого: "чтоб было все, как у людей"…

И это застолье, и неожиданный, полный достоинства облик хозяйки, и это

тихое небо над столом — "все, как у людей, по-людски"...

Летчик из Донецка и киномеханик Мураховский затеяли сюрприз для

хозяйки. Для этого они отправили ее в дальний конец летнего кинотеат-

ра, сами суетились, бегали к воротам, разматывали и натягивали какой-то

провод... Когда закончили, то отвели именинницу к воротам и предложи-

ли нажать на кнопку, которой раньше тут не было. Алевтина нажала —

и в ее эстрадных покоях раздался переливчатый мелодичный звонок.…

И хозяйка, забыв обо всем, беспрестанно нажимала на кнопку звонка

и смеялась.
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На следующий день он вырвал полчаса и съездил на Троицкую.

Во дворе дома 15 он увидел четырех старух, гревшихся на неярком де-

кабрьском солнышке. Станислав Семенович подошел к ним и по привет-

ливым улыбкам понял, что его узнали.

— Здравствуй, племя молодое! — приветствовал он старух.

— Здрасте! Какой гость! — заворковали они радостно.

— Не скажете, женщины, в какой квартире живут Лендарские?

— Да они, почитай, года три как уехали.

— Пять лет назад, — уточнила старуха, сидящая чуть в сторонке от

соседок.

— Куда? — сделал он огорченное лицо.

— Не то в Австрию, не то в Германию.

— Что, все уехали? Может, кто остался?

— Все! Коля с Любой, и Борька-обалдуй, их сын.

— Обалдуем он был в школе, — не согласилась с соседками "одиноч-

ка", — а как кончил, то сначала "челночил", потом обзавелся контейнером

на 7-ом километре.

— Точно! А потом банду сколотил, на "фордах" раскатывал!

— На "Мерседесе 500", — вновь возразила "одиночка". — И не банда

у него была, а бригада, дома строили в "Царском селе"!

— Да-а, добра наворовал, такой ремонт в квартире отгрохал!

— А толку? С месяц и пожили как люди...

— Нет, полгода!

— Какой полгода? Ремонт кончили осенью, а перед Новым годом уже

уехали!

Заспорив, старухи забыли про гостя, а он не стал ждать конца их пере-

палки, прощально кивнул молчавшей "одиночке" и быстро скрылся в под-

воротне.

По пути в театр заехал на "междугородку", где ему сказали, что код Ав-

стралии "61", а Сиднея — "2"... Итак, Борис Николаевич Лендарский су-

ществует, и даже пять лет назад проживал в Одессе на улице Троицкой...

Следующий звонок из Сиднея раздался утром третьего дня. Направ-

ляясь к телефону, Станислав Семенович еще не знал, что скажет и как

поступит.

— Вы согласны? — в лоб спросил Берни Лодер.

— Даже не знаю, что вам ответить, — в его голосе, видимо, прозвуча-

ли нотки неуверенности, их мгновенно уловил Борис:

— Есть проблемы?

— Слышал, — хоть и опаздывал уже, но решил "австралийца с Троиц-

кой" выслушать до конца. — Так что вы хотите?

— Хочу пригласить вас в Австралию. Вас очень любят мои мама Лю-

ба и папа Коля.

— И это повод, чтобы я летел на другой конец света?

— А что такого? Так вы согласны? В Сиднее надо быть не позже 5-гo

января!

В голове телеграфно простучало: "Розыгрыш! Кто? Найду — убью!".

Но ответил по-актерски приветливо:

— Господин Лодер, у меня еще не утвержден январский график. По-

звоните мне дня через три, я уточню свое рабочее расписание.

— О’кей! — и в трубке зазвучали гудки отбоя.

Определитель номера выдал цифровую абракадабру, начинавшуюся

с "612", такой комбинации он еще не встречал ни разу.

— Кто звонил? — поинтересовалась жена, когда они спускались во

двор к машине.

— Предложили халтуру, — он решил не посвящать ее в странный раз-

говор. — Но она мне что-то не очень.

То, что это розыгрыш, Станислав Семенович не сомневался ни секун-

ды. В Одессе умели разыгрывать и похлеще композитора Никиты Бого-

словского, аса шуточек и подначек, порой очень жестоких: это он в страш-

ном тридцать седьмом опечатал квартиру актера Хенкина, тоже известно-

го шутника, приклеив на двери бумажную полоску с "гербовой" печатью,

сделанной с помощью простого пятака. Подслеповатый Владимир Яков-

левич монетный герб принял за печать НКВД, много дней боялся даже

подходить к дому, ютился в театре и у друзей, пока молодой олух Никита

не сжалился над стариком.

Интересно, кто решился разыграть его, да еще так "масштабно"? Мож-

но же было предложить, к примеру, главную роль в Венской оперетте или

посулить денежные гастроли, — ан нет, замахнулись ни больше ни мень-

ше как на поездку на далекий "зеленый" континент.

Весь день он прислушивался к голосам коллег, друзей и приятелей,

пытался уловить интонации "австралийца с Троицкой". У него был абсо-

лютный слух и феноменальная музыкальная память, недаром он — драма-

тический актер, волею Судьбы оказавшийся в театре оперетты, не полу-

чивший никакого музыкального образования, не знал даже нот, стал, тем

не менее, ведущим комиком, любимцем публики, кумиром, Народным ар-

тистом... Но ухо ничего ему не подсказывало.
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Билеты в оба конца и недельное пребывание в Австралии полностью оп-

лачены. Мы просим вас приехать для оформления документов.

— На какое число мне заказан билет на Сидней? — Станислав Семе-

нович нажал кнопку определителя номера: "095" — звонили из Москвы.

— Билет на рейс "Москва — Сидней" заказан на 3-е января. Вылет

в 12.00 московского времени, прилет в Сидней в 10 утра 5-го января.

"Неужели не розыгрыш, и все это мне не снится?" — пронеслось в го-

лове, но он решил не сдаваться, а отступить на последний рубеж обороны:

— Извините, ехать в Москву сейчас, чтобы подписать несколько бу-

мажек, а потом приезжать снова, мне как-то не с руки. Госпожа Эджвер, я

очень занят, на носу премьера...

— Я вас понимаю: время — деньги, особенно для артиста, — голос ат-

таше был предельно вежлив. — Не отходите от аппарата, я проконсульти-

руюсь, что можно для вас сделать.

Станислав Семенович покосился и увидел изумленные глаза Веры,

застывшей в дверях.

— Что... наследство получил? — спросила она с придыханием. Он не

успел ответить, вновь заговорила Кэрол Эджвер:

— Господин Овсяник, может, вам будет удобнее подъехать в наше

консульство в Киеве? Мы передадим документы туда сегодня же.

— Да, так будет лучше. Спасибо. Всего доброго, — Станислав Семено-

вич осторожно положил трубку. Замер. Поднял голову и невидящим

взглядом уставился на Веру. — Ты что-то сказала? — спросил он и, не до-

жидаясь ответа, медленно прошел мимо.

— Вот счастье привалило, — услышал он за спиной ее завидущий

голос.

И тут до него дошла суть произошедшего: его действительно пригла-

сили в Австралию! Совершенно незнакомый Борис Лендарский решил

дорогих маму с папой "угостить" их любимцем, Стасиком Овсяником, ис-

тратив на свой эксцентрический поступок несколько тысяч долларов. Ви-

димо, "достали" папа с мамой бывшего одесского "челнока" своими но-

стальгическими воспоминаниями и вздохами: "Ах, Стасик! Ах, "Марица"!

Ах, "Цыганский барон"!.. А помнишь, каким Стасик был прекрасным Ка-

валькадосом в "Поцелуе Чаниты"!.."

Он попытался репетировать, но скачущие мысли мешали сосредото-

читься и, в конце концов, его постоянная партнерша, восхитительная Лю-

ся не выдержала:

— Что с тобой, Стас? Проснись!

— Дело в том, что я главный Дед Мороз Одессы. С 1-го января на мор-

вокзале в течение каникул у меня по три елки в день.

— Значит, десять дней не будет репетиций в театре? 

— Да-а... пожалуй.

— "Дед Мороз", найдите себе замену!

— Нет! Это невозможно! И потом... это возможность заработать, —

Станислав Семенович тут же мысленно обругал себя: "Что с тобой, Ста-

сик? Тебя берут на понт, а ты лепечешь несусветную чушь: это невозмож-

но... есть возможность... Тьфу!"

— Я вам все компенсирую!

— К сожалению, я вынужден отказаться от столь заманчивого предло-

жения. Нужен убедительный повод, чтобы просить замену.

— Во сколько у вас начинаются репетиции?

— В одиннадцать утра, — автоматически ответил он.

— По-нашему это... в семь вечера. О’кей, я найду вам убедительный

повод! До встречи! — и Борис положил трубку.

И вдруг Станислава Семеновича даже в жар бросило: розыгрыш зате-

яли для того, чтобы сорвать премьеру и отобрать дорогую для него роль

Деда Мороза! Точно! Все, хватит! В следующий раз он просто пошлет "ав-

стралийца" подальше!

Через неделю, в разгар репетиции, на сцену влетела секретарь дирек-

тора Вера и трагическим голосом закричала:

— Стасик! К телефону! Срочно!!!

— В чем дело? — донесся из темноты зала голос режиссера.

— Прошу прощения! Звонок из Москвы!!!

— Да хоть с Марса! — возмущенно оборвал Веру режиссер. — Кто

позволил вам врываться на сцену и срывать репетицию?

— Но звонят из посольства Австралии! Говорят, по важному делу!

— Из Австралии? — переспросил режиссер и милостиво разрешил. —

Ладно, перерыв — десять минут.

Поднявшись в приемную, Станислав Семенович направился к теле-

фону, но Вера показала на пустой кабинет директора, сквозь распахнутую

дверь которого он увидел лежащую на столе трубку.

— Алло!

— Господин Овсяник? Здравствуйте, — в трубке звучал приятный

женский голос. — С вами говорит атташе по вопросам культуры посольст-

ва Австралии Кэрол Эджвер. Я рада сообщить вам, что на ваше имя при-

шло официальное приглашение в нашу страну от господина Лендарского.
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— Нормальный ход! Были бы у меня такие деньги, поступил бы точ-

но так же! Езжай, папа, и ничего не бери в голову!

Его поддержали невестки, а внук не то попросил, не то приказал:

— Дед! Привезешь утконоса?!

Старший сын Андрон, спокойный, собранный, рассудительный — весь

в мать — был осторожнее:

— Чисто одесская выходка! Последствия непредсказуемы, а посе-

му... Субсидирую поездку в Киев, но, папа, будь в консульстве предель-

но внимателен!

В Киеве документы оформили за час, еще часа два терпеливо и по-

дробно отвечали на его дотошные вопросы... А что он сам помнил со шко-

лы о тех, "кто под нами вверх ногами"? Что скачут по Австралии кенгуру,

бегает дикая собака динго, поют райские птички, ползают в травке утко-

носы и ехидны, что расплодились несметно кролики, стали напастью вро-

де колорадского жука. Вот, пожалуй, и все...

Поднадчик Никита то и дело стращал отца:

— Ты там особенно не разгуливай, знаю тебя, интересанта, любишь

поглазеть, — и с хитрым прищуром добавлял: — Все-таки Австралия —

место ссылки, страна бывших каторжников...

...Проспал Станислав Семенович не пять, а почти семь часов. Про-

снулся отдохнувшим, с удовольствием поел, даже позволил себе чашечку

давно запрещенного врачами кофе. За иллюминатором сверкали яркие

близкие звезды, и только из-под крыла "Боинга" выглядывала тонюсень-

кая малиновая полоска, похожая на отсвет далекого пожара. Он взглянул

на часы — в Одессе семь вечера, начинается спектакль. Без него. Пожалуй,

впервые в программке напротив его фамилии помреж карандашом поста-

вила "птичку" и чуть ниже вывела другую фамилию — замена. Впервые за

полвека...

…Когда в конце почти двадцатичасового полета объявили посадку

и попросили пристегнуть ремни, сердце екнуло. Нет, не от встречи с неиз-

вестной страной, на своем веку он повидал их немало, совсем недавно до-

брался, так сказать, и до Америки. Его волновала встреча с Лендарскими,

незнакомыми людьми, сделавшими ему такой шикарный подарок. Как се-

бя вести с ними? Как встретят они его? Надеюсь, узнают, хотя и не дого-

варивались ни о гвоздике в петлице, ни о газете "Правда" в левой руке.

Выйдя из таможенного зала, Станислав Семенович почувствовал, как

кто-то крепко взял его за локоть: рядом стоял типичный одесский "ка-

чок", который вместо "здрасте" протянул ему большие черные очки.

А на сцену уже грозно поднимался режиссер. Юлик встал перед ним и,

задрав голову, молча уставился на его "опрокинутое" лицо.

Станислав растерянно пробормотал:

— Бред какой-то... Надо лететь в Австралию.

— Объясни толком, — нарушил тяжелое молчание Юлик.

— Толком? — Станислав глупо улыбнулся, развел руками, его длин-

ное тело виновато сгорбилось. — Приглашают... говорят... наследство... —

Он не знал, почему и откуда выскочило это слово, но оно было сказано.

— Наследство — это серьезно, — Юлик заправил в мундштук новую

сигарету, закурил. — Надолго летишь?

Станислав не верил своим ушам: казалось бы, неразрешимая пробле-

ма решалась так просто и безболезненно.

— На неделю... Билет из Москвы на 3-е января...

— Ну что ж, до твоего отъезда будем репетировать день и ночь!

Станислав Семенович дремал, проваливаясь изредка в тяжелый, ко-

роткий сон — заснуть основательно мешали стюардессы, казалось, безо-

становочно разносящие завтраки, ленчи, обеды, полдники, ужины, на-

питки горячительные и прохладительные, кофе и чай, газеты и журна-

лы, предлагая игры, наушники и прочая, и прочая. Не выдержав кон-

вейерного сервиса, он на своем ужасном английском, но больше жеста-

ми, попросил принести повязку на глаза, затычки в уши, подушку,

плед, и умолил, нет, потребовал, чтобы его не беспокоили хотя бы

"файв" — он на всякий случай растопырил пятерню — пять часов! И от

него отстали. Покрутившись в кресле, устроился поудобнее, думал, ус-

нет мгновенно, но увы...

...После звонка из посольства он обо всем рассказал жене.

— Такого не бывает, — улыбнулась она. — Это сон. Сказка. 

Поздно вечером, когда он в своем закутке готовил к поездке кофр

с фотопричиндалами, она села напротив и вздохнула:

— Что-то тревожно... По-человечески мне понятен поступок этого Бо-

риса, но такие деньги, просто так... Давай посоветуемся с детьми, они

больше нас понимают в этой новой жизни.

Дети — это два сына, две невестки, внук, две внучки, правнук... Когда

все собрались на "генеральную репетицию", как он называл семейные со-

веты, расселись и успокоили внуков, он рассказал о странных звонках

и о своих с матерью сомнениях. Младший сын, живчик Никита, едва дож-

дался конца рассказа и категорично заявил:
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с невиданными доселе австралийскими долларами.

Выйдя из отеля, Станислав Семенович с благодарностью оценил пре-

зент Бориса — было нестерпимо жарко и душно. Так и должно быть —

когда у нас зима, у них — лето, сегодня здесь как бы 5-е июля, а не 5-е ян-

варя. Он никогда не был в Англии, но примерно так представлял себе

Лондон: сверкающие витрины магазинов-аквариумов, чистые мостовые

и тротуары, левостороннее движение, солидные викторианские дома,

над которыми возвышаются немногочисленные небоскребы из стекла

и бетона. А ведь совсем недавно на этих улицах, за этими стенами буше-

вали нешуточные страсти. Жена Андрона перед отъездом заботливо под-

сунула ему несколько журналов, из которых он узнал, что не так давно

спешащие вокруг респектабельные потомки каторжан отвергли на рефе-

рендуме "самостийность" и пожелали остаться подданными королевы

Англии.

Весь вечер Станислав Семенович провел в номере, но никто не при-

шел. И не позвонил. Ночь он провел ужасно, глаз не сомкнул — сказыва-

лась восьмичасовая разница во времени. Лишь к утру уснул, но тут же,

как ему показалось, проснулся от громкого стука в дверь.

— Кто там? — пробурчал он недовольно.

— Борис Лендарский!

В номер вошел мужчина лет 50-ти в светлом костюме с солидным, вы-

пирающим из-под ремня животом. Окинул взглядом номер, удовлетво-

ренно кивнул и без приглашения опустился в кресло.

— Собирайтесь, Стас Семеныч, пора на работу.

— Какую работу? — Станислав Семенович еще толком не проснулся

и соображал туго. — Объясните толком.

— Сегодня "золотая свадьба" у моих родителей. И я решил сделать им

необычный подарок. Подарок — это вы!

— Ta-ак, — Станислав Семенович с изумлением уставился на Лендар-

ского. — И как вы намерены меня преподнести? Перевяжете ленточкой?

— Зачем? Вы сами себя преподнесете. У вас есть что спеть маме

с папой? — и страшно фальшивя, пропел: "Я цыганский барон, у меня

тыща жен..."

— У меня большая концертная программа, — Станислав Семенович

растерянно развел руками, — но мне нужен концертмейстер. Если бы вы

предупредили...

— Вас устроит выпускник одесской консерватории? — перебил его

Борис.

— Борис Лендарский?

— Я его кореш, Володей зовут. А Борис занят по эти... по самые...

— Как вы меня узнали?

— Кто ж вас не знает, — хмыкнул Володя и чуть не силой водрузил

ему на переносицу очки. — В этом проблема.

— В чем?

— Что знают. За мной!

Какими-то коридорами, через боковые двери Володя быстро вывел

его к автостоянке, буквально впихнул в "холден", и они понеслись по ши-

рокому оживленному шоссе. За окном машины мелькали аккуратненькие

домики, бензозаправочные колонки, рекламные щиты, диковинные дере-

вья, слева горизонт закрывали горы.

— Как называются эти горы?

— Без понятия, — пожал плечами Володя. — Я тут всего три месяца,

толком не осмотрелся.

— Куда мы едем?

— В отель.

Странно, почему его сразу не везут пред ясны очи мамы Любы и па-

пы Коли, так жаждущих встречи с ним? И почему его не встретил сам

Борис, ведь знал время его прилета еще до Нового года, мог спланиро-

вать свои дела... Что-то здесь не так. Не хватало еще на старости лет вля-

паться в историю...

На все вопросы Володя отвечал односложно: "Без понятия", и Стани-

слав Семенович отстал от него. Нарастающая тревога мешала любоваться

улицами Сиднея, запомнился лишь горбатый мост через залив — больше

и шире знаменитого одесского тезки.

В номере отеля Володя протянул пакет:

— Борис велел переодеться, чтобы походили на аборигена. И — не

снимайте очки, а то сразу узнают.

— Кто? — искренне удивился Станислав Семенович.

— Да здесь одесситов как нерезаных собак. Вас могут узнать, и тогда

не будет сюрприза.

— Какого?

— Передавать не велено. Борис вечером заедет, сам расскажет. Чао!

Ну, прямо сцена из "Сильвы": "Велено передать цветы." — "От ко-

го?" — "Не велено передавать!". Ладно, посмотрим, что будет дальше...

В оставленном пакете он обнаружил легкую маечку со смешным ри-

сунком кенгуру на груди и яркие шорты. В их кармане лежал конверт
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— Это потрясающе! Огромное спасибо! — искренне поблагодарил его

Станислав Семенович.

— Увидите Эрика, передайте привет от Нёмы, старого, никому не

нужного еврея.

— Ну что вы! Вы потрясающий музыкант!

— Раньше в Одессе таких было тринадцать на дюжину, — старик тя-

жело вздохнул. — Боря! — вдруг обратился он к довольному, собравшему-

ся уходить Лендарскому. — Одну минутку! У тебя найдется еще пару

лишних копеек?

— А в чем дело?

— Если "да", то я попробую за пару часов собрать небольшой оркестр.

Маэстро надо подать в приличной упаковке!

— О чем речь! — Боря мгновенно протянул старику мобильный теле-

фон. — Звоните! Машина в вашем распоряжении!

— Сема! — позвал старик внука. — Пока я им буду звонить, привезешь

сюда дядю Леву, Осика Гольдмана, Эмика Михалыча, Яшу. Пусть захва-

тят инструменты. Да, еще заедешь за Гришей Авербухом, у него машина,

пусть везет свой контрабас сам, — Наум Исаакович на глазах оживал. —

Вы мне, маэстро, не нужны, ваш репертуар я знаю, манеру тоже. Отдыхай-

те, а я с ребятами разберусь сам.

Станислав Семенович вернулся в отель, пообедал, поднялся в номер.

Предстоящий вечер будоражил. За себя он не тревожился — много раз

выступал с этой программой, она "обкатана", имела успех у зрителей.

Но ведь и зритель у него сегодня необычный, и сама обстановка тоже.

В Одессе он ни разу не позволял себе опуститься до выступлений на со-

мнительных сборищах, в ночных клубах, хотя и приглашали, и сулили

большие деньги. А деньги были ох как нужны, особенно после того, как

ушел из оперетты. Не мог он больше там оставаться, понял, что ему неин-

тересно до конца жизни играть игранных-переигранных Воляпюков и Пе-

ликанов, хотелось чего-то нового. Вместе с друзьями он создал театр со-

временного музыкального жанра, театр-шоу, нашел пьесу, удивительного

режиссера, художника, балетмейстера и, конечно, молодых талантливых

актеров. Да их и искать было не надо — кто прозябал в ТЮЗе, кто в Дра-

ме, кто в Оперном. Вместе с ним ушла и его постоянная, вот уже почти

полвека, партнерша Люся, с которой они понимали друг друга и в жизни,

и на сцене с полувзгляда, намека, "десятым чувством". Потрясающая акт-

риса и человек... Королева сцены... И деньги на постановку нашлись — по-

мог город, порт, заводы... Вот, на выходе премьера... А он здесь, у черта на

— Не знаю. Мне надо с ним встретиться, порепетировать...

— А я о чем! — Борис поднялся. — Едем репетировать!

Для семейного торжества Борис Лендарский арендовал ресторан.

В зале человек на двести их ждали несколько мужчин, среди которых Ста-

нислав Семенович узнал встречавшего его Володю.

— Вовчик, — скомандовал Лендарский, — обеспечь конспирацию!

Трое поднялись и вышли из зала.

— Меры предосторожности, — пояснил Борис. — Хочу, чтобы сюр-

приз таки стал сюрпризом. Где пианист? Где Сема?

— Я здесь, господин Лодер! — В дальнем углу поднялся худой парень

в очках, во фраке и с бабочкой под подбородком.

Еще на его подходе Станислав Семенович почуял беду:

— Здравствуйте. Вы играете Кальмана? Оффенбаха?

— Нет. Я думал, что вы привезли ноты.

Станислав Семенович растерянно посмотрел на Лендарского.

— А без нот ты не умеешь? — спросил он Сему. — Кого ты мне при-

вез? — Борис грозно повернулся к Вовчику.

— Айн момент! — Шаркая больными ногами, к ним приблизился

грузный лысый старик. — Я дедушка этого пацана. Наум Исаакович.

Консерваторий не кончал, всего лишь школу Столярского, но несколь-

ко лет играл в ресторане "Море", когда там начинала петь Ларочка До-

лина. И еще немного знаю, как играет Эрик Штейнберг. Вас устроит та-

кой варьянт?

Станислав Семенович пожал плечами — давайте попробуем. Они под-

нялись на небольшую эстраду, старик тяжело опустился на стул перед ро-

ялем, поднял крышку, поерзал.

— Так что будем петь из Кальмана? "Сильву"? "Марицу"? "Принцес-

су цирка"? — он опустил на клавиши свои толстые пальцы-сосиски и, поч-

ти не поднимая рук, легко и экспрессивно сыграл "Ах, эти девушки в три-

ко! Так ранят сердце глубоко!".

Буквально за полчаса они отрепетировали всю программу — вполго-

лоса и вполноги. Старик аккомпанировал с виртуозным мастерством, он,

казалось, дышал не воздухом, а звуками, рождающимися у него из-под

пальцев, чувствовал каждый акцент, каждую паузу, каждое танцевальное

движение, каждую фиксацию позы...

— Ну как, маэстро, вас устраивает такой аккомпанемент? — безучаст-

но спросил старик, когда они закончили.
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ля — в черном строгом костюме, в котором чувствовал себя явно неловко.

Их усадили на почетные места за центральным столиком, Борис вскинул

руки, требуя тишины:

— Дорогие гости! Прошу налить по первой! Хочу сказать пару слов за

маму и за папу!

Зазвенели бокалы, послышались хлопки открываемого шампанского.

Станислав Семенович вдруг резко повернулся, быстро вышел из кух-

ни, обогнул квартал и подошел к главному входу в ресторан, у которого

скучало несколько парней во главе с Володей.

— Стас Семеныч, вы почему здесь? — удивился он.

— Володя, проверь: в фойе никого нет?

— Нет, все в зале.

Да, в фойе было пусто, из зала доносился голос очередного "оратора",

произносящего необходимые случаю слова приветствия... Раздались ап-

лодисменты и тут же зазвучали знакомые позывные: "Ты в сердце моем,

ты всюду со мной — Одесса, мой город родной... Там-та-та-там..." Стани-

слав Семенович глубоко вздохнул и шагнул в зал.

Он вальяжно шел между столиками, поигрывал тросточкой, при-

ветственно улыбался, приподнимая канотье: "Здрасте! Здрасте!

Здрасте!". Оркестр смолк, и в зале воцарилась тишина. Эту тишину

сравнить было не с чем, потому что это была полная, абсолютная ти-

шина. Станислав Семенович легко поднялся на эстраду, подал не-

уловимый знак оркестру и запел приветственные куплеты... Закон-

чил... В зале по-прежнему висела недоуменная тишина... И вдруг

кто-то не выдержал:

— Так это ж Стасик Овсяник!!!

— Я вас умоляю! — недоверчиво возразил второй. — Откуда?

— Не может быть! — засомневался третий.

— Привет вам из родной Одессы! — Станислав Семенович снял кано-

тье и низко поклонился. — Поздравляю вас, мама Люба и папа Коля, с зо-

лотым юбилеем! Я здесь не случайно. Это ваш горячо любимый сын Бо-

ря, уважаемый Борис Николаевич, специально пригласил меня на ваше

торжество. Я — подарок вам!

И словно обрушился потолок — гости, забыв об этикете и всяких

светских приличиях, закричали "Ура-а-а!!!", бросились обнимать и тис-

кать "этого хорошего сына", "этого хохмача Борю", в зале творилось что-

то невообразимое.

Привел всех в чувство Наум Исаакович: что-то крикнул музыкантам,

куличках... Вспомнилась строчка из услышанных вчера стихов: "Зачем я

здесь, на этом берегу?". А затем, Стас, чтобы доставить землякам несколь-

ко мгновений радости, чтобы улыбнулись они, вспомнили родной город...

Ведь бывших одесситов не бывает...

Он проснулся, будто кто-то толкнул его в бок. Глянул на часы — еще

есть время. Поднялся и занялся привычной разминкой, приводя в "бое-

вую готовность" погрузневшее с годами тело.

Пробежался "мелким бесом" — размял голеностопы; сделал несколько

широких шагов с проседанием — "разогрел" икры и бедра; наклонился

вперед-назад, вправо-влево, энергично размахивая руками — поясница

и плечи приобрели гибкость. Взял трость, покрутил "пропеллер", вскинул

над головой, поймал спиной — и так минут двадцать. Затем отправился

в душ.

Когда через полтора часа за ним заехал Володя, он был во всеоружии:

в светлом в тонкую полоску костюме, в кремовой рубашке, бабочке, на го-

лове канотье, в руках тросточка, на ногах штиблеты с подковками. Замер-

ший на пороге Володя только и смог в изумлении выдавить из себя:

— Ну-у... Стас Семеныч... ну-у... вы... вообще...

Через служебный вход Володя провел его на кухню. Из-за плотной

шторы доносился шум голосов, негромкая музыка.

— Борис сказал, что ваш выход, когда заиграют эти, ну, что часы на

горисполкоме играют...

— Позывные Одессы?

— Во-во, — кивнул Володя. — Вы покантуйтесь здесь, а мне в зал на-

до, — и он оставил его одного.

Сквозь узенькую щель в шторе Станислав Семенович увидел пере-

полненный зал, на эстраде оркестр, возраст участников которого в сово-

купности перевалил за пятьсот лет. Состав был взрывчатый: рояль, две

скрипки, контрабас, труба и саксофон, но он с удовлетворением отметил,

что звучал оркестрик очень даже прилично, слаженно, будто играли му-

зыканты вместе долгие годы, а не собрали их пару часов назад... Наум

Исаакович вдруг резко взмахнул рукой, оркестр смолк и по новому взма-

ху заиграл "Марш" Мендельсона.

В зал торжественно вступили "золотые молодожены": под оглуши-

тельные аплодисменты между столиками неторопливо шли, крепко вце-

пившись друг в друга, два седых человека. Мама Люба была в светлом

платье и длинной, до пят, невесомой фате из тончайших кружев; папа Ко-
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вцепилась в рукав его пиджака и не отрывала от него влюбленных глаз. Па-

па Коля, слегка уже пьяненький, выслушал его, кивнул и приказал сыну:

— Бора, налей человеку румку, я хочу с ним выпить, — они чокнулись,

выпили. — Ви здорово пели. Спасибо вам.

— Это вашему сыну спасибо, — деликатно ответил Станислав Семе-

нович.

А потом он пошел "по рукам": каждый хотел потрогать его, убедиться,

что это таки действительно он — настоящий Стасик, а не пародист; каж-

дый хотел задать "свой вопрос за Одессу" и услышать ответ "для себя"...

Непрерывно приглашали в гости на "рюмку чая"...

В фойе его окликнул человек, лицо которого показалось знакомым.

— Отличная программа! — сказал незнакомец и заботливо обнял его

за талию — выше не позволял рост. — У меня есть деловое предложение.

На фига вам та Одесса? Что вы там имеете? Оставайтесь здесь! Будем ка-

тать вашу программу. Сначала по всей Австралии, потом по Новой Зелан-

дии! Везде полно наших людей. Можно заработать хорошие деньги!

— Извините, я очень устал, — Станислав Семенович сбросил с гудя-

щей поясницы руку незнакомца.

— А как же мое предложение?

— У меня в Одессе очень много дел, — и Станислав Семенович напра-

вился к выходу, вспомнив замершего за спиной "доброхота": работал ад-

министратором на киностудии.

У машины ждали Борис и Наум Исаакович.

— Ваш гонорар, — Борис протянул ему конверт.

— Нет, нет, — решительно отказался Станислав Семенович.

— Но вы же работали.

— Я получал наслаждение.

— Я тоже, — поддакнул Наум Исаакович. — Золотой получился ве-

чер. Жаль, нельзя повторить. Завтра о вашем выступлении, маэстро, бу-

дет гудеть весь Сидней.

— Повторить? — переспросил Станислав Семенович. — А, что, давай-

те повторим. Здесь, говорят, много наших.

— Много, — глаза Бориса загорелись. — Сколько вы сможете высту-

пить за неделю?
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горами, за снежные вершины которых цеплялись венчики перистых об-
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папа". Станислав Семенович рассеянно слушал непрерывные просьбы
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письма и записки, кивал, улыбался...
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— Я тоже успел! — Сема подал ему пачку газет. — Прямо из типографии!

Начались объятия, поцелуи, слезы... Наум Исаакович долго, молча

тряс руку, потом, вдруг вспомнив что-то, улыбнулся:

— Так не забудьте, маэстро, передать привет Эрику от Нёмы.

Последним подошел прощаться Борис. Обнял артиста и, склонив-

шись, на ухо спросил:

— Довольны?

— Ирину я дам, и Вовчика в придачу. Только он здесь еще ни хрена не

знает.

— А я своего Сему дам в провожатые, за пять лет освоился.

— Только давайте, Стас Семеныч, договоримся сразу, на берегу. Кон-

церты — платные, надо будет оплачивать помещение, оркестр и вам, де-

тишкам на молочишко. А пока — вот аванс, — и Борис снова протянул

Станиславу Семеновичу конверт.

На этот раз артист конверт взял.

Внук Сема явно получил не то образование, ему бы быть социологом

или экономистом — с таким жаром, с таким знанием предмета рассказы-

вал он об Австралии, о ее природе, хозяйстве, культуре.

Они побывали в столице Канберре — тихом, уютном городке, похожем

скорее на огромный парк: кварталы из одноэтажных коттеджей разделя-

ли друг от друга широкие тенистые аллеи, многоэтажных домов было раз-

два и обчелся — здание парламента, несколько магазинов и гостиниц.

— В Канберре нет ни одного промышленного предприятия, только их

представительства, — заметил Сема. — Город чиновников.

— Вот где крутятся деньги! — ахнул Володя.

— Деньги крутятся не здесь, а в Сиднее, Мельбурне, Брисбене

и Аделаиде.

— Откуда ты знаешь?

— Читать надо, интересоваться. Если эта страна стала твоей родиной...

— Моя родина — Одесса! — оборвал Сему Вовчик. — Вот накошу по-

больше башлей и сорвусь домой. Что здесь делать? Овец, что ли, пасти?

— А это, между прочим, здесь очень выгодное дело, — горячо возразил

Сема. — Ты знаешь, что Австралия производит больше всех в мире мери-

носной шерсти, что здесь почти двести миллионов овец?

— Иди ты?!

— Вот и иди. А ну-ка, сверни налево.

Дорога запетляла вверх. Минут через двадцать они остановились, вы-

шли из машины. Поднимаясь на ближайший пригорок, поотстав от Воло-

ди, Станислав Семенович негромко спросил плетущегося сзади Сему:

— А чем занимается Борис Лендарский?

— Бизнес Берни Лодера разнообразный, яйца он в одну корзину не

складывает, хотя точному определению его бизнес не поддается... Но, су-

дя по всему, процветает.

Перед ними простерлась долина, охваченная далекими скалистыми
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Я вернулся в Одессу летом сорок пятого года. Недавно закончилась

война с Германией.

Поезд пришел на разбитый вокзал. Не было легкой стеклянной кры-

ши, и перроном служили пружинящие под ногами доски.

Розовое солнце раннего утра освещало платаны Пушкинской улицы.

На всем ее протяжении мне встретились два человека, это были дворни-

чихи с метлами. Мои шаги казались слишком громкими.

На Соборной площади у дома Попудова, как и прежде, дремали на

козлах извозчики в ожидании седоков. Я тут же вспомнил, как мама по-

сылала меня в этот дом за фельдшерицей, чтобы сделать укол морфия.

И отдавала фельдшерице приготовленные под подушкой пять рублей.

Кстати, извозчиков я в Куйбышеве не видел. Очевидно, не было

кормов.

Окна в нашей парадной были забиты фанерой, уцелело несколько

цветных витражей наверху.

Мачеха открыла мне дверь и громко заплакала. Остатки батальона от-

ца попали в плен на мысе Херсонес под Севастополем. Это был послед-

ний день обороны, четвертое июля сорок второго года. Евреев расстреля-

ли. Отец сам вырыл себе могилу. Украинцев отпустили домой. Об этом ей

рассказала медсестра, все происходило на ее глазах.

Брат мачехи Виктор умер за несколько дней до освобождения. У стар-

шего Калягина был инсульт, он на пенсии. "Идем, я тебе покажу наше ме-

сто на кухне".

Она спешила на работу, счетоводом в каком-то учреждении, и ушла.

На выгоревшем сукне письменного стола лежало лопнувшее литое

стекло, отец когда-то разбил его кулаком в пылу ссоры с тещей, Клавдией

Осиповной. Мамин портрет над письменным столом уже не висел.

На полочке у моей железной кровати стояли те же книги: "Жан Крис-

тоф" Роллана, я купил ее в букинистическом магазине перед войной,

"Детство" и "Мои университеты" Горького. Впоследствии я узнал, что ма-

чеха сожгла в печке отцовый юбилейный том Перекопской дивизии, но не

при немцах, а когда вернулись наши. Она была напугана, все, побывавшие

Марк ГИРШИН

Crescendo
— Очень, — так же тихо ответил Станислав Семенович. — Спасибо.

— Да ладно... Привет Одессе...

Расположившись в кресле, Станислав Семенович развернул газету.

Это была русскоязычная "Горизонт".

"... Что делает публика, когда ей не хватает мест? Правильно, уносит

из ближайшего парка скамейки в зрительный зал. А когда и этого недо-

статочно, публика просто стоит. Так все и было на двух концертах,

на двух фейерверках, которые рассыпал над Сиднеем праздничными ог-

нями народный артист Станислав Овсяник. Так все и будет, когда он при-

едет к нам в следующий раз. Дай-то Бог!"

Станислав Семенович опустил газету на колени, прикрыл глаза и за-

мурлыкал себе под нос: "Хороша-а страна... Австра-а-лия... а Одесса луч-

ше всех..."

Р. S. Такая, или почти такая история случилась с народным артистом

Украины С.С. К-ком. Автор просит извинения за возможные неточности,

которые, естественно, не могли не возникнуть, поскольку сам он при этом

событии не присутствовал, а пользовался рассказами других и даже слу-

хами. Вот так в Одессе рождаются многочисленные мифы и легенды. Ав-

тор надеется, что и эта история займет в их ряду достойное место.
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Теперь во флигелях оставались считанные жильцы. Не доносятся

звонки трамваев с Садовой и Преображенской улиц, утробные гудки

пароходов.

Вечером по стенам флигелей двигались гигантские тени. Это в комна-

тах напротив ходили перед керосиновыми лампами. И многие окна стоя-

ли черными, за ними никто не жил. А над крышами сияла луна.

Квартира наша тоже опустела. Мадам Щедрович, соседка, с дочерью

и внуком умерли от голода в гетто в Доманевке под Одессой. Доманев-

ские крестьянки по пути на одесские базары приносили от них записки

с просьбой передать оставленные мадам Щедрович у соседей вещи. Неиз-

вестно, попадало ли им в гетто что-то.

Мы долго сидели с мачехой этим вечером, я слушал ее без конца. "Не-

задолго до сдачи города отец приехал на двуколке с ездовым на Малорос-

сийскую. Мы были уже в окружении. Он стал на пороге: "Не касайся ме-

ня, я весь во вшах!".

Мы с мамой вскипятили выварку воды выкупаться, белье в огонь,

гимнастерку выварила. Он сидел на диване, сокрушенно качал головой.

Он думал, что ты попал к немцам".

Она ходила в порт проводить отца. Батальон грузился на транспорт

"Нева", чтобы идти в Крым. Отец упрекнул: "Что ты меня оплакиваешь?

Вернусь!".

Уместно добавить, что победитель Красной Армии в Крыму Э. Ман-

штейн пишет, что в его войсках директива Гитлера о "комиссарах" (рас-

стреливать всех попавших в плен политработников и евреев) не приме-

нялась. Приходится гадать, столь ли достоверны остальные страницы

его мемуаров "Утерянные победы"? И пожурить судьбу: не тому дала

нашего Мехлиса. Не Козлову надо было — Манштейну! Он бы и до Кры-

ма не дошел.

"Но какие базары!, — не могла забыть мачеха. — Сколько открылось

магазинов! Все было. Рестораны, масса бодег, забегаловок. Откуда только

взялось? Как из-под земли".

Когда я, наконец, лег на свою железную кровать, передо мной появи-

лись забытые за четыре года коричневые створки высоких дверей и над

ними слегка запыленный лепной карниз потолка.

Все было не так, как я представлял себе, было хуже.

Наутро после освобождения города соседка в очереди за хлебом толк-

нула в изумлении мачеху: "Смотрите, жиданка идет!". По другой стороне

улицы шла женщина.

в оккупации, проверялись НКВД. А в томе были "враги народа". И первое

издание сочинений Ленина сгорело по той же причине.

Я поспешил к Соснову, мы с ним вместе призывались в сорок первом.

У него никого не было. Напротив, в парикмахерской, девушка-ученица по-

стригла меня. Меня опьянили неуверенные прикосновения нежных рук.

Таким было мое состояние этим летом.

Из парикмахерской я пошел на Ланжерон, выкупаться и посмотреть

на море. В парке Шевченко миновал запущенный стадион, где перед

войной в многотысячной толпе слушал цековскую лекторшу из Моск-

вы. Вспомнились ее слова о "свининке", которая "поплывет к нам из

Болгарии".

С уцелевшей колоннады Хаджибейской крепости на высоком берегу

открылось синее море и белый Воронцовский маяк. Потом я узнал, что

каменная башня маяка была нами взорвана при уходе, а это временное де-

ревянное сооружение.

У причалов были пришвартованы считанные суда. Ко мне наверх

из порта доносилась музыка из репродуктора и свистки маневрового

паровоза.

По правую сторону лежал Ланжероновский пляж. Я сбежал к нему по

крутой глинистой дороге цвета ржавчины. Такого же цвета были успев-

шие испечься под солнцем обрывы к морю.

Выкупался и лег на гальку обсохнуть. Рядом, с пористого, как пемза,

каменного пирса удили рыбу. Сквозь смеженные веки проникало розовое

солнце. У ног монотонно шумело море. Трудно было поверить, что я при-

ехал всего несколько часов назад.

Я шел через город домой. Разрушенные дома попадались редко. Мне

встретились два-три трамвая.

У Соснова мне открыла дверь седая женщина в очках с синеватыми

толстыми стеклами, его мать. Ожидая призыва в казахской МТС, я пред-

ставлял себе, как после демобилизации я в военной форме приду к Сосно-

ву. Действительность не оставила места ни военной форме, ни Соснову. Он

был ранен в бедро во время нашего наступления под Сталинградом и истек

кровью. Незадолго до этого выпущен из военного училища лейтенантом. Я

не пытался представить, что думала его мать, видя меня невредимым.

Я возвращался пустой улицей, без людей. Во дворе то же. Я помнил

его шумным, все кипело, жили и в подвалах, на антресолях, в ванных

и проходных комнатах, летом звуки выносились из открытых окон, вы-

плескивались во двор.
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"Óøëè ãèìíàñòåðêè, âåðíóëèñü ïîãîíû"

С наступлением осени мы с мачехой разделили комнаты. Топить боль-

шую, на две комнаты, голландку было нечем. Тетя Меня поставила у себя

казанок. Уголь и дрова на растопку вместе с обедом ей возила трамваем

с Малороссийской Клавдия Осиповна.

Мачеха была растеряна и беспомощна. Она принадлежала к типу жен-

щин, кто должен был прислониться к кому-то, чтобы жить.

На Малороссийской тоже все переменилось. Незанятый табурет Вик-

тора в прихожей между столом и дверью с вытертой его плечом краской

с порога бросался в глаза. На столе вместо теплого пахнущего канифолью

приемника — бутылочки из аптеки. Волоча ногу, старик Калягин медлен-

но шаркал по комнатам, где все, до приколотых к стенам уже пожелтев-

ших салфеток, оставалось прежним.

Но голоса из этой квартиры ушли.

Единственными звуками были треск огня в плите на кухне, да время

от времени Клавдия Осиповна разгоняла свою изящную, с вытянутой ше-

ей, как у гончей, зингеровскую швейную машинку.

Вернулась с эвакуации ее старая заказчица, профессорская жена Ла-

циник. Появилась новая — мадам Кириченко, супруга местного партий-

ного вождя. Говорили, что он занял для себя особняк за углом от нас,

на улице Петра Великого. Там был детсад. Детей куда-то переселили.

"Ушли гимнастерки, вернулись погоны", — шепнула Клавдия Осиповна.

У меня был перевод из куйбышевского индустриального института

в одесский. Но оказалось, что здесь совсем другая программа, и мне нуж-

но досдать несколько предметов. Меня согласились принять только на

второй курс. Это значило терять год. Я поспорил, пригрозил пожаловать-

ся и больше туда не ходил.

Той же осенью я поступил в университет. Скоро я ушел и оттуда, в те-

атр, но успел коротко подружиться с сокурсником, мальчиком незнако-

мой мне среды, Димой Юшкевичем. Его отец, генерал, командовал Одес-

ским военным округом.

Юшкевичи жили на Большом Фонтане, в особняке, который до них

занимал опальный Жуков, пока его не услали еще дальше, на Урал. Дима

нехорошо говорил о нем, очевидно, слышал от отца.

Он развлекался, передразнивая мастера, починившего стоячие каби-

нетные часы, генеральский трофей из Германии: "И зачем такие чисы?..

Это жи шкаф! Я уже не говору за маленькое римское личико". Адъютант,

Из моих оставшихся в Одессе одноклассников-евреев не уцелел ни-

кто. Я встретил на улице дядьку Алика и спросил, где Алик. Он ответил

вопросом: "Где Алик?". Борис, которого в свое время исключили из шко-

лы за "срыв" уроков, воевал под Крыжановкой в истребительном баталь-

оне. Был ранен, переполненные госпиталя не в состоянии были эвакуиро-

вать морем всех. Его забрала к себе девочка из соседнего с нами дома. Со-

седи же его выдали.

На площади перед церковью на Новом базаре расстреляли задержан-

ных в облаве. Я ходил по наспех заброшенным ямам общего захоронения.

Но на них уже выросла трава, и только ее я видел.

Мне встретилась во дворе мадам Мауэр, обняла. Она нисколько не из-

менилась. Как будто те же прицепившиеся к черной одежде кошачьи шер-

стинки, довоенные.

Ее дочь Лена мне, школьнику, нравилась. Но я не смел даже подойти

к ней. В том возрасте разница в два-три года непреодолима. Мы были поч-

ти незнакомы.

И вот с началом войны она неожиданно останавливает меня на улице

и говорит, что я могу поступить в ее институт, принимают без экзаменов,

по аттестатам. Но должен поспешить, потому что железнодорожное сооб-

щение уже прервано, завтра студенты и преподаватели уходят пешком

в Николаев.

Я недавно кончил школу, консервный институт меня не привлекал,

но возможность идти с Леной пешком в Николаев, ночевать в степи пока-

залась заманчивой, и я побежал домой за аттестатом.

В отличие от мадам Мауэр Лена изменилась. Даже привлекательный

оливковый цвет лица стал мучнистым. Неужели я мог ею увлечься? Я со

смущением подошел к ней. Она окончила консервный институт в эвакуа-

ции в Казани, уже работала. Если бы я не потерял ее по дороге в Никола-

ев и добрался со студентами до Казани, наверное, был бы уже инженером-

пищевиком, как Лена. Но варить томатную пасту?

Мы больше никогда не останавливались говорить. Но, проходя мимо,

я читал в ее взгляде, что она помнит. Мне даже казалось, что она догады-

вается, почему я пошел за ней в Николаев. И помнил тоже. К тому же еще

понимал, что, не увлекшись, не последовав за нею, я бы остался в Одессе

и разделил судьбу моих сверстников. Наверное, так мне выпало, что не-

знакомая девушка Лена остановила меня на улице.

Но что я теперь мог ей сказать?
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дов подъезда ограждением из шкафа и фанеры, надо думать, Спартак го-

товил уроки, — его приняли в школу, в последний класс. 

Маргарита, уже седая, потерявшая акцент, останавливала жильцов,

просила подписать заявление в исполком, что до ареста мужа она прожи-

вала в этом доме. За ограждением жужжал примус.

И опять, как в З7-м, они вдруг исчезли. Кажется, грекам разрешили

вернуться на родину. На этот раз им повезло.

Ìîè ëó÷øèå äíè

В нашей, а потом мадам Щедрович комнате с балконом поселили упо-

мянутого мною кузнеца, он работал в мастерской инвалидов войны на

Новом базаре. Жена кузнеца Аня иногда приносила мне в комнату тарел-

ку мясного супа с фасолью под благовидным предлогом: "Попробуй, ты

такой себе не сваришь". С хлебом.

Отказаться я был не в силах, но старался вернуть долг, помогая их до-

чери, школьнице, готовить уроки по математике. Я вспомнил, что работал

в сельской кузне на Волге и попросил соседа взять меня в мастерскую

подручным. Но место уже было занято. Впрочем, вряд ли моей решимос-

ти работать хватило бы надолго.

Я предпочитал проводить время за книгами. Голод не казался мне

чрезмерной за это платой.

Жизнь доставала меня по касательной. Книги, искаженное ее отраже-

ние, полнили меня. Шумы жизни доносились как бы издалека. Отсюда

беззаботность. Я мог бы сравнить это время с проведенным на полевых

работах: вокруг ни души, скрипит на ухабах дороги влекомая волами ар-

ба с сеном, над головой в голубом небе с тонким звоном носятся птицы,

и славно греет сентябрьское солнце.

Эта осень в Одессе тоже была сухой и теплой. Как и в школьные годы,

я проводил много часов в Публичной библиотеке с приятным, как легкое

опьянение, головокружением от долгого чтения. Или голода. Возобнови-

лась "чахотка". От нее я счастливо избавился, работая в МТС в казахской

степи в годы войны. Но от Одессы до той степи было далеко. Я решил, что

и теперь как-нибудь обойдется.

По дороге из "Публички" домой я отоваривал хлебный талон, полу-

чал шестьсот граммов черного хлеба. По карточке полагались и другие

продукты — в незначительном количестве, но за копейки. Так же мало

стоило жилье. Если бы я продал дневной паек хлеба, денег хватило бы

отражаемый паркетным полом, внес в комнату поднос с красноватым ча-

ем в высоких стаканах в подстаканниках.

Отвозя меня домой, Дима остановил "Виллис", набрать камни, и на

предельной скорости всадил их в ветровое стекло встречного грузовика.

Это повторилось с последующими. Звон разбитого стекла несся за "Вил-

лисом" командующего по тихому ночному Фонтану.

Эти всплески хулиганства сочетались у Димы с покладистым характе-

ром и даже душевной незащищенностью. Последнее, а также, надо пола-

гать, прогулки на "Виллисе" влекли к нему сокурсниц. На этой счастли-

вой для него поре я потерял Юшкевича из вида.

Но впечатление от посещения генеральского дома оживало все чаще.

Мачеха сблизилось с сотрудницей, женой директора электростанции,

и бывала у них. "Ты бы слышал, что они с гостями говорят! Бедный батя,

за кого он погиб?" В университете передавали реплику ректора Савчука,

бритоголового, с опущенными вниз запорожскими усами: "Цэй наро-

дец...". Дозволенными атрибутами утерянной казацкой воли оставались

колбаски усов и погромный лексикон.

Впрочем, не церемонились и с украинцами. Уехал по партийной моби-

лизации в "район" мой новый сосед, кузнец. Он жаловался на кухне, что

должен ехать больной гриппом. Спустили уполномоченных на села выво-

зить из колхозов последнее по распоряжению Хрущева. Впрочем, его ли?

Очень натурально представить себе нетерпеливый голос по прямой связи

из Москвы: "Ви там у себя засахарылыс!".

Но войдем снова ко мне во двор.

На антресолях над мадам Бауэр жили муж и жена. Я не знал их в лицо.

Но вот я услышал, что они отравили себя. Открутили вентиль на бал-

лоне у газовой плиты. Говорили об этом глухо, как если бы это являлось

государственной тайной. Похоже, так и было, они ждали ареста.

К тому времени все закоулки в доме, где могли жить люди, были засе-

лены. И где люди жить не могли. Например, в подъезде дома. Там посели-

лась Маргарита со Спартаком, сыном. Кончилась их ссылка как членов

семьи "врага народа", и они вернулись, ожидая, что им отдадут их быв-

шую квартиру. В ней, конечно, жили уже другие люди. И они отгородили

угол в подъезде шкафом и фанерой, ожидая решения своего квартирного

вопроса.

Стояла осень. Подъезд был вымощен столь обычными в Одессе вулка-

ническими плитами, прохладными даже летом. Теперь они, синего цвета,

побелели от инея. В этом закутке с далеко не достающим до высоких сво-
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Однажды, когда я набирал из дворовой колонки воду, ко мне подошла

соседка из флигеля, Евдокия Ивановна, с лоскутом легкой материи. "На,

возьми. Упало с вашего окна, когда твоя мама шила платье". Веселенький

синий ситчик в белую крапочку. Платье молодой женщины.

Пьеса моя дальше Заславского не пошла. Я остался без продуктовой

карточки и должен был уйти из театра. Кто-то надоумил меня подраба-

тывать в газете, пока я не устроюсь где-нибудь, где дают карточку. В от-

деле культуры местной газеты "Большевистское знамя" мне поручили

написать о школьной библиотеке. Но публикации этой заметки я не

дождался. Зато отделу промышленности давали больше места, приори-

тет индустрии, и здесь мои информации "Больше электроэнергии!" или

"Растут цеха" попадали даже на первую страницу. Очевидно, я уподо-

бился радиокорреспонденту, о котором услышал от Клавдии Осипов-

ны: "Стучите вилками по тарелкам!" (пустым). Проценты перевыпол-

нения плана и достижения передовиков должны были, по всей вероят-

ности, быть не те и не такие. Но мне их давали в парткомах. Это были

официальные цифры и утвержденные имена. Кроме этих имен и цифр

моя информация ничего не содержала. Еще несколько реплик передо-

виков, придуманных. Я к ним ходил знакомиться в цех, но, конечно, ни-

чего подобного они не говорили. И несколько прилагательных в пре-

восходной степени.

За эти 20-30 строк я получал в бухгалтерии 15 рублей. Кирпичик чер-

ного хлеба на базаре стоил сто. В месяц мне удавалось напечатать две-три

таких информации. Едва на полкирпичика.

Однажды я приехал за информацией на Молдаванку, на завод, где ра-

ботал мой отец. Сотрудник, прочитав отношение из редакции, спросил

меня о его судьбе. Эту заметку в газету я писал с совсем другим чувством.

Может быть, поэтому ее не поместили.

Но газета меня привлекала. Даже дом редакции на нарядной Пушкин-

ской улице, запах полиграфической краски и гуд типографских машин на

первом этаже, гигантские катушки бумаги во дворе. Треск пишущих ма-

шинок, остроязычные люди за письменными столами.

Я не догадывался об обстановке в типичном советском учреждении,

да еще "идеологическом", на что, будучи уже в опале, горько сетовал Бу-

харин, и иногда пускался в рассуждения. Завотделом, человек с длинным

лицом интеллигента и в массивных роговых очках, слушал меня. Какая-

то задняя мысль отражалась на его лице. Я не пытался прочесть ее. Еще

жива была эйфория совместной с западными демократиями победы над

полмесяца покупать продукты по карточкам. Мне не пришлось этого де-

лать, потому что тетя Дора иногда присылала мне из Куйбышева немно-

го денег. Мне досталось кое-что из трофеев, привезенных моим родст-

венником Евгением Исаевичем из Германии. Бальные лакированные ту-

фли с острыми носами времен Веймарской республики добросовестно

служили мне зимой и летом.

В них я пошел поступать на работу в Русский драмтеатр. Меня приня-

ли во вспомогательный состав. Несмотря на разруху и нехватки, театру

давали электричество, и полотеры натирали полы. Мы занимались теори-

ей сценического искусства и выходили на сцену в спектаклях в немых ро-

лях. Актерское искусство преподавал главреж. Он носил очки с толстыми

стеклами, за которыми расплывались глаза, и казалось, что они смотрят

в разные стороны. Тем не менее, он прямо вел театр по классическому

руслу, отклоняясь по звонку с Приморского бульвара, где тогда помеща-

лись партийные власти, на пьесы Корнейчука и ему подобных. Ставились

и водевили. В одном из них я впервые вышел на сцену.

Актерским клубом служил театральный буфет с большим алюминие-

вым чайником, всегда кипящим. Новости здесь можно было узнать рань-

ше, чем они вывешивались в приказе. В один прекрасный день стало из-

вестно, что актерам вспомогательного состава карточки выдавать не бу-

дут. Это была первая ласточка послевоенного голода на Украине. Опять

на Украине.

Привезенную из Куйбышева пьесу я решил отнести в соседний театр,

Советской Армии. Показать в своем у меня не хватило смелости. Меня

позвал к себе главреж Заславский. Он болел и принял меня, сидя на кро-

вати. Листы моей пьесы были разбросаны по простыне. Заславский гово-

рил о сцене, любви, она всем движет. "Сладкий женский пирожок", — так

он выразился.

Было тепло, сумерки. За открытым окном шумела улица. Режиссер

был не старый, шутил. Наверное, врачи обещали выздоровление. Я ушел,

тоже обнадеженный.

Стояла первая послевоенная весна. Недалеко от театра, на Соборной

площади, у меня было свидание. Улицы снова людные, оживленные. Уже

горели фонари, звенели трамваи.

На Соборной площади кусты от пыли серые. С тех пор, как сошел

снег, ни капли дождя. На голых газонах обертки, окурки. Шорох шагов по

перетертому подошвами гравию, пыль из-под ног, ею пахнет вечер. Голо-

са, смех. Люди жадно возвращались жить.
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бочего-большевика времен гражданской войны, суровые времена. Хрип-

лый, как будто сорванный на митинге голос. Он шутил: жена не догада-

лась насушить сухарей. Значит, и он в таком же положении? Это подку-

пало. Уверил, что партийные органы бросили на ремонт все силы. Завтра

хлеб должен быть.

Завтра хлеб мы получили, очевидно, в город завезли муку. 

К тому времени я уже был женат. Ада, моя жена, училась в пищевом

техникуме и приносила с практических занятий на пивзаводе необмоло-

ченный овес в сапожках. Этот овес мы мололи в мясорубке. Из него полу-

чалось несколько ложек каши. Каждая из них влекла лагерь за хищение

государственной собственности. Аду научили надевать на практику полу-

сапожки с голенищами раструбом работницы завода. Голодали и крали

все, кто мог. О том, что делалось в порту, я имел представление из репли-

ки литсотрудника.

Я попал снова на первый курс истфака. На курсе было много демоби-

лизованных, уже мужчин, совсем непохожих на мальчиков набора

прошлого года. Аудитория рябила гимнастерками и кителями с нашивка-

ми за ранения и планками орденов. Остальные были мальчики и девочки

со школьной скамьи и два-три заблудившихся вроде меня.

Демобилизованные украинцы, члены партии, намечались по оконча-

нии университета в аспирантуры и партшколы "укрепить национальные

кадры идеологического фронта". История оказалась идеологической на-

укой. Справедливость требует сказать, что недружелюбия с их стороны

к невоевавшим, евреям тоже, я не замечал. Даже когда начали разоблачать

"космополитов" и "низкопоклонников". 

О том, что творилось на кафедрах, я получил представление случайно.

Торопясь как-то опустевшим вестибюлем на лекцию после звонка, я ус-

лышал обрывок разговора профессора Розенталя с деканом факультета

Чухрием. Черный, со впалыми щеками, шея торчит из слишком широко-

го воротника кителя, Чухрий шел в деканат, не приостанавливаясь слу-

шать. Розенталь, стараясь сохранить достоинство, следовал за ним, что-то

говорил. Холеное лицо Розенталя дрожало: крупный нос, массивный под-

бородок, каждая морщина. Чухрий неохотно ронял слова.

Розенталь был Николай Николаевич. С открытием кампании против

"космополитов" он в курс истории Средних веков вкраплял детские впе-

чатления — как его, ребенка, ставили в церкви на колени помолиться

"боженьке". Ничего не помогло. Ведь разоблачали не за национальность,

крещен ты или нет — тоже частное дело, у нас свобода совести, а за "низ-

фашизмом, а постановление "О журналах "Звезда" и "Ленинград" только

"подрабатывалось" на Старой площади.

Когда я с заказом вышел из комнаты, литсотрудник курил в коридоре.

Он слышал наш разговор и предупредил меня: "Только не ходите по при-

чалам в темноте. В порту со случайным свидетелем может случиться что-

то нехорошее".

В том же доме на втором этаже, под "Большевистским знаменем", на-

ходилась редакция украинской "Чорноморської комуни". Иногда я отно-

сил непринятую информацию с третьего этажа на второй и наоборот.

Предварительно переведя.

Об увертливости редактора "Чорноморської комуни" ходили легенды.

Вот одна из них.

На очередной "пятиминутке" редактор потребовал очерк о передовике

производства, самом что ни есть работяге, что-нибудь по металлу: токарь,

слесарь и т.д. Молоденькая литсотрудница (не завотделом) выскочила:

в отделе лежит готовый! Последовали обязательные вопросы: "Комму-

нист?", "Участник Отечественной войны?", "В парткоме согласовано?"

и т.д. На все вопросы ответы положительные. Редактор удовлетворенно

постукивает авторучкой по стеклу: "Добрэ, дужэ добрэ! Завтра ж друкува-

ты. З фото!". Фотографа тут же отправляют на редакционном трофейном

"опеле" на завод мельничного оборудования, где трудится передовик.

Переходят к следующему вопросу. Вдруг редактор спохватывается: "А як

передовыка прызвыще?". Имя и фамилия явно еврейские. Наступает

красноречивое молчание. Редактор взбешен, по лицу видно. Дура, так

подвела! Но уже как бы просветление озарило. "Чекайтэ, чекайтэ! Дэ пэ-

рэдовык працюе, вы кажэтэ?" Растерянная литсотрудница повторяет. Ре-

дактор, с легким укором: "Tак то ж харчова промысловисть! Я ж вас за

важку пытаю".

Óíèâåðñèòåò

Снежная холодная зима сорок шестого — сорок седьмого года застала

меня в университете. Часто по карточкам не выдавали хлеба. Однажды не

привозили хлеб три дня подряд. Мы съедали болтушку в студенческой

столовой, это было все. Нас собрали, все курсы, в актовом зале. С "разъяс-

нением" выступил парторг университета Фролов. Оказалось, стал на ре-

монт хлебзавод. Трудно было в это поверить. Тогда почему не выдают па-

ек мукой? У Фролова было широкое лицо в грубых морщинах, облик ра-
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ступеньке? Изменить фамилию легко можно было и тогда. Нет, не захотел!

Что это? Донкихотство, мальчишеский вызов: вот как должно быть!

Какой ни есть, а протест.

И перед нами совсем другая натура!

Пригожий, с заметной офицерской выправкой Борис был живым от-

рицанием мальчика Абрамовича. Он скрыл свое еврейство и спустя не-

сколько лет получил кафедру в Ужгородском университете. Делать пар-

тийную карьеру его все же не отобрали: здесь нутром чуяли не "своего",

даже если у него в паспорте стояло "украинец".

Своим фельетоном "Бюрократ в медицинському халаті" в универси-

тетской многотиражке он на три года опередил самого Сталина, автора

"Извергов в белых халатах" в "Правде". Но объектом клеветы избрал не

светил медицинского мира, а какую-то несчастную врачиху студенческой

поликлиники. Очевидно, по указанию партбюро.

Конец его был печальный. Будучи на иногородней конференции,

скончался ночью в номере гостиницы от инфаркта: некому было вызвать

"скорую помощь". Кто знает, может быть, и не так легко ему досталась его

благополучная "коренная национальность".

Не всегда судьба таких людей плачевна.

В те годы в университете арестовали нескольких студентов за "антисо-

ветскую агитацию". Видимо, говорили между собой более или менее от-

кровенно. Их отправили в лагерь. Одного "в виде наказания" исключили

из Одесского университета. Но скоро приняли в какой-то другой. Он стал

писателем. Инфаркта у него не было.

Я хочу закончить воспоминания об университете в мажорном тоне.

С четвертого курса у нас ввели занятия на военной кафедре. Ее воз-

главлял генерал Дульщиков, седовласый сухощавый старик, похожий на

Суворова. Он преподавал тактику. Кроша мел на малиновые лампасы,

чертил на доске расположение батареи, наблюдательного и командного

пунктов. "Пораженную выстрелами батареи площадь, — он обводил круг

и принимался его заштриховывать, — мы для наглядности заштри...

Что?", — оборачивался к аудитории. Исключительно мужская аудитория

громогласно и охотно заканчивала за генерала. В течение двухчасовой

лекции не раз приходили ему на помощь.

Несмотря на такое учение, вместе с дипломом историка мне при выпу-

ске присвоили звание лейтенанта запаса дивизионной артиллерии.

С Ш А

копоклонство". Его фамилия исчезла из расписания вместе со Средни-

ми веками.

Их заменили другие курсы и другие люди. Чухрий читал Историю

СССР из вузовского учебника, положив его на кафедру с бортиками, что-

бы не видно было книги из аудитории. Доцент Владимирская клеймила

Николая Второго за реакционность — без конца "отсрачивал" реформы.

К счастью на факультете оставались ученые люди, не евреи и, значит,

не подлежащие чистке: Добровольский, Болтенко, Алексеев-Попов.

О древнем Гаталове-Готлибе ходили слухи, что он был воспитателем од-

ного из цесаревичей, что могло быть и правдой: в наивные царские време-

на выкресты были приняты всюду. Например, генерал Алексеев, начшта-

ба Николая Второго в годы Первой мировой войны, происходил из канто-

нистской семьи. А до него адмирал Нахимов. А.И. Деникин писал о семи

своих сокурсниках по Академии генерального штаба, евреях-выкрестах.

Шестеро из них дослужились до генералов. О Готалове ходил анекдот,

что, когда он приближался к окошку бухгалтерии получить зарплату, сту-

денческая очередь за стипендией расходилась: Готалов уносил в обшир-

ных карманах мешковатого пиджака дневное поступление из банка. Его

тоже уволили.

Кампания разоблачения "космополитов" до студенческих скамеек не

докатилась, но все же кто-то полушутя-полусерьезно допытывался

у Горшковича: "Ведь твоя настоящая фамилия Гершкович, правда?". Гор-

шкович, демобилизованный офицер, отбивался, как и Розенталь, детски-

ми воспоминаниями: его в школе дразнили "Горшок". Не знаю, убедил ли,

но дальше этого дело не пошло. Какая-то вакханалия. Остальных: Гальпе-

риных, Фуксов, даже Бранд-фон-Бренера — ни о чем не спрашивали,

с ними все ясно.

Среди этих последних выделялся мальчик с внешностью Молотова,

но без его усов — Абрамович. В нем все было от прозелита, соблазненного

научно-партийной карьерой марксиста: лексикон, беспощадность сужде-

ний. (Не явился на собрание? — "Отнесемся со всей строгостью!". Или: пе-

редовицы газет, пестрящие еврейскими фамилиями разоблаченных "бес-

пачпортных бродяг"? — "Так они и есть такие!") Более серьезное обвине-

ние: "Убийцы в белых халатах", за которым в морозном тумане уже про-

ступали контуры биробиджанских бараков, появилось после нашего выпу-

ска из университета.

Но вот что в нем настораживает: если протаптывал себе дорогу наверх,

то как было не избавиться от фамилии, с которой споткнешься на первой же
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а запах южного солнца — при взаимодействии воздуха с морем, песком,
пылью и самим солнцем.

Чтобы убедиться в первичности итальянского воздуха, достаточно
выйти вечером жаркого июльского дня на площадь Навона и сделать глу-
бокий вдох. Присутствие в легких всех элементов Италии является убе-
дительным доказательством вышесказанного.

Следующий по легкости элемент — это вино. Вино здесь имеет крас-
ный цвет и является почти таким же легким, как воздух. Особая легкость
вина приводит к его повсеместному употреблению в больших количест-
вах, что, тем не менее, не приводит к алкоголизму, поскольку, потребляя
вино, местные жители перестают быть доступными для всех земных бо-
лезней, унесенные неизвестно куда легчайшим темно-красным напитком.

Итальянский сыр ненамного тяжелее вина и охотно соединяется
с ним, а также со свежим хлебом. Взятые вместе, вино, хлеб и сыр ока-
зывают неописуемое воздействие на того, кто это проделывает, и обра-
зуют основу Италии, которая почему-то принимает замысловатый,
но уже не удивляющий экспериментатора вид наклоненного сапога
с каблуком.

Следующий элемент — вода — в Италии тоже отличается своеобрази-
ем и чаще всего имеет форму пластиковых бутылок, фонтанов на главных
площадях, речных берегов и морских побережий.

Тяжелые элементы Италии — это мрамор, черепица и камни. Мрамор
здесь может принимать любые формы, которые при наличии у скульпто-
ра таланта — то есть практически всегда — вступают в серьезный кон-
фликт с геологической наукой. Камни образуют воздушные границы Ита-
лии — стены Колизея, мосты Тибра, капеллы Ватикана — и являются са-
мым долгоживущим элементом. Малоизвестная прохожим черепица
представляет собой главный элемент итальянских городов с точки зрения
воздухоплавателей и жителей внеземных цивилизаций.

Соединившись с красками — пастельными, чаще всего желтоватыми,
розоватыми и зеленоватыми, размытыми течением времени — мрамор, че-
репица и камни образуют соборы, галереи, кафе и другие архитектурные
памятники, включая самый благородный элемент страны — палаццо.

Из которых, в свою очередь, образуются улицы, города и вся Италия,
ярко освещенная вечным средиземноморским солнцем.

Образуя теплый итальянский воздух, солнце замыкает круг.
Италия оказывается состоящей из воздуха, вина, сыра, хлеба, воды,

мрамора, черепицы, камней, красок и солнца.

Ïðåäèñëîâèå

Мир состоит из городов.
Беспорядочно разбросанные между ними леса, поля, реки, горы, океаны, планеты,

звезды и галактики являются всего лишь декорацией, на фоне которой происходит главное.
Первая изобретенная человечеством машина, город создает цивилизацию из варвар-

ства, устанавливая границу между ними.
Изобретение дома ведет к установлению границы между "я" и "они" и к появлению че-

ловека. Изобретение города — к установлению границы между "мы" и "они" и к появлению
человечества.

Лучшими из первых являются великие города.
Каждый знает их с детства, вне зависимости от времени и места рождения.
Париж, Лондон, Рим.
Амстердам, Стамбул, Гамбург.
Иерусалим, Сидней, Прага.
Каждый видел картинки с изображениями Колизея, Биг-Бена и Эйфелевой башни.

Глядя на них, не всегда можно понять, в чем тут дело.
Пыльные, плоские и одинаковые, они говорят о своих городах не больше, чем фото-

графия Земли из космоса говорит о строении земного ядра.
Поскольку классики учат, что главные картинки — те, которых не видно глазами,

а классики не ошибаются.
Ну что ж, доверимся внутренним органам.
Посмотрим на то, чего не видно глазами — непонятные ощущения, неоткрытые зако-

ны, неслучайные связи, тонкое устройство Вселенной. Откроем альбом с такими картинка-
ми. Войдем в город.

Èòàëèÿ, Ðèì

Ñèñòåìà ýëåìåíòîâ

Не будем оспаривать очевидное.
Менделеев заблуждался, и система химических элементов никогда не

была универсальной.
Это особенно заметно в Италии.
Самый легкий элемент здесь — воздух, и никому нет дела до водорода.

Воздух составляет основу всего остального, и все, что угодно, можно по-
лучить путем его слияния с чем-то другим. Например, запах крепкого ко-
фе легко получается при взаимодействии воздуха с горячим эспрессо,

Анатолий КОНТУШ

Ãîðîäñêèå ïîðòðåòû
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це за крейсерской яхтой в пяти километрах от берега; прыжки с пирса
в компании друзей-девятиклассников на пляже "Отрада", которые нужно
открывать осторожно, чтобы в лицо не попали высоко взлетающие брыз-
ги; отдирание мидий от камней на глубине двух-трех метров в акватории
яхт-клуба, вода в банке чуть-чуть розовая от изрезанных пальцев; беско-
нечное бултыхание на мелководье в не по сезону теплой воде Адриатики
у песчаной косы, защищающей Венецию с моря; осторожное подплыва-
ние к наполовину ушедшему под воду и насквозь проржавевшему трауле-
ру, застрявшему на мели у южной оконечности Кинбурнской косы; беско-
нечно долгий, грозящий никогда не окончиться проплыв баттерфляем че-
рез правильный круг Бандольского залива невдалеке от Марселя; неправ-
доподобно летние купания в Римини ранней весной; ни с чем не сравни-
мые майские купания на полупустом "Ланжероне" в чистой, прозрачной,
прохладной воде; изнурительные попытки погрузиться в воду Джарыл-
гачского залива на глубине сорока сантиметров в двухстах метрах от бе-
рега; ленивое покачивание на древних волнах Эгейского, Мраморного
и Тирренского морей возле Афин, Стамбула и Виареджо; невыносимо
медленное вхождение в постоянно ледяную воду как Северного, так
и Балтийского морей на всегда пронзительном ветру в равном удалении
от Гамбурга; обжигающе-холодные зимние купания на "Дельфине" среди
тонких, тяжелых льдин, от которых стекло всегда покрыто инеем; неверо-
ятно теплые купания на Балеарских островах в конце октября, когда Се-
верная Европа уже давно перешла на пальто, безнадежно залитая дождя-
ми, или в Сиднее в январе под невозможно безоблачным небом, когда все
друзья уже уехали в Альпы, Роки-Маунтинс или Гарц кататься на лыжах.

В центре коллекции, аккуратно обложенное ватой и укрепленное на
тяжелой подставке — единственное в жизни купание в Портофино, но-
чью, под звездами, у круто спускающихся к заливу гор; желтые огни на
месте домов, черные линии на месте волн, светлые пятна на месте купаль-
ника, и нужно выключить свет и подсветить фонариком, чтобы хоть что-
нибудь разглядеть, а когда все-таки разглядеть, выключить фонарик и по-
сидеть несколько минут в темноте, умирая от зависти.

Океанские купания сложены отдельно, чтобы ни в коем случае не спу-
тать их с морскими ввиду совершенной невозможности этого, понятной
даже неспециалистам. Тут можно найти такие интересные образцы, как
отчаянное катание на огромных волнах вблизи мексиканской границы не-
далеко от Сан-Диего; героическое впрыгивание на несколько секунд в ле-
дяную воду Авачинской бухты; блаженное колыхание в соленой воде на

Система элементов Италии становится совершенной, приобретая
принципиальное отличие от неоконченной работы Менделеева.

Âåíåöèÿ

Â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà

Есть города, родившись в которых, нельзя умереть.
И есть города, не родившись в которых, не умереть невозможно.

Иногда они совпадают.
Это не означает, что можно жить вечно.
Можно только вечно отражаться в стеклах рыбацкого квартала Канна-

реджо, угасая в лучах заходящего солнца, но так никогда и не угаснув.
Или ежеминутно выплескиваться на набережную у отеля "Даниэли"

зеленой морской водой, оставляя лужи на тротуаре и забрызгивая влюб-
ленных.

Или взлетать над площадью Сан-Марко тончайшими звуками скрип-
ки, растворяясь в горячем вечернем воздухе и оставаясь там навсегда бес-
конечной реверберацией струн.

Только ради одного этого уже можно было бы умереть. Было бы мож-
но, если бы только было.

Поэтому остается только умирать каждый раз, когда поезд, невозвра-
тимо набирая ход, выскакивает на тонкую ленту насыпи и навсегда остав-
ляет в прошлом узкие улицы Санта-Кроче и тесные площади Кастелло.

Каждый, кто хотя бы раз интересовался возможностью вечной жизни,
знает: этот единственный город — Венеция.

Ïîðòîôèíî

Êîëëåêöèîíåð

Его коллекция аккуратно разложена по полочкам, пронумерована
и подписана. Это самая полная коллекция морских, речных, озерных
и прочих купаний, известная человечеству.

Морские купания составляют основу коллекции. Здесь есть извест-
ные всем купания в Ялте на переполненном городском пляже под набе-
режной; освежающие купания на закрытом пляже гостиницы „Жемчужи-
на" в Сочи жарким июльским днем; ночные купания в Одессе в августов-
скую жару, которые лучше всего разглядывать в темноте, потому что они
светятся слабыми серебристыми огоньками; скольжение на длинном кон-
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Если пить, так "Бордо".
Если засыпать, так в Люксембургском саду.
Если просыпаться, так на Больших Бульварах.
Если смотреть, так с Монмартра.
Если слушать, так Равеля.
Если покупать, так в "Самаритэн".
Если продавать, так на набережной Сены.
Если одевать, так от Кардена.
Если снимать, так в Латинском квартале.
Если сидеть, так в "Ротонде".
Если лежать, так на Пер-Лашез.
Если любить, так парижанку.
Если ненавидеть, так рантье.
Если умирать, так с Эдит Пиаф.
Если жить, так на Монпарнасе.

Ñåí-Òðîïå

Íåñêîëüêî ñåêóíä ñ÷àñòüÿ

Кафе на набережной, круглые столики, плетеные стулья, красное ви-
но, прогулка вдоль моря, случайные касания рук, тонкий запах "Шанели",
дорогой отель — ритмичные движения, учащенное дыхание, вскрики, не-
сколько секунд счастья.

Ресторан у воды, открытые окна, огни на том берегу, белое вино, сига-
ра на террасе, рука на талии, тонкий запах "Диора", звезды над головой —
ритмичные движения, учащенное дыхание, вскрики, несколько секунд
счастья.

Бар в старом городе, негромкая музыка, свеча на столе, двойной "Дай-
кири", узкие улицы, лицо в руках, тонкий запах "Голтье", цветы в темно-
те — ритмичные движения, учащенное дыхание, вскрики, несколько се-
кунд счастья.

Пляж на острове, теплый песок, плеск волн, джин-тоник, ночной бриз,
рука на плече, тонкий запах "Гуччи", музыка вдалеке — ритмичные дви-
жения, учащенное дыхание, вскрики, несколько секунд счастья.

Тропинка в горах, солнце в зените, море у горизонта, ледяное пиво,
тень под пиниями, рука на руке, тонкий запах "Армани", камешки под
спиной — ритмичные движения, учащенное дыхание, вскрики, несколько
секунд счастья.

широком пляже Брайтон-Бич рядом с застывшими на десятилетия ржа-
выми аттракционами Кони-Айленд; июньские купания в Атлантике неда-
леко от Кадиса на свежем океанском ветру; июльские купания в Па-де-
Кале во время десятиметрового прилива, которые в остальное время нуж-
но разглядывать в увеличительное стекло; летние купания в Массачусет-
се, зимние купания во Флориде, круглогодичные купания на Копакабане.

Речные купания занимают несколько нижних полок. Здесь тоже мно-
го любопытного — например, купания в Москве-реке в Серебряном бору,
в Сейме под Курском, в Днестре на Каролино-Бугазе, утренние купания
в Днепре под Кременчугом, вечерние купания в Оке у Серпухова, ночные
купания в Оби под Сургутом, осторожные окунания в Эльбу, Камчатку
и Рейн, самозабвенные плавания по Роси, Амуру и Миссисипи.

Хотя он сам понимает, что это уже не так интересно. В общем, его кол-
лекция уникальна.

Но, пожалуй, даже не столько своей полнотой, сколько тем, что он —
единственный из всех обладателей подобных коллекций, кто знает, что
воспоминания о прошлом не менее реальны, чем само прошлое, а может
быть, даже более, поскольку прошлое давно прошло, а воспоминания
о нем до сих пор существуют.

Но только до тех пор, пока о прошлом кто-нибудь помнит.
Зная это, он с легким сердцем оставляет свою коллекцию друзьям,

родственникам и государству.
Поскольку твердо уверен, что даже если друзья поссорятся с родст-

венниками, родственники с государством, а отдельные экземпляры по-
тускнеют от времени и поблекнут с годами — что неизбежно случается
с любым, даже самым уникальным собранием — его коллекция все равно
будет существовать ровно столько, сколько будет находиться хоть в чьем-
нибудь владении.

Коллекция его купаний, которые он сам совершил.

Ôðàíöèÿ, Ïàðèæ

Ãîñóäàðñòâåííûé ãèìí

Если ходить, так в Лувр.
Если гулять, так в Тюильри.
Если ехать, так в Версаль.
Если стоять, так перед Эйфелевой башней.
Если есть, так "Камамбер".
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ны, сухие шарики платанов, акации, цветущие в темноте портфеля неожи-
данно выбивающимся из бокового отделения тягучим, густым ароматом;
старый деревянный дом на берегу моря, внезапно начинающий скрипеть
посреди какого-нибудь заседания, если поднимается ветер; забитый до от-
каза сорокатысячный стадион, шум которого удивляет пассажиров, если
в момент, когда "Черноморец" забивает гол, я еду в метро или автобусе;
огни кораблей на внешнем рейде; погруженный в темноту ночного пляжа
костер с иногда выскакивающими из-под замка язычками пламени, кото-
рые пугают прохожих на неосвещенных вечерних улицах; маленький
школьный двор, здание университета, актовый зал, тесные кулисы, сцена;
гостиницы разных городов, самолеты "Аэрофлота", ослепительные про-
жектора, черные, хохочущие в темноте, залы; чистые лабораторные столы,
пипетки, пробирки, эксперименты, приборы, сумасшедшее ощущение но-
визны; клюшки, истертые теннисные мячики, роликовые коньки, само-
дельные деревянные ворота; далекий северный город, блестящий на солн-
це снег, белоснежные сопки, резкие линии берез над синей плоскостью
бухты; настольный хоккей, чтение "Доктора Айболита" на ночь, родитель-
ские собрания, колыбельные, бассейн по выходным, футбол вдвоем на
красном песчаном поле; синее небо Италии, зеленые холмы Сиднея, ок-
руглые заливы Côte d’Azur; прямые авеню Нью-Йорка, светлые бульвары
Парижа, темные огни Амстердама; поцелуи в кино, робкие касания друг
друга, закрытые на зиму дачи, лихорадочное расстегивание чего-то, по-
стель, гладкость и белизна кожи; мягкий свет ночника, странные сочета-
ния тел, медленные женские стоны — о, эти стоны, они иногда на самом
деле смущают меня, когда неожиданно раздаются посреди ночи в нашей
семейной спальне; початая бутылка коньяка, покрытый клеенкой стол,
блюдце с лимоном, невозможная близость разговора; бокал вина, малень-
кий столик, неяркий свет, нежность чужого языка.

Ты много раз видела мой портфель — я всегда ношу его с собой, — но
еще никогда не заглядывала туда. Попробуй, не бойся; я не буду сердить-
ся, я уже привык к тебе; осторожно, чтобы тебя не забрызгала набегающая
волна и не сбил с ног футбольный мяч, открой его, загляни внутрь, и вот
увидишь, тогда ты наконец полюбишь меня.

Париж

Тысячам элегантно одетых мужчин и женщин не остается никакого
выбора, кроме этого.

Усиленное потреблением алкоголя в небольших количествах и изыс-
канных формах, стремление к прекрасному наконец совпадает со стрем-
лением друг к другу.

Жизнь приобретает изначальный, существовавший до разделения ду-
ши и тела, смысл, состоящий в занятии правильной позиции внутри
единственно возможной Вселенной и абсолютном слиянии с ней.

Тем самым объясняя чрезмерно высокие, по мнению дилетантов, цены
на жилье в этих местах и невиданный наплыв туристов со всего мира.

Òóëóçà

Ìîé ïîðòôåëü

Все, что мне нужно, у меня всегда с собой в портфеле. Журнал — я
люблю читать журналы; последний номер "Time" или "Знамя"; книжка;
стихи, Ратушинская, Гумилев или Рейн, или проза, Аксенов, Кортасар
или Фаулз; компакт-диск, Городницкий, Элла Фитцджеральд, Шопен
или "Beatles", вместе с плейером; карандаш, ручка, запасные стержни, ка-
лендарь-ежедневник, записная книжка; темные очки, утренняя газета,
распечатка последних е-mails; фотография сына в Одессе на руках у отца;
notebook со всеми текстами, пачка чистой бумаги, неоконченные сцена-
рии, копии недочитанных статей; бутылка кьянти, сыр "Gouda extra alt"
на деревянной дощечке, свежезажаренные сардины, разрезанный на доль-
ки помидор; бутылка "Ballantines", два маленьких стаканчика, лед; полу-
кеды, плавки, шорты, старый футбольный мяч, купальное полотенце;
мокрая галька, очень горячий песок, море, которое в шторм иногда проли-
вается наружу; легкая рубашка, белые брюки, летние туфли, несколько
футболок; элегантные стихи и неприличные фотографии жены; рисунки
сына; фотоаппарат, GSM-телефон, FM-радио, маленький телевизор
"Sony"; черная бабочка, смокинг, белая рубашка для сцены, дорожный
утюг, черные туфли, крем для обуви, сценическая папка с текстами; зуб-
ная щетка, паста, бритва "Gillette", туалетная вода "Gucci Envy"; оттиски
последних статей, план доклада, слайды, лазерный принтер, результаты
последних экспериментов; толстый свитер, яркая лыжная куртка, горные
лыжи с ботинками, шерстяные носки, вязаная шапочка, перчатки; гитара,
набор запасных струн; широкие листья винограда, колючие кусты кры-
жовника, лопающиеся в руках ягоды малины, гладкие блестящие кашта-
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моего начальника. Я уже видел его обращение с дамами попроще и помоло-

же, и его галантерейные выкрутасы перед мамой казались мне сплошным

лицемерием. Когда он склонился над маминой рукой (не потащил ее к сво-

ему лицу, а именно склонился над ней), я с испугом вспомнил, что верхняя

его губа всегда покрыта испариной. Каждый раз, сидя у его стола и выслу-

шивая очередные поучения, я разглядывал эти капельки пота, затекающие

в ложбинку губы под носом. Итак, он склонился над маминой рукой, смеш-

но отставив правую ногу, — склоняться мешал обширный живот — и запе-

чатлел свой донжуанский поцелуй. Мама тогда, как ей показалось, незамет-

но вытерла руку.  Но Григорий Аронович рядом с красивой женщиной пре-

вращался в орла: ничто не ускользало от его возбужденного мужского вни-

мания. И хоть все следующие встречи с мамой он по-прежнему сопровождал

расшаркиваниями и комплиментами, к руке уже никогда не прикладывался.

В мастерской работало еще несколько человек, однако слушателем

своих воспоминаний он выбрал именно меня. Мне и в самом деле инте-

ресно, но он, не очень в это веря, подогревает мое внимание психологиче-

скими трюками: "Ты знаешь, у тебя есть качество! Их у тебя много, а я

уважаю одно: ты умеешь слушать! Тебе просто хочется рассказывать. Ты

просто заставляешь тебе что-нибудь рассказать! Я это очень уважаю. Вот,

слушай...". И начинается очередная история.

— Это было еще до войны. Тебя еще не было. Я был молодой, не такой

как щас... Был такой цех, где делали корсэты... Ты знаешь, что такое кор-

сэт? Вот, их там делали. Что значит — делали? Приходит, допустим, дама.

Мастер (я был помощник мастера) выходит, чтобы ее обмерять. Даму. Кто

это будет делать при всех? Так у нас была специальная комната. Обмероч-

ная. Меня туда никогда не пускали. Я уже знал, как обмерять, что обме-

рять, где обмерять, но он всегда говорил мне "рано". И ходил обмерять сам.

Ну, ходил и ходил. Однажды он уехал в Управление, а тут подъезжает к во-

ротам машина. Черная такая, на которых очень большие начальники при-

езжают. И входит дама. Что тебе сказать? Тоже, нивроку, не для таких, как

мы с тобой... Дама! С воротником, с вуалеткой... Ты знаешь, что такое вуа-

летка? Короче, обмерять некому! Такие дамы не понимают "его сейчас нет,

приходите потом". Ты догадываешься, как я вышел из положения? Я же

все равно знаю, как и что. Я же все равно его помощник. Почему нет? А не

хочешь, чтоб мерял я, меряй ты, а я поеду в Управление... В общем, что го-

ворить? Повел я ее в обмерочную. Спрашиваю, что, мол, хотите, а где, чтоб

было так, а в каком месте иначе. А я молодой был, не такой, как щас... На-

чинаю ее обмерять, вот так руками обхватываю и метром вот здесь протя-

Григорий Аронович Гойхман. В моих тогдашних глазах глубокий ста-

рик. Фигура, как веретено — широкие бедра, большой живот, узкие пле-

чи. Или как юла. Но юла на излете, когда движение вот-вот прекратится:

покачивание, постепенная потеря равновесия, замедление вращения и от

того трещинки и царапинки уже не смазаны, а видны с каждым оборотом

отчетливее.

Он не может долго сидеть за своим начальственным столом, он поми-

нутно встает и ковыляет туда-сюда по своим важным маленьким делам,

в сумме составляющим одно большое дело: руководство художественной

мастерской универмага. Его потребность вращаться опережает его воз-

можности, и он голосом заполняет возникающие промежутки. Он еле

слышно бормочет, и мне кажется, что я физически могу определить это

самое несовпадение потенциального и кинетического в его стариковской

сосредоточенности. "Это мы прибиваем сюда... Ищем молоточек... Так,

гвоздик сюда... Упал гвоздик... Поднимаем... Мо-ло-точ-ком... Второй

гвоздик... Упал... Поднимаем... Трасти вашу матерь неньку... Живот меша-

ет... Поднимаем…"

Как бы рано я ни пришел на работу — он уже сидит за своим столом.

Мастерская в подвале универмага, там, где склады парфюмерии. Запахи

мыла, одеколона, духов и тому подобного перебивают запахи клея и кра-

ски. До сих пор в моей памяти воспоминания о работе художником-деко-

ратором связаны с осточертевшими ароматами парфюма. Григорий Аро-

нович сидит за своим столом, делает что-то и бормочет. Или напевает,

но и напевая, бормочет.

— Здравствуйте, Григорий Аронович, доброе утро.

— Да-да... Что поделываешь? Как мама?

Старый ловелас. О его былых похождениях любят рассказывать убор-

щицы. Мама несколько раз заходила проведать меня на моем первом рабо-

чем месте. Я любил ее посещения еще со времен детского сада. Признанная

красавица, она и в школе, и в техникуме, и на работе своим появлением под-

нимала мои акции, создавала вокруг меня атмосферу значительности. Когда

она появилась первый раз в мастерской, Григорий Аронович, сопя, выбрал-

ся из-за своего стола и решительно заковылял ей навстречу. Я представил их

друг другу и дальше давился от смеха, наблюдая за косолапой галантностью

Григорий РОЗЕНБЕРГ
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дня я понимаю, что были они обычными людьми, но тогда, в свои сем-

надцать, видел их карикатурно упрощенными. А Григорий Аронович,

старый и мудрый, все понимает и все видит реально. И ему нравится,

что его критикуют за глаза, что боятся вступить в открытый бой. Когда

тот, кому сорок пять, комкает в сердцах бумажку и выбегает в туалет,

прерывая этим случайно возникшую прямую перепалку, Григорий

Аронович весело смотрит на меня и делает такой кивок головой: "Ви-

дел пуреца! Уже обкакался!".

Я посмеиваюсь над Гойхманом... Даже то, что в других мне кажется от-

вратительным, в нем кажется безобидным и комичным. Бабник, циник

и трус. Но я люблю его и такого.

Все знают: нужен еще один декоратор. Витрин много, девочки не мо-

гут сидеть в них безвылазно. Бурчат все, Григорий Аронович обещает.

Вдруг в один из дней в мастерскую входит юная красавица с библейски-

ми глазищами. К всеобщему изумлению Григорий Аронович не реагиру-

ет. Она робко представляется, говорит, что окончила театральный техни-

кум, ищет работу декоратора... Григорий Аронович молчит.

— Григорий Аронович! — возмущается одна из наших двух деву-

шек. — Вы не слышите?

— А? Что? — вскидывается Григорий Аронович и оглядывает мастер-

скую. — Что?

Девушка еще раз представляется. У меня замирает под ложечкой.

— Нет, нет... — отмахивается Гойхман жестом "ах, вот вы о чем... нет,

дорогая, это, к сожалению, уже давно не актуально...". — Нет, у нас все

места заняты... — и красиво обводит мастерскую рукой.

Девушка уходит, и через секунду взрыв всеобщего негодования. Гри-

горий Аронович невозмутим: "Щас неподходящее время...".

Девушки-декораторы уходят вдвоем и громко хлопают дверью. Я слы-

шу из коридора приглушенное рычание одной из них: "Медный лоб!".

— Все свои? — заговорщицки оглядывается Гойхман, и я понимаю,

что он имеет в виду нееврейское происхождение удалившихся девчо-

нок. — Вы, не заметили, что она аидышка? Мне уже директор и так каду-

хес устроил, что у меня здесь кнессет Израильский! Мне теперь только ее

не хватало!..

— Так теперь вы будете антисемит?! — вскипает тот, кому сорок пять.

Григорий Аронович смотрит на меня и, прищурившись, кивает в сто-

рону фонтана из слюней. Его жест означает: "Герой! Ты видел? Моими

руками он может все!". И я посмеиваюсь над этими интригами, над этой

гиваю, а она молчит и дышит. И смотрит не на меня, а туда... В сторону... Я

меряю ее, меряю, и сам не понимаю, что я делаю… И так, все ближе к ку-

шетке и ближе... А она молчит и смотрит в сторону. И я ее так на кушетку

осторожненько, и меряю, меряю... А она молчит... И волосы черные так

раскинулись по кушетке, как в кино, и моя рука на ее белой груди... Ну, и...

— Ну? — спрашиваю я.

— Ну, и все. Абгемахт. Она потом встает, одевается, слова не говорит

и уходит. Даже заказ не оформили. Только машина мотором зарычала —

и уехала. Ну, думаю, все. Дообмерялся, дорогой мой. А время, тебе на дол-

гие годы, было такое, что без всяких обмеров сажали. Ну, я понял — все.

Каждый день ждал. Ему ничего не рассказал. Я как думал: рассказать на-

до, а то он ничего не знает и не будет готов отбрехаться. Но с другой сто-

роны, если я расскажу, он побежит и настучит на меня. Короче, ничего

ему не сказал. Ждал уже со дня на день… И — ничего! Я ее потом видел

как-то... Красивая дама.

Закончив рассказ, он долго смотрит на меня. Глазки маленькие, хитрые,

голубые, слезятся… Бреется каждое утро, но к обеду уже видна щетина. Бы-

ло похоже, что в этой мастерской сосредоточена вся его жизнь, будто не бы-

ло у него ни жены, ни детей, ни внуков... Только один раз он не явился ут-

ром на работу: были похороны его родного брата. Однако с обеда уже бор-

мотал свое "гвоздик упал, поднимаем гвоздик"... На вопрос, зачем же вы се-

годня пришли, ответил рассеянно: "Жизнь идет своим чередом"...

Постоянная война с маленьким коллективом, состоящим из двух

пожилых художников и двух девушек-декораторов. И в этой войне —

он как рыба в воде. Без нее он как бы и не руководитель... Он за порог —

два художника моментально начинают обсуждать очередное его безоб-

разие. Я смотрю на них, одному уже лет сорок пять, а другому — вооб-

ще лет пятьдесят… Тот, кому сорок пять, мог бы считаться даже краси-

вым — лоб, губы, подбородок! — но металлические зубы и избыток слю-

ней при разговоре. Когда смеется — просто брызги летят. Тот, кому

пятьдесят, суров, морщинист, в два часа дня всегда кипятит чайник

и ест из стеклянной банки котлеты с пюре, которые приносит из дому

в одной и той же авоське. Он маниакально уверен в кознях Григория

Ароновича и очень боится прозевать: где еще Гойхман его обошел и вы-

нудил сделать бесплатную работу. Тот, кому сорок пять, пытается

"сально" шутить с девушками. Девушки делают вид, что не слышат.

Но он несколько раз повторяет шутку, заглядывая в глаза кому-нибудь

из присутствующих, и сам хохочет, веером разбрызгивая слюну. Сего-
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мана, и совсем не слышно "дождя"… Нет больше шпилек, нет больше ке-

рамических плиток... Только запахи, только запахи...

"Все свои?" — спрашивает Гойхман, имея в виду евреев... А я не знаю,

не верю, что эти разные люди для него безусловно "свои", что он чувствует

какую-то однородную общность. Я знаю, из всего нашего коллективчика он

любит меня и очень уважает Валю Мячину. Ну, она, конечно, уже взрослая,

ей уже двадцать один. У нее даже сын есть. Но вижу, для Григория Ароно-

вича это все не важно. Он уважает ее вкус и идеи, и ему плевать, еврейка она

или нет. И меня он любит за что-то другое. Мне он не стесняется проде-

монстрировать свою насмешку над национальными проблемами.

— Слышишь, — вдруг обращается он ко мне в середине рабочего

дня. — Что-то у нас тихо… Позови Квазимоню.

Склад канцтоваров, который с годами занял и наше помещение, тогда за-

нимал одну комнату и был через стенку от нас. Грузчиком там был Эммануил

Фроймович, Моня. Человек такой необычной внешности, что я стеснялся

смотреть на него, боясь, что он перехватит мой взгляд. Низкая талия, короткие

ноги и могучие, прекрасные атлетические руки. Руки, чужие на этом челове-

ке. Можно было бы сказать, что у него бычья шея, но шеи у него не было сов-

сем. Голова росла прямо из плеч, и поворачивал он голову, как волк, вместе

с этими широченными плечами. И это еще не все. У него не было переносицы.

Прямой длинный нос был просто продолжением покатого лба и нависал над

очень тонкими лягушачьими губами. Плюс ко всему, он сильно косил... Моня

Фроймович жил только событиями Израиля. Весь окружающий мир был для

него заплеванным плацкартным вагоном, в котором он говорил о чем-то с со-

седями, ходил в туалет, курил в тамбуре, заказывал чай… Но мыслями был

в гипотетическом пункте прибытия — в Израиле. Новый город, новый теракт,

новая песня... — это были фрагменты его жизни… Его ухо было прилеплено,

приковано к "Спидоле", к голосу Израиля, а вся местная информация громы-

хала за окном его вагона. Он и выглядел, как инопланетянин.

— Иди, позови этого еврейского фашиста, — говорит мне Григорий

Аронович. Он уже давно не шутит, он привык называть так Моню Фроймо-

вича: Квазимоня или еврейский фашист. Он не шутит, но потешается над

тем, что кажется ему нелепой фанатичностью: где мы и где Израиль! Да

и что такое Израиль? Чужая планета. Далекая нереальная страна, где все

чуждо… Какая-то война, какие-то проблемочки, что-то там африканское...

Моня Фроймович входит возбужденный, видно, что он кипит не пер-

вый час. Я ставлю для него стул, прошу сесть, но он ходит туда-сюда по

мастерской, размахивая прекрасными чужими руками.

пантомимой, над этими "еврей-нееврей", не подозревая, что очень скоро

сам уткнусь в эту тему, своей личной жидовской мордой...

— Иди сюда, сядь здесь. Тебе кое-что не хватает. Чтобы быть худож-

ником-оформителем, тебе кое-что не хватает.

— Что, Григорий Аронович?

— Ответь мне сейчас: кем должен быть художник-оформитель?

— Кем? 

— Нет, это ты скажи, кем.

Я долго подыскиваю ответы...

— Человеком?

— Нет. 

— Художником с большой буквы?

— Нет.

— Мастером на все руки?

— Нет.

— Фантазером?

— Нет, думай.

— Спортсменом?

Я растерян, мне уже самому интересно.

— Столяром, скульптором, евреем?

— Нет и нет…

Еще десять вариантов, и на все — нет. Тогда я сдаюсь.

— Кем же, Григорий Аронович?

— П О С Л Е Д О В А Т Е Л Ь Н Ы М!!! — открывает Гойхман мне ве-

ликую истину. В его интонации содержатся и "бестолочь", и "господи!",

и "чего я только с ним цацкаюсь!"...

Как бы рано я ни пришел, он уже на месте. Я сажусь за свой стол и жду

самого интересного, что бывает по утрам. Мы в подвале, а там, наверху —

торговый зал. Пол покрыт керамической плиткой. В девять распахивают-

ся высокие деревянные двери, и толпа вливается в залы универмага.

Большинство — женщины. Большинство из них — на шпильках. Цоканье

их шпилек похоже на стук капель дождя. По нарастающей. Лавиной.

И вот через две минуты после открытия начинается непрерывный

"дождь". До вечера. До закрытия...

— Все уже! Уже как из ведра, уже можешь начинать работать! — все

видит и все понимает Григорий Аронович.

Через много-много лет я пришел туда, в этот подвал, окунулся в эти

запахи... Там давно уже склад канцтоваров, давно уже нет на свете Гойх-
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А глаза прищурены, с лучиками морщин, улыбаются, слезятся. И ка-

пельки пота на выпуклой верхней губе. Затекают в глубокую ложбинку

под носом.

— Кем должен быть художник-оформитель? — спрашивает он,

улыбаясь.

— Последовательным! — уверенно отвечаю я.

Григорий Аронович. Он учит меня правильно прибивать гвоздиками

ткань, складывать ее так, чтобы получались те или иные складки... Он

вместе со мной обливается потом в "выносной" витрине и как школьник

взахлеб рассказывает о своей мечте: о витрине "динамической". Рассказы-

вать он любит, он кажется себе Ираклием Андронниковым, он любуется

сценами, которые рисует...

— Динамическая витрина! Ты знаешь, что это такое? Я тебе скажу,

где я встретил войну. Я был в витрине. Мы делали выставку-продажу
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135134

Красные полотнища на облупленных фасадах старинных домов с утра

горбатились парусами и опадали безвольной мотнёй поверх оконных про-

емов и разбитой лепнины. Прилизанные бороды и усы вождей по воле

ветра грозно напрягались, и, казалось, вот-вот могли лопнуть от натуги,

но щадящая стихия тотчас сплющивала набухшие щеки и выпяченные

глаза. Лишь портреты в рамах, замершие в парадных минах, горделиво

трепыхались под пощечинами и поглаживаниями весеннего воздуха.

На далеком небе, оторванном от земных забот, клочками взбитой ваты

чинно покачивались редкие облака и бесстрастно озирали черно-белую

твердь, принаряженную молодой зеленью.

Там, внизу, у самого вокзала, не доходя до гранитного идола с вытяну-

той рукой, потоки людей под дубасящий грохот духовых оркестров вли-

вались из множества улиц в одну разбухающую колонну. Колонна ползла

к деревянным трибунам, на которых со штампованными лицами, окайм-

ленными "полубоксом", разместились городское руководство — на возвы-

шении в центре — и те, что помельче, — на нижних боковых ярусах. Ниж-

ние ревниво поглядывали на верхних, а верхние торжественно взирали на

колышущуюся у их ног многоликую реку. Временами одна из централь-

ных фигур, одетых в длинные мышиные макинтоши и зеленые велюровые

шляпы, с энтузиазмом махала рукой и выкрикивала в пузатый микрофон

лозунги в честь любимого друга народов, любимой партии, любимой ар-

мии, любимой промышленности и многих других любимых... Горожане

с вывернутыми шеями замедляли шаг, орали "ура" и с любопытством раз-

глядывали живых начальников. Миновав трибуны, колонна расплескива-

лась на быстрые ручейки, которые устремлялись по боковым улочкам

и переулкам назад, к старой части города.

Далеко позади, на круглой площади, толпа ленивой гусеницей расте-

клась по мостовой вокруг развороченного пьедестала от снесенного памят-

ника Екатерине Великой, и дальше по мосту над припортовым спуском — до

самого Нового базара. Громыхали производственные оркестры, выдувая из

медной утробы радостные всплески маршей. В просветы звукового шквала

врывались крики детей, свист "уди-уди", голоса взрослых и нахальные ша-

лости одиноких гармоней. Пахло дешевой парфюмерией, потом, разлитым

ситро и густым сапожным кремом. Весеннее солнце все решительнее заяв-

Александр ГРИНБЛАТТ

1 ìàÿ 1949 ãîäà
в мыслях вы не были способны, не то что в каких-то витринных акциях.

Все я тогда подгонял под трафареты. Упрощал одно, усложнял другое.

Любовался придуманными образами... А листья из левой так и падали,

так и падали… Ничего такого не имели вы в виду, просто хотели видеть

свою несбывшуюся динамическую фантазию, свой наивный джаз-оркестр

с моторчиком.

Шел 65-ый год, мне пора было готовиться в институт, и я бросил ста-

рика вместе с его допотопной динамической витриной... В Одессе посту-

пить не получилось, национальные проблемы встали во весь рост, и я уе-

хал в Воронеж, который был полон студентами с Украины. Когда я вер-

нулся, Валя Мячина уже укатила с мужем в Москву, пятидесятилетний

(уже шестидесятилетний) художник уволился. Вдруг заболел и за какие-

то полгода сгорел мечтатель Квазимоня, так и не узнав, что получил раз-

решение на выезд. Керамические плитки заменили мраморной крошкой...

Но в самой главной витрине сидел бодрый джаз-оркестр во фраках и с ба-

бочками и наяривал что-то, механически шевеля руками и головами. Са-

мое главное случилось без меня. Григорий Аронович, мне одному дове-

ривший свою мечту, соорудил все сам. Сам доказывал, пробивал, доста-

вал, устанавливал...

Гойхман очень постарел, потух... Сидел дома. Меня встретил радост-

но, но быстро остыл. Оживился один раз, когда вспомнил, что мой отец

фотограф.

— Попроси его, пусть сфотографирует мне динамическую витрину,

они же спят и видят ее разобрать. У меня уже нет сил с ними бороться. Я

тут встретил как-то твою маму, просил ее, но я не вижу результатов. Что

она поделывает?

— Хорошо, Григорий Аронович, я передам. А как жена, как внуки?

— Тьфу-тьфу-тьфу... Все работают... Про фото не забудь…

Папа сделал фото. Не сразу. А потом, позже. Григорий Аронович уже

умер. Я нашел это фото через много лет, когда умер сам папа. Оно лежало

в конверте с надписью "Гойхман". Я присмотрелся к снимку, и мне пока-

залось, что это и вправду, несколько веретенообразных гойхманов.

Во фраках и с моторчиком, все еще вертящимся в моей памяти, но тоже

уже потихоньку сбавляющим обороты...
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— Жидовка!

Голова молодой женщины дернулась... и беззвучно втянулась в комна-

ту. Обрубок откатился от Клавки, опустил кружку на землю и подхватил

обшарпанную гармонь. Не выпуская папиросы изо рта, он загорланил

"раскинулось море широко... " и самозабвенно выжал визгливые ноты из

растянутых мехов.

— Тьфу ты, блядь, разорался! — Клавка подолом фартука отерла пот-

ную шею, — закопать... подстилка... Да не было ее тута... Они ж еврэи... она

с дитем и слепой мамашей в Сибири жила...

Обрубок кивал головой в такт нестройным звукам. На секунду он за-

мер, сжал гармонь, вытянул изо рта папиросу и сплюнул под себя:

— В Сибири бы и сидела! Не хрен было ворочаться... Их сюдой никто не

звал...

— Балда ты, Михайло... как пить дать — балда... Сдались они тебе...

Шо ты к ним привязался?

— Привяза-а-ался, — перекривил ее Обрубок, — защитница хренова...

А кто при румынах жидовское добро из ихних фатер таскал? Нашлась до-

бренькая... застыдила меня... А сама — негде пробы ставить! С немчурой

выблядка кто прижил? Вот то-то... слопала, жирное жопало?..

Обрубок снова сплюнул и, поводя плечами, вызывающе уставился на

Клавку. Клавка вскочила. Табуретка с шумом полетела на землю. Лицо

Клавки сделалось красным, глаза сузились. Она отбросила папиросу

и с зажатыми кулаками горой вздыбилась над Обрубком.

— Ах ты, рожа паскудная! Ты-то... ты-то... на что ты годен? Ни мужик,

ни баба! Напха-а-л! Мне?.. Да?.. Сволота вшивая!.. Я жить должна была...

детей растить... Жорку, царство ему небесное, лечить надо было... Ты, что

ли, о них думал? Пьянь сучья!

Клавка вдруг ухватилась левой рукой за грудь и тяжело задышала...

Когда сердце отпустило, она зло посмотрела на Обрубка и поднесла фигу

к самому его лицу:

— Bo! Ты у меня теперь получишь... и водочки стаканчик, и селедоч-

ку с картошкой! Как же! Приглашу! Держи карман шире! Дерьмо недоре-

занное!..

И Клавка больно ткнула Обрубка в лоб. Обрубок растирал рукой лоб

и жалостливо тараторил: — Ну, ладно те... ну, сказал... сама виновата...

вишь, я не в себе, а ты меня сверлишь и сверлишь... Я с войны калекой

вернулся... по госпиталям и помойкам околачиваюсь, а они чистенькие

и целенькие уехали и приехали... жидюки!

ляло свои права на шеи и подмышки, а сникшего к полудню ветра хватало

только на ленивое перекатывание по земле шелухи подсолнуха, лопнувших

надувных шаров и конфетных оберток. Люди маялись от безделия, лузгали

семечки, перебрасывались шутками и обмахивались газетами. Минут через

сорок многорядная масса с облегчением зашевелилась и медленно потяну-

лась вперед. На круглой площади дали команду продвигаться к вокзалу.

Под мостом, из открытого окна на третьем этаже когда-то желтого до-

ма разносился сиплый голос пластинки. У ворот на низкой табуретке си-

дела сдобная толстуха Клавка. Она старательно подвывала "как хорошо

на свете жить... " и застиранным фартуком ритмично обмахивала дород-

ную грудь. Просунув ладони под вырез липкого платья, Клавка тыльной

стороной остужала вспотевшую плоть, а потом опять принималась тере-

бить фартук вверх-вниз... вверх-вниз... Перед нею, на расстеленной газете,

стояли три полотняных мешочка с семечками трех сортов. В самом боль-

шом лежали три граненых стакана разной величины, из которых она ото-

варивала покупателей на пятнадцать, десять и пять копеек. При каждом

ее подвывании воробьи, сновавшие вокруг, откатывались на несколько

метров и снова подскоком приближались к мешкам. Рядом с Клавкой, со-

гнувшись над самой землей, сопел Мишка-Обрубок, безногий инвалид на

квадратной доске с подшипниками по углам. 

— Михайло, слышь, башкой стукнешься! Кыш! — Клавка всплеснула

руками, чтобы отогнать нахальных птиц. Обрубок вздрогнул, открыл на-

брякшие мутные глаза и втянул в рот повисшую на губах слюну. Распря-

мившись, он привычно подхватил помятую оловянную кружку с несколь-

кими монетами и затряс ею изо всех сил: — Подайте герою войны! Люди

добрые, подайте на пропитание защитнику родины! Пожальте безногого

моряка героицкого морского флота...

В проеме окна на втором этаже, над самой подворотней, показалась

молодая женщина. Облокотившись о подоконник, она вполголоса попро-

сила: — Пожалуйста, не кричите... здесь больная спит...

Обрубок закатил глаза и злобно завизжал: — Не хер меня учить! Ме-

ня, инвалида войны... тя, блядь, закопать мало... подстилка фашистская!

Вдруг по его отекшему лицу пробежала ухмылка. Он зажмурился

и чмокнул губами: — Давай, Клавка, закурим! 

Клавка вытянула из замусоленного лифчика пожеванную пачку папи-

рос, прикурила две сразу и воткнула одну в рот Обрубку. Он перекатил

папиросу в угол рта, затянулся с присвистом, покачался из стороны в сто-

рону и почти беззлобно пробурчал:
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— А при чем она к жидам?

— Как при чем? Она же им родня по брату... ну тот, которого убили

в начале войны. Он на еврэечке женился, и сразу на фронт его забрали...

Полина ее зовут...

— Кого Полина зовут?

— Как кого? Еврэечку эту молодую... Она за младшего брата барыне-

сы вышла замуж перед самой войной... Теперь понял?

— А...а... понял...— Обрубок закивал головой, — а эта Ксения одино-

кая, что ли?

— Вроде есть у нее еще один брат... старший... да только вроде и нету

его... Констроктур он чего-то там в Москве... генерал!.. Тоже как бы из

бывших, только наш... Ксения Адамна, значит, после лагеря приехала

к нему погостить, а жена его ей говорит, мол, ты сама должна понять, что

жить у нас не можешь, потому что мужа твоего хлопнули, и сама ты лагер-

ная... и все мы через тебя пострадаем... Ну, тогда Ксения Адамна уехала от

них и приехала к Полине... Вот... А тут в ихней коммуналке померла чахо-

точная... гм-гм... и Ксения заняла ейную комнату...

Клавка икнула раз, другой... и потянулась к бутылке с водой.

— Какая чахоточная? — настороженно спросил Обрубок.

Клавка сбросила скорлупу из левого кулака в бумажный кулек и отер-

ла руки о фартук: — Какая?.. Какая?.. Да, Юлька твоя, с которой у тебя до

войны было... только барынеса тоже долго не протянет... Веер мне с пер-

ламутрой подарила, а на кой хрен он мне?.. еще поясок кожаный с пряж-

кой из чистого серебра... так он на мне и не сойдется никогда... может, Ма-

ринке моей будет, как подрастет... теперь таких не бывает... Шо они гре-

мят на мосту как скаженые?

Обрубок не слышал ее. Он замер в неестественном наклоне и с непо-

движным взором шептал: — Юлька померла... Юлька померла...

Клавка удивленно посмотрела на него и пожала плечами: — Ну,

еще в прошлом годе померла... Я ж тебе говорила... ты тогда в госпита-

ле лежал...

— Не помню... ты мне не говорила... я этого не знал... это ты случайно

проговорилась... Жалко как Юльку!

Обрубок уронил голову и начал медленно раскачиваться на доске...

лицо его искривилось, а невидящие глаза уперлись в далекую точку в глу-

бине земли...

Клавка смотрела на него, понимающе кивала головой и покусывала

губы. Через несколько минут она откашлялась и наигранно спросила:

Обрубок умолк... и вдруг ни с того ни с сего заплакал. Он размазал

грязные подтеки по лицу, потом закашлялся и скрючился в жалкий ко-

мок, сотрясаемый всхлипами и надсадными вывертами гортани. Клавка

наклонилась к нему и стала то ли поглаживать, то ли постукивать по спи-

не. Понемногу кашель затихал. Обрубок шмыгал носом и водил по кады-

ку грязной ладонью. Наконец, он пришел в себя и просипел:

— Они, Клавка, в теплом Ташкенте отсиделись, а теперь пожалова-

ли... Враги они, Клавка!.. Ты газеты читаешь? Там написано, кто они

есть... Как это слово?.. Космополисты! Вот! Вспомнил!

С моста неожиданно обрушился вальс "Амурские волны". Клавка по-

глядела наверх и поморщилась от шума. Она снова отерла фартуком шею

и грудь, подобрала табуретку и поставила ее в тень. Тяжко охнув, она опус-

тила свое большое тело и села: — Чистый балда! Ты-то хоть наполовину

вернулся, а эта молодая мужа потеряла в самом начале войны... только два

месяца и пожила с ним... А отец ее был военхирурх... он с ранеными в Се-

вастополе остался, так его немцы с ними же и пришили... а мог спастися...

Клавка отогнала назойливых птиц. Из окна сверху снова засипело

"сердце... ", и Клавка стала подпевать...

— Ты откудова про них знаешь? — Обрубок залез пальцем в рот, что-

бы выковыривать крошку табака, застрявшую в зубах. — Плакалась она

тебе, видать! А ты сразу жалостливая... слезки брызнули... Знаешь, сколь-

ко у них золота притырено? — Обрубок пытался сложить обе ладони, как

бы прикидывая, сколько же показать. — Ты, Клавка, за ихнюю долю пере-

живаешь, а они все падлюки, Клавка... падлюки... так шо ты на меня зря

поперла... не жалеешь ты меня...

Клавка зачерпнула пригорошню семечек и стала забрасывать их в рот

по одной. Скорлупу она сплевывала в левый кулак.

— От ты скажешь, Михайло! Как же я тебя не жалею? Да, я всех жа-

лею... и тебя, дурака, жалею и детей моих и себя... и барынесу... Помру я

скоро, Михайло... Страшно мне... за детей страшно...

Клавка смахнула слезы и высморкалась в кусок газеты. Покивала мол-

ча головой, а потом повернулась к Обрубку и сказала:

— И никакого золота у еврэев нет. Эта молодая одну только обручал-

ку носит. Она ее в Сибири у поляков на харч выменяла. Мне Ксения

Адамна рассказала...

— Это кто такая? — спросил Обрубок.

— Так ведь барынеса! Я ж тебе говорила про нее. Помнишь? Про фот-

ки ее рассказывала... Красивая была!..
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Клавка, кряхтя, согнулась, подобрала две монеты, оброненные инвали-

дом, и опустила их в мешочек для выручки, привязанный к платью под

фартуком. Она и не заметила, как подбежал белобрысый мальчонка

с красным шаром и маленьким флажком. Он протянул ей монету: — Мне

серых, баба Клава. 

Клавка перегнулась через все складки необъятного живота, зачерпну-

ла серых семечек, присыпала малость сверху и опорожнила маленький

стакан в бумажный кулек.

— На, хороший ты мой, грызи на здоровье, и мамке от меня привет

передай. Передашь?

— Ага! — мальчик подхватил кулек и побежал вниз по спуску. Клавка

смотрела задумчиво на подпрыгивающий красный шар, пока он не исчез

за развалинами на самом краю спуска. Она вскинула глаза на третий этаж

и старательно затянула "...спасибо, сердце, что ты умеешь... " Вдруг умол-

кла и прислушалась: из двенадцатой квартиры над дворовой уборной раз-

носилась пьяная брань Кольки-милиционера, а потом покатился крик его

жены Лизки-Мопсихи: — Помогите! Убивают! Сука!.. — и еще что-то не-

разборчивое и громкий плач...

По выходным Колька лупил Лизку то ли от скуки, то ли по привычке.

И Лизка орала больше по привычке, потому что с болью уже давно свы-

клась. К тому же и Колька иногда от нее получал будь здоров! Однажды

даже вызвали скорую, и Кольке наложили швы на скулу. Клавка помота-

ла головой: — А все ж с мужиком. Утром побьются, а вечером полюбятся. 

Она разгладила газету на коленях, пробежала глазами надписи к фо-

тографиям на первой странице и начала старательно разрывать ее по

складкам на заготовки для кульков. Со стороны Нового базара приближа-

лись гулкие удары нового марша: к мосту подходило пополнение.

Клавка неожиданно замерла и оглушительно чихнула. Испуганные

воробьи стремительно разлетелись по деревьям. Даже собака за мостом

перестала гавкать.

— К правде, — пробормотала Клавка и утерла фартуком нос. —

К правде,— повторила она. — А к какой такой правде, мать ее?.. А к газете

"Правде"! Вот!

И слоеное тело Клавки мелко затрясло от смеха.

Лос-Анджелес

— Так что, рассказывать про барынесу?

— Как хочешь,— бросил Обрубок,— шо мне до этой старухи?

— Да какая ж она старуха, Михайло? Ей только пятьдесят ... Ты бы

видал ейные фотки. Одна особенная, на толстой кардонке... Она в пятнад-

цатом с офицериком снята... молоденький такой... хорошенький... Ты не

поверишь, не то племянник Вранхелю, не то двоюродный брат... Она за

того барончика вышла в двадцать первом, а в двадцать восьмом его при-

шили за какой-то там заговор, а ее выслали... дите забрали в детдом, а оно

заболело в детдому и померло... потом в тридцать шестом отправили ее

в тюрягу... ей повезло, что в тридцать шестом, а не в тридцать седьмом, так

она говорит... Какое ж повезло, если упекли ее на десять лет в лагерь?.. Да-

вай еще по цигарке? А, Михайло?

Клавка пальцем раздвинула сплюснутую пачку и вытолкнула из нее

смятую папиросу. Обрубок разгладил папиросу, продул ее и чиркнул

спичкой. Он затянулся, перевел взгляд на Клавку и ухмыльнулся: — А ты,

небось, глаз на ее добро положила?

— Трепло ты, Михайло. Тебе только б молоть! Какое там у нее добро!

Юлькина железная кровать, этажерка с фотками и сундук с барахлом. Од-

но название "барыня", а на самом деле такая же нищенка, как Фроська.

Только Фроська не из бывших, и никому до ней нет дела... а за барынесой

в прошлую среду ночью опять приходили... Потоптались у ее кровати, по-

шептались и отправили посыльного в свою контору, а к утру совсем уш-

ли. Я у барынесы в четверг утром прибирала, так она мне говорит:

"Смерть выше жизни... " Я шо-то в толк не возьму. Ты как думаешь, Ми-

хайло, шо она хотела сказать? Мне неловко было ее спрашивать. Шибко

она хворая...

— А хрен с ней, Клавка! Шо ты об ней стоко кудахчишь? Бывшая она,

одним словом, а с бывшими одна холера! У них хоть в прошлом было...

Шо говорить? Нема жизни! Да...а... и Юльки нема... Ладно, я в нору по-

полз. Дай еще парочку цигарок про запас. Слушай, сходи в магазин к ве-

черу, купи мне две пачки. Я тебе деньги потом верну. Ну, я отвалил... Се-

годня ни хрена не подают... и потом жарко торчать здесь, а в подвале у ме-

ня в самый раз! Бывай, подруга!

Обрубок вздохнул, запрокинул гармонь за спину, сунул кружку за об-

шлаг засаленного бушлата и оттолкнулся от земли короткими деревяшка-

ми, зажатыми в обеих руках. Самокат загрохотал по булыжникам в подво-

ротне... Вскоре все затихло, но ненадолго. Патефон на третьем этаже

ожил, и опять из него выплеснулась все та же хриплая песня Утесова.
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го. Распахнула девушка-старушка окошко и говорит: "Взвейтесь, соколы,

орлами! И чтоб я вас больше, голуби мира, не видела!". Орел прямо не

ожидал.

— Не ожидал от тебя, — говорит. — Мы ж с тобой сроднились. Ты же

мне — как мать.

Это Иванушке совсем не понравилось. Нашел мамашу! Она была о се-

бе совсем другого мнения. Опять же ласки хотелось, а не только "пи-пи-

пи" и крылышки врозь.

Орел и сам спохватился, что он такое сморозил, и давай замазывать

дыру в отношениях, да хитро так — Иванушка и поверила. Обещал сокол

ясный отнести ее в страну вечной молодости и красоты типа клиника "Ре-

нессанс". Иванушка не будь дурочкой, прихватила с собой провианту не

на сутки-двое, одних огурцов соленых восемь банок, капусты квашеной,

колбасы две палки, ножик — колбаску нарезать, то-сё. Водочки, сколько —

не скажу, но, примерно, чтоб хватило. Полетели.

Иванушка птицу свою кормит исправно, сама сладок кус не доедает,

только нет-нет к водочке приложится — чтобы не так было больно за бес-

цельно прожитые годы.

Летят, летят — слева солнце садится, справа месяц всходит, внизу ре-

ка — широкая, похоже, Днепр. На середине Днепра орел притомился,

крыльями стал реже махать, повернул голову: "Дай мне, говорит, милая,

мясца, хлебца, водочки...".

— А нету, — вздыхает Иванушка-дурачок, — все ты подъел подчис-

тую, голубь ты мой сизорылый.

— Ну как же, — волнуется орел, — как же, вон же уже близко, там вда-

ли за рекой, видишь, огни загораются? Это она, клиника "Ренессанс".

Иванушка-дурачок опять поверила, ножик достала, да заместо колба-

ски и отхватила себе кус мяса с левого бедра. А заместо водочки крови на-

точила. Орел плохого не почуял, похвалил даже: "Хороша, — говорит, —

колбаска, сладка водочка...".

Так они еще долго летели — на Иванушке уже живого места не оста-

лось, вены изрезаны, ноги в шрамах, жуть — да и только!

Наконец занес орел Иванушку в такие края, куда ворон костей не за-

носил, да и сунул ей под нос зеркало. Иванушка глянула в зеркало — за-

лилась слезами горючими. Не бывать ей девушкой, поняла, вековать

старушкой.

А орел взлетел на высокий дуб, посмотрел соколиным глазом налево-

направо, видит: девица юная красоты неописуемой в стольном Киев-гра-

Èâàíóøêà-äóðà÷îê

Мы курили во внутреннем дворике библиотеки. О сказках не говори-

ли, наблюдали мелкую пыльную жизнь как она есть. Воробей прыгал пе-

ред воробьихой, изображал птенчика: беспомощно трепетал крылышка-

ми, пищал, разевал клювик — вполне половозрелый тип, что вскорости

было доказано наглядно. Оттоптал он воробьиху по полной программе.

Подманил на материнский инстинкт — и оттоптал. А она-то, дура, кину-

лась к нему с корочкой хлебца — деточка моя, бедная голодная деточка...

Воробей показал себя молодцом, и тут — как у Льва Николаевича в "Аз-

буке": "все засмеялись, а Ваня заплакал".

Это я — Ваня, Иванушка-дурачок, и ни при чем тут половые признаки

вроде необходимости хотя бы иногда надевать бюстгальтер, который я по-

детсадовски называю лифчиком. Иванушка-дурачок может быть и крес-

тьянским сыном, и бомжеватой старушкой, и сорокалетней особой не-

определенной внешности, девушкой-старушкой сомнительных занятий.

Несомненен только материнский инстинкт.

— Ваша мама пришла, молочка принесла.

— Налейте нам, мама, портвейну.

Птенчик скачет по дорожке, отыскать не может крошки... Подобрала

его Иванушка-дурачок, принесла домой, в мягкие перины уложила, пель-

менями из пачки накормила, за вином в ларек сбегала — расти, мой птен-

чик, глазки голубые, перышки льняные. Расти, моя ласточка, моя касаточ-

ка. Птенчик на "касаточку" обижается — хочет считаться мужчиной, стре-

ляным воробьем. Ну как же мне, хоть я и дурачок, здорового мужика-то

кормить-поить, ботинки на ночь расшнуровывать? Неловко как-то, не то

что от людей — от себя стыдно. Будешь, дорогой, пока касаточкой — вы-

растешь, посмотрим, что ты за птица. А сама думает: "Орел, орел! Ну,

в крайнем случае, сокол!".

Прожил орел у Иванушки-дурачка два года, причем вел себя безобраз-

но: загадил всю квартиру, по ночам орал и падал с кровати, жрал как не

в себя и обвинял Иванушку-дурачка в эгоизме.

Через два года материнский инстинкт у Иванушки как-то притупил-

ся, тем более что ласки от своего птенца она видела, скажем прямо, немно-

Наталья ХАТКИНА

Íîâûå ðóññêèå ñêàçêè
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обитательницы огородов, охотницы на слизней. Впрочем, и в этом не ви-

жу ничего дурного, но мы, лягушки, квакши, — гладенькие, словно нефри-

товые, сияющие зеленой кожей под дождем. Как я люблю дождь! Как я

люблю свою прохладную лягушачью кожу!

О брат мой, дождь!.. Досочинять не вышло.

Дз-з-зынь! Шмякнулась прямо передо мной — длинная, острая, золо-

тая, пестро оперенная. Стрела. Не иначе — царская. Кому, как не царям,

в голову взбредет — по болоту с золотыми стрелами шастать. Теперь по-

нятно, кем тут комары питаются, — царскими детками, шляются, недоум-

ки, по болотам, золотыми стрелами разбрасываются, охотнички. Сейчас

искать ее примется, все перетопчет, осоку переломает, воду замутит, ним-

фею, сестру мою, сорвет, полюбуется — и под ноги бросит, надо ему эту

стрелу под нос подсунуть, фу, какая гадость, золотая стрела — во рту, не-

множко, немножко потерпим, пусть заберет, ведь увидит сразу, это же

ему, небось, по приколу — лягушка со стрелой, и опять — тишина, влаж-

но, стихи, счастье...

Куда, куда, куда? Нет, ну точно, недоумок, жениться! Жениться он со-

брался на лягушке! Да я же этих царевичей-королевичей на дух не пере-

ношу! А палаты царские? Окошечки слюдяные, крохотные, ковры тяже-

лые, пыльные, дышать нечем. Кухней пахнет! Цветы — и те регулярно по-

ливать забывают.

Идиот, идиот — положит на подушку и будет Манечкой называть!

Что бы ему сделать, чтобы отпустил? Пирог испечь — да подавись ты,

вот тебе пирог и тридцать три церкви на корочке, с колоколами и коло-

кольнями! Мне это просто — как икры наметать. Рубашку — да на тебе ру-

башку! На твоему царю-батюшке рубашку с вышивкой — где он на троне,

а вокруг бояре, да челядь, да народ восторженный, слюни пускает.

На тебе что хошь, только отпусти, отпусти меня в мой пруд зеленый,

потаенный, прохладный... Сад-виноград, пруд-изумруд. На фига у них

в спальнях топят — даже летом?

Красавицу ему подавай, красавицу, из левого рукава — лебеди, из пра-

вого... И чтоб плясала-вертелась, вертелась-плясала. Как дура какая-то.

Заездили, припахали... Пропала я. Попала. Пруд мой, прудик, зеле-

ный, тенистый, влажный... Прощай, прощай, прощай...

Оставь мне мою кожу, оставь! Так и полыхнула в камине. Ладно, царе-

вич, поплатишься ты у меня...

Донецк

де за высокой стеной цветики собирает, не иначе, василечки. И песенку

поет: "Выбери меня, выбери меня, птица счастья завтрашнего дня!".

Встрепенулся орел, расправил могучие крылья — и был таков.

Говорят, женился и работает в стольном граде Синей птицей.

А Иванушка-дурачок побрела по дорогам, сперва по окольным, потом

по прямоезжим, добрела до библиотеки — и устроилась там в отделе цент-

рального хранения сказок. Только так дурачком и осталась: ни одной

сказки до конца дочитать не может — плачет.

Öàðåâíà-ëÿãóøêà

Счастье-то какое, какое счастье, тишина-покой, счастье, неужели это

мне одной — тень густая, пруд зеленый, прохладный, лилия водяная —

нимфея, красавица, прямо передо мной — белая, чистая, не гордится, мы

с ней — сестры, обе одинокие, влажные, только я — зеленая, и это хорошо,

лягушка и должна быть зеленой. Быть зеленой — и сочинять стихи. Сочи-

нять стихи — и в голос, в голос! Кто сказал, что квакают лишь самцы,

да и то лишь в брачный период? Послушали бы вы меня, одинокую ля-

гушку! Нет, не надо, пусть никто не слушает — мне уединение нужно, про-

хлада, снизу мокро, сверху капает, нет, не может быть, чтоб это надолго!

Точно кто-нибудь припрется, все разрушит, все испоганит — и не до сти-

хов будет, не до стихов.

Я умная, не один облом в жизни, кому как не мне знать, что страх при-

тягивает неприятности. Кто рожден для счастья, как квакша для боло-

та, — тот о нем не думает, пребывает внутри. Быстро пребываем внутри,

пока не началось! Не знаю, что конкретно, но ведь начнется, начнется...

Это у меня душевный склад такой — депрессивный, объективно-то все хо-

рошо. Хорошо, хорошо, прекрасно... Комары — тучами, ешь — не хочу! Но

ведь комары тоже должны кого-то есть? Ведь они тут не для того только,

чтобы я ими закусывала, сочиняя стихи, распластавши брюшко на плот-

ной, округлой, замечательно влажной темно-зеленой ладони сестры моей,

белой лилии, нимфеи? Долой дурные мысли, долой, нужно петь — петь,

и все будет хорошо.

Лягушка, пой! Ля-ля-ля — это капель звучанье, гу-гу-гу — это вздохи

пруда, ш-ш-ш — камышинок шуршанье, ш-ш-ш — тишина навсегда. Нет,

я все-таки довольно талантлива. И удивительно хороша собой.

Люди, глупые люди, путают жабу и лягушку. Говорят, у лягушек — бо-

родавки. Чушь! Это жабы — бородавчатые. Серые, бородавчатые жабы,
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— Ты глупая, даже последней фразой ты мне возражаешь.
— Извини, я больше не буду.
— Нет, я знаю, что ты будешь.
— Нет, я не буду.
— Я тебе сказал, что ты будешь, а ты вновь возражаешь. Ничего у нас

не получится...
— Да, ты прав! Ничего у нас не получится!..
И они помирились.

Èñïîâåäü

— Ты женат?
— Нет. Но моя жена замужем.
— А кто твоя жена?
— О, она удивительная женщина, хрупкая и энергичная.
— А кем она работает?
— О, у нее удивительная работа. Она танцует... на радио.
— Тогда почему ты не женат?
— О, это удивительная история. Три года назад у меня случилась де-

прессия. Она на меня навалилась, и я в нее впал, трудно было со всем ра-
зобраться. Это случилось. Когда я наконец решился жениться. Мы боль-
ше 10 лет этого хотели и вот, когда наконец, тут-то и депрессия. Выход мы
видели только один. Ей выходить за меня замуж, а мне не жениться. По-
верь мне, мой друг, — это удивительное чувство свободы при живой жене!

— А как жена, не возражает?
— Нет, мой друг, она любит меня.
— А как у вас насчет супружеского долга?
— С супружеским долгом мы долго не могли разобраться.
— Ну и что, разобрались?
— Ну, почти, мой друг. Когда мы с ней, ну ты сам понимаешь, мой

друг, в интимной обстановке она его выполняет, а я нет.
— Что-то я ничего не пойму.
— Ну, я, мой друг, как свободный художник. Это придает остроту на-

шим отношениям. Представляешь, жена всегда отдает и отдаёт свой су-
пружеский долг в постели, и ещё ни разу не спала со своим мужем. Так
что, мой друг, у меня все чудесно!

— Все чудесно? Рад слышать. А то по телефону у тебя был убитый го-
лос, когда просил срочно с тобой встретиться.

Ëþáîâü...

Когда хлопнула дверь и вылетело из неё стекло, ты остался по другую
сторону жизни, а я вошла в комнату. По осколкам я уходила от себя.
"Прощай" боялась я произнести, потому что там, куда я шла, никто не ска-
жет мне "здравствуй". Странно, что через жалюзи всё ещё заглядывало
солнце. Странно, что небо в маленьких щёлочках было не чёрным, а си-
ним. Наверное, всё кажется странным, когда приходит решение. Я реши-
ла, что ты меня не любишь. Когда ищешь любовь, заглядываешь в глаза.
Сегодня, когда я в них заглянула, увидела только холодный блеск ушед-
шей зимы.

— Что-то рано похолодало, — сказала я тебе.
— Нет, — ответил ты, — похолодало давно, просто мы не хотели это

замечать.
— Тогда почему ты охладел только сейчас?
— Потому что холод — это непонимание меня тобой и твоим ребёнком.
— Ну, ведь это наш ребёнок.
— Дети ничьи — они вырастают.
— Дети вырастают, но, даже повзрослев, они хотят, чтоб их не только

ругали, но и любили.
— Непонимание — это когда возражают.
— Непонимание — это когда не понимают.
— Понимать не обязательно, главное иметь одинаковое мнение.
— Мы запутались оба.
— Ты запуталась одна. Понимаешь, я не хочу, чтоб ты переваливала

свои проблемы на меня.
— Да, я признаю, что это слишком часто делала. Но, может быть, я

смогу ещё научиться... решать их без тебя.
— Ты без меня не проживёшь ни дня.
— Я знаю.
— Ты ничего не знаешь.
— Ты прав.
— Если я прав, почему ты возражаешь?
— Нет, я с тобой во всём согласна.

Елена ПАЛАШЕК-СТОРОЖУК

Íà ïåðåêðåñòêå ñóäåá...
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— Да, — ответила я, — я была его знакомой и твоей бабушкой. Мой
внук улыбнулся:

— Что ж, я буду вами гордиться.
И я поняла, что дождалась его. И теперь я свободна!

Èíòåðâüþ ñ êðàñíûì êîíöîì

Приёмничек или предбанничек?..
Мило, мило! А глазки над дверью в святая святых наглые (полстены

занимают) и ощупывают, ощупывают всяк входящего.
Поежившись, войду.
— "ВАУ", чтоб не сказать больше. ПЕЩЕРА НЕНУЖНОСТЕЙ! Но

со вкусом, со вкусом.
— Без спроса вошла? — вещички спрашивают как будто.
— Без спроса.
— Да... интересно... — вещички не успокаиваются.
— Кабинет ГЛАВНОГО всё равно, что душа человеческая. Заглянуть

туда — дело щекотливое.
— А вдруг раньше времени вернётся, а ты без спроса?
— Это как повезёт. Ну, обложит хозяин трёхсложным, зато понятным

людям языком и...
— Об "и" думать не стану, лучше поразглядываю. При ближайшем

рассмотрении ненужности как будто нужнее становятся. Пощупать всё
хочется, в карманчик положить (нравятся потому что). А вот характер хо-
зяина определить по ним трудно. Говорят, вещички-то дареные, в основ-
ном. Вопрос первый вырисовывается: что дарено, что куплено? А далее,
что нравится более — подарки или приобретения? Ну, может, вот так
и разговор завяжется, чтоб я ввернуть смогла "а дни — ступенечки,
а жизнь, как лестница..." — кому б цитату приписать? Ну ладно, скромни-
чать не буду, сама придумала. Так вот, самое главное выяснить хочется:
насколько лестница крутая была, пока хозяином стал. С детства начинать
бессмысленно, начну с приезда в большой город. Поездом (чух-чух) или
самолетом? А, может, автобусом? Но, главное, что прибыл. Ждала ли пуб-
лика городская героя своего? Наверное, не очень. Вот, разве что, толпа
подхватила, в метро затащила. Помяла там маленечко и в собственную
машину выплюнула. Неужто толпа виновата? Да нет же! С толпой сме-
шаться такой, как он, не мог. "Сам во всём виноват", — кричала толпа и от-
казывалась лестницу вверх поддержать. Тогда герой наш облокотил эту

— Да, мой друг, у меня есть некие проблемы. Поскольку я не муж
своей жене, я каждый день должен водить ее по ресторанам. Ну, понима-
ешь, ухаживать и т.д. А зарплату в этом месяце задерживают. Выручай,
мой друг!

— Я бы выручил, но я предпочитаю иметь друга, но сам при этом дру-
гом не являться, так что пока, до встречи. Если мне что-нибудь понадо-
бится, звони... мой друг...

Ñîëî äëÿ íîãòåé è ðîÿëÿ

Он улыбнулся так холодно, что моя слеза замерзла и, упав на пол, раз-
летелась как стекляшка. Когда он перестал мне улыбаться, я разучилась
плакать и любить.

Я музыкант... потомственный. Говорят, что я играю на рояле как... —
никто. Как глупо так говорить! Интересно, как кто играть я должна. И вот
еще, когда так говорят, я ощущаю себя не особенной, а никем, поскольку
эту фразу употребляют довольно часто. Я устала быть никем! Я решила
стать кем-то!

Я выбрала для этого 1 января 2000 года. Начало века — достаточно
символично. Найти спонсоров оказалось несложно. На перекрестке Двух
Судеб (его так назвали за то, что там оборвались две судьбы) для меня со-
орудили огромный стеклянный аквариум. Внутри стоял белый в синюю
полоску рояль. Я пошила себе синее платье в белую полоску. Реклама ут-
верждала довольно нескромно, что я буду импровизировать на этом роя-
ле без сна и отдыха, пока он не вернется. И начну я в начале века. И я на-
чала. Я играла и представляла, как он смеется над всей этой шумихой. Я
не уверена, что он понимал, что это все из-за него.

Прошел век, а я все продолжаю играть. На меня уже вряд ли обращает
кто-то внимание. Люди ко всему привыкают. А как интересно было внача-
ле. Были споры, на меня даже ставили: сколько я продержусь. Он не при-
шел, но я все еще надеюсь. Я перестала стричь ногти, потому что клавишам
больше нравится прикосновение ногтей, а не затвердевших подушечек.
Мои ногти все растут и растут. Они сворачиваются в рулончик, забавно.
Целый век импровизации, и все для него, хотя об этом я уже забыла.

Однажды, совсем недавно, он прошел мимо. Я окликнула его. Он ос-
тановился и сказал:

— Простите, но у меня другое имя, а так звали моего дедушку. Гово-
рят, я на него похож. Вы, наверное, были его знакомой?
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— Нет, я — сувенир, можно сказать даже, я — подарок.
— Кто прислал?
Какой вопрос дурацкий. Кто прислал? Кто прислал?
— Я прислала.
— Вы что же, сами себя мне в подарок?
— А что, если это самое дорогое и изящное, что у меня есть.
— Что ж, офис для такого сувенира расширять придётся.
— И я о том же.
— А пока в этот угол становитесь. И позу примите покрасивее, соот-

ветственно интерьеру.
— Вы не переживайте, я вам интерьер ни за что не испорчу.
— А жизнь?
— А жизнь вашу я украшу, — и я такую позу приняла, что хозяин гла-

за выпятил, потом присвистнул, потом облизнулся и сказал, вернее, крик-
нул секретарше:

— Упакуйте мне её и домой отправьте. Пусть этот сувенир дома будет.
Упаковали меня в лучших магазинах или бутиках (пойди разбери их

теперь). На это весь день ушёл. Я цвела и пахла. А секретарша причитала:
— Лучшая половина нашего коллектива уже сто лет к хозяину подби-

рается. И надо же! Выскочка! Знала б — не пускала в офис без спроса.
— Ну, ладно, не расстраивайся.
— Ну, ладно. Не буду. Пошли дальше. Хозяин сказал, чтоб ещё в сва-

дебном салоне тебя упаковать. Завтра свадьба.
— Да знаю я. Интересно, что он мне на свадьбу подарит?
— Ты лучше подумай, что ему на свадьбу подарить.
Секретарша была мудрой, но простой, и я решила не отвечать,

но подумала:
— А зачем? Я ему уже подарила. И любовь свою, и счастье будущей

жизни семейной, и плюс интервью.

лестницу об небо и полез смело... А как лестница закончилась, просто ле-
тать начал. Всё выше и выше — кружит над ГОРОДОМ БОЛЬШИМ,
и ведь не страшно. А может, страшно было, кто ж теперь признается. Вот
и не буду спрашивать об этом. И, вообще, он первый меня спросит: "Вы ко
мне?" — "Что вы! Я так просто заглянула", — отвечу. Может, поверит? До-
верчивый, говорят. А, может, по себе других мерит. Хотя не похоже, что
мог просто так к кому-то заглянуть. Время сжато, как лоб от напряжения.
Ну, вот и не буду отвлекать. Буду со стороны рассматривать. Хотя со сто-
роны нелегко. Разговор как-то о нём слышала: "Вот ведь был здесь —
и уже нет. Вдогонку за ним туда, а там тоже нет". А я вот знаю где он — ле-
тает. Я тоже вроде как летать умею, но так высоко пока не могу. Приёмни-
чек или предбанничек поутих. Чашки с кофе в руках. Салатик на столе се-
кретарши. Беседа ни о чём очень важном. Только телефон не понимает,
что ЕГО уже нет. И всё-таки что-то непонятное тревожит меня. Вот оно!
Уловила! Дух гостеприимства! Переехал он с ним из города родного в го-
род большой, что ли? Впору расчувствоваться от воспоминаний... Рас-
чувствуюсь, но попозже. И всё из-за чего...

Одна дверь распахнулась, вторая... Сквозняк? Бог с вами, Главный
это. Глаза горят напряжением.

— Вы ко мне?
— А то как же! — хор из десяти человек в ответ. И приёмничек или

предбанничек оживает. У всех на лицах заинтересованность. И телефоны
встрепенулись, из кожи вон лезут: мол, и нам Главный нужен. Вот он, пре-
красный миг ожидания — кого выберет хозяин...

— По-моему, нашла в чём причина успеха — выбор правильный де-
лать умеет, — подумала я и испугалась. Минут десять прошло, как я без
спроса вошла, до того, как меня здесь хозяин застал. Но произошло-то за
это время так много... успела я и оглядеться и в хозяина влюбиться. По ве-
щам характер с внешностью быстро увязались. Как вошёл, ну копия тот,
в кого влюбилась. Меня увидел и... прямо в лоб:

— Вы кто?
— Судьба ваша.
От неожиданности оба поперхнулись.
— Это кто так решил? — хозяин брови на щёки опустил.
— Не знаю... Просто... Ну, в общем... Короче..., — мычала я, понимая,

что это мычание на него действует ужасно.
— Я вот с интерьером вашим слилась, не видно разве?
— Aгa, значит вы мебель?
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Виталий АМУРСКИЙ

Î ìîèõ ñòèõàõ

Предлагаемые тут стихи были написаны в разное время. "В плащах немодных, в сто-
птанных ботинках..." и "Бессонница" — в конце 60-х. Это — Москва. "Модильяни" и "Пло-
щадь Тертр" — осень 1970-го, в них отразились какие-то мои настроения, связанные с пер-
вой поездкой в Париж. Тогда я еще не представлял, что через три года советские власти,
сделавшие из меня "диссидента" (коим я в действительности никогда не был), "предложат"
мне навсегда покинуть родину, и, волею судьбы, я окажусь опять во Франции... Лето
1973 г., то есть период, когда в каких-то кагэбэшных инстанциях решалась окончательно
моя судьба, было для меня временем исключительно трудным. Стихотворение "Не расти
цветам под сапогами..." в определенной степени передает мое тогдашнее состояние. "Но-
вогоднее" — своеобразный итог усталости. Какой-то внутренний провал... Получилось так,
что, оказавшись окончательно во Франции поздней осенью 1973-ro года, следующий,
то есть, по существу свой первый год эмиграции, я встретил в тихом альпийском уголке,
недалеко от Гренобля. Хозяева приютившего меня дома были люди приветливые, но при-
вычек своих, как я понял, не меняли даже по праздникам. Часов в десять вечера, после
ужина, во время которого был как-то помянут год уходящий, и сказано что-то дежурное по
случаю наступающего, они отправились на ночлег. Я же остался в полном одиночестве
в комнате с печкой, слушая, как гудит за окном ветер. Слава Богу, у меня были бумага
и ручка. И бутылка вина... Строки, посвященные памяти Вадима Козового (1937, Харьков —
1999, Париж), родились значительно позднее. Он был исключительно одаренный чело-
век— поэт, переводчик... В 1957 г., тогда студент МГУ, за участие в университетской под-
польной группе арестован и осужден на 8 лет лагерей строгого режима. Отсидел шесть.
Это — Мордва, печально известная ст. Потьма, п/о Явас. После освобождения обосновал-
ся в Москве, сделал немало для того, чтобы русский читатель смог познакомиться с твор-
чеством Поля Валери и других французских поэтов. В 1981 г. эмигрировал. Жил и работал
в Париже. Печатался во Франции, и — с 1990 г. — в постперестроечной России. 22 марта
1999 г. скоропостижно скончался в своей парижской квартире. В пишущей машинке его
осталась страничка с незавершенным переводом Рембо. Я знал Вадима, бывал в той самой
комнате...

Должен сказать, что за десятилетия жизни стихов мною написано, точнее — сохране-
но, не очень много. Пользуясь случаем, я хотел бы выразить глубокую признателен друзь-
ям-одесситам, чье душевное расположение и взаимопонимание согревает меня за тысячи
верст, и особенно Евгению Голубовскому, — за предложение выступить в "Дерибасов-
ской — Ришельевской" с этой подборкой.



155154

Над тем, кого я знал живым,

Кто в детстве мне конфеты покупал,

Кто мне когда-то подарил —

я не забыл её — немецкую трофейную игрушку.

Но странно было мне смотреть

не на него,

А на пенсионеров-музыкантов,

На их усталые, задумчивые лица,

Которые двоились и троились,

И странно надвигались на меня.

Áåññîííèöà

Весна. Капель. Или вода из крана.

Невидимых часов неспешный ход —

От Ветхого Завета, от Корана —

За веком — век, за годом — год.

Там — римских копий блеск и слезы Трои,

Истории "девятый вал".

Там — рушатся дворцы и троны.

Там создается Беломорканал.

Крушенье, обновленье мира,

Свист стрел и пуль, коней Батыя храп…

……………………………………………

Ночная тихая квартира.

Кап-кап... кап-кап...

Памяти Д.М. Васильева

В плащах немодных, в стоптанных ботинках,

В измятых шляпах 

мокли под дождём

Пенсионеры — музыканты

кладбищенского грустного оркестра,

И звуки их блестящих труб

рыдали рядом с гробом человека,

Которого никто из них не знал.

Венчалась жизнь его в тот час

мелодией торжественной и строгой,

Где не было малейшей фальши,

Где было всё так искренне и чисто.

Потом лишь понял я — 

те музыканты оплакивали вовсе не его,

А хоронили личные надежды

на жизнь, на славу, на удачу.

Они играли чисто, больно, свято,

под моросящим дождиком московским,

И трудно было различить, что там блестело:

Слезы или стёкла

очков, сползающих с носов.

Кого бы мы ни хоронили,

или случайно оказались рядом

С чужой бедой, — 

Хороним мы всегда чуть-чуть себя,

Прощаемся всегда чуть-чуть с собой,

И нас пронзает траурная медь,

И мелкий дождь обрызгивает душу.

Я был на кладбище.

Стоял открытый гроб — 

последние минуты плыло небо

Над тем, кто в нём лежал.
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Ïëîùàäü Òåðòð

Меня рисует итальянский мальчик

И для приличья забывает про морщины.

Конечно, что б продать портрет успешней,

Но грустно это, потому что врёт художник.

Когда притихнет Тертр, мы отдохнем.

Мы посидим с тобой в кафе полночном.

Мне кажется, что стены эти помнят

Мориса Утрилло, Аполлинера...

Ноябрь. В России выпал первый снег.

Ну, что сказать о нем в парижском гаме?

Давай закурим и о том не будем,

Не будем — о парижском сплине,

о непонятной русской ностальгии…

Нет, этот мир парижский не умрёт

Пока твои глаза передо мною,

И где-то льётся джаз,

Как дождь осенний.

***

Не расти цветам под сапогами,

На могилах храмам не стоять,

Моцарту не жить в татарском гаме,

И Христа вторично не распять.

Ну, так умирай же, моя юность,

В этом мире ханов и иуд...

Дай ей только, Боже, что б коснулась,

Хоть во сне коснулась милых губ.

Дай ей, Боже, пушкинского снега,

Пусть её палач — иной Дантес,

Дай ей каплю солнечного света

И немного голубых небес.

Èç öèêëà "Ïàðèæ âïåðâûå"

Ìîäèëüÿíè

Плечи милой текут

И таится, томится в глазах

лебединый полет.

Так грустят лишь леса

по осенним последним своим одеяньям.

О, законченный мир,

как он сердце берет,

Как пропет, как пропит он тобой,

Модильяни!

Что там шепчет нам дождь,

Нам, глядящим в холсты

с голубой пустотой женских глаз?

Сена. Тонут в тумане мосты.

Мы вдвоём. В первый раз.

Одиночество. Как это просто и глупо!

Всё — мура, был бы хлеб,

были бы краски и кров!

Остальное — векам. Остальное — минутам.

Мы глядим друг на друга

из своих одиноких миров.

Амедео, прости, что сказать

не умею о дружбе,

Что я слов не найду

у печальных полотен твоих.

Осень. Стынут последние лужи.

Этот ранний ноябрь нам один — на двоих.

Так поделимся им, так поделимся

словом и цветом,

Разделяя на гаммы, на полутона

Лица наших любимых, бульвары, рассветы,

Мостовые, огни, тротуары, дома...
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Ну, что с того, что жизнь полна утрат,

И тех, кто близок был, редеет круг,

Когда по-прежнему мне Пушкин — лучший друг,

И Боратынский — верный брат...

Что в дни такие нас сближает и роднит?

Ветвей прозрачность, паутинок блеск,

Стремленье к перемене мест,

Родного языка родник?

Аллея Керн, забытая любовь,

Бульвар Никитский, Люксембургский сад... —

Всё позади, но холодок, как много лет назад,

"И с каждой осенью я расцветаю вновь..."

Н. Дронникову

Сколько раз средь городского гама,

Взятый в плен парижской суетой,

Бредил я стогами Левитана,

Нестеровской тихой красотой.

В зареве вечернего Монмартра

Пробуждал в душе стакан вина

Талый снег юоновского марта,

Серебро берез Головина.

И, случалось, что в конец усталый

Здесь не знал, не ведал я ночей

То от струн Высоцкого гитары,

То от гомона саврасовских грачей.

С улочки Латинского квартала

Виделись мне в небе журавли —

Может их Россия мне послала

Знаком нерастраченной любви.
Париж — Кретей

Дай вдохнуть того, что не успела,

То, что не растоптано ещё...

…………………………………..

Ночь плыла. Метель иль скрипка пела.

Пушкина читали. Плакало дитё.

Москва

Íîâîãîäíåå
Мурлычет пламя в печке, как котенок.

За окнами метельная пора.

Как сладко после стужи и потёмок

Взгляд погрузить в горящие дрова.

Быть благодарным утлому уюту,

Перу, бумаге, кислому вину,

Часам, что в эту самую минуту

Минувший год уводят в темноту.

И, всем его обидам сделав скидку,

С беспечной и щемящей простотой

Послать ему печальную улыбку,

Себя поздравить с новой пустотой.

Французские Альпы, 
деревня Мелан.

***

Как нищему, мне парк бросает медяки своей листвы

И дарит тишину светло и мудро.

Кого благодарить за это утро,

За жгучесть воздуха в преддверии зимы?

За синь небес и облаков неспешный бег,

За радость быть вне склок и суеты,

С природой говоря на "ты",

Не думая, который час иль век?
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Аркадий КОБЗЕНКО

Øìåëåì ïóñòûì ìåëüêíóëà îñåíü�

***

И день, и ночь,

и промежутки,

навечно

втиснутые в сутки,

и сами сутки —

все творенье

бессменного земли вращенья

и солнца, слепящего глаз.

О, день, мерцаешь, как алмаз,

и ночь,

царица твоих снов…

***

Сумерки — смерть.

Утро — утрата.

Ночи ко дню прикасаться не надо.

Но есть в году сутки волшебные,

два поцелуя кратчайше мгновенные.

Р а в н о с т о я н и е .

Встреча — прощание.

***

В ночи, в черноте

смерть с смертельной косой,

ее догоняет петух золотой,

рожденный из синей лазури.

А вдали за горой

есть шатер голубой.

Памяти В. Козового

Машинки пишущей ребро

И лампы полукруг.

Ещё тепла строка Рембо,

Но холодно вокруг.

И молча смотрят книжный шкаф,

Потёртый старый стул,

Как головой на стол упав,

Хозяин их заснул.

Ночной Париж. Остывший чай.

А где-то, сбившись с ног,

Спешит сказать ему: "Прощай!"

Мордовский ветерок.

Ник. Горбачеву

— Ну, как там, старина, в краю ином

Всё то, что ностальгией мы зовём?..

— Скажу тебе по совести, приятель,

Мне дым отечества и сладок и приятен,

Но грустно видеть, на родной стремясь порог,

Отечества сгоревшего дымок...
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Аркадий КОБЗЕНКО

Øìåëåì ïóñòûì ìåëüêíóëà îñåíü�

***

И день, и ночь,

и промежутки,

навечно

втиснутые в сутки,

и сами сутки —

все творенье

бессменного земли вращенья

и солнца, слепящего глаз.

О, день, мерцаешь, как алмаз,

и ночь,

царица твоих снов…

***

Сумерки — смерть.

Утро — утрата.

Ночи ко дню прикасаться не надо.

Но есть в году сутки волшебные,

два поцелуя кратчайше мгновенные.

Р а в н о с т о я н и е .

Встреча — прощание.

***

В ночи, в черноте

смерть с смертельной косой,

ее догоняет петух золотой,

рожденный из синей лазури.

А вдали за горой

есть шатер голубой.

Памяти В. Козового

Машинки пишущей ребро

И лампы полукруг.

Ещё тепла строка Рембо,

Но холодно вокруг.

И молча смотрят книжный шкаф,

Потёртый старый стул,

Как головой на стол упав,

Хозяин их заснул.

Ночной Париж. Остывший чай.

А где-то, сбившись с ног,

Спешит сказать ему: "Прощай!"

Мордовский ветерок.

Ник. Горбачеву

— Ну, как там, старина, в краю ином

Всё то, что ностальгией мы зовём?..

— Скажу тебе по совести, приятель,

Мне дым отечества и сладок и приятен,

Но грустно видеть, на родной стремясь порог,

Отечества сгоревшего дымок...
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***

На кончике засохшего стебля

увядшего цветка увядший лепесток

из глубины 

античной вазы,

как будто бы зрачок кошачий.

Сюр-морт и арт-натюр.

В сплетеньях набухающих ветвей

и в промежутках промеж ними

хороводятся тень тени,

отзвук умершего дня,

звуки

ду-

до-

чки

весенней.

Сюр-арт и vivo-морт.

***

На миллионы световерст

струится свет потухших звезд.

И этот свет звезды потухшей

вбирает глаз зрачок влекущий.

И если наших душ порывы

в бессмертье делают прорывы,

то как им можно миновать 

сосущие пространство дыры...

С ослепших светофора глаз

слеза трехцветная струится,

чтоб поутру на тротуаре

росой бесцветной испариться.

Там грезы и рая виденья —

дары неведенья, забвенья.

Мираж пустыни —

водяные струи

разбрызжутся в ничто

в потоках желтой бури.

***

В иероглифе раскосые века

и юная Европа в колыбели —

когда бы друг на друга поглядели,

коль не было 

монгольских лошадей.

Ресниц опущенное веко,

над морем крепость Хаджибей.

Установиться, устоять,

увидеть нити поколений

и, как в нирване, утонуть

в славянской лени.

Бояр, грузин 

прищуренные лица…

На Молдаванке вполупьяно

из кухни улица струится.

***

Уже улякла.

Серп поблеклый

рассветом мразным

слепляет очи

сновидным пеплом.
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флюид над мертвою водой,

звук "Ми" под солнечной фатой,

полубубенчик на стекле,

гобой на свадебном столе

и стылый 

колокола звон,

и есмь не в есмь,

и тон не в тон.

Из савана яйца лупится,

лунится

лунная карлица,

невеста лунного карла…

***

Предположим,

это горы.

Предположим,

мысль.

Предположим,

это рыбы.

Предположим,

жизнь.

Как хотите,

так крутите.

Не постигнуть сути суть.

Паутина белых нитей,

грусть

и Млечный Путь.

***

В Вашей руке папоротник,

к лесной реке тайный родник.

В лике у Вас та чистота,

что как цветов неприметных цветник.

***

Очарованье в слове нежность.

Звучит в нем: нежить и — не жить.

Струится ветерок прибрежный,

и очи хочется смежить.

***

Пары целуются в парке,

в парке химеры и парки,

карма —

Джульетта —

любовь.

Об асфальт шелковица

разбивалась в кровь.

***

Есть у Одессы ожерелье,

печальные глаза лиманов,

и запах их, живою прелью,

и живость их, обман туманов.

Есть у Одессы пектораль —

Эвксинский Понт.

И самоцветный Крым,

как брошь на нем.

***

Определились неопределенно.

Преодоленное начало

качало,

стыло,

есмь рожало.

И самость утекала в тмость

могильною плитой.

Преодо-непреодоленность,

нетленно тленная рожденность,
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Над речкой ласточки летают,

поля устали от жнивья,

кузнечик ножками читает,

возможно, книжку Бытия.

***

Из ничего выходят горы,

из ничего растут леса,

и море не имеет ложа,

но твердь имеют небеса.

Весна возможна среди стужи,

рассыпаны в асфальте лужи,

и в пробуждении цветков

уже есть осени примета

отдельных опадающих листков.

Но странно видеть среди лета

в аспидных

извивах

асфальта

тяжей

боль содранного снега

и тяжесть площадей.

***

Внутри очерченного круга

сейчас сплошь ночь,

не жди зари.

Никчемны добрые цари.

Возьмите, твари, топоры,

рубите ими друг вы друга,

как наши предки исстари —

пока не влюбитесь друг в друга.

О, дар божественной любви,

не дай остыть нам на досуге,

В летнем лесу все дремота

и колдовской папоротник.

К Вам прикоснулся только на миг —

и безотчетно приник,

в Вашей руке папоротник...

В ночь на Ивана Купала

вскроет нам кладов завалы,

красным опалом раскрывшись на миг,

древний, как мир,

па-

по-

рот-

ник.

***

Как судьбу, заклинали названья

над болотною, сонной рекой:

Петербург, Петроград, Ленинград...

Не кирпич лег в его основанье,

черепа и остов костяной,

Молох, морось и жертвенный глад.

Петербург, Петроград, Ленинград...

***

Как взор взрывает ткань одежды,

чтобы увидеть нас нагих,

так дух, прорвавшийся чрез вежды,

гуляет в кладовых

души,

где явное — неявно,

а тайное — как скисшее вино.
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Михаил ЯСНОВ

Ïðàçäíèê óòðàò

1

Уже клонирована Долли

и все, что прожито, не в счет.

Стою один на поле боли —

не знаю, кто меня спасет.

Пока сбегаетесь на луг вы

смотреть на новеньких харит,

я неспеша из каждой буквы

клонирую свой алфавит.

Но он — ему-то что за дело? —

лишь повторит, что я храню.

И все, что прежде наболело,

опять болит сто раз на дню.

2

Уйдя из-под ножа,

гляжу вперед со страхом.

Держава, Дева-ржа,

пусть меч твой станет прахом!

Покуда наяву

саднит и ноет в венах,

посыплем им главу,

как пеплом убиенных.

3

Прожив эпоху Гимностроя,

я заглянул, как прежде, в ночь.

Такую жизнь назвать сестрою

опять становится невмочь.

иначе в жертвенной крови

мы захлебнемся друг на друге.

***

Вербёнка, плачущий палач

в жестоковыйном оке Бога.

Кормится одинокий грач,

снежно, морозно — и дорога.

***

Жабер, вереск, роговицы,

в клюве посох

пленной жрицы,

раздвоенный язычок,

наклеенный на зрачок.

***

Сухой листок,

цветной лепесток

утонули в шелесте листьев.

Из всех для всех открытых истин —

желтеющий ковер листвы,

дерев скудеющая сень,

поля засохшие травы,

непостоянная погода —

чертежик перелома года.

Какая пряность златоцвета...

Шмелем пустым мелькнула осень

на бабьей паутинке лета.
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Как взирает с небес, кто живет в раю,

нам известно. А этот глядит в свою

то ли щель, то ли прорезь, во тьме таясь.

Что он видит вверху? Только пыль да грязь.

Видит корни пенька на своем дворе,

две чужие подошвы — дыра к дыре,

да бутылки, подобранной рядом, дно,

как дневное — сквозь толщу воды — пятно.

И когда наклоняется сверху тот,

кто ревниво бутылку свою блюдет,

этот, снизу, глядит сквозь невидный лаз

на явившийся в горлышке бледный глаз.

7

Из мира, пахнущего тенью,

я выхожу на белый свет

с локтями, черными от чтенья

свежих утренних газет,

и в мире тополиной пены,

светящейся за пядью пядь,

учусь из тени постепенно

и привычно выпадать,

как из зеленой оболочки —

горох, покинувший стручок,

как из последней этой строчки

выпадает первый слог.

8

Те, кто нынче празднуют победу,

словно мышки, серы и тихи.

Не сходили в детстве к логопеду —

вот и принялись писать стихи.

Летит невольничья галера

за оперенный небосвод,

где Пушкин выпьет за Глиэра

и Михалкову подпоет.

4

Праздник — это выйти и шататься,

и лежать в блевоте и грязи...

Я не знаю хуже святотатства,

чем народный праздник на Руси,

где, наскучив транспортом казенным,

по газонам топчется ОМОН,

и течет под колокольным звоном

сукровица праздничных знамен.

5

В зеленом тумане растаяв,

лихой собиратель примет,

снимает фотограф Китаев

тот город, которого нет.

Он дерево высмотрит или

фронтон в вековечной пыли,

глядишь, а модели — срубили,

срубили, сломали, снесли.

Он город по кадрам отстроит —

положит в альбом и тетрадь...

А все же, пожалуй, не стоит

в его объектив попадать.

6 

Умер бомж. Как сидел на пеньке в саду,

так и умер. Теперь он сидит в аду

на своем пеньке, при своих бобах.

В рай его не возьмут — слишком скверно пах.
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Я не знаю, куда ты, не знаю, что там,

где за окнами воет судьба-шакалка.

Я во сне по утрам обливаюсь потом —

у меня на примете своя закалка.

11

Вспоминаю о давней минуте,

как о только что прожитом сне.

"Поцелуйте друг друга — и будьте!" —

Глеб сказал на прощание мне.

Телефонную трубку нелепо

всю судьбу у виска продержать:

я глазок в это черное небо 

никогда не смогу продышать.

Глеб Сергеевич! К той голубятне

нам дорогу уже не забыть.

Оказалось куда вероятней

с этим ветром и сумраком — быть.

И, взлетая над пашней и пожней,

меж воздушных колдобин и ям,

оказалось куда невозможней

прикоснуться губами к губам.

12

Черемухой пахнет цветущий миндаль —

мне этой строки неожиданно жаль:

осталась никчемной, бездомной,

лежит себе в папке укромной.

А жаль — потому что явилась на свет,

и вот уже брезжит неясный сюжет,

его застеклить и обрамить

спешит пробужденная память.

Им не выговорить слов опасных,

Оттого и мил унылый стеб.

Сколько же проглочено согласных,

сколько гласных выпито взахлеб!

Тем, кому простой язык неведом,

по душе невнятный бред молвы.

Тише, дети!

Лучше дайте дедам

досказать, о чем мычите вы!

9 

Начинаю новое столетье,

как воздушный замок на песке.

Выдал опечатку: стоскелетье —

подсознанью сладко быть в тоске.

Божьи твари крылышки сложили,

в кокон превратились лепестки,

все учителя уже в могиле,

в гили и во мгле — ученики.

Начинаю новый век тарзаний

без родни, и предков, и корней.

А поэтика иносказаний

чем невероятней — тем верней.

10

Ты становишься женщиной с темным прошлым —

я дотошным с тобой становлюсь и дошлым.

Как меня ни голубит твоя ладошка,

светлым будущим здесь и не пахнет, крошка.

Все размыто, разъято, и нет ответа

там, оттуда, где стерты места и даты.

Шепелявое "что-то" с гундосым "где-то"

собрались, точно в гетто, в одном "куда ты?".
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что, напротив, только одиночество

может эту жизнь предполагать.

16

В пространстве, очерченном снами и зданиями,

свою дорожку привычно торя,

жизнь прожита

между двумя изданиями

Академического словаря.

Язык еще не успел измениться,

перечень новой лексики краток,

зато к судьбе

на последней странице

приложен перечень опечаток.

И это разумно: на удалении

в годы

придется еще не раз

вспомнить о правильном ударении

и построении верных фраз.

17

Среди боевой воркотни,

осилив былые ухабы,

не кайся, — хотя бы вздохни,

не веруй, — но вспомни хотя бы.

Кровавая, льнет — как камедь

к разверстой альбомной странице —

судьба Ни-о-чем-не-жалеть

к судьбе Ничего-не-стыдиться.

18

Мне стыдно просыпаться каждый день.

За окнами — парад постыдных дел.

Под окнами ползет чужая тень,

чужая тень родных и близких тел.

Не стоит ходить вперемешку с толпой:

сюжет — это то, что случилось с тобой.

Но сладкий миндаль отчего-то

горчит, как семейное фото.

13

Оттого, что не держал застолий,

не терпел хмельную трепотню,

волей оказался и неволей

срезанным, как песня на корню.

Свой успех другие догорланят —

в этом хоре он, как рыбка, нем,

но никем не пойман и не нанят,

и не понят, в сущности, никем.

Отвернувшись, он сидит над бездной

у окна — и, кажется, вот-вот,

бесполезный, но предельно трезвый,

счеты со стихиями сведет.

14

Вовсю свистят — а все в снегу, все голо.

Чирикают, забравшись на забор.

Когда б мы знали, из какого соло

произрастает этот бравый хор!

И тинькают синицы из тумана,

и голуби воркуют на бегу...

Но тот, кто начал, — начал слишком рано

и, распахнув гортань, лежит в снегу.

15

Жизнь предполагает одиночество —

то есть, вдохновение и творчество,

но с годами все больнее хочется

невеселой мысли потакать,
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Аркадий ГУРОВИЧ

Âîðîâñòâî

1

Жизнь целую назад

Мальчишка,

Абрикосный вор,

С другими я перелезал забор

В соседний сад.

Из сердца

По груди

Стучали молотки —

Всё ждал,

Что вот ночную темень разорвут свистки,

И позади

Раздастся выстрел —

Дробь

Ударит по спине.

Испуган,

Бел,

Я фруктов всё-таки хотел,

Хоть было страшно мне.

2

Влюблённый

Перезрелый

Дон

Жуан,

Как вор,

Я набираю телефон.

Хоть знаю —

Донна Анна занята.

С ней Командор.

А на стене

Распята жизни суета.

И снова страшно мне.

За полстолетья все успело сгнить

до копошенья вшей, до свиста гнид,

и Ариадна потеряла нить —

теперь ее никто не сохранит.

Здесь бродят оголтелые стада,

выискивая зерна чахлых дат.

И некуда деваться от стыда

на ежедневном празднике утрат.

19

Уставил на небо очкастые глазки:

все меньше надежды, все больше опаски, —

и ежели в этом урок бытия,

то, значит, учителем мог быть и я.

Санкт-Петербург
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Аркадий ГУРОВИЧ

Âîðîâñòâî

1

Жизнь целую назад
Мальчишка,
Абрикосный вор,
С другими я перелезал забор
В соседний сад.
Из сердца
По груди
Стучали молотки —
Всё ждал,
Что вот ночную темень разорвут свистки,
И позади
Раздастся выстрел —
Дробь
Ударит по спине.
Испуган,
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выискивая зерна чахлых дат.
И некуда деваться от стыда
на ежедневном празднике утрат.
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Санкт-Петербург
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Промолвленный тобой,
Мне снится.
Проснусь с надеждой, —
Вдруг исчезнет НЕ.

2

Пока играют мне Бородина,
Придёт глагол во времени прошедшем,
Сметая все другие времена;
И снова я в том вихре сумасшедшем

Моей Москвы, куда летал гулять
В поток людей и в уличные звуки,
В ту моду обуви на каучуке
Неисчислимость оттепелей вспять.

Возьму блокнот с утерянным листком
И вспомню вереницу прошлых связей;
Он — грань в уже мутнеющем алмазе,
Всё реже вынимаемом тайком;

А в нём давно забытый телефон,
За цифрами которого стояли
Восторженные слёзы двух миндалин
И блики отражённых в них окон.

Тверская, малое кафе и вид в окне —
Упрёком незаслуженной разлуки
Навек застывший Юрий Долгорукий
На неподвижном, как и он, коне.

Угрюмым настоящим осуждён,
Хочу быть снами взятым на поруки
Опять туда, где стынет Долгорукий,
Тоскою к пьедесталу пригвождён.

Откройте в прошлое мне тайный лаз,
Сны осени! Среди деревьев голых

Ìåäèòàöèè

Î ñòðàííîñòÿõ ãðàììàòèêè

1

И каждый вечер,
В час назначенный,
Иль это только снится мне?..
Александр Блок.

Глагол,
А перед ним частица НЕ.
Тебе не знать,
Не думать обо мне
И не грустить.
О, незачем и нечем:
Я до сих пор
Тобою не замечен
На противоположной стороне.
Но с гордо поднятою головой
Идут ко мне местоименья
ТВОЙ,
ТВОЯ, ТВОЁ, ТВОИ, —
Я слышу пенье,
Когда чудесные местоименья
Любимых глаз нахлынут синевой.
Волненьем юношеских rendez-vous
Я помню ту,
Другую синеву
Шатра над золотыми куполами,
Где обольщение плывёт в рекламе,
Сулящей рай во сне и наяву.
Несбыточное в предрассветном сне
Безумных слов сложенье в вышине.
Но не буди, пусть длится небылица, —
Глагол,
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Его отъезды. Главное — работа!..
И в нетерпенье кажется моём,
Что я лечу быстрее самолёта.

Ещё минута, — и надёжен, твёрд
Бетон под бешеным шасси помчится,
Как будто, приземляясь, чует птица —
Её встречать пришли в аэропорт.

Когда съестное впрок припасено,
Командой За город, где запах трав густ!
Погонит на природу душный август.
Да, не забыть грузинское вино.

Парк.
На лужайке жарят шашлыки.
Движения зубов как процедура
Срыванья сочного куска с шампура,
Который взят тобою в две руки.

А губы
(От помады ни следа!),
Покрытые блестящим слоем жира,
Объект воображаемого пира,
Того, что я запомнил навсегда.

Я и теперь ответить не смогу,
Как после мяса, лука и редиса
Мог пахнуть горькой мятой и анисом
Десерт твоих неизъяснимых губ.

— Не здесь! — ты мне шептала, — раньше в душ.
— Домой? К тебе? Но у тебя Алёнка!..
— Сестра, спасибо ей, взяла ребёнка,
Пока торчит в командировке муж.

Я первым быть хотел. Началом дня.
Смеялась ты: В начале было Слово!

Хочу взамен спряжения глаголов
Быть пленником миндалевидных глаз.

3

По детским сказкам помнится оно,
Но быль все сказки отменила в школе,
Иную глубину и важность роли
Придав наречию ДАВНЫМ-ДАВНО.

С теченьем лет (не месяцев, не дней!),
Когда на празднествах сгорели свечи,
ДАВНЫМ-ДАВНО, живая связь с прошедшим,
Становится всё глубже и важней.

В огнях и блёстках цирка шапито
Я был ребёнком в ожиданье чуда,
Что вот появится из ниоткуда
И утечёт водой сквозь решето.

Я помню руку сильную отца,
А в сердце льдом испуг канатоходца,
Которому немного остаётся
Пройти с шестом до самого конца.

Вся жизнь — восторг и страхи шапито:
Для юноши, вступающего в близость,
Интимность как возвышенность и низость, —
Пусть знают все, но чтоб не знал никто!

Давным-давно.
Я уношусь в Москву.
История: любовь без хэппи-энда
Сто раз себе повторенной легендой
О столь же многократных rendez-vous.

Был твой звонок.
И разговор о нём:
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Виктор ДЗЮБА

ÒÐÈÏÒÈÕ

Âèíñåíò Âàí Ãîã

(1853 � 1890)

Ван Гог без устали писал —
Картины шли сплошным потоком.
Но труд Ван Гога не спасал —
Он нищим был и одиноким.

Опять в бордель вернулась Син,
Лишив его тепла и ласки,
Но все же золотом с картин
Сияли солнечные краски.

В любви Винсенту не везло.
Ну что ты скажешь, в самом деле:
Опять влюбился, как назло,
В очередную из борделя.

Ван Гог ее боготворил —
(Она была тростинкой хрупкой)
Не упрекал и не корил,
А называл ее Голубкой.

Голубку — птицу напоказ —
Не тяготила эта клетка.
Она спросила как-то раз:
— Ты почему приходишь редко?!

Ну не стесняйся, говори.
— Да денег нет, — сказал он сухо.
— Тогда отрежь и подари
Ты мне свое смешное ухо!..

И что ребёнок твой был от другого
Терзало тайной ревностью меня.

Ребёнку было около шести!..
О, воспитанье русских коммунистов, —
Мы шли к дивану — и твой крест был истов,
Что означало: Господи, прости!..

Я вновь над облаками. Там, на дне
Твой город, словно остров в океане,
Где сохранились вмятины в диване
Легендой о тебе и обо мне.

Вовек невыводимое пятно
На ткани памяти, пока живётся.
Я детский страх за жизнь канатоходца
Храню в наречии ДАВНЫМ-ДАВНО.

Лос-Анджелес



183182

Виктор ДЗЮБА

ÒÐÈÏÒÈÕ

Âèíñåíò Âàí Ãîã
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"Председатель Земного шара"

Все же выбили на плите.

Âèêòîð Íåêðàñîâ
(1911 � 1987)

На кладбище Сент-Женевьев де Буа

Чужие цветы и чужая трава,

Чужая и малопонятная речь,

Где в землю чужую пришлось ему лечь.

И если заходит о нем разговор,

То он и не Виктор уже, а Виктóр.

А где-то за Волгой шумят ковыли —

Родные окопы травой поросли.

Истлели в окопах останки друзей,

А книгу о них поместили в музей*.

Некрасова помнит еще Сталинград,

Но он никогда не вернется назад.

Овеянный славой,

опутанный лжой,

Лежит он в Париже

в могиле чужой. 

У этой шутки был итог

И жуткий, и неповторимый:

Так сделать мог один Ван Гог —

Отрезал ухо для любимой.

Âåëèìèð Õëåáíèêîâ
(1885 � 1922)

— Но-о-о, Kayрка! — кричал возница,

Не стесняясь вовсю орать,

Транспортируя из больницы

Велю Хлебникова умирать.

Лошадь выделил Луначарский! —

Да ему уже все равно.

Приказал провезти по-царски,

А везут его, как бревно.

— Но-о-о, проклятая божья кара.

Ах ты, Господи, нас прости:

Председателя, — но-о! — земшара

Так мы можем не довезти...

Но-о-о, собаки тебя бы съели —

Зарабатывай на овес!

Тпр-р-ру. Приехали! Как велели —

Слава Богу, живым довез...

Он окинул свои "хоромы":

Койка старая, стол да стул.

И сказал: — Вот и все. Я — дома.

Успокоился и уснул...

Хоронили в костюме старом.

И без почестей. В суете... * Повесть "В окопах Сталинграда". 
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Наверно не хотел со мной встречаться

глазами, что смотрели из зеркал. 

А, может быть боялся расплескаться,

увидев то, чего так долго ждал. 

О простыни, что кроют зеркала 

и прячут безутешность иль поспешность,

он в вас пришёл закутан со двора, 

чтоб не заметили чужую внешность. 

В моей незапертой квартире

все живы, кроме ничего, 

а ничего так много в этом мире, 

что вряд ли кто заметит одного... 

ÏÀÐÈÆ 

Простор и шарм Больших бульваров,

Чугун ажурного литья на них, 

Кафе, что стали частью тротуаров,

И на монмартровском портрете штрих. 

Ты бесконечность, сжавшаяся в сердце,

Стучавшем в грудь, хоть раз, у арк твоих.

Пусть ты не вечен, но бессмертен

Соблазн изящный, моды стих. 

Ты праздник для гостей и будни для хозяев,

Твой аромат вобрал в себя весь мир,

По-прежнему красив, богат и обожаем

Моей и многих юностей кумир. 

ÍÜÞ-ÉÎÐÊ 

Город "жёлтого дьявола",

Век тебя не поймёшь, 

Но на "красного" тёзку

Ты совсем не похож. 

Александр МАРДАНЬ

ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß ÍÅÇÍÀÊÎÌÊÅ

Сомкнутые веки, а за ними день, 

От луны, сквозь тучи, над диваном тень,

Лето наступило, отцвела сирень, 

Всё вокруг затихло, шевельнуться лень. 

Сладкая усталость, мыслей хоровод, — 

Что за день случилось, что произойдёт. 

Всё ровней дыханье, сердце бьётся в такт. 

В жизни беспокойной — маленький антракт. 

Отпустите мысли, наслаждайтесь сном,

Пусть вас не тревожат звуки за окном, 

Пусть усталость ваша вся пройдёт к утру, 

А о снах вам скажут — это всё к добру. 

Если вы не верите в толкованье снов,

Всего психоанализа основу из основ, 

Пусть тогда вам снится тех цветов букет,

Что вам подарили в восемнадцать лет. 

Пусть приснятся море, яхты и друзья,

Первые признанья, что забыть нельзя, 

Гроздья винограда, вкусное вино — 

Вот вы и уснули, как в немом кино... 

Лето, прошлый век 

ÒÐÀÂÌÀ ÓÇÍÀÂÀÍÈß 

В моей незапертой квартире

он нежен и заботлив был 

и пах, как все, подобно мирре, 

как все, но отражений не любил 
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ÏÀÓÇÀ 

Поверьте, сила музыки не в звуках, 

А в тишине, что наступает после них. 

Она рождается, как всё на свете — в муках,

Хоть жить, ей, как и всем на свете, — миг. 

ÏÐÀÂÄÀ 

Мир весь соткан из лжи

И обвит он весь ложью.

Так во ржи васильки

Переплетены с рожью. 

ÏËÅÍ 

От тебя нелегко оторваться, 

Как от кружки с водой в жаркий день.

Я не думал, что может скрываться

В каждом солнца луче твоя тень. 

Тембр голоса, паузы, вздохи

Нам давно заменили слова. 

Мы заложники чувства эпохи,

У которой на нас все права...

ÀËÃÎÐÈÒÌ

Если хочешь умереть — родись,

Хочешь сказать тост — накрой стол,

Напечатать рассказ — издай журнал,

Написать книгу — построй дом у моря,

Научиться плавать — прыгни с лодки,

Преодолевать трудности — купи козу,

Жить счастливо — продай козу,

Спать крепче — знай меньше,

Родиться — умри.

Дни стремительно мчатся

Из рассвета в закат. 

Им судьбу сумасшедшую

Ты даёшь напрокат.

То ты прост, то ты гений,

Не забудь про меня, 

Город искор и теней

От надежды огня. 

ÎÄÈÍÍÀÄÖÀÒÀß ÇÀÏÎÂÅÄÜ 

Не зная первых десяти 

(Законов Божьих не учили), 

Мы жизнь свою в эпоху жили 

Годов, без права переписки, десяти. 

А чтоб писать, читать, дышать на воле

Ходить за море и взбираться ввысь,

Нас жизнь в своей закрытой школе

Учила: хочешь жить — не попадись! 

Возможно то была не жизнь, а некто, 

С кем запах серы был, как крест, всегда.

Занятно то, что нехотя и редко 

Мы сомневались в этом правиле тогда. 

И жили, возжелая и желая 

Другим того, что не хотели для себя.

Мы врали, часто близких забывая, 

Чужое брали, честно в зеркало глядя. 

Но главное при этом не попасться — 

Тогда ты будешь свой среди своих, —

И избегать закона, как ненастий, 

Который, впрочем, был одним из них. 

Сменились поколенья и портреты, 

Но заповедь, увы, везде, чего коснись,

Добряк с копытами, обутыми в штиблеты,

Лукаво шепчет: хочешь жить — не попадись! 
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Ирина БЕНЬКОВСКАЯ

Ãåíçåëü è Ãðåòåëü

Куда мы забрели с тобою, брат?

Стемнело. А у нас над головами

Печальные чудовища сидят

И смотрят человечьими глазами.

Кругом, теснясь, растут из темноты

Живые стебли, корни, крылья, лица,

Чешуйчатые гибкие хвосты —

И страшно наступить,

и оступиться.

Мой фартук накрахмаленный измят.

Остановись, не торопись, послушай:

Я знаю, нам не выбраться назад.

(Как этот смех вдали терзает душу!)

Пусть смертной гнилью тянет от болот,

Я не хочу с тобой туда, где сухо,

Туда, где домик пряничный, и кот,

И ласковая страшная старуха.

Здесь темень и стоячая вода,

А там светло, но путь туда заказан.

Держи меня, я не хочу туда —

Уж лучше здесь, любимый, лучше сразу.

Твоя рука в руке моей дрожит,

Вокруг все стонет, ухает, клокочет.

А в сущности, ведь сколько ни кружи,

Тропинка приведет, куда захочет.

Прижмись ко мне. Держи меня, пока

Мне разум и дыханье не откажут

И легкая иссохшая рука

Мне на плечо, неслышная, не ляжет.

...el infinito verde y encrespado en cuyo corazón de sal 

los rìos se transforman en peces.

Miguel Otero Silva, "La mar que es el morir"

Ожиданье автобуса. Пасмурно, но не темно.

Плюс обилие ближних, что давят тебя ненароком.

В заведеньи напротив веселое крутят кино —

Там герой захлебнулся gazpacho и клюквенным соком.

Черный ангел играет на дудочке. Звезд не видать.

Светлый абрис на синей бумаге и хлопья из ваты.

Вот окно; там сегодня никто и не думает спать.

Все там живы, здоровы, свободны и не виноваты.

Влажный шарф, сигарета. Озноб, пустота и покой.

Голос флейты все ближе, все радостней, все безысходней;

Отпусти меня. Спички в кармане нашарив рукой,

Оброни, как кольцо, меня в смерть — 

в этот снег новогодний.

Ты садишься в автобус, и едешь, и смотришь в стекло

(Жизнь проходит. Смеркается. Снег. 

Где-то ждут неотложку).

Перережь эту нить — ведь тебе самому тяжело

С этим грузом незримым тесниться на грязных подножках.

Оторваться, вздохнуть, захлебнуться струей голубой

И в зеленом сиянии тусклом — бесшумной, довольной,

Безмятежной смеющейся рыбой столкнуться с тобой —

Мы счастливые глупые рыбы, которым не больно.

И неловко к чужому пальто прижимаясь щекой,

В тесноте и тепле шерстяного живого колодца

Ты оглохнешь на миг, задохнувшись нездешней тоской.

Память выронит имя мое — и ладонь разожмется.
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В 1975 году, в глухую пору "брежневского листопада", Валерий Баса-
нец написал тройной портрет Бородачей — своих друзей Александра
Ануфриева, Владимира Стрельникова, Виктора Маринюка. В то время
над головами первых двух уже сгустились тучи. Яркие, талантливые,
а главное, смелые лидеры "одесских абстракционистов" вызывали острую
неприязнь и зависть у бонз Союза художников, натравливавших на них
"искусствоведов" в штатском. Работы Шуры и Володи можно было тогда
увидеть лишь на квартирных выставках, да еще на редких редакционных,
которые "пробивали" авторы этих строк. Да и Вите приходилось тогда ту-
го, как и Люде Ястреб, Валентину Хрущу, Станиславу Сычеву, Евгению
Рахманину, Руслану Макоеву. А ведь их живопись и графика уже тогда,
в конце 50-х — начале 70-х, высоко оценивались серьезными специалис-
тами и коллегами из Москвы, Киева, зарубежья. Об Александре Ануфри-
еве сегодня можно говорить, как о лидере самобытного направления со-
временного отечественного искусства, продолжившего традиции Южно-
русской школы и обогатившего его поиском новых изобразительных
средств.

Но тогда, в 1975-м, будущее наших героев виделось чуткому и тонко-
му Басанцу весьма тревожным и несколько размытым. И это свое
предощущение он и передал в портрете... И как в воду глядел. Спустя три
года Стрельников, долго упиравшийся и не поддававшийся шантажу (не
уедешь сам — посадим), все же был вынужден эмигрировать в ФРГ.
В 1980-м Ануфриев оказался на берегах Гудзона — через океан от Одессы.
Мы недавно вспоминали, как провожали их. Прощались, будучи уверен-
ными, что навсегда. Даже переписываться с "бывшими" тогда было не-
безопасно, Ребятам не разрешили взять с собой работы. Они остались
в Одессе, Москве — у родственников, друзей, собирателей. Изредка до нас
доходили вести: у Вовы с успехом прошла выставка в Мюнхене, Шура по-
прежнему пишет Ангелов, только больших...

Так прошли годы и годы. Между тем, удивительные вещи происходи-
ли с тройным портретом. С течением времени фигуры Стрельникова
и Ануфриева стали как бы уходить в глубь полотна, словно сливаясь с фо-
ном, в то время, как проживающий в Одессе Маринюк оставался столь же
внушительным. Возникла даже гипотеза: Басанец, не чуждый мистики,

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ, Феликс КОХРИХТ
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почти двадцать пять лет разницы стерты талантом обоих, который помо-
гает им найти путь друг к другу и к зрителю-слушателю.

Концерт Тани Анисимовой в школе им. Столярского стал праздником
высокой музыки. А те, кто был в это время в доме у Феликса Кохрихта,
где висит тройной портрет, говорят, что лик Саши на нем фосфоресциро-
вал. Он как бы подпитывал талант своей юной супруги.

Трудно быть пророком! Да и нужно ли? Сколько художников, начи-
ная, прежде всего, с самого Александра Ануфриева, написали замечатель-
ные портреты Риты Ануфриевой. Первой работой, купленной у Ануфри-
ева, был портрет Риты. Он был приобретен Голубовским в начале таких
теперь далеких шестидесятых годов и украшал его собрание... Риты уже
несколько лет, увы, нет среди нас. Портреты Тани Анисимовой пока что
еще не написали ни Басанец, ни Маринюк. Но теперь без ее музыки труд-
но представить и Ангелов Ануфриева, и молчаливые, герметичные абст-
ракции Стрельникова.

О живописи одесских нонконформистов уже написано немало. Кста-
ти, и авторами этих строк в книге "Черный квадрат над Черным морем".
А явление Одессе Тани Анисимовой стало неожиданным подарком
и праздником. Молодая женщина, чья мать — чеченка, а отец — русский
атомщик, она начала концерт с еврейской молитвы "Кол Нидре", которую
уже десять лет играет в разных синагогах Америки на Йом Кипур. Это ее
убеждение, что Бог един, что грехи каждого нужно замаливать всем. А по-

том она играла Баха и Блоха, свои компози-
ции. Кстати, именно в своих произведениях
она была ближе всего к творчеству "трех
мушкетеров" одесского авангарда.

И пока звучит написанная Таней Аниси-
мовой "Песнь на горе Святого Ангела", мож-
но быть уверенными, что мистика шагрене-
вой кожи не коснется работ ее товарищей.
Они будут ярки и энергетичны, как и долж-
но быть настоящее искусство.

И последнее. Как будто было предугада-
но свыше, что в эти осенние дни в Одессе
оказались В. Стрельников, А. Ануфриев
и В. Хрущ, — в городе, где они стали мастера-
ми, и на наших глазах разыгралась мистерия
возвращения талантов к первоистокам.

изначально заложил в Портрет некий механизм, находящийся в особой
связи с Бородачами, и чутко реагирующий на их пространственно-вре-
менное положение относительно Южной Пальмиры. И это, казалось бы,
фантастическое предположение подтвердила сама жизнь.

С падением тоталитарного строя в Одессу начали приезжать изгнан-
ники, вынужденные эмигранты. Первым мы встретили Володю Стрель-
никова, который сразу же стал частым и успешным участником выставок
в музеях и галереях. Его работы висят рядом с холстами Маринюка, как
и много лет назад. Надеемся, вы уже сами догадались, что на басанцов-
ском портрете Володя тут же "проявился" во всей красе и стати.

А нынешней осенью в Одессу, спустя 22 года, наконец приехал Шура
Ануфриев, ничуть не постаревший, никак не угомонившийся, к тому же —
с молодой и талантливой женой Татьяной. В галерее "Либерти" художни-
ка ждала встреча с работами, написанными им, когда не только деревья,
но и мы, были молодыми... Впрочем, это видно и при взгляде на холсты.
По мнению собравшихся на вернисаж, и картины, и автор, и его модели
в основном выдержали испытание временем.

Экспозицию, собранную тщаниями куратора галереи Анны Голубов-
ской, составили работы, хранящиеся в собраниях Сергея Лущика, Стеллы
Ивановой, Татьяны Басанец, Михаила Кнобеля, Елены и Семена Верник,
Екатерины Луневой и Владимира Недранца, Валентины и Евгения Голу-
бовских, Татьяны Вербицкой и Феликса Кохрихта.

Разумеется, мы говорили в тот день и о тройном Портрете.
Наш фотокорреспондент Иван Череватенко запечатлел на пленке

трех, нет — двух Бородачей: Владимира Стрельникова и Виктора Мари-
нюка. Александр Ануфриев давно сбрил не только бороду, но и, увы, свои
знаменитые сногшибательные усы. Но на Портрете выглядит так же бра-
во, как и тогда, в шестидесятые-семидесятые.

В чем же секрет неувядаемой молодости? Прежде всего – в верности
своему призванию в искусстве. Ни один из них, как, впрочем, и Люда
Ястреб, Валя Хрущ, Женя Рахманин, ни разу не сломались. Не позволи-
ли деньгам, славе, страху взять верх над творчеством. Но есть еще одно
предположение, которое нам кажется весьма основательным. Они всегда
были, жили среди молодежи, учились у юных и учили юных, не теряя ге-
на молодости.

Впрочем, Саша Ануфриев приехал в Одессу в этом году не один,
а с новой женой, юной и прекрасной и, что не менее важно, — талантли-
вой виолончелисткой Таней Анисимовой. И создавалось впечатление, что Таня Анисимова
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Как записанный хозяйка сын 

приходится главе незаконнорожденный

хозяйства и главе 

семьи

Минуло лет 41 14

Сем. пол. д. х.

Сосл. крест. крест.

Где родился Херсонск. губ. С-Петерб.

Ананьев. Уезд

д. Гамбурово

волости Кондратовской

Где приписан Херсонск. губ. Херсонск. губ.

Ананьев. Уезд Ананьев. Уезд

д. Гамбурово д. Гамбурово

волости волости 

Кондратовской Кондратовской

Место жит. здесь здесь

Вероисп. прав. прав.

Род. яз. р. р.

Умеет ли читать да да

Где обучался дома в гимназии

Главное, то есть то, швея при матери

которое доставляет 

главные ср-ва

для существ.

Наконец, точно известен еще один адрес. Где-то в конце мая — начале

июня 1903 г. Чуковский уехал в Лондон (27 мая он еще в Одессе7, а пер-

вая заграничная публикация датирована 6 июня8), а вернулся в сентябре

1904 г. "к маме и жене на Базарную улицу"9. Не включись он в работу Ли-

тературно-артистического общества и не будь бдительного надзора город-

ских властей за деятельностью общественных организаций, номер дома,

возможно, так и остался бы не установленным. Но, по существующему

порядку, правление общества обязано было сообщать градоначальнику

тему предстоящего собрания, указывать всех выступающих и краткие

сведения о них. В извещении, отправленном 2 декабря 1904 г., читаем:

"Правление Лит.-Арт. Общ-ва имеет честь довести до сведения Ваше-

го Превосх., что 9 декабря 1904 г. в четверг в помещении Общества будет

Литературное собеседование на тему: "Из истории печати в Англии".

"Биография писателя и его творчество — неделимы. Нельзя изучать

произведения, писать о них исследования и критические статьи, не зная

до мельчайших подробностей жизнь писателя"1, утверждал Корней Чу-

ковский. О нем же самом до сих пор не известно все то, что обычно знают

о выдающихся людях. Например, одесские адреса Чуковского.

На доме № 14 по Пантелеймоновской улице (бывш. Ново-Рыбная,

Чижикова) установлена мемориальная доска, в тексте которой сказано,

что здесь с 1883 по 1905 гг. жил К. Чуковский. Но, если сопоставить это

утверждение с дневниковыми записями писателя, его автобиографиче-

скими заметками, оказывается, что и сам факт проживания по этому адре-

су сомнителен, и так долго он вообще нигде не жил.

Во-первых, Корней Иванович пишет, что ему было года три, когда се-

мья переселилась в Одессу2. Поскольку родился он в 1882 г., то момент

переезда скорее можно отнести к 1885 году.

Во-вторых, в дневнике Чуковский называет три одесских адреса, и до-

ма по Пантелеймоновской,14 среди них нет, а этот перечень наверняка не

исчерпывающий. (Очевидно, что время проживания в других местах ис-

ключается из указанного срока).

"Был на Ново-Рыбной, там, где прошло мое раннее детство. Дом но-

мер шесть. Столбики еще целы — каменные у ворот. Я стоял у столбиков,

и они были выше меня, а теперь… И даже калитка та самая, к-рую откры-

вал Савелий. И двор. Даже голубятня осталась"3.

Называет Чуковский и дом Баршмана в Канатном переулке, "где про-

шла моя мутная и раздребежжонная молодость. Дом Баршмана! Я запла-

кал бы, если бы увидел его. Там я прочел Бокля, Дарвина, Маркса, Михай-

ловского, там я писал первые стихи, там вообще наметился пунктиром я

нынешний. […] Там я учился английскому языку"4. Английский язык Чу-

ковский начал изучать в 17 лет5, стало быть, — в 1899 г., а жил он с мате-

рью по этому адресу уже на момент переписи населения 28 января 1897 г6.

"Канатный пер., д. № 3 (Баршмана), кв.10.

Ф. И. О. Корнейчукова Корнейчуков 

Екатерина Осиповна Николай Степанович

Пол ж. м.

Наталья ПАНАСЕНКО
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В 1903 г. С. Макри стал крестным отцом невесты Корнея Ивановича

и свидетелем на его свадьбе.

***

Возможно оттого, что Чуковский был женат только раз, это событие

обойдено вниманием исследователей. (Интерес обычно пропорционален

количеству жен). Сам он тоже в подробности не вдавался. Хоть Маша

в дневнике появляется с первой страницы, записи о ней очень скупы и це-

ломудренны. И в июле 1903 г. только констатация: "Маша — моя жена"18.

Лишь через тридцать три года, приехав в Одессу и побывав у дома, где

когда-то жила его возлюбленная, он вспоминает: "Мы здесь бушевали

когда-то любовью"19. И после похорон жены записывает: "Смотрю на это

обожаемое лицо в гробу […], которое я столько целовал — и чувствую, буд-

то меня везут на эшафот. […] Хожу каждый день на могилу и вспоминаю

умершую:[…] вот она в бархатной кофточке, и я помню даже запах этой

кофточки (и влюблен в него), вот наши свидания за вокзалом, у Кулико-

ва поля […], вот она на Ланжероне, мы идем с ней на рассвете домой, вот

ее отец за французской газетой […]"20.

Родители избранником дочери не были довольны.

(Объяснение этому найти легко: молодой, православный, бедный…

Отец Марии Борисовны служил бухгалтером в частной конторе. Большая

семья21, может, и не была богатой, но не бедствовала, а жених-то совсем

голь перекатная, байстрюк). Чуковский рассказал однажды, что Мария

Борисовна прибежала к нему в одном платье, крестилась, чтобы обвен-

чаться с ним22. Видимо, "побег" был вызван тем, что Чуковского команди-

ровали в Англию, и договориться по-хорошему не успевали.

Корней Иванович вспоминал, что "на свадьбу пришли все одесские

журналисты"23. Двое из них стали поручителями со стороны жениха.

Метрическая книга Крестовоздвиженской церкви:

"1903 г. 24 мая крещена Мария.

На основании указа Херс[онской] Дух[овной] консист[ории] от 16

мая 1903 г. за № 5825 просвещена св. крещением одесская мещанка Ма-

рия Аронова-Берова Гольдфельд, иудейского закона, родившаяся 6 июня

1880 г. во св. крещении наречена именем Мария[…].

Воспреемники: врач Спиридон Герасимов Макри и учительница Оль-

га Иоановна Рябченко"24.

"1903 г. 26 мая.

Жених: Ни к какому обществу не приписанный Николай Васильев

Корнейчуков, православ. вероисп., первым браком, 21 года.

Сообщение на эту тему сделает сотрудник журнала "Весы" Н.Е. Кор-

нейчуков (К. Чуковский), проживающий на Базарной улице в д. № 2.

Предс. Литвицкий

Секр. Герцо-Виноградский"10.

Весной 1905 г. Чуковский уехал в Петербург, т.е. прожил он на Базар-

ной, 2 недолго. Но это единственный из известных уцелевший дом. (Дома

по Пантелеймоновской, 6 и Канатному пер., 3 не сохранились). Кроме то-

го, возможно, именно в нем родился другой будущий писатель — Нико-

лай Корнеевич Чуковский. Он был крещен рядом, в Скорбященской

церкви Стурдзовской общины. В части "о родившихся" метрической кни-

ги записано:

"1904 г. 20 мая рожден, 20 июня крещен Николай.

Родители: Не приписанный ни к какому обществу Николай Васильев

Корнейчуков и законная жена его Мария Борисова дочь, оба православные.

Воспреемники: греческо-подданный врач Спиридон Герасимов Мак-

ри и народная учительница Олимпиада Прохорова Мартынова.

Таинство крещения совершил

Протоирей Михаил Марченко"11.

Этот документ интересен, главным образом, именами воспреемников.

В дневнике Чуковского есть запись, которая раньше вызывала недоуме-

ние: "Она [мама] мне рассказывала (превосходно, с хохлацким юмором),

как Маруся и Липочка живут вместе. […] Все Липочкины мнения, вкусы,

симпатии от Маруси. И когда они поселились вместе, оказалось что у Ли-

почки такой же самый портрет Шаляпина, такой же самый портрет Чехо-

ва, Достоевского, Коленьки и т.д."12. С портретами Чехова и Достоевско-

го было понятно: куплены в писчебумажном магазине. Но почему колень-

кин? Метрическая же запись разъяснила, что марусина подруга Липоч-

ка — это коленькина крестная Олимпиада Прохоровна Мартынова.

Другой воспреемник, Спиридон Макри, участвовал в семейном тор-

жестве Корнейчуковых не впервые. И знакомство было давним: Н.

и С. Макри принадлежали дома № 6 и № 14 по Ново-Рыбной улице13.

Спиридон Герасимович учился на медицинском факультете Юрьевского

университета с перерывом в 1899-1900 гг., когда его имя часто встречает-

ся в списках лиц, состоящих под негласным надзором полиции14. (В авто-

биографической повести Чуковского Спира Макри фигурирует именно

как студент медицины). После окончания курса он побывал судовым вра-

чом15, тюремным16, практиковал как специалист по "внутренним и хирур-

гическим болезням"17.
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знакомился с будущим национальным героем Израиля — в 1888 или 1889

годах!"30

Потом оба учились во 2-й прогимназии.

О школьных годах очень интересные воспоминания оставил Л.Р. Ко-

ган31. Рассказал он, в числе прочего, и историю исключения этих друзей-

одноклассников из гимназии за издание рукописного журнала. Правда,

Лев Рудольфович называет Чуковского шестиклассником, а Корней Ива-

нович в автобиографии пишет, что был исключен из пятого класса32,

но пятый-шестой — разница небольшая, легко предположить, что мемуа-

рист чуть спутал. Однако, все не так просто. Воспоминания Когана вызы-

вают и другие вопросы.

Сначала о гимназии. Это учебное заведение начало существование как

Одесская 2-я прогимназия с четырехгодичным курсом обучения33. Позже

она стала шестиклассной34, а с 1898 г. была преобразована в 5-ю гимназию

(т.е. восьмиклассное учебное заведение, дающее среднее образование),

и переехала из дома Францова (№ 18) на Пушкинской улице в специаль-

но отстроенное для нее здание на Ново-Рыбной, 1335.

В воспоминаниях о Борисе Житкове Чуковский пишет, что они учи-

лись в одном классе 2-й прогимназии36. Известно, что Житков поступил

в 1-й класс в 1892 г.37 5-й класс, следовательно, приходится на 1896/97

учебный год. Значит, Чуковского исключили не позже мая 1897 г. еще из

прогимназии (находившейся на Пушкинской). Так пишет и литературо-

вед М. Петровский38, лично знавший Чуковского.

Но Коган подчеркивает, что описанные им события происходили

уже в новом здании. И существует метрическая запись от декабря

1897 г., где воспреемник Николай Мануилович Корнейчуков записан

учеником гимназии39.

Среди реальных персонажей автобиографической повести Чуковского

есть классный наставник Флеров. В списках педагогов 2-й прогимназии его

имя впервые появляется в адрес-календаре на 1898 год, который готовился

к печати осенью 1897 г., когда Чуковский был, вроде бы, уже исключен.

Тогда он не должен знать Флерова. Но знал. Значит, был исключен позже?

Приехав в 1936 г. в Одессу, Чуковский, вспоминая прошедшие здесь

детство и юность, перебирая адреса, пишет: "Вот одесская 2[-я] прогимна-

зия, где я учился. В эту прогимназию я побежал раньше всего. […] Где бы-

ла подлая пятая гимназия, — там институт"40. Если его выгнали из про-

гимназии, то почему ее он вспоминает с любовью, а гимназию, к которой

не имеет отношения, называет подлой?

Невеста: Одесская мещанка Мария Борисова Гольдфельд, православ-

ного вероисповед., первым браком, 23 лет.

Поручители. По женихе: бывший студент Александр Сергеев Возне-

сенский и Никопольский мещанин Владимир Евгеньев Жаботинский;

по невесте: Одесский мещанин Юлий Абрамов Ямпольский и врач Спи-

ридон Герасимов Макри.

Выпись выдана 27 мая"25.

Воспреемница Марии Борисовны — Ольга Ивановна Рябченко — учи-

тельница церковно-приходской школы при епархиальном училище26,

скорее всего, марусина подруга.

Знакомство с поручителем Ю.А. Ямпольским объяснить сложнее.

Ему в 1903 г. было 66-67 лет. Причастность к литературе не просматрива-

ется. В листе переписи населения в графе о средствах для существования

означено: "Управляющий домами"27.

А.С. Вознесенский в то время был начинающим литератором, работа-

ющим во всех жанрах: поэзия, проза, критика, драматургия… (Позже до-

бавилась деятельность в кино). Сохранилось два отзыва, относящихся

к раннему периоду: воспоминания самого Чуковского и полицейское до-

несение, представленное в канцелярию одесского градоначальника в свя-

зи с предстоящим выступлением в литературно-артистическом обществе:

"…Вознесенский, как оказалось по собранным сведениям, есть бывший

студент Московского университета, сын коммерции советника Александр

Сергеевич Бродский, 24 лет, лютеранского вероисповедания, поведения

хорошего, судимостям не подвергался и ни в чем предосудительном заме-

чен не был.

21 октября 1904 года.

Пристав Бульварного Полицейского уч. г. Одессы"28.

А вот как написал о нем в 1968 г. К. Чуковский:

"В "Одесских Новостях" был сотрудник Ал. Вознесенский (Брод-

ский) мой коллега. Он писал эффектные статьи (например, "У меня болит

нога"), был мужем Юреневой, переводил пьесы Пшибышевского, хотя не

знал польского языка.

Вообще Вознесенский был ушиблен Ницшеанством, символизмом,

но не лишен дарования"29.

Знакомство с Жаботинским началось, как вспоминал Чуковский, еще

в детском саду мадам Бухтеевой: "Мы маршировали под музыку, рисова-

ли картинки. Самым старшим из нас был кучерявый, с негритянскими гу-

бами мальчишка, которого звали Володя Жаботинский. Вот когда я по-
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ли нам дифирамбы, и Кармен подкручивал кончики своих желтых усов,

Чуковский проливал свой стакан на землю, ибо его чрезмерная скром-

ность не позволяла ему сохранять спокойствие духа, а я в знак равноду-

шия выпячивал нижнюю губу…"48.

Незадолго до женитьбы Чуковского произошла история, описанная

Н.М. Осиповичем49. Была арестована сестра Бориса Житкова — Надежда.

В общем разговоре в буфете литературно-артистического общества Кор-

ней Иванович прямо назвал виновником ареста журналиста, бывшего по-

литического ссыльного Г.П. Хавкина. Разгорелся скандал, самые горячие

сторонники Хавкина предлагали дуэль. Ограничились третейским судом.

И судьей со стороны Чуковского был выбран Владимир Евгеньевич Жа-

ботинский. Победителем, правда, вышел Хавкин, хоть позже и выясни-

лось, что он действительно был провокатором, но зато сохранился дом,

где проходило судебное разбирательство — № 12 по Базарной улице, —

еще один адрес к небольшому списку известных и уцелевших памятных

мест, связанных с пребыванием в Одессе этих друзей-писателей.

В сведениях об отношениях Чуковского с Жаботинским после мая

1903 г. большой провал. М. Золотоносов пишет, что последний раз они

виделись в 1916 г.50

В дневнике Корнея Ивановича имя Жаботинского появляется только

в 1964 г.: "Влад. Жаботинский (впоследствии сионист) сказал обо мне

в 1902 году:

"Чуковский Корней

Таланта хваленого

В 2 раза длинней

Столба телефонного"51".

А из переписки с Р. Марголиной, завязавшейся в 1965 г., выясняется,

что все это время он хранил рукописи Жаботинского52. Любому человеку,

побывавшему советским, понятно, что это подвиг.

В автобиографической повести Чуковского, написанной в 1937 г., есть

персонаж — доктор Копп. Врач такой существовал. В газетах тех лет печата-

лись объявления: "Доктор Копп. Прием по внутренним и детским болезням

[…]"53. Он ли лечил болевшего скарлатиной Колю Корнейчукова — неизвест-

но. Но зато известно, что Фаддей Моисеевич Копп был мужем родной сест-

ры Вл. Жаботинского54. Почему Чуковский назвал именно его? Спокойнее

было бы дать врачу другую фамилию, не связанную с эмигрантом, да еще

и лидером сионистского движения. При этом Копп не единственная и не са-

мая крамольная фигура среди персонажей повести. Но об этом речь впереди.

Если бы Чуковского не выгнали из гимназии, то он окончил бы ее

вместе с Житковым в 1900 г.41 Коган окончил гимназию в 1903 г.42, т.е.

у них три класса разницы, а в воспоминаниях он пишет о Чуковском и се-

бе "шестиклассник и четырехклассник".

Еще одно расхождение. У Когана: "Корнейчуков как-то добился пере-

вода в другую гимназию, которую и окончил…". В дневнике у Чуковского:

"2 марта 1901 г. М.б. нужно мне кончать гимназию"43.

Наконец, Чуковский и Жаботинский в одном классе не учились. В ав-

тобиографической "Повести моих дней" о своем образовании Владимир

Евгеньевич сообщает, что в семь лет он поступил в двухклассную частную

школу, а по окончании ее "меня приняли в подготовительный класс вто-

рой прогимназии, курс обучения которой я завершил в возрасте 14 с по-

ловиной лет и перешел в пятый класс Ришельевской гимназии"44. Жабо-

тинский родился 5 октября 1880 г.45 Четырнадцать с половиной лет при-

ходятся на весну 1894 г. Это соответствует тогдашнему четырехклассно-

му курсу прогимназии. Чуковский с Житковым весной 1894 г. закончили

2-й класс. О 5-й гимназии в повести Жаботинского нет ни слова.

Чуковский как-то сказал, что мемуаристы всё врут46. Правда, это вы-

сказывание приводит тоже мемуарист. Но, действительно, воспоминания

часто не совпадают с документально удостоверенными фактами. И это од-

на из причин, по какой сведения о дружбе этих писателей так и останутся

отрывочными.

Сам Корней Иванович, понятно, не мог рассказать о Владимире Жа-

ботинском, как рассказал о Борисе Житкове. Только в статье "Как я стал

писателем", да и там без указания имени, написал: "Моей философией за-

интересовался один из моих школьных товарищей, он был так добр, что

пришел ко мне на чердак, и я ему первому прочитал несколько глав из

этой своей сумасшедшей книги […]. Он слушал, слушал и, когда я окон-

чил, сказал: "А знаешь ли ты, что вот эту главу можно было бы напечатать

в газете? Это там, где я говорил об искусстве. Он взял ее и отнес в редак-

цию газеты "Одесские новости", и, к моему восхищению, к моей величай-

шей радости и гордости, эта статья появилась там…"47.

Жаботинский о своей причастности к началу журналистской карьеры

Чуковского умолчал. "Редактор Хейфец умел подбирать способных моло-

дых людей, — написал он, — под его крылышком начали свою литератур-

ную деятельность Кармен, […] и Корней Чуковский… Когда мы входили

с ними в кафе, соседи перешептывались друг с другом: может, было бы

лучше, если бы мы не слышали, что они шептали, но поверьте мне, они пе-
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"Я, как незаконнорожденный, не имеющий даже национальности (кто

я? еврей? русский? украинец?) — был самым нецельным непростым чело-

веком на земле […]. Мне казалось […], что я единственный — незаконный,

что все у меня за спиной перешептываются и что когда я показываю ко-

му-нибудь (дворнику, швейцару) свои документы, все внутренне начина-

ют плевать на меня. […] Когда дети говорили о своих отцах, дедах, бабках,

я только краснел, мялся, лгал, путал. […] Особенно мучительно было мне

в 16-17 лет, когда молодых людей начинают вместо простого имени назы-

вать именем-отчеством. Помню, как клоунски я просил даже при первом

знакомстве — уже усатый — "зовите меня просто Колей", "а я Коля" и т.д.

Это казалось шутовством, но это была боль. И отсюда завелась привычка

мешать боль, шутовство и ложь — никогда не показывать людям себя —

отсюда, отсюда пошло все остальное"63.

Существует легенда, что отцом Чуковского был некий Левенсон, сын

владельца не то типографий, не то фотографий, всячески старавшегося

разлучить сына с крестьянкой и с этой целью гонявшего его по филиалам

в разные города и в том числе в Баку.

В Государственном архиве Одесской области был обнаружен любо-

пытный документ: свидетельство на проживание, выданное Потомствен-

ному Почетному Гражданину Эммануилу Соломоновичу Левенсону,

1851 года рождения64. Обратила на себя внимание не фамилия. И не имя,

хотя оно совпадает с марусиным отчеством. Бросилась в глаза недатиро-

ванная запись: "Д. № 14 кв. 22 по Пантелеймоновской". (Именно по это-

му адресу в Одессе установлена мемориальная доска). Правда, Ново-Рыб-

ную переименовали в Пантелеймоновскую в 1909 г.65, а архивное дело —

1888 г., но эта запись заставила повнимательнее прочитать все остальное.

В свидетельстве 31 отметка о регистрации местожительства с 1879 по

1885 гг. Некоторые записи недатированые. (Напомню, что Маруся роди-

лась в 1879 г., Чуковский — в 1882, а в 1885 г. Екатерина Осиповна с деть-

ми переехала из Петербурга в Одессу). Адреса преимущественно одес-

ские и петербургские, среди прочих есть и бакинский штамп 1882 г.

Ленинградский исследователь Шубин, нашедший в метрической кни-

ге Владимирской церкви Санкт-Петербурга запись о крещении Николая

Корнейчукова, пишет: "Чуковский вспоминал, что мать его жила недалеко

от Владимирской церкви и "Пяти углов", […] куда выходят улицы Разъез-

жая, […] Троицкая и Чернышов переулок, т.е., по-видимому, на Загород-

ном проспекте"66. Среди петербургских адресов в паспорте Э. Левенсона

Разъезжая,15 встречается трижды: 02.09.81, 19.01.82 и один раз без даты.

***

Нельзя не заметить, что в документах Чуковского всякий раз указыва-

ются разные отчества (Степанович, Мануилович, Васильевич, Н.Е. Кор-

нейчуков). Какое правильное? По метрике он был Николай Корнейчу-

ков — незаконнорожденным отчества не полагалось. Но ведь отец сущест-

вовал. Лидия Корнеевна Чуковская писала об этом так: "О дедушке, папи-

ном папе, в нашей семье не говорилось никогда, ни при каких обстоя-

тельствах, ни в какие времена, ни по какому поводу […]. Помню однажды

в Куоккале, когда мне было, вероятно, лет шесть, а Коле девять, наша ма-

ма, Мария Борисовна, внезапно позвала нас к себе в спальню, плотно за-

крыла дверь и, как нам представлялось, ни с того ни с сего сказала: "За-

помните дети, спрашивать папу о его папе, вашем дедушке, нельзя. Никог-

да не спрашивайте ничего"55.

Молчание продолжалось и много позже. В комментариях к "Дневни-

ку" Чуковского, автор которых его внучка, даже не указано отчество стар-

шей сестры Корнея Ивановича. Написано, что она Корнейчукова Мария,

Маруся, по мужу Лури56. Но в дореволюционных справочниках, куда Ма-

руся попала, отчество есть. Во "Всей Одессе" на 1911 г. в числе препода-

вателей Пересыпского училища № 11-12 значится "Корнейчукова Мар.

Ман."57. В списке служащих в Одесском учебном округе на 1911-1912 гг.

в Пересыпском училище — "Лури Мария Мануиловна"58. Во "Всей Одес-

се" на 1914 г. — "Лури Мар. Мануил.", Пересыпское уч. № 11-1259.

В 1915 г. в Свято-Троицкой греческой церкви была крещена маруси-

на дочь:

"17 августа рождена, 27 сентября крещена Екатерина.

Родители: Греческоподданный Елевферий Анастасиев Лури и закон-

ная жена его Мария Эммануилова урожденная Корничукова, оба право-

славные.

Воспреемники: Военный врач Спиридон Герасимов Макри и народ-

ная учительница девица Олимпиада Прохорова Мартынова"60. (Искаже-

ния имен собственных в метрических книгах нередки, т.к. записи дела-

лись, видимо, со слов).

Кто же был отцом Корнея Чуковского? Этот человек, безусловно, сыг-

рал роль в судьбе будущего писателя. Отрицательную. Он не только не

узаконил детей, но и совсем оставил семью, когда мальчику было три го-

да61. "Он, каким он был, был создан своей покинутостью", — писала об от-

це Лидия Чуковская62. Об этом есть пронзительная страница в дневнике

самого Корнея Ивановича.
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и у нее выходило одно "вить, вить, вить, вить"76.

Из-за этого секрета мальчик рос с мыслью: "Мы не как все люди, мы

хуже, мы самые низкие"77, — это из воспоминаний Чуковского. Похожие

слова есть в повести: "Я начал догадываться, что мы хуже других, что в на-

шей жизни есть что-то стыдное…"78.

Повторения вариантов одной и той же ситуации и в повести, и в днев-

нике, и в других произведениях — нередки. Например, в "Нынешнем Ев-

гении Онегине", написанном в 1904 г.:

"Ты, помнишь, привязал бечевку

К его ноге, пиша диктовку,

Дабы при каждой запятой

Он дергал связанной ногой.

Вы это звали телефоном…"79.

В дневнике: "7 сент. 1930 г. Я плел ей [Мурочке] все, что приходило

в голову, — о Житкове, о Юнгмейстере, о моем "телефоне для безоши-

бочного писания диктовки"80. В повести этот эпизод развернут в целую

главу, так и названную: "Телефон". Ясно, что в основе лежит подлинное

событие.

Но надо ли объяснять, что автобиографическая повесть — не свиде-

тельские показания. Сам жанр предполагает переплетение действитель-

ности с вымыслом. Скажем, реальный гастрономический магазин брать-

ев Сарафановых, находившийся на Б. Арнаутской, 27 (угол Канат-

ной)81, "смещен" Чуковским на угол Канатной и Рыбной82. Мебельную

фабрику Кайзера, которая существовала на улице Новой83, он называет

мастерской и "переносит" на угол Новой и Канатной84, в действительно-

сти параллельных.

Поп Мелетий85, Прошка86, географ Василий Никитич Волков87, Муня

Блохин88 — это персонажи реальные. Но, как писала Т. Габбе, в книге о се-

бе "нельзя попросту упоминать своих знакомых и друзей. Все они обяза-

ны быть действующими лицами в том спектакле, который вы ведете"89.

К одному из таких действующих лиц можно отнести Тимошу. Сын

портового чиновника, приехавший с севера. В порту и живет. Мать — пи-

анистка. Деспотичный отец, поссорившись с нею, изводит ее молчанием.

Это все в точности соответствует описанию семьи Б. Житкова90. Но сам

Борис — волевой, уверенный, требовательный — не имеет ничего общего

с мягким, застенчивым заикой Тимошей.

Вряд ли можно проверить, существовала ли купчиха Жеребцова, ска-

завшая Марусе: "Неужели вы думаете, что с таким аттестатом вас примут

При анализе остальных петербургских адресов обнаружилось, что 

д. № 21 (Тупикова) по Литейному проспекту находится на углу с Панте-

леймоновской улицей. А по Пантелеймоновской улице дом Тупикова зна-

чится под № 1467. То есть, это один и тот же угловой дом, и вопрос о том,

как в деле 1888 г. появилась запись 1909 г., снимается. Запись "Пантелей-

моновская, д. № 14" была сделана в Петербурге в 80-х годах. И тут воз-

можны два варианта: или это дьявольское совпадение, или здесь исток за-

блуждения, объяснение, почему в Одессе мемориальная доска появилась

там, где она сейчас висит. Ведь ни одного внятного подтверждения этого

адреса нет.

Теперь и слова "кто я? еврей? русский? украинец?" уже не кажутся

случайным набором национальностей, а приобретают конкретность:

отец — еврей, мать — украинка, а по языку и культуре он чувствовал себя

русским. Это, конечно, косвенная "улика", но она вписывается в общую

картину.

"У меня никогда не было такой роскоши как отец или хотя бы дед"68.

А ведь дед существовал: Соломон Михайлович Левенсон — врач, возве-

денный в 1872 г. в Потомственное Почетное Гражданство69.

Была и бабушка, были многочисленные дядья и тетки. Но они отказа-

лись от мальчика.

***

Боль от своей детской покинутости Чуковский выплеснул в автобио-

графической повести, изначально названной "Секрет"70. Работу над ней

он начал в 1936 г.71, когда уже не было ни мамы, ни сестры. В апреле

1937 г. специально ездил в Одессу, чтобы "нахватать впечатлений"72.

В ноябре того же года записывает: "Повесть моя движется медленно. Я

еще не кончил главы Дракондиди. Впереди самое трудное"73.

Впереди был рассказ о мамином секрете, из-за которого и случались

с героями все беды.

"Из-за него мама в густонаселенном дворе жила как в безлюдной пус-

тыне"74. "Дворник Савелий, ленивое и колченогое чучело, ломавший шап-

ку перед каждым жильцом, при встрече с мамой не только не кланялся ей,

но еще сильнее нахлобучивал шапку на лоб"75. "Из-за этого секрета од-

нажды, когда к нам пришел какой-то "Щупак из Варшавы" и тихо сказал

ей какое-то слово, она прожгла утюгом наволочку мадам Чумаченко (по-

тому что как раз в это время стояла у гладильной доски), а когда "Щупак

из Варшавы" ушел, села на пол и стала раскачиваться и все хотела выго-

ворить какое-то слово, но губы у нее закоченели, как на сильном морозе,
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указа. Это несколько сместило акцент на главное сюжетное событие — ис-

ключение героя из гимназии.

Автор навел порядок с цифрами, "переселил" Муню на Молдаван-

ку103, чтобы не путать таинственными "Курганами".

Прибавил эпизоды обид и унижений.

Прибавил и еще кое-что.

В "Секрете" упоминается гимназист Людвиг Мейер по прозвищу Спи-

ноза. У Чуковского был в Одессе знакомый Мейер, правда, Александр.

"Он был сперва революционер, приносил мне пачки прокламаций, кот. я

прятал в погребе, — потом стал нео-христианином"104. Общего у них, кро-

ме фамилии, только то, что оба немцы.

Но! По изменениям в переизданиях, по экземпляру "Гимназии" с ав-

торской правкой для следующего издания видно, что Чуковский выбирал

для своих героев имена очень тщательно. "Хацкель Кур", к примеру,

по всему тексту указанного экземпляра зачеркивается; вместо него на

стр. 3 на полях написано "Левка Печенкин", на стр. 46-й уже "Санька Пе-

ченкин", а остановился автор на "Ваське Печенкине"105. Мадам Чумачен-

ко стала мадам Шершеневич. Фамилия Тимоши трансформировалась

так: Мочалов — Макаров — Макарьев — Макаров.

Мейер, как и доктор Копп, прошел через все издания без изменений.

Настоящий Александр Александрович Мейер — профессор Лесгафт-

ского института, философ, культуролог, публицист — был в 1928 г. арес-

тован и приговорен к расстрелу. Спасло его вмешательство А. Енукидзе,

с которым они были знакомы по работе в подпольной бакинской типогра-

фии в 1904 г. Расстрел заменили лишением свободы и ссылкой, из кото-

рой Мейер вернулся в 1935 г.106, за два года до написания "Секрета".

"Гимназия" дополняется эпизодами, усиливающими сходство книж-

ного Мейера с реальным.

В повести: "Странная у него дружба с Иглицким: чуть они встретят-

ся, тотчас начинают говорить о непонятных вещах"107. Д.С. Лихачев

о Мейере: "Он был способен, встав утром с постели, тут же начать разго-

вор с соседом на общие философские темы"108. (Здесь приходит на па-

мять дневниковая запись Чуковского об Александре Александровиче:

"Иногда приходил ко мне ночевать и нудными словами пытался обра-

тить меня в православие"109, — может, Мейер начинал рассуждать о рели-

гии именно так — чуть только встав с постели?) Если сравнить другие от-

зывы Лихачева о Мейере: "он больше состоял из мыслей, чем из тела",

"где бы он ни появлялся, вокруг него возникала интеллигентная моло-

в какой-нибудь порядочный дом?"91 Возможно, этот эпизод только худо-

жественное переложение дневниковой записи 1925 года: "Помню, каким

позорным клеймом, издевательством показался мне аттестат Маруси-

сестры, лучшей ученицы нашей Епархиальной школы, в этом аттестате

написано: дочь крестьянки Мария (без отчества) Корнейчукова — показа-

ла отличные успехи. Я и сейчас помню, что это отсутствие отчества сдела-

ло ту строчку, где вписывается имя и звание ученицы, короче, чем ей по-

лагалось, чем было у других — и это пронзило меня стыдом"92. Раз Чуков-

ский и через 29 лет, и через 41 год возвращался к случившемуся в 1896 го-

ду, — значит, пережитое мучило его все это время. Вот что важно. А была

ли Жеребцова, и так ли точно было сформулировано — сути не меняет.

Но есть в повести несовпадения другого рода.

Муня Блохин живет "за Курганами"93. Какие в Одессе курганы и по-

чему с большой буквы? Достаточно написать это загадочное название не-

каллиграфическим почерком, чтобы понять, в чем дело. Наверняка, в ру-

кописи было "за Курсаками"94, но тот, кто в Ленинграде ее перепечатывал,

этого слова, естественно, не знал, и прочитал "за Курганами".

В начале эпизода с Павловскими зданиями дешевых квартир Чуков-

ский пишет, что ему "было лет семь"95, а заканчивает — "уже тогда, шести-

летним ребенком"96.

Гимназию называет то пятой97, — то шестой98. Класс, из которого его

исключили, опять же, то пятый99 — то шестой100.

Небольшие сдвиги в датах есть и в дневниках Чуковского. Там они яв-

но вызваны эмоциональным состоянием. Например, сразу после смерти

сына он записывает: "Коленька! С той минуты как Мария Борисовна

в 1905 году показала его…"101. Понятно, что это от горя. Корней Иванович

вернулся из Лондона в сентябре 1904 г. и невозможно предположить, что

младенца несколько месяцев скрывали от отца, или что Чуковский пы-

тался убавить на год возраст покойного.

Но ведь "Секрет" — не дневник, а повесть. Известно, каким въедливым

читателем и редактором был Чуковский. "Его безошибочный глаз

и безотказный слух действовали как сверхчувствительные приборы,

от которых не могли спрятаться никакая ошибка, никакой ляпсус, ника-

кая неряшливость"102. Как же он пропустил столько огрехов? Загадка.

"Секрет" был опубликован в журнале "Пионер" в №№ 2-4 за 1938 год.

В том же году повесть вышла книгой под названием "Гимназия" с при-

ложением из трех глав: о царе, министре Делянове с его указом о "кухар-

киных детях" и статистическими сведениями о результатах исполнения
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и обид, в том числе самые драматические, а рассказ о мамином секрете

свернул в одно предложение, сформулировав его предельно бесстрастно.

Почему автор убрал из книги то, из-за чего он ее написал?

Сам он не объясняет. Просмотр прессы того периода практически не

дал результата: литературные критики очень редко касались творчества

живых писателей. Большинство статей было о Пушкине, Крылове, Горь-

ком… О писателях с утвержденной репутацией. Чуковский к таким никог-

да не относился.

Направление поиска подсказала опубликованная в 1950 г. обзорная

статья А. Марголиной "Советская повесть о детстве": "Непропорциональ-

но большое место, отведенное в повести "тайне" героя — его "незаконно-

му" рождению тоже наводит на мысль о дурных литературных традициях.

Отчасти это объясняется, очевидно, погоней за внешней занимательно-

стью (тайна!!!), от которой тогда еще не успела отвыкнуть наша детская

литература. Но, как бы там ни было, выпячивание трагедии незаконнорож-

денности приводит к вредному смещению. Порой создается впечатление,

что если бы мать героя была такой же прачкой, но замужней, ей бы жилось

совсем недурно. Так тема менее значительная и трактуемая в духе либе-

ральной литературы о бедных сиротках ущемляет широкую социальную

тему"125.

Такая странная оценка вызвала подозрение, что причину переработки

повести нужно искать очень далеко от литературы, возможно, в истории

брачно-семейного законодательства.

Дети, родители которых не состояли в браке, до революции называ-

лись "незаконными"126. (При крещении в метрической книге к имени мла-

денца так и приписывали: "Незаконнорожденный". Либо после имени ма-

тери добавляли: "Незаконно родила"). Они не имели права не только на

алименты, но даже и на отчество.

В декабре 1917 г. ВЦИК и СНК РСФСР издали два декрета, отменив-

ших эту несправедливость и полностью уравнявших в правах всех де-

тей127. Это положение позже было закреплено в республиканских кодек-

сах о браке и семье. Но 8 июля 1944 г. ПВС СССР издал указ с празднич-

ным и обнадеживающим названием: "Об увеличении государственной по-

мощи беременным женщинам, многодетным и одиноким матерям, усиле-

нии охраны материнства и детства, об установлении почетного звания

"Мать-героиня" и учреждении ордена "Материнская слава" и медали

"Медаль материнства", одна из статей которого предписывала: "Отменить

существующее право обращения матери в суд с иском об установлении

дежь", "артистизм мыслителя, обаяние учителя были свойственны ему

в высшей степени"110, — с описанием гимназиста Спинозы: "у него есть

способность превращать всякое место, куда бы он ни попал, в ученый ка-

бинет или в читальню"111, "он читает всегда и везде, в самых неподходя-

щих местах: в булочной, в купальне, на кладбище, и потому кажется мне

самым ученым и самым умным человеком на свете"112, — то впечатление

полностью совпадает.

В "Гимназию" добавлено имя еще одного "врага народа": Кобецкий.

Михаил Вениаминович Кобецкий — одноклассник Чуковского

и Житкова, закончил гимназию с золотой медалью113. Из Новороссийско-

го университета был исключен за участие в студенческих беспорядках114.

Член РСДРП с 1903 г. В 1920-1921 годах — секретарь Исполкома Комин-

терна (председателем был Г. Зиновьев). С 1924 г. на дипломатической ра-

боте115. В 1937 г. расстрелян116. А в 1938 году его имя введено во вторую

редакцию повести117. Это в то время, когда, как минимум, затушевыва-

лись фамилии в уже изданных книгах. (В. Юренева в "Воспоминаниях

актрисы", изданных в 1946 г., своего бывшего мужа Ал. Вознесенского на-

зывает "журналист В."118. А он стал бывшим задолго до ареста.)

Неведеньем такое дополнение объяснить нельзя хотя бы потому, что

Житков был женат на племяннице Кобецкого, а Корней Иванович и Ли-

дия Корнеевна поддерживали отношения с этой семьей все годы119.

Что это? Дань дружбе и уверенность, что никакой логики в репресси-

ях нет и, если захотят посадить, то отсутствие компромата не спасет? Но

дневник Чуковский явно вел с учетом того, что его будет читать какой-

нибудь соглядатай. Значит, сознательно играл с огнем?

В 1939 году Чуковский писал Т. Габбе: "Я хотел послать Вам "Гимна-

зию", но у меня нет ее под рукой.

Хочу круто переделать ее для второго издания"120.

Какие коррективы имел в виду Корней Иванович — пока не разгада-

но. В 1940 году книга вышла с мелкими и непринципиальными поправка-

ми: "круглая легкая и звонкая"121 жестянка заменена на "мятую и ржа-

вую"122, исключен абзац о желании отведать икры123 и т.п. Заметное изме-

нение одно: он убрал приложение ("Царь", "Министр" и "Кухаркины де-

ти"), появившееся в предыдущей редакции.

А вот в следующий раз, в 1961 г. книга выходит радикально переделан-

ная и называется уже "Серебряный герб". Интересно, что третье издание

готовилось не по второму, а по первому124.

Чуковский исключил из повести большинство эпизодов унижений
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Пришла верстка 1-го тома Собр. моих сочинений […]. "Серебряный герб"

мне по-прежнему отвратителен: это самая слабая, самая неоригинальная

из моих книг. […] "Бибигон" и "Серебряный герб" — единственные вещи,

которые я писал без азарта, равнодушно и вяло"139. "1965 г. 30 марта. При-

ходят чистые листы моего первого тома. Я очень сержусь на себя, что

включил туда банальный "Серебряный герб"140.

Но, несмотря на это, повесть была издана при жизни автора еще раз

в 1966 г.

***

Живший так недавно, всем известный, Чуковский кажется ясным, как

его сказки. Однако, чем больше о нем узнаешь, тем больше возникает во-

просов. К нему вполне применимы слова, сказанные по другому поводу:

"Нет маски более загадочной, чем это открытое лицо"141.

1 Л. Либединская. Литературу надо любить!.. — В кн.: Воспоминания о Корнее

Чуковском. М., 1983, с. 175.

2 Советские писатели: Автобиографии. М., 1959, т. 2, с. 639.

3 К. Чуковский. Дневник (1930-1969). М., 1995, с. 147.

4 Там же, с. 148.

5 Из письма К. Чуковского сыну Николаю: "...Язык, которым я стал заниматься в 17 лет".

(Жизнь и творчество Корнея Чуковского. М., 1978, с. 184).

6 ГАОО. Ф. 2, оп. 8. — Ед. хр. 717, л. 20, об. 21.

Маруся в это время жила отдельно, т.к. получила должность помощника воспитателей

епархиального училища "со столом и квартирой" (Отчет о состоянии Одесского

епархиального училища за 1896/7 гг.).

В графе "родной язык" под словом "русский" объединялись великорусский, малорусский

и белорусский.

7 См. запись о венчании.

8 В "Одесских новостях" от 13 июня 1903 г. на с. 1 опубликована заметка К. Чуковского

"Шаблонная новизна" о берлинской выставке, датированная 6(19) июня.

9 К. Чуковский. Дневник (1901-1929). М., 1991, с. 272.

10 ГАОО. Ф. 2, оп. 1. — Ед. хр. 3075, л. 36.

11 ГАОО. Ф. 37, оп. 13. — Ед. хр. 592, л. 50, об. 51. Тот же М. Марченко крестил 

В. Катаева и Е. Петрова.

12 К. Чуковский. Дневник (1901-1929). М., 1991. с. 37.

13 Списки домовладельцев с 1875 по 1905 годы.

В дневнике Чуковского есть запись от 02.03.01: "Дал урок Вельчеву, пошел к Косенко.

отцовства и о взыскании алиментов на содержание ребенка, родившегося

от лица, с которым она не состоит в зарегистрированном браке"128.

Эта статья как будто списана с "Секрета": "По законам того времени,

никак нельзя было принудить отца моего, чтобы он выдавал моей матери

деньги на пропитание детей. Хочет — выдаст. Не хочет — ничего не поде-

лаешь! Отец освобождался от всяких обязанностей по отношению к сво-

ей незаконной семье"129.

Оказалось, что Советская власть вернулась на позиции царизма. (Это

положение просуществовало до 1968 г.130). Горькие воспоминания

о прошлом сделались вдруг обличением настоящего. Понятно, что пере-

издание книги в прежнем виде стало невозможным.

Если бы Чуковский категорически отказывался от каких-либо компро-

миссов, он перестал бы печататься еще в 20-х годах. Но жить-то надо было.

Дневник. "Май 1949 г. Если бы не болезнь М[арии] Б[орисовны] и не

нужда в деньгах, ни за что не согласился бы я на такую обработку ста-

тьи.[…] Она так искажена, что мне больно держать ее в руках"131.

"5 мая 1959 г. Опять у меня нет пристанища. Из детской литературы

вышибли, из критики вышибли, из некрасоведения вышибли"132.

14 августа 1960 г. появляется запись: "Я вожусь с "Гимназией" и вижу

свою плачевную бездарность: бессонницы и старчество"133. 11 февраля

1961 г.: "Завтра будут у меня Алянский и Цейтлин с рисунками к "Сереб-

ряному гербу"134.

Работа Цейтлина Чуковскому не понравилась135. ("Корнею Иванови-

чу очень хотелось, чтобы я проиллюстрировал его повесть "Серебряный

герб", — вспоминал Н. Кузьмин. — Я не успел этого сделать"136). Заново

оформленная, книга лишилась портретного сходства иллюстраций: ри-

сунки к "Секрету" и "Гимназии" были сделаны К. Клементьевой по семей-

ным фотографиям137.

Кроме многочисленных переименований и изъятия эпизодов, "ущем-

ляющих широкую социальную тему", в новой редакции Чуковский доба-

вил главы о продажности царского правосудия, что, в конечном итоге,

сделало повесть классово-обличительной.

Он воспользовался "внутренними резервами": в качестве цитат

из поэмы "Гимназиада" привел выдержки из "Нынешнего Евгения

Онегина"138.

С незначительными поправками (двух тождественных переизданий

у Чуковского нет) повесть вышла в 1963 г., а потом была включена в гото-

вящийся шеститомник. И вот что писал об этом автор: "1964 г. 2 июля.
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загнал нас на улице Красной Гвардии во двор. Ударила молния, и вдруг

какой-то старый еврей сказал:

— Товарищ Дынов, вы пришли под пушкинский тополь.

Я спросил его:

— Во-первых, как вы меня узнали?

Он ответил:

— По мизансцене. Вы так держите девушку, что я узнал вас, что это вы.

— Второе: почему "пушкинский" тополь?

Он сказал:

— Вы посмотрите на эти окна!

Еще раз ударила молния, я смотрю: дерево два метра шириной и высо-

той метров тридцать, ветви его начинаются на уровне второго этажа.

— Да это же окна Амалии Ризнич!

Я:

— Как?

Он:

— Да, вот здесь, наверное, начинается "Для берегов отчизны дальней..."

Я смотрю: слева — стена, увитая виноградом, вверху — бездонный то-

поль. Я забыл, что я шел, с кем я шел. Я попрощался с почитательницами,

простоял полтора-два часа у тополя, и у меня родились стихи, из которых

началась пьеса...

Есть старый дом в Одессе новой,

Лозой увитая стена,

И тополь тридцатиметровый

У окон, где жила она.

Он втрое вырос выше зданья

Как остров в море суеты,

Он перерос свои желанья,

Он перерос свои мечты.

Поэт и тополь — однолетки,

И в ту далекую весну

Тянулись их мечты и ветки

К ее заветному окну.

О той любви молниеносной

Забыли дерево и дом,

Давно уж молния угасла,

А стих звучит как вечный гром.

Беседа, запись которой вы сейчас прочтете, состоялась десять лет назад. Предыстория
ее такова.

Я давно собирался взять интервью у Юрия Дынова. Имя это мне, как и многим одес-
ситам моего поколения, было знакомо с детства, ибо кто в пятидесятых-семидесятых не
знал артистов нашего знаменитого Театра музкомедии. Но Дынов выделялся даже на фо-
не блистательной труппы времен Гриншпуна и Ошеровского, поскольку был не только
превосходным артистом (последним, быть может, истинным "героем-любовником" на
одесской сцене), но и одаренным литератором. Его пьеса о Пушкине "Всего тринадцать
месяцев", впервые поставленная в Русском драмтеатре Владимиром Бортко, затем обошла
многие сцены, включая даже знаменитый в ту пору Театр Ленсовета. Правда, если гово-
рить честно, меня в пору нашего разговора больше интересовали внутритеатральные кол-
лизии, коими так богата история нашей Музкомедии.

Когда я позвонил Юрию Зиновьевичу, он дал согласие принять меня на следующий
же день. Мы встречались несколько раз, беседовали долго и подробно. Строго говоря,
беседой назвать этот процесс было сложно: Дынов рассказывал, а я лишь изредка
вставлял вопросы. Говорил Юрий Зиновьевич увлекательно и откровенно, может быть,
даже чересчур, особенно если учесть, что до этой встречи мы были знакомы, что назы-
вается, шапочно.

Особой моей заслуги в том нет, разве что я был очень внимательным слушателем,
а артист, в то время уже серьезно больной и редко покидавший стены своей квартиры, по-
просту нуждался в собеседнике.

Разговоры наши я записывал на диктофон, а затем принес отредактированный текст
ему на просмотр. Читал его Юрий Зиновьевич очень внимательно, внося поправки бук-
вально в каждый абзац. Особенно волновали его интонационные неточности, тем более,
что если говорить честно, его рассказ в моей передаче выглядел сильно уж приглаженным.
Так мы проработали часа два с лишним.

А на следующее утро он вдруг позвонил мне и сказал, что не спал всю ночь — так раз-
волновался своим воспоминаниям, и решил, что пока интервью публиковать не надо.

— Вот когда я умру, делайте с этим, что хотите!
Недавно я вынул из старой папки запись нашей беседы. И понял, что лучше дать имен-

но такой, неприглаженный, "первичный" текст. Может, хоть таким образом сохранятся жи-
вые интонации прекрасного артиста и талантливого человека, каким, увы, теперь уже БЫЛ
Юрий Зиновьевич Дынов...

"À ñòèõ çâó÷èò, êàê âå÷íûé ãðîì"

— Всю жизнь я мечтал сыграть Пушкина — сам. Меня интересовал

его период жизни одесский, потому что я ходил по тем же улицам... Я об-

ращался к писателям: дайте пьесу. Я жил на Щепкина, и однажды после

спектакля под дождем шел с поклонницами домой. Сильный порыв ветра

Александр ГАЛЯС

"Îïàñíàÿ ïüåñà"
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моей почитательницей как актера (потом она рассказывала). Но как акте-

ра меня все воспринимали как героя-любовника, а известно, что герой-лю-

бовник — это долдон, покоритель сердец... Внешне так и было: когда я шел

домой после спектакля, то с цветами, и десятки девушек... Когда я пришел

к Барской, я сказал, что что-то написал, но не понимаю сам, что именно.

Она улыбнулась, рассмеялась: "Пойдемте лучше чай пить". Она потом рас-
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22.03.69 г.".

Мне очень многие помогали: я сталкивался с таким количеством та-

лантливых людей, которые шли на этот огонек. Был в Кишиневе такой ак-

тер Сережа Некрасов, сейчас москвич, он страшно захотел сыграть пьесу

(вообще, "толкали" пьесу мечтающие сыграть роль) и отправился с нею
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Из крана капли, как шаги,

И в те же окна рвутся ветви

Совсем живые, как стихи...

И я понял, что ни к каким писателям не надо обращаться...

"ß ïîäíÿëñÿ íàä ñàìèì ñîáîé"

— Поэт я средний. Но в жизни у людей бывают моменты. Руже де

Лиль, который за ночь написал "Марсельезу"... Как рождались стихи

к пьесе? Я бегал вдоль берега моря — десятки километров, — и в размере

шага рождался ритм... Монологи, которые в пьесе отданы Пушкину, — это

мои личные монологи. Это мои личные любовные стихи. Я насытил пье-
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плывет по реке топляк. А Пушкин любил повторять: то так — то пятак...
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То так — то пятак,

А то и денежка, гляди-ка.
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Улыбнулся — ты владыка

…

То так — то пятак...

Топят так...

Была странная вещь: я ночью спал и начисто писал стихи. Причем, от-

мечал ненужное, как компьютер... Я просыпался ночью, будил Иванову

(а у нее была дикая память), наговаривал ей и засыпал. Она не всегда за-

писывала, но утром помнила... Эта маниакальность и дала мне такой тол-

чок: я поднялся над самим собой, над своими средними способностями.

"Ìíå î÷åíü ìíîãèå ïîìîãàëè"

— Когда я просмотрел материал для будущей своей пьесы, я решил

пойти в университет, показать... Была такая пара: Шайкевич-Барская. Бар-

ская вокруг себя талантливо организовывала молодых людей... Она была
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"Ýòî îïàñíàÿ ïüåñà"

— Когда пьеса репетировалась в Русском театре, Бортко уговаривал

меня сыграть Пушкина. А это была моя мечта... Читал я его блистательно.

Однажды после репетиции я сидел у Наумцева... А до того, после одной из

репетиций, я попросил у Наумцева парик, надел его и увидел торжеству-

ющие глаза Бортко. А они с Наумцевым были враги. И Наумцев мне го-

ворит: ты можешь сыграть, только я больше играть не буду. А ты больше

двух спектаклей не сыграешь...

Работая с Бортко, я понял, что талант — это не образованность, не ин-

теллигентность, талант — это стихия грубая, примитивная, кровавая, свя-

занная с водкой, с сексом... Но Бортко — это была глыба...

На одном из премьерных спектаклей мне рабочие какого-то завода по-

дарили трость пушкинскую, отлитую из чугуна, она весила — не знаю

сколько. Простые рабочие парни....

Ленинградский критик Панкеев-Сахновский познакомил меня с Юр-

ским, и мы стали, не скажу — друзьями, но близкими людьми. Но в это

время уже кончался "юрский" период в БДТ: Товстоногов его уже не жа-

ловал. Дина Шварц, завлит, сперва загорелась пьесой, но поскольку это

касалось Юрского, то ее пыл пропал... Юрский хотел сыграть Пушкина,

и я себе его представлял, так как видел его в роли Чацкого...

Я понимал, что это опасная пьеса. Я это увидел воочию, когда в Ле-

нинграде в Театре Ленсовета (средний спектакль был) присутствовал Ро-

манов... Там есть сцена, когда Пушкин после скандала с Воронцовым вы-

ходит на авансцену. Я умолял Баркова, чтобы он не бросал в зал эти сло-

ва. Но Барков подошел именно к авансцене и сказал:

Ах, саранчовая орава,

Без мыла влезшая в чины,

Кто говорить дает вам право

Со мною от лица страны?!

Страны великой из великих,

Хотя б за то, в конце концов,

Что при хранителях безликих

Хранит великое лицо...

И еще:

Россия — странная страна.

В ней даже жить порой геройство.

Почти при всех царях она —

Вот из отзыва Д. Благого:

"Попыток драматургического воплощения разных эпизодов из жизни

Пушкина имеется немало, однако, несмотря на то, что среди авторов пьес

о Пушкине такие мастера слова и театра как Булгаков и Паустовский,

ни одна из них не может быть признана по-настоящему удавшейся. Пьеса

совсем неизвестного мне как драматурга одесского автора имеет много до-

стоинств. Образы самого Пушкина и его одесского окружения, фабула...

соответствуют в основном исторической действительности. Пьеса напи-

сана живым и острым языком, полна драматического движения. Я не ви-

дел, как она показана одесским театром, но думаю, что она могла бы быть

с успехом поставлена после некоторой авторской дошлифовки и устране-

ния частных фактических ошибок (погрешностей) и на столичной сцене.

Все, понятно, зависит от того, удастся ли найти главного актера — Пуш-

кина. Наиболее из всех Пушкинских пьес, удержавшихся на сцене и при-

нятых даже специалистами-пушкиноведами, пьеса Андрея Глобы, сама по

себе отнюдь не блестящая, обязана была этим исполнению роли Пушки-

на Якутом...

19.07.70 г. Д. Благой".

Когда я принес пьесу в Минкульт, мне сказали: пьеса талантливая,

но вы не "пройдете" пушкинистов.

Я спросил:

— Кто же вам нужен?

— Цявловская.

Я говорю:

— Нате!

— Ну, Цявловская — женщина, вы могли ее очаровать... Вот если

Благой...

— Нате...

И больше — слова не произнесли. Цензура решила, что это — цитатная

пьеса. Они приняли пьесу за пушкинскую... Только в одном месте вышла

заминка: об Одессе...

"...тут и украинцы, и греки,

Евреи, молдаванин, арнаут,

Сливаясь воедино, словно реки

Талантливейший город создают".

Сказали: может это лишнее, о национальностях? Я говорю: нет, это

Пушкин...
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В зрительном зале медленно гаснет свет. На театральный занавес па-

дают цветные блики прожекторов. Затихает партер, смолкают голоса

в амфитеатре. И в эти мгновения за дирижерским пультом появляется че-

ловек, которому принадлежит право начать театральное действо.

Удивительно красивый по своей пластике взмах руки — и музыка,

льющаяся из оркестровой ямы, становится пейзажем, обозначением эпо-

хи, состоянием души.

Затем музыка уступает место слову. В судьбе сценических героев про-

исходит то, что происходит в реальной жизни: озарения, разочарования,

мгновения счастья... И когда слов оказывается недостаточно, чтобы все

это выразить, вновь звучит музыка. Волшебство дирижерской палочки

одухотворяет оркестр, хор, певцов, сообщает энергию сценическому дви-

жению и танцу. Человек, стоящий за пультом, словно расширяет сцениче-

ское пространство. Житейские события и ситуации приобретают фило-

софский смысл. Трагическое обжигает сердце, вызывает сострадание,

а комическое становится смешнее за счет неожиданных штрихов, прояв-

ляющихся в музыкальной характеристике образов. И в том, и в другом

случае музыка становится неотъемлемой частью спектакля, во многом оп-

ределяет его жанр и тональность. А за всем этим — он, музыкальный ру-

ководитель, соавтор постановки.

Около полувека таким человеком в Одесском украинско-музыкально-

драматическом театре имени В. Василько был заслуженный деятель ис-

кусств Украины Борис Соломонович Зильберглейт.

Он родился в Одессе в 1922 году в интеллигентной семье. Учился иг-

ре на скрипке у П. Столярского. Это были годы расцвета школы выдаю-

щегося педагога, школы, в которой всегда царили атмосфера творчества,

упорного труда и целеустремленности.

Буквально со школьной скамьи Борис Зильберглейт ушел на фронт.

После демобилизации (в 1943 году) начал работать артистом оркестра

в Карагандинском музыкальном театре. Там впервые стал за дирижер-

ский пульт. Произошло это 1 января 1945 года, когда по каким-то причи-

нам штатный дирижер не пришел на работу и спектакль оказался под

срывом.

Летом этого же года Б. Зильберглейт возвратился в родную Одессу,

Роман БРОДАВКО

Ìàýñòðî â äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå
Устроенное неустройство.

Россия — край метаморфозы,

Где всех одна связала нить,

Где шутка порождает грозы,

Чтоб грозы в шутку превратить...

Романов даже отшатнулся...

Я хотел дать прочитать пьесу Эфросу, когда он был с театром у нас на

гастролях в 1970 году. Эфрос сказал: меня это интересует. Мы договори-

лись, что я принесу ему пьесу, но я спасовал. Пьеса остра до невозможно-

сти, а, попав в руки Эфроса, у которого каждое слово осиянным становит-

ся... Я понял, что пьеса будет зарублена как диссидентская, и отступил.

Это было одно из тех жизненных отступлений, за которые потом бессон-

ными ночами сам горько расплачивался...

Но самое сильное мое впечатление от этой пьесы — это детский спек-

такль, который я поставил в 117-й школе. Я поставил его с восьмикласс-

никами. В этом классе учился мой сын. Если и было потрясение, так с эти-

ми детьми. Дети жили год или полтора моей пьесой. Они возили ее в Ле-

нинград, играли там в музее Пушкина... Они и сейчас ходят ко мне как

к самому близкому родственнику. Один пришел и сказал: "Спасибо, бла-

годаря вам я понял Высоцкого". Он после Пушкина понял, что такое Вы-

соцкий... Я прожил это время в счастливом состоянии, я видел, насколько

я необходим...
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лет работы Бориса Соломоновича в Украинском театре, Василько написал

ему: "Вітаю Вас як диригента та композитора з днем Вашого творчого

повноліття. Залишаюсь прихильником Вашого таланту. Вірю в подальше

Ваше творче зростання, щиро бажаю успіху". А вот письмо, написанное по-

сле триумфальной премьеры "Гайдамаки": "Дорогий, любий Борисе Соло-

моновичу! В який уже раз ми випускаємо спільно з Вами нову виставу!..

Спасибі Вам за чудову оркестрову музику до "Гайдамаків". Своєю працею

Ви допомогли мені створити хорошу виставу... Ви – один з тих, хто заохо-

чував мене ставити "Гайдамаки". Ціню Ваш художній смак і бажаю Вам по-

дальших успіхів!".

Именно Василько разглядел в Б. Зальберглейте композиторский

дар и буквально заставил написать музыку к спектаклю "Губернатор

провинции". С этого удачного опыта началось композиторское твор-

чество Бориса Соломоновича, написавшего музыку более чем к 120

постановкам.

Б. Зильберглейта неоднократно приглашали на работу в другие теат-

ры, в том числе музыкальные, где, возможно, могла ярко сложиться его

карьера как дирижера. Но он на всю жизнь остался верен своему, Одес-

скому украинскому. Проводимые им оркестровые и хоровые репетиции

начинались минута в минуту, опоздать или прийти на них неподготовлен-

ным было немыслимо. Он был требователен до крайности, но это никого

не обижало, потому что все знали, что он работает на результат. Через его

руки прошли десятки оркестровых музыкантов, драматических актеров,

вокалистов, неизменно с благодарностью вспоминающих годы работы

с ним. Не было спектакля, после которого Борис Соломонович не покло-

нился оркестру и не поблагодарил музыкантов.

Его эрудиция поражала. Он великолепно знал мировую литературу

и музыку, глубоко разбирался в украинском песенном фольклоре. Был

необычайно чуток к стилю драматургии, к режиссерскому замыслу. Бы-

вало, постановщики просили его написать оригинальную музыку

к спектаклю, а он говорил, что здесь уместнее использовать фрагмент из

симфонии Лятошинского, или фугу Баха, или тему из фортепианного

концерта Грига.

Как композитор, пишущий для театра, Борис Соломонович умел во-

плотить в небольшом музыкальном фрагменте эмоциональное состояние

героя, точно найти лейтмотив всего спектакля, задать музыкой его тем-

поритм. Его композиторский труд высоко ценили многие режиссеры.

В 1978 году Матвей Ошеровский задумал постановку спектакля "Шель-

поступил в консерваторию на дирижерско-хормейстерский факультет

и начал работать (скрипач) в оркестре Украинского театра. С утра — за-

нятия, с которых он сбегал на репетиции в театр, потом возвращался

в консерваторию, оттуда — опять в театр, на спектакль. В консерватории

его наставником был выдающийся хормейстер и педагог профессор Кон-

стантин Пигров, в театре — одаренный дирижер и композитор Василий

Штайгер.

Однако с В. Штайгером они проработали недолго: прошло немногим

более года, как многоопытный дирижер ушел из жизни, и его место занял

студент-второкурсник Б. Зильберглейт. Занял уверенно, отдавая работе

всего себя, без остатка. Его молодость не стала помехой во взаимоотноше-

ниях с маститыми режиссерами и мастерами сцены, которые сразу оцени-

ли его талант, эрудицию, высокую требовательность к себе и другим.

Осенью 1947 года стало известно, что театр возглавит выдающийся

украинский режиссер Василий Степанович Василько. Это был третий

приезд Мастера в Одессу, и те, кто с ним работал до войны, много расска-

зывали молодому дирижеру о суровом характере В. Василько, о том, что

он сотрудничает только со своей, годами проверенной, командой, что пе-

ред ним трепещут даже народные артисты.

Холодок отчаяния не раз будоражил Бориса: а вдруг Василько не за-

хочет работать с ним? Тогда — прощай, театр, который уже стал частью

его души.

Но, к счастью, все произошло иначе. Василько сразу оценил молодо-

го музыканта, приблизил к себе, полюбил. Его дом стал для Бориса Со-

ломоновича вторым родным домом. Василько был не просто его настав-

ником. Он стал его кумиром, образцом служения искусству, эталоном

порядочности.

Самолюбивый и легкоранимый, Борис всегда прощал Мастеру порой

незаслуженные резкости в процессе репетиций, понимая, что это — от на-

пряженных поисков оптимальных решений. А после репетиций седовла-

сый режиссер не считал для себя зазорным попросить прощения у моло-

дого музыканта за срывы и свой командный тон. В кругу друзей Василь-

ко не раз говорил: "Я люблю Бориса Соломоновича как сына".

В. Василько был на редкость внимательным человеком. Он не упускал

малейшей возможности выразить людям свое уважение, одобрить их твор-

ческие начинания, поблагодарить за совместный труд. И делал это не толь-

ко устно, но и письменно. В архиве Б.С. Зильберглейта сохранилось нема-

ло записок, полученных от Мастера. В 1955 году, когда исполнилось десять
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Народный артист Украины Генрих Осташевский:

Борис Соломонович был не только талантливейшим музыкантом —

он был совестью нашего театра. Он всегда был глубоко заинтересован

в том, чтобы все компоненты спектакля складывались в единое целое, имя

которому — художественный результат. Часто тактично подсказывал ре-

жиссерам, как лучше выстроить массовую сцену, как точнее решить тот

или иной эпизод. Б. Зильберглейт любил и ценил людей, и это ощущали

все. Выступая на худсоветах, обсуждениях, производственных совещани-

ях, он всегда был объективен и справедлив. С его мнением считались,

к нему всегда прислушивались. Он был в высшей степени порядочным

человеком, добрым, открытым, хорошим товарищем. Таким мы его

помним и любим.

Народный артист Украины Анатолий Дриженко:

Борис Соломонович всегда потрясал нас своими глубокими знания-

ми, высоким профессионализмом, умением "раствориться" в актере. Ра-

ботая над музыкальными спектаклями, он умел раскрыть исполнителя до

предела. У нас пели все, и делали это по-настоящему хорошо. Он помог

мне создать образы Карася, Выборного, Цыбули, Шпака и еще многие

другие, где музыка определяет характер персонажа. Я не знаю в театре че-

ловека, который бы не уважал Зильберглейта. А уважать было за что. Он

был не только прекрасным специалистом, но и прекрасным человеком.

Марк Фатер, артист оркестра:

Я проработал с Борисом Соломоновичем многие годы. О том, что он

был великолепным музыкантом, музыкантом от Бога, — говорить не при-

ходится. Но как он относился к людям! Он был требователен до крайнос-

ти, но и в такой же степени справедливым человеком. Не было случая,

чтобы после спектакля он не поблагодарил оркестр. А руководитель, час-

то говорящий подчиненным "спасибо", дорогого стоит. У него был тонкий

вкус, великолепная эрудиция, потрясающая работоспособность. Благода-

ря этому музыкальная часть в театре всегда была на высоте.

Народный артист Украины Игорь Равицкий:

Я работал с Борисом Соломоновичем свыше десяти лет, и вспоминаю

наши совместные постановки с самыми добрыми чувствами. Какую вели-

менко-денщик". Он ознакомился с музыкой Б. Зильберглейта к преды-

дущей постановке, она ему понравилась, но потребовалось дописать еще

несколько номеров. С каждым новым номером "аппетит" режиссера раз-

горался: он придумывал новые музыкальные эпизоды. И в результате по-

лучился яркий, веселый, по-настоящему музыкальный спектакль. Позд-

нее, уже из Москвы, Матвей Абрамович писал Б.С. Зильберглейту: "Я

с радостью вспоминаю ваше доброе ко мне отношение во время поста-

новки спектакля "Шельменко-денщик", ваш огромный труд, вложенный

в этот спектакль, большой талант композитора, сумевшего почувство-

вать и поверить в замысел постановщика и так щедро украсить спектакль

своей музыкой".

Б. Зильберглейт великолепно писал инструментовки для небольшого

состава оркестра и неизменно добивался высочайшего качества звучания.

Сколько раз даже умудренные опытом специалисты удивлялись мощнос-

ти и монолитности оркестра, насчитывавшего 20 человек! Столь же фи-

лигранно всегда звучал хор театра, в котором пел весь творческий состав.

Не зря говорили, что благодаря Зильберглейту Одесский украинский те-

атр сначала — музыкальный, а потом — драматический.

Борис Соломонович любил молодежь, подсказывал, помогал моло-

дым режиссерам, откликался на любую просьбу или творческую заяв-

ку молодых актеров. Учил и... учился сам. Начиная работу над новым

спектаклем, интересовался театральной эстетикой драматурга, культу-

рой его эпохи, творческой историей пьесы, размышлял, насколько этот

материал созвучен сегодняшнему дню. Поэтому так выразительна

и современна его музыка к "Пунтиле" Брехта и "Тевье-молочнику"

Шолом-Алейхема, "Генералам в юбках" Ануя и "Матросской тишине"

Галича... Поэтому столько фантазии, юмора и лирики, мелодического

богатства в музыке к спектаклям "У неділю рано зілля копала ", "За

двома зайцями ", "Земля" и многим-многим другим постановкам укра-

инской классики.

В сентябре 1995 года должно было исполниться 50 лет его работы

в Одесском украинском театре. Он не дожил до этого юбилея несколько

недель.

Древние говорили, что человек жив, пока его помнят. Эта истина при-

менима к Борису Зильберглейту. Его музыка звучит в спектаклях не

только одесского, но и многих других театров Украины. Незримо он про-

должает свою жизнь в театре, которому отдал себя всего, без остатка, ко-

торый любил и завещал любить другим.
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Никогда еще в истории жизнь не текла столь стремительно, как во

время, в которое нам выпало жить. Такое ощущение, что появившись на

свет чуть ли не в каменном веке, мы вынуждены наскоро постигать ка-

кую-то иную, виртуальную реальность, автоматически забывая что-то

простое, с детства знакомое, как звяканье стакана о подстаканник, радость

манипулирующего с магнитами школьника… Да мало ли было в нашем

советском прошлом такого, что вызывает ностальгию, едва внятную ны-

нешней молодежи? Об этом был шанс задуматься у тех счастливцев, ко-

торым удалось посетить гастрольные спектакли Московского государст-

венного театра "Школа современной пьесы". Художественный руководи-

тель этого завершившего уже тринадцатый сезон коллектива, режиссер,

входящий во вторую десятку лучших театральных режиссеров России,

одессит (язык не поворачивается назвать его одесситом бывшим) Иосиф

Леонидович Райхельгауз привез в свой родной город спектакль "Записки

русского путешественника" по пьесе популярного молодого российского

драматурга Евгения Гришковца.

Как нельзя по одному этому спектаклю судить обо всем репертуаре

"Школы современной пьесы", так и нельзя по одним "Запискам" судить

о Гришковце в целом. Феномен Гришковца как нельзя лучше описала мос-

ковский критик Алена Данилова в номере третьем журнала "Театр" за ми-

нувший год. Ее впечатления основывались на двух моноспектаклях Евге-

ния Гришковца, "Как я съел собаку" и "ОдноврЕмЕнно": "Не так давно по-

явившись на московских подмостках, Гришковец привел публику в состо-

яние заинтересованного недоумения. Смущающийся, трогательный моло-

дой человек, сбиваясь и запинаясь, что-то очень доверительно рассказывал

со сцены. И это что-то, надо сказать, сначала приводило зал в неописуе-

мый восторг, а уже потом заставляло сомневаться. Гришковец работает на

безотказном приеме, в котором и заключается главный закон театрально-

го успеха — закон узнавания. Зритель откликается всем своим существом,

когда актеру на сцене удается уловить и сыграть именно его черты. Труд-

ность заключается в том, чтобы затронуть не одного зрителя, но весь зал.

Все перемешалось, нарушена псевдогармония советской действительнос-

ти. Но осталась очевидная точка соприкосновения, которую и обнаружил

Гришковец — прошлое, точнее, воспоминания. Щедро насыщая фабулу

Мария ГУДЫМА

Ïî çàêîíó óçíàâàíèÿ
колепную, умную и тонкую музыку написал он к "Тевье-молочнику"! Как

оригинально решил музыкальное пространство в "Гамбринусе"! Как орга-

ничны были музыкальные номера в спектакле "Земля"! Он обладал чут-

костью к режиссерскому замыслу и всегда творчески развивал его. Борис

Соломонович "болел" театром. Он всегда проявлял огромную заинтересо-

ванность в том, как формируется репертуар, как будут распределены ро-

ли, как выглядит театральная афиша. Почти семь лет его нет с нами,

но дух его витает в театре, с которым он связал свою жизнь.
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Мария ГУДЫМА

Ïî çàêîíó óçíàâàíèÿ
колепную, умную и тонкую музыку написал он к "Тевье-молочнику"! Как
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Василий Бочкарев – один...

...и с Владимиром Стекловым

Иосиф Райхельгауз
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Впечатление было сновиденным: в сакральном месте петербургской

культуры, в воссозданном по своему историческому адресу подвале "Бро-

дячая собака" будто вспыхнул жар одесского солнца. Привиделось буйст-

во весеннего сада и щедрость сада осеннего. Смешались пространства, се-

вер и юг, Петербург и берег Большого Фонтана. Это я, заглянув в "Бродя-

чую собаку", увидела знакомую кисть — и жизнь: то была выставка Лоры

Малышевой, одесситки, ставшей одним из наиболее ярких живописцев

среднего поколения в Петербурге.

"Сады", лишь малая часть которых была показана в "Бродячей соба-

ке", — не очередная серия работ, а качественный скачок в искусстве ху-

дожницы. Творческий подъем, обеспеченный югом.

Сила цвета и сила контраста — оружие Лоры. Поверхности ее холстов

захвачены лавиной декоративного цвета. Водопады красок.

Фонтаны призрачных пионов. Вскрики и всплески красных тюльпа-

нов на черном фоне сочной земли. Купы цветущих вишен и тяжкие гроз-

дья холодной сирени. Массивы цвета — и цветов. Массив весны, что

в свой серый черед сменится спелой и зрелой осенью, широко располо-

жившейся в устойчивом квадрате холста. Опершийся на шары оранже-

вых тыкв и фиолетовые пирамиды будто лакированных баклажан.

Беседки, лестницы, окошки, люди — лишь детали в этом вечном пра-

зднике могучей природы. Прежние героини Лоры, длинноногие и длин-

ноглазые, равно прекрасные и равно похожие друг на друга, были впрямь

нимфеями и дриадами. Были духами природы, ненадолго принявшими

человеческое обличье. Утонченно эротичные красавицы, они царят в эма-

лях, тоже показанных на выставке.

Но на последних полотнах "Садовой серии" лики женщин слились

с лицами цветов. Рассредоточились в среде. Стали еще одним завитком

в ковре жизни. Изобилие цветовых масс словно нанизано на черно-бар-

хатные стержни стволов, на гнущиеся под тяжестью гроздьев (листьев,

гирлянд…) ветви. Гибкая, как хлыст, линия стелется по плоскости. Задает

ритм произведению. Организует панораму природы. Именно таковы

изысканные и чрезвычайно сложные горизонтальные композиции, когда

поток изображения словно разворачивается перед нами. Победное шест-

Ольга САВИЦКАЯ

Èçãíàíèå â Ðàé
Íàø ÷åëîâåê â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå

стоянно участвует постановщик, которому оказалось невозможно после

совместных озарений в репетиционном зале покинуть своих артистов.

Иосиф Райхельгауз дает указания исполнителям и осветителям, просит

включить кондиционер (это в ТЮЗовском-то зале?), "ловит" нужную

волну на радиоприемнике, отстукивает ритм, задает темп, просит повто-

рить текст, пройти сцену сначала… Неудивительно, что два года назад

"Записки" открывали знаменитый "Боннер биеннале" как образчик по-

становки по самой тенденциозной современной драматургии. Тогда

в Бонне стараниями организаторов была полностью воссоздана среда,

в которой спектакль идет на Трубной площади в Москве, построены два

амфитеатрика друг напротив друга, и оказалось, что европейцам внятны

и близки наши ностальгические метания.

В нынешнем году "Боннер биеннале" принимал "Город" по новой пье-

се Гришковца в постановке того же Райхельгауза, западная пресса посвя-

тила спектаклю несколько десятков статей, которые в театре еще не ус-

пели до конца перевести. В "Городе" артисты играют, сидя на стремян-

ках, буквально над головами зрителей, и у Райхельгауза также имеется

роль, пусть небольшая, но заметная. Будем надеяться, что сбудется меч-

та режиссера относительно больших гастролей в Одессе, и увидим мы

"Город", "Чайку" по Чехову-Акунину, "Как я съел собаку", "ОдноврЕ-

мЕнно", как видели "Пришел мужчина к женщине", "С приветом, Дон-

Кихот!", "А чой-то ты во фраке?" и прочие нашумевшие постановки

"Школы современной пьесы" прошлых лет. Есть совместные планы

у Райхельгауза и с дирекцией Одесской русской драмы, но для их осу-

ществления необходимо как финансовое обеспечение, так и заинтересо-

ванное отношение труппы. Похоже, пришло то время, когда наряду с гал-

стуками от "TATI" пора отвергнуть спектакли проходные, "для галочки",

поставленные своими силами, в костюмах из подбора и в декорациях,

сколоченных наспех из остатков старой сценической мебели. Вот снис-

кавший в Москве успех одессит Борис Мильграм уже ставит на одесской

сцене "Школу жен" Мольера, — глядишь, и с Иосифом Райхельгаузом

дело сладится, а там и Михаил Левитин поставит что-нибудь в родном

городе, и другие одесситы, которым пришлось когда-то ухать отсюда,

чтобы состояться в профессии. А если и не так, имеется идея организо-

вать фестиваль спектаклей знаменитых режиссеров родом из Одессы,

этакие грандиозные гастроли. Это нужно не столько им, успешным и об-

ласканным, сколько нам, с их отъездом что-то утратившим…
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с папой с этюдниками исходили все окрестности. Девочка стала лучшим

колористом курса в Грековском училище.

С ней шли мы с этюдниками на плече по улице, ныне носящей имя Ан-

ны Ахматовой, ибо великая поэтесса родилась именно в этих местах.

Шли, не подозревая о том, что она где-то рядом родилась.

И о том, что полотна Лоры когда-нибудь будут висеть в знаменитой

"Бродячей собаке", прославленной Анной Ахматовой и с ее именем на-

всегда связанной.

Будущее светилось перед нами.

И оказалось (если вычесть вопрос о плате) действительно неплохим.

Свои приезды в Одессу Лора называет "изгнанием в рай". Возвраща-

ясь домой, окунаясь в атмосферу родного юга и стихию пленэра, она по-

лучает мощный импульс. Живое натурное впечатление обретает мону-

ментальный размах. В соединении пленэра и декоративности — победи-

тельная сила полотен Малышевой. Плюс на плюс дают не конфликт, а ум-

ножение энергий.

Законы творчества природы ложатся в основу творения живописи,

получающей чуть ли не космическую силу. Так рождается эффект бурно-

го цветения. Эффект живописи Лоры Малышевой.

вие пейзажа, где слово "шествие"

следует понимать почти буквально.

Изображение будто длится, зани-

мая всю поверхность. Растет с не-

удержимостью декоративного ди-

корастущего сада. Звучит ликую-

щим гимном. Построенная на прон-

зительном столкновении дополни-

тельных цветов и жестких касани-

ях, где линия подхлестывает массы

звонкого цвета, живопись Малыше-

вой контрастна, но не драматична.

Слово "гимн" вызывает у нас ассо-

циации сначала с гимном госу-

дарственным, затем смутно брез-

жит нечто из курса античной лите-

ратуры: была некогда гимническая

поэзия в далекой, не имеющей

к нам отношения античности… За-

чем была?

О чем? Израненные и побитые, мы уже не мыслим искусства вне и без

противоречий, конфликта, боли… Но агон — состязание — есть один из

способов развития драматического действия, когда в соревновании идет

нарастание эмоций. Строй живописи Малышевой — сплошной агон: кон-

трасты цвета, оттеняя и подгоняя друг друга, растут подобно шквалу и от

восторга захватывает дух.

Свое "сражение с деревьями в цвету" (О. Ренуар) художница ведет

легко и радостно. Перед нами не тяжкая битва с холстом, а любовная

схватка. Выплеск ликующей энергии. Языческое (в его светлой стороне)

восприятие жизни.

Отсветы античного рая явственно лежат на Лориных "Садах".

Сегодня она пишет свои картины, приезжая из Петербурга в Одессу.

Возвращаясь в юность и детство, в домик на Большом Фонтане, чья кро-

хотная площадь обратно пропорциональна изобилию окружающей среды.

Четырехлетнюю девочку папа вывел во двор, дал этюдник и велел на-

писать этюд. Девочка написала. Папа — замечательный одесский живопи-

сец, мастер пленэрного этюда Геннадий Малышев — удивился, и с тех пор

у девочки не было детства. Пока другие играли в карты на пляже, Лора

Лариса Малышева
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венной существующей статье о творчестве

Мексина, опубликованной в 1922 г. в одес-

ской газете "Зритель", автор, В. Рунаков, пи-

шет: "Актриса, балет, ночное кафе, трагиче-

ский актер, театральный костюм, портрет ак-

тера — вот обычные мотивы художника. Его

театральные рисунки полны спиритуальной

остроты, насыщены близким дыханием теат-

ра, и потому веришь им, веришь искренности

экспрессивной линии и живописной гамме

нюансов, настроений, движений, транса в фи-

гуре, лице артиста". Раскроем подшивки одес-

ских журналов "Бомба", "Театр и кино", "Вос-

ход", "Мельпомена", "Фигаро", "Южный ого-

нек", тот же "Зритель" — издания от 1915 до

начала 1920-х гг. В каждом из них можно увидеть театральные рисунки

Израиля Мексина, иногда более традиционные, иногда стилизованные,

с большой долей условности, но всегда остро характерные, сделанные

с искренней любовью к театру, к актеру.

Особенно много рисунков и шаржей Мексина появлялось на страни-

цах изданий 1918-1919 гг. Листаешь журналы, смотришь на эти рисун-

ки — и театральная Одесса этого времени, с ее яркой, разнообразной, мо-

жет быть, несколько даже истерично бурной деятельностью, оживает пе-

ред глазами. Художник оставил нам зарисовки сцен из спектаклей, порт-

реты одесских актеров, любимцев публики Чернова, Фишзона, Полевиц-

кой, Глаголина, знаменитых на всю Россию артистов балета Е. Гельцер

и Л. Жукова, дочери живописца Н. Кузнецова — известнейшей певицы

М. Кузнецовой-Бенуа, писателя И. Бунина и многих других. Все это пе-

редает и калейдоскоп театрального мира Одессы, и неповторимую атмо-

сферу времени.

В богатом событиями 1918 г. имя Мексина часто встречается на стра-

ницах местной прессы, он активно участвует во многих начинаниях, сам

выступает инициатором новых проектов. Для иллюстрации приведем не-

сколько фрагментов хроники художественной жизни из журнала "Юж-

ный огонек": "При Союзе безработных трудовой интеллигенции созвана

коллегия художников, имеющая целью борьбу с нуждаемостью местной

художественной среды. На последнем заседании принято предложение

художника Мексина о ряде мероприятий: создании театра художников

То, что Одесса всегда была богата талантами, — общеизвестная исти-

на, уже не нуждающаяся в доказательствах. И все же... В последние го-

ды мы узнали множество новых, забытых или полузабытых имен лите-

раторов, актеров, художников. Все они — талантливые дети Одессы (да-

же если рождены где-то в Киеве, Херсоне, Мелитополе, а то и вовсе

в Петербурге).

Один из таких полузабытых художников, усыновленных Одессой

в начале прошлого века, — график и живописец Израиль Мексин.

Год его рождения неизвестен. В документах Одесского художествен-

ного училища можно прочитать: "Мексин Израиль Израилевич. Принят

в 1912 г. Сын вдовы, учительницы из Елисаветграда". В 1914 г. он распро-

щался с училищем и начал свой путь профессионального художника. Хо-

тя, если быть совсем точными, первый серьезный рисунок художника по-

явился в журнале "Детство и отрочество" еще в 1912 году.

Мексин участвовал в одесских выставках — южнорусских художни-

ков 1916 г. и всех выставках "независимых" с 1916 по1919 г., на которых

чаще показывал живопись, чем графику, причем "левого" толка. Критики

относили его к группе кубистов ("В работах местных кубистов, Олесеви-

ча, Фазини и Мексина, — мало нового и понятного", — характерный отзыв

критика И. Златогорова. — "Южная мысль", 1917, 23 декабря). Живопис-

ные работы Мексина современным специалистам и любителям искусства

неизвестны. То ли не сохранились, то ли разошлись по частным рукам

и обрели анонимность... Но в одесских газетах и журналах осталась масса

рисунков Мексина, в основном, на театральную тематику. "И. Мексина

прельщает веселая и декоративная пестрота мира цирков и варьете" (Ле-

тиция [М. Симонович], Одесские новости, 1916, 10 декабря). В единст-

Ольга БАРКОВСКАЯ

Õóäîæíèê Èçðàèëü Ìåêñèí

Иван Бунин
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типа петроградского "Привала ко-

медиантов", магазина художествен-

ных произведений, мастерских по

приему работ, создание местной На-

родной Академии и т.д." (1918,.

№ 3, 19 мая); "По инициативе ху-

дожника Мексина в Одессе предпо-

лагается большая выставка картин,

на которой будут представлены обо-

зрению произведения великих мас-

теров, хранящиеся в частных собра-

ниях Одессы" (1918, № 13, август).

Мелькнуло и такое сообщение: "В Москве предполагается открытие

"Кабачка", театра богемы. Вдохновителями являются: режиссер г. Мейер-

хольд и критик, беллетр. Э. Вильбуа. Эскизы росписи заказаны художни-

ку И. Мексину" (Южный огонек. 1918, № 5, 2 июня). К сожалению, более

подробную информацию найти пока не удалось. Но одно то, что имя Мек-

сина упоминается в связи с именами известнейших театральных деяте-

лей, думается, говорит о многом.

В начале 20-х Мексин, как многие, уехал в Москву. Последний раз его

работы — зарисовки актеров в спектаклях московских театров 1924-1937

годов — были показаны на юбилейной выставке "Театры Москвы за двад-

цать лет (1917-1937)". Что с ним произошло далее, как сложилась его

жизнь, установить пока не удалось. Можно только предположить, что,

скорее всего, он разделил судьбу многих наших соотечественников, бес-

следно исчезнувших в конце 30-х. Достоверно известно следующее: после

выставки 1937 г. имя Мексина нигде не встречается.

Как многие одесские художники, Мексин "грешил" стихами. Одно из

них было напечатано в сатирическом журнале "Бомба" (1918, № 36). Ес-

ли учесть, что в кругах одесской интеллигенции тема дуэлей после знаме-

нитого поединка поэтов В. Катаева и А. Соколовского, когда один из дуэ-

лянтов даже "был ранен в верхнюю часть бедра" (Бомба, 1918, № 31), ста-

ла весьма "актуальной", то стихотворная шутка Мексина приобретает от-

кровенно пародийную окраску. Приводим это стихотворение полно-

стью — ибо в нем не только отражается время, страшное и веселое вместе,

но и раскрывается еще одна грань личности художника, его способность

к стилизации (не только в графике), его чувство юмора, наконец.

Леонид Жуков

ÊÎÔÅÉÍÀß ÑÎÍÀÒÀ

С наплюмаженной шерстью, с центробежным пробором,

С чем-то круглым в глазу, худощавый, как стэк,

Он глядел на меня с неистовым задором,

Говоря в отдаленье "дайте счет, че-ло-эк".

Он ушел, оставляя запах нежных фиалок

И на блеклом рояле письмецо, видно, мне:

— "Вы найдете меня, сэр, в "Таверне весталок",

Объявляю дуэль вам, сообщите о дне!"

Я спросил у гарсона, что маячит у входа:

— "Кто таков господин, незнакомый досель?"

— "Конкурент нашей фирмы; в течение года

Он изгнал всех клиентов, объявляя дуэль".
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ги". Первая принадлежала И. Грабарю (Письма о современном искусст-

ве. — Мир искусства, 1902, № 8, с. 145). Значимость одесского "Письма

из Мюнхена", прежде всего, — в обстоятельном освещении принципов

деятельности "Фаланги" и открытой при обществе школы живописи

и рисования.

Вопрос об авторстве статьи до настоящего времени не имеет одно-

значного ответа. Однако не случайно копия ее в 1995 году была представ-

лена в Одесском художественном музее на художественно-документаль-

ной выставке "В. Кандинский в художественной жизни Одессы" в рам-

ках Международной научной конференции, посвященной  творчеству

Кандинского и организованной Фондом В. Кандинского (Париж).

Не претендуя на абсолютную убедительность и исчерпанность доказа-

тельств, приведем ряд аргументов в пользу версии о том, что автором

статьи был Кандинский.

С конца 1896 года художник живет в Мюнхене, но продолжает регу-

лярно бывать в Одессе, где оставались его родители и многочисленные

родственники. Здесь, в 1896 году, на VII выставке Товарищества южно-

русских художников он впервые в жизни показывает свои произведения

широкой публике. А с 1900 по 1910 — является членом Товарищества. Ес-

тественно его пристальное внимание к художественной жизни нашего го-

рода. Интересовался Кандинский и критическими отзывами на свои про-

изведения, появлявшимися в одесской периодике. Некоторые из этих от-

зывов он упоминает в письме Д.Н. Кардовскому от 13 марта 1901 года3.

Собственно, первое из известных эссе В. Кандинского, "Критика крити-

ков", посвященное современному художественному процессу и опублико-

ванное в московской газете "Новости дня" (1901, 17 и 19 апреля), основа-

но на обзоре одесских и московских газетных рецензий начала 1900 года.

С одесскими статьями он, безусловно, знакомился в Одессе, куда приез-

жал, судя по архивным данным, в январе 1900, на свадьбу своей сводной

сестры. В авторской сноске к этому эссе художник отметил: "Я, впрочем,

подбираю между делом "шедевры русской критики"…".

Касаясь непосредственных контактов с одесской художественной сре-

дой в конце 1901 года, т.е. уже после основания "Фаланги", отметим, что

сразу же после открытия I выставки нового общества, 15 августа, худож-

ник уезжает в Россию через Гамбург и Штетин. Необходимость этой по-

ездки связана была с житейскими делами — оформлением унаследованно-

го В. Кандинским от своего дяди дома в Москве4. В Москве художник пи-

шет ряд осенних этюдов в имении своих родственников Абрикосовых

Мюнхен. 1901 год. Начинающий художник Василий Кандинский

посещает занятия в мастерской основателя мюнхенского Сецессиона, не-

обычайно популярного тогда живописца Франца Штука. За четыре

с лишним года пребывания в Мюнхене восторженное восприятие немец-

кой художественной среды сменяется глубоким разочарованием. В пись-

ме своему бывшему соученику по школе живописи А. Ашбе Д.Н. Кардов-

скому от 13 марта 1901 года он пишет: "Открылся весенний Secession, та-

кой душный, дешево самодовольный и рутинный […] ни новой мысли,

ни свежего чувства нигде"1.

Стремление добиться успеха в достаточно замкнутом и официальном

художественном пространстве приводит Кандинского к мысли создать

отдельную организацию, которая объединила бы усилия русских худож-

ников, работающих в Германии и Франции, и художников Москвы и Пе-

тербурга. Еще в конце 1900 года художник пишет Д.Н. Кардовскому

о "возникающей группе художников […] в которую войдут, Мюнхен: Яв-

ленский, Зальцманн, Зеддлер и я; Париж: Кругликова и еще каких-то два

кандидата; Москва: Татевосянц, Мамонтов, Малютин, Головин и, быть

может, Врубель; Петербург: Кардовский…"2. Этот проект Кандинского не

был реализован. В том же письме художник сообщает и о другой идее —

организовать в Мюнхене объединение "с постоянной выставкой вещей

всех отраслей искусства". Общество, получившее выразительное назва-

ние "Фаланга", было основано в августе 1901 года и просуществовало че-

тыре года, организовав 12 крупных выставок, в том числе — произведений

Моне, Синьяка и Тулуз-Лотрека. Интернациональная по составу "Фалан-

га" стала своеобразным плацдармом в развитии авангардного искусства

и ступенью к основанному Кандинским в 1911 году объединению "Синий

всадник". Начиная с "Фаланги", вплоть до начала Первой мировой войны

Кандинский оставался связующим звеном русской и немецкой художест-

венной культуры.

18 октября 1902 года в газете "Одесский листок" появилась статья

"Письмо из Мюнхена. Общество художников", подписанная псевдони-

мом "Z". В известной нам русской периодической прессе того времени

есть всего две публикации, популяризирующие деятельность "Фалан-

Виталий АБРАМОВ

"Ïèñüìî èç Ìþíõåíà" � 
Â. Êàíäèíñêèé?
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Не дало положительных результатов и обращение к фундаментальному

изданию И.Ф. Масанова "Словарь псевдонимов русских писателей, уче-

ных и общественных деятелей". Таким образом, статья, о которой идет

речь, представляется единичным выступлением под этой подписью. Сам

жанр "писем" (напомним название статьи — "Письмо из Мюнхена") был

весьма распространен в периодике тех лет. Так, к примеру, называл свои

обзоры художественной жизни Германии И. Грабарь – "Письма о совре-

менном искусстве". Первая из известных статей Кандинского о художест-

венной жизни Мюнхена была напечатана в журнале "Мир искусства"

(1902, №№ 5, 6) под заголовком "Корреспонденция из Мюнхена". Позже,

в 1909 и 1910 году, он называет свои публикации в журнале "Аполлон"

(1909, № 1; 1910, №№ 4, 7, 8, 11) именно "Письма из Мюнхена".

В момент выхода статьи в "Одесском листке" художник находился

в Мюнхене, о чем свидетельствует его переписка с Г. Мюнтер за сен-

тябрь-декабрь 1902 г.6 Но еще 9 августа в газете "Одесские новости" был

опубликован перечень будущих участников очередной XIII выставки

Товарищества южнорусских художников — с упоминанием имени Кан-

динского, который, согласно каталогу, предоставил для показа тринад-

цать произведений. Статья появилась за 10 дней до закрытия выставки.

Кандинский, несомненно, учитывал, что именно во время проведения

выставок обостряется интерес местного общества, художников и крити-

ков к проблемам современного искусства. Эти условия позволяли статье

быть особенно востребованной и актуальной. Можно предположить, что

текст статьи был отправлен художником в Одессу отцу, с которым, судя

по содержанию ряда писем последнего, сохранившихся в фонде В. Кан-

динского в музее современного искусства Центра им. Ж. Помпиду в Па-

риже и относящихся к 1904-1905 гг., он переписывался практически еже-

дневно. Это предположение косвенно обосновывается следующим фак-

том. В 1905 году, находясь в Одессе с конца сентября по ноябрь, Кандин-

ский в очередной раз принимает участие не только в выставке, но и в ее

организации. Сохранилась авторская рукопись его небольшой заметки

о выставке для той же газеты "Одесский листок", опубликованной 28

сентября 1905 г. без подписи автора, а также записка В. Кандинского се-

кретарю Товарищества Б.И. Эгизу: "…заметку в Одесский листок отец

мой передает […]. Поэтому посылаю Вам переписанный текст нашей за-

метки, в котором Вы, быть может, сделаете необходимые изменения и ра-

зошлете по редакциям"7.

"Письмо из Мюнхена" состоит из двух частей. Начало первой части,

в Ахтырке, а после 16 сентября уезжает в Одессу — "недели на три".

В Одессе Кандинский застает XII выставку Товарищества южнорусских

художников, открывшуюся 29 сентября, на которой экспонируется ряд его

произведений.

Мы подробно останавливаемся на этом приезде художника в Одессу,

поскольку очевидно, что именно в это время он как председатель "Фалан-

ги", заинтересованный в привлечении на выставки общества значитель-

ных художников, ведет переговоры с наиболее авторитетным в Одессе ма-

стером — художником Н.Д. Кузнецовым (1850-1929). Последний в 1900

году стал действительным членом Петербургской Академии художеств,

а в 1901, в Париже был удостоен ордена "Почетный легион". "Этот живо-

писец, — писал С. Дягилев, — один из редких примеров человека, всем ин-

тересующегося, глядящего на Запад и ищущего новых задач". В доме

Н.Д. Кузнецова была картинная галерея, известная прекрасным собрани-

ем современной русской и западноевропейской живописи. Результатом

контактов Кандинского с Н.Д. Кузнецовым стало участие маститого жи-

вописца в выставке "Фаланги", прошедшей в январе-марте 1902 года. Ра-

бота Кузнецова — "Портрет велосипедиста" — значится в каталоге под

№ 115 (Kunst Ausstellung der Münhener Künstler Vereiningung "Phalanx").

Ранее, в 1900 году, она экспонировалась на выставке Товарищества юж-

норусских художников под названием "Уточкин на треке", но не вошла

в каталог. А в 1903 году эта же работа была показана на XXXI выставке

передвижников. Ее подробное описание находим в статье К. Чуковского

"Одесса в Петербурге"5. К сожалению, дальнейшая судьба картины неиз-

вестна. Контакты Кандинского с Н.Д. Кузнецовым явно имеют и более

раннюю историю. Так, в одном из писем Кандинского из Одессы к худож-

нице Г. Мюнтер 1904 г. (письма находятся в архиве Г. Мюнтер и И. Айх-

нера, Мюнхен) художник упоминает "очень известного художника-порт-

ретиста, который мне очень помог в тяжелые времена".

В "Письме из Мюнхена", подписанном "Z", читаем: "Из русских ху-

дожников, не членов общества, участвовали на общих выставках

Н.Д. Кузнецов и Н.Я. Давыдова". Если за подписью "Z" скрывался Кан-

динский, то логично, что как организатор выставки в статье именно для

одесской газеты он не мог не отметить имя Н.Д. Кузнецова.

Газета "Одесский листок" часто публиковала материалы зарубежной

и культурной хроники, которые поступали от "собственных заграничных

корреспондентов". Однако среди них, как показал просмотр номеров газе-

ты за 1902 год, публикации автора, подписывавшегося  "Z", отсутствуют.
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представляет собою достаточно подробное изложение программы обуче-

ния в школе, причем сделанное как бы "изнутри", человеком, явно не по-

сторонним. Адресуя эту программу молодым, начинающим одесским ху-

дожникам, автор мог преследовать и цель привлечения в школу новых

учеников. Собственно, школа прекратила в 1904 г. существование из-за

малочисленности учеников и возникших по этой причине финансовых

сложностей. Думаем, Кандинский отчасти рассчитывал на то, что эта

"рекламная" информация в статье подтолкнет потенциальных учеников-

одесситов обратиться непосредственно к нему. И еще: именно эта вынуж-

денная фраза могла не позволить автору поставить свое имя под текстом.

Кроме "Письма из Мюнхена", существуют другие тексты Кандинско-

го этого времени, где речь идет о "Фаланге". Выше цитировались упоми-

нания об обществе в письмах  Кандинского Д.Н. Кардовскому. Есть в на-

шем распоряжении и еще один текст. Это письмо-приглашение Кандин-

ского финскому художнику Акселю Галлен Каллела от 29 марта 1902 г.

участвовать в выставке "Фаланги"8. По содержанию и по стилистике (при

известных издержках в переводе с немецкого) письмо близко к статье,

о которой идет речь, что служит еще одним косвенным подтверждением

авторства Кандинского.

Организационный опыт, приобретенный Кандинским в "Фаланге",

позволил ему в 1904 году, в очередной приезд в Одессу, заняться поиска-

ми новых путей деятельности Товарищества южнорусских художников.

Из его писем к Г. Мюнтер известно, что он, вместе с другими художника-

ми, хотел "внести изменения в работу жюри", "участвовал в собраниях

и тайных совещаниях", где обсуждались вопросы художественных ре-

форм Товарищества.

Но это тема иная.

В отношении же ав-

торства статьи "Письмо

из Мюнхена" мы, предви-

дя возражения возмож-

ных оппонентов, позво-

лим себе поставить во-

прос: если автор этой ста-

тьи не Кандинский, тогда

кто же скрывается за под-

писью "Z"?

скорее всего, — выдержка из устава "Фаланги" (в известной нам совре-

менной литературе о "Фаланге" текст устава, в составлении которого Кан-

динский как председатель общества принимал участие, обнаружить не

удалось). Подчеркнута предоставляемая обществом "особая свобода" —

право художников участвовать в создании экспозиции своих работ и осо-

бенности работы жюри. Далее автор, не конкретизируя, говорит о проти-

востоянии официального мюнхенского Сецессиона начинаниям молодо-

го общества и о "постепенном завоевании […] симпатий художников". Лю-

бопытно сравнить этот текст с упоминавшейся статьей И. Грабаря. По-

следний заостряет внимание именно на фактах противостояния "Фалан-

ги" и Ф. Штука, который всячески препятствовал художникам Сецессио-

на выставлять произведения в каком-либо ином обществе. И. Грабарь за-

ключает: "Надо ли еще удивляться энергии и терпению маленькой груп-

пы художников, двинувшихся этой "Фалангой" на страшного, не брезгу-

ющего никакими средствами врага…".

Сравнение этих текстов подчеркивает следующее: статья, подписан-

ная "Z", по направлению близка к идеям Кандинского, который с самого

начала своей общественно-художнической карьеры стоял не только на

позициях авангарда, но и четко ощущал социальную ответственность ис-

кусства. Он избегал открытых конфронтаций и конфликтов, сохранял из-

вестный либерализм и твердо верил в реформы и преобразования исклю-

чительно через возможности искусства. Поэтому, адресуя статью именно

одесской художественной общественности, с которой был тесно связан,

Кандинский заостряет внимание не на трудностях и борьбе "Фаланги",

а на результатах ее работы: общество "к концу этого первого года сущест-

вования получило известность в нескольких художественных центрах,

и репутация общества стала на прочную ногу".

Вторая часть статьи имеет подзаголовок "Школа живописи и рисова-

ния". Она начинается фразой — "Русский художник В.В. Кандинский

стоит теперь в Мюнхене во главе школы живописи и рисования".

Из письма Кандинского Д.Н. Кардовскому от 16 сентября 1901 г. извест-

но, что первоначально в учреждаемой при "Фаланге" школе художнику

был "предоставлен пейзажный класс". Позже он становится руководите-

лем школы. Именно первая фраза может дать нашим возможным оппо-

нентам возможность отрицать авторство Кандинского. Сомнения в том,

что образованный и деликатный человек, каким он был, мог соблазнить-

ся саморекламой, и более того, самого себя назвать "русский художник",

оправданы. Но существуют и контраргументы. Весь последующий текст
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знаменитая "Дармштадтская колония", общество постепенно завоевыва-

ло себе симпатии художников, недовольных несвободой в других общест-

вах, и публики. В значительной мере благодаря сочувственному отноше-

нию критики с первых же шагов общества, оно получило к концу этого пер-

вого года существования известность в нескольких художественных цент-

рах, и репутация общества стала на прочную ногу.

Общество имело в истекшем году 6 выставок: 2 общих и 4 коллектив-

ных, в которых, кроме членов, участвовали немецкие художники prof.

Trubner (Berlin); L. Corinth (Berlin); E.R. Weiss (Karlruhe); P. Baund

(Dresden); prof. P.Gehrens; prof. Cristiansen; P. Huber, Bosselt (все из Дарм-

штадта) и финляндец  Axel Gallen.

На общих выставках, кроме членов, принимали участие и другие мюн-

хенские художники и скульпторы. Из русских художников, не членов об-

щества, участвовали на общих выставках Н.Д. Кузнецов и Н.Я. Давыдова.

Øêîëà æèâîïèñè è ðèñîâàíèÿ

Русский художник В.В. Кандинский стоит теперь в Мюнхене во главе

школы живописи и рисования. В школу принимаются мужчины и женщины

всякого возраста. Поступление и выход из школы происходит не иначе как

1 и 15 числа каждого месяца. На более короткий срок, нежели месяц, уче-

ники не принимаются. О желании выйти из учеников должно быть заявле-

но, по крайней мере, за две недели до выхода.

Занятия в школе распределяются следующим образом: от 9 до 12 сто-

ит модель, голова (т.е. рисуют и пишут голову), от 2 до 4 — нагое тело,

от 5 до 7 — нагое тело при искусственном освещении. Каждую субботу с 7

до 8 делают, кроме того, наброски с нагого тела (т.е. в течение этого часа

модель ставится последовательно в 2 или 3 позы). В это время ученик дол-

жен в общих чертах набросать всю фигуру.

Кроме того, каждую неделю ставится "мертвая натура". Этюды

"мертвой натуры" служат в школе переходною ступенью от изучения ри-

сунка к живописи. Эти этюды имеют еще специально подготовительное

значение для пейзажа.

Корректура происходит утром, после обеда и вечером каждую среду

и субботу.

На июль и август школа уезжает в окрестности Мюнхена, где учени-

кам преподают пейзаж и фигуры в plein air’е (пленере).
"Z"

ÏÈÑÜÌÎ ÈÇ ÌÞÍÕÅÍÀ

Îáùåñòâî xóäîæíèêîâ

Считаем, небезынтересным ознакомить читателей с мюнхенским об-

ществом художников "Phalanx". Общество имеет целью давать художни-

кам возможность представить свои работы публике с возможной полнотой.

Поэтому общество стремится устраивать кратковременные (от 4 до 6 не-

дель) и постоянно меняющиеся выставки отдельных художников, скульпто-

ров, архитекторов, а также выставки художественной промышленности.

В этих выставках, названных коллективными, принимает участие

один или несколько (большей частью 2 или 3) художников, дающие по воз-

можности разносторонние работы в большом числе, что и представляет

творчество данного автора с основательной полнотой. Право участия на

коллективных выставках имеют все действительные члены, которые по-

этому выбираются не иначе, как тремя четвертями голосов, а также лич-

но приглашенные обществом.

Приглашенный обществом художник (так, как и член общества) имеет

право развешивать и ставить свои работы (свобода до сих пор неизвест-

ная в Мюнхене, да и почти нигде).

Кроме таких выставок (т.е. коллективных) общество устраивает две

или по надобности больше "общих" выставок, где участвуют действитель-

ные члены без жюри и не члены общества, подлежащие жюри всех при-

сутствующих в назначенный день действительных членов общества. Про-

должаются такие выставки тоже от 4 до 6 недель.

Правление общества состоит из 1-го президента, 2-го президента, се-

кретаря и казначея. Правление ведет дела общества и созывает общие со-

брания членов. 1-й президент созывает правление и ведет заседания. 1-м

президентом назначается художник, 2-м — скульптор. 1-й президент яв-

ляется председателем общества.

Общее собрание состоит из всех членов общества и занимается хозяй-

ственной стороной дела "Phalanx".

Собрание членов состоит только из действительных членов и ведет

чисто художественную сторону.

Общество "Фаланга" основано в августе 1901 года.

Как и всякое новое учреждение, оно вначале вызвало враждебное к себе

отношение, как в Мюнхене, так и за пределами его в среде уже существу-

ющих обществ.

Начиная, однако, со своей второй выставки, где принимала участие
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Îïûò êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî ýññå

Музыка. Звуковые колебания особенной частоты, органично наполня-

ющие ушную раковину. Раковину — сообщающийся сосуд, а не такой ре-

зервуар из арифметического задачника, когда в одно ухо (трубу) входит

(втекает) — в другое (другую) выходит (вытекает).

Припоминаю, что изобретателем унитаза был некто Томас Кретер

(или Крепер), умерший в 1932 году. Больше ничего о нем мне решитель-

но не известно. Знаю только, что его гениальное открытие наводит на пло-

дотворную мысль о природе музыкальных вещей. Точнее, одной вещи.

Еще точнее, о природе симпатичного и симптоматичного музыкального

звукоприемника, звуконосителя и звукопроизводителя. Одного в трех

ипостасях.

Вы не в состоянии по достоинству оценить его духовые и вокальные

возможности. Потому что не прислушиваетесь, как чуть свет — когда

только-только начинают подавать воду, когда едва отпело петушиное

многоголосье и сию минуту прошмыгнули к пункту приема стеклотары

закадычные Запойник и Запойченко, — он прочищает горло и выдает пер-

вую, не в полный голос, а "в полсвистка", как выражаются профессиона-

лы, руладу.

Могу небезосновательно предположить, что Кретер (или Крепер) на

самом деле был музыкантом, возможно, музыкантом-дилетантом, но, не-

сомненно, весьма и весьма одаренным. Не исключено — певцом-любите-

лем. "По утрам он пел в клозете" — это о нем. Однозначно. Хотя, не ис-

ключено, и о его изобретении.

Надо полагать, он играл джаз — в его годы относительную новинку.

Для подобного утверждения у меня как бы и нет никаких оснований. Кро-

ме того, что унитаз, безусловно, пародирует форму сакса. И столь же тех-

нологичен. И столь же блестящ и авантажен — если им заниматься. Про-

сто струящуюся воду заменяет струящийся и чуть смоченный слюной

воздух.

Аналогия формы, возможно, подмечена задолго до меня. Иначе не мо-

гу себе внятно объяснить неизменное присутствие унитаза как главного

действующего лица в театре авангарда. Что касается банальных толкова-
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Музыка. Звуковые колебания особенной частоты, органично наполня-

ющие ушную раковину. Раковину — сообщающийся сосуд, а не такой ре-

зервуар из арифметического задачника, когда в одно ухо (трубу) входит

(втекает) — в другое (другую) выходит (вытекает).

Припоминаю, что изобретателем унитаза был некто Томас Кретер

(или Крепер), умерший в 1932 году. Больше ничего о нем мне решитель-

но не известно. Знаю только, что его гениальное открытие наводит на пло-

дотворную мысль о природе музыкальных вещей. Точнее, одной вещи.

Еще точнее, о природе симпатичного и симптоматичного музыкального

звукоприемника, звуконосителя и звукопроизводителя. Одного в трех

ипостасях.

Вы не в состоянии по достоинству оценить его духовые и вокальные

возможности. Потому что не прислушиваетесь, как чуть свет — когда

только-только начинают подавать воду, когда едва отпело петушиное

многоголосье и сию минуту прошмыгнули к пункту приема стеклотары

закадычные Запойник и Запойченко, — он прочищает горло и выдает пер-

вую, не в полный голос, а "в полсвистка", как выражаются профессиона-

лы, руладу.

Могу небезосновательно предположить, что Кретер (или Крепер) на

самом деле был музыкантом, возможно, музыкантом-дилетантом, но, не-

сомненно, весьма и весьма одаренным. Не исключено — певцом-любите-

лем. "По утрам он пел в клозете" — это о нем. Однозначно. Хотя, не ис-

ключено, и о его изобретении.

Надо полагать, он играл джаз — в его годы относительную новинку.

Для подобного утверждения у меня как бы и нет никаких оснований. Кро-

ме того, что унитаз, безусловно, пародирует форму сакса. И столь же тех-

нологичен. И столь же блестящ и авантажен — если им заниматься. Про-

сто струящуюся воду заменяет струящийся и чуть смоченный слюной

воздух.

Аналогия формы, возможно, подмечена задолго до меня. Иначе не мо-

гу себе внятно объяснить неизменное присутствие унитаза как главного

действующего лица в театре авангарда. Что касается банальных толкова-
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Такова вкратце печальная и поучительная история закрытого изобре-

тения, судьба которого прошла не по той дороге, наподобие эволюции

приматов. Сколько выдающихся произведений, а, весьма вероятно, и це-

лых музыкальных жанров, сколько счастливых возможностей безвозврат-

но утрачено...

Присядьте. Не торопитесь. Вслушайтесь. Кое-где, в отдельных

(в смысле — некоторых, единичных) коммунальных квартирах, многокра-

сочные колоратуры пока не смолкли. Прежние ретроспективные модели,

надрываясь, с большим или меньшим успехом еще пародируют первобыт-

ный кретеровский (или креперовский) инструмент. Музицируют. Быть

может, что-то еще не поздно спасти и воссоздать. В конце концов, это наш

долг перед цивилизацией.

Хорошо всегда иметь под рукой рулон нотной бумаги — чтобы успеть

торопливо сделать аутентичную запись. И воспроизвести очарованным

(в перспективе) потомкам.

Они поймут. Они оценят. Потому что настоящая музыка — это очень

просто. Это совпадение сути.

ний культурологов, заимствующих категории вульгарного психоанализа,

то они вызывают у меня скептическую усмешку. (У них все что ни попа-

дя растет из одного места. А ведь общеизвестно, что стихи, например, рас-

тут из сора. Причем далеко не первосортного.) Вероятно, надо говорить

скорее об апологии формы. Полагаю, Кретером (или Крепером) двигали

не какие-либо прагматические соображения гидравлического характера.

Надо думать, что как истинный художник, он целиком полагался на инту-

ицию и импровизацию, проецирующие "состояние души". Абсолютно

убежден в том, что он действовал по наитию, а не по скрупулезному рас-

чету. Его инструмент должен был зазвучать по определению. Это был

предопределенный артефакт.

Я также неколебимо уверен в том, что функциональное назначение

полученного произведения искусства определилось волею случая, пожа-

луй, волею рока, быть может, для погашения производственных затрат

столь масштабного арт-проекта. Не вызывает никаких сомнений тот факт,

что первоначальная идея была в значительной степени опрощена, опош-

лена и утрирована.

Так незаметно, незаслуженно заброшенным и забытым, ушел из жиз-

ни величайший художник — Томас Кретер (или Крепер), — успевший,

к несчастью своему, увидеть, как негодно расправились с его детищем бес-

сердечные канализаторы творческих идей. Я уже не говорю о страданиях

его репутации.

Не исключено, впрочем, что в какой-нибудь старой каморке реставра-

тора, лавке антиквара или мансарде беспризорного живописца обнару-

жатся стерильные опытные образцы, наподобие коллекционных инстру-

ментов Амати и Гварнери. В британском журнале "Досуг" как-то про-

мелькнуло сообщение о претендующем зарегистрироваться в книге ре-

кордов Гиннеса собирателе унитазов (миллионере!), в коллекции которо-

го (якобы!) имеется фрагмент колена оригинального первообразца,

по слухам, завещанного Кретером (или Крепером) сантехнику, однажды

спасшему его от затопления соседом сверху. Однако отечественное изда-

ние "Коллекционер" категорически опровергает эту информацию и в про-

тивовес утверждает, что помянутая реликвия хранится в фондах музея

исторического отдела Комитета по науке и технике. И что на нее претен-

дует ряд европейских национальных музыкальных обществ, поскольку

она, как они говорят, незаконно вывезена в годы Второй мировой войны.

Эта тема, по свидетельству источников, близких к администрации прези-

дента, будет подниматься на предстоящем саммите глав правительств.
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завра, который 10-11 миллионов лет назад обитал в окрестностях чего-то

там (короче, не в нашем районе), умел левитировать, как Дедал с Икаром,

и имел размах крыльев в четыре с полтиной метра. Черт же возьми! Мо-

гучая кучка историков, литераторов и прочей любознательной саблезу-

бой сволочи лет сто копается во внутренностях Одессы, чтоб зафиксиро-

вать "признаки жизни" и всю "историю болезни". Как там у Райкина, — 22

здоровенных мужика гоняют один кожаный мяч; а надо бы подсоединить

каждого к какому-нибудь полезному редуктору! А тут — десять миллио-

нов лет. Чувствуете две большие разницы?! А мы, стало быть, такие себе

неопалеонтологи? Раскопают, поди ж ты, некие оригиналы, вроде нас,

в неразличимой светлой дали "Гроб из Одессы" или "Полутолковый сло-

варь одесского языка", возрадуются и бирку привесят: Smirnovus

odessikus dinozaurus. Верно, он и есть динозавр, реликт чего-то прежнего,

о котором толкует, "чтобы помнили".

"Мне пришлось поступить, как истинному попечителю, — утверждает

герой смирновской "Легенды за сундук сокровищ", — стать достойным

культурных традиций Одессы. Она никогда не ценила, что имела. Она из-

живала из себя все лучшее. Она привыкла кичиться своими выдающими-

ся детьми, когда они становились покойными. И нередко сама приклады-

вала к этому руку". Лучше бы ты был не прав, Валера...

Как было сказано, жизнь продолжается. Другая жизнь. (Мы могли во-

время убраться восвояси, но остались, и, говорят, для таких, как мы, соби-

раются устроить специальный город — МУДОГРАД.) И, уезжай — не уез-

жай, в ней, в другой жизни, остается все меньше знакомых и близких лич-

но тебе действующих лиц. Будь то аутентичные городские сумасшедшие

Пушкин или Яник, а равно представители творческих профессий: пианист

Блох, художник Дюльфан, писатель Лившин, поэт Михайлик, литературо-

вед Соколянский, вокалистка Анисимова, следуют десятки имен. Твой го-

род с каждым годом становится все малолюднее. "Моя нынешняя тусов-

ка, — с горечью фиксирует Смирнов, — волна, весло, удочка, лес, ружье, по-

ле, а не насквозь перелицованная "еще та Одесса", от которой остаются

лишь мемуары". Как справедливо заметила одна американская исследова-

тельница, "Одессе суждено было превратиться в эпос". (В смирновском

словаре одесского языка и в самом деле много реликтов как то: "евреи", "Ра-

бинович", "шлемазл", "шикер", "халоймыс", "бикицер", "мишпуха" и проч.)

Забавно, что столь "строгий, но справедливый" к себе и к городу, Валера

сделался как раз одним из самых одаренных его мифотворцев.

А между тем я не апологет его текстов. (Вероятно, здесь особый случай —

Есть такая одноименная рубрика в одесском юмористическом журна-

ле "Фонтан", где я имею честь сотрудничать. О чем она? Да о том, что

жизнь продолжается. Вопреки всевозможным ужастикам, триллерам

и диллерам. По сему "Гроб из Одессы" (новая старая повесть популярно-

го одесского бытописателя Валерия Павловича Смирнова) — вовсе не вы-

нос тела, а скорее экспорт ретроспективного виртуального "человеческо-

го вещества" (в терминологии Платонова), диффузия, "растекание" Аро-

мата Города по всему земному шарику, пусть даже тонким слоем, кисеей,

вплоть до самых отдаленных молочных рек и кисельных берегов.

"В Портленд", "в Бразилию, в Бразилию, в Бразилию" (в песенных текс-

тах Берковского), далее — везде. Специфический этот "духман" располза-

ется по миру (ср.: "Пустить по миру") купно с его носителями. Когда мне

говорят, что в Одессе давненько не производят ничего путного, я возра-

жаю: "Здесь делают людей". "Да, но таких уже не делают", — следует не-

оригинальная навстречная реплика. "Как это, не делают? Разве и вы пере-

стали заниматься любимым делом?" Еще как делают! Не из всех, понят-

но, получаются Смирновы, однако оптимистический лозунг "Больше

Смирновых — хороших и разных!", как обычно, остается актуальным.

Жизнь таки продолжается. Несмотря на. И если кто-либо бережно

унес на подошвах эксклюзивного "Скорохода" пыль одесских булыжных

мостовых, дабы расплодить ее на промытых импортной росой и ностальги-

ческими слезами "фривэях", то это еще не означает, будто воспетая самим

Александром Сергеевичем родная пыль истощилась, как и иные полезные

ископаемые на мостовых, тротуарах и в заветных подворотнях. Жизнь

продолжается, несмотря на наше в ней отсутствие. Но покуда мы еще

здесь, и, подобно усердным старьевщикам, собираем и подбираем свой то-

вар, на этот товар всегда находится покупатель. "Значит, это кому-нибудь

нужно" — смирновские истории, притчи, байки, баллады и прочие рапсо-

дии, как и мои коллекции битых тарелок и бутылок, биографии выцвет-

ших фотографий, ржавых ключей и писчих перьев. Значит, есть некая ве-

ликая загадка битых горшков (а за одного битого, как известно, двух неби-

тых дают!), некое необъяснимое очарование произвольно складывающих-

ся в мозаику ретроспективных сюжетов, эпизодов и живописных руин.

Вчера по "ящику" показывали новоявленного (палеонтологам) дино-

Олег ГУБАРЬ

Ïðèçíàêè æèçíè



259258

ных отрезвляющих конторах. И эти бумаги мне потом здорово пригоди-

лись: менты разглядывали их сперва с недоверием, а после со смехом, и...

отпускали на волю, так сказать, в пампасы.

Невероятная щедрость — пункт А в его "джентльменском наборе".

"Совершенно не стесняюсь того, что зачастую ловлю больше, чем милос-

тиво дозволяют правила рыболовства, ни в чем ином их не нарушая.

В конце концов, я почти всегда раздаю большую часть улова приятелям

и соседям пенсионерам, для которых сегодня рыба стала непозволитель-

ной роскошью. (...) Будем считать, что я слегка компенсирую их неумение

ловить рыбу, одновременно улучшая работу пенсионного фонда". "Прав-

да о рыбалке" — на самом деле, "Правда о Смирнове".

Если мне говорят, что Смирнов написал что-либо плохо, что схалту-

рил и т.д. и прочее, парирую наотмашь. Аргументы (и, кстати, факты) —

железные и неоспоримые. В самом деле, назовите мне другого одесского

(и даже не только) литератора, пусть с избытком обремененного всевоз-

можными формальными регалиями члена соответствующего творческого

союза (Клуб городских невменяемых — не в счет), который десять лет жи-

вет исключительно от продажи собственных книг. Ну-ка! Съели?! Деся-

тилетие назад Валера оставил журналистскую службу, и с тех пор в раз-

ных изданиях вышли в свет 30 (!) его книг, большинство из которых —

массовыми тиражами. Впрочем, издать — половина (четвертина?) дела.

Главное — в том, что издатели, разумеется, не остались внакладе. И нын-

че многие из книг Смирнова сделались настоящими раритетами. Так, пер-

вое издание "Гроба из Одессы" мне пришлось искать днем с огнем. Вот та-

ков будет наш достойный ответ Чемберлену.

...Признаки жизни. Мы подаем их, мы сигнализируем о себе, о своем

местонахождении, статусе (в том числе — беженца), тонусе не только пе-

шим ходом, приветственными кивками, легким или тяжелым дыханием.

Мы еще говорим, размышляем, пишем о разных глупостях, неизвестно

для кого и неизвестно для чего. И пусть нас называют болтунами, графо-

манами или умниками, с этим ничего нельзя поделать, и результат оста-

нется неизменным: мы в охотку продолжим творить то, к чему лежит ду-

ша. И это не хорошо и не плохо, а только так, как оно есть. Это одновре-

менно диагноз, эпигноз и прогноз.

Вероятно, я скверный имиджмейкер. Пиар — не мое амплуа. Но и не

берусь писать о тех, к кому равнодушен. Валера Смирнов занимает нема-

ло места в моей жизни. Скажу так, что он — один из ее признаков. И по-

этому я с признательностью констатирую: ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ.

в принципе, мы занимаемся одним и тем же, только в разных жанрах. Про-

блематика меня совершенно замордовала: помните гинеколога, каковому

барышня предложила "показать"? Так что Смирнова читаю редко. И пре-

имущественно — сюжеты, с Одессой не связанные. Хотя, например, "Чужая

осень" мне очень по погоде, и я бы предпочел ее видеть своей, особенно в ию-

ле.) Зато я апологет самого Смирнова — как рельефного исторического пер-

сонажа, как совестливого человека, живущего "по понятиям". Сколько-то

лет назад, в ходе организации и проведения первых археологических иссле-

дований непосредственно в историческом центре города, мы с профессором-

историком А.О. Добролюбским организовали неформальное творческое

объединение — Клуб городских сумасшедших имени Володи Дубинина. По-

шутили, что называется, всерьез, и теперь число желающих получить член-

ство в когорте особо одаренных невменяемых крайне велико. Отбор же чрез-

вычайно строг — принимаются единицы. Так вот, Валера Смирнов включен

в элитарный кружок, так сказать, по совокупности работ. Как феномен.

Валера — элемент городского дизайна. Значимая примета одесского

пейзажа. Он как бы присутствует во всех его закоулках одновременно.

Одесса пропитана Смирновым. Сказать наоборот — тривиальность.

Я люблю встречать его и встречаю повсюду: на Староконном, на Пре-

ображенской, Дерибасовской, Херсонской, далее — по тексту. "Ну что, —

говорю, — жив еще? Нет еще?" Он — такое справочное бюро по широко-

му кругу вопросов, начиная от цен и качества рыболовного и охотничьего

инструментария (здесь Смирнов дока, его "Правда о рыбалке" — настоя-

щий бестселлер!) и кончая спектром политических, литературных и жур-

налистских курьезов регионального уровня. Ходит-бродит со своим пе-

чальным отзывчивым псом, иллюстрирующим совместную с хозяином

тоску по первоисточникам "Записок охотника".

Валеры для меня всегда много, он на себя не скупится. Говорят, что

пьющий (я) выжигает в себе нервные клетки, причем не только избыточ-

ные, а непьющий с открытым сердцем (он) раздает их, транжирит, тоже

добровольно, но КПД выше. Смирнов такой. В комплекте к виртуальным

подаркам полагаются и материальные, "пацанячьи": взрослая бутылка

"Smirnoff", кортик, кинжал, "козья ножка", наваха и кое-что покруче,

а также охотничьи трофеи (как то: дрофа, куропатка, фазан, птеродактиль

и прочие чудеса в перьях). Каждый охотник желает знать, где сидит

Смирнов. Когда были живы социалистические вытрезвители, Валера пре-

зентовал мне два подлинных, с соответствующими печатями и подпися-

ми, документа: на бесплатное и на внеочередное обслуживание в означен-
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вертисмент" в течение всего времени свое-
го издания, по мере сил, старался быть
точным выразителем быта и нужд русских
варьете, справедливым другом и бесприс-
трастным помощником различных деяте-
лей этого жанра. Чуждый лицеприятия
"Дивертисмент" давал на своих столбцах
место лишь строго объективной оценке
фактов. Глубокие симпатии, которыми
пользуется "Дивертисмент" среди дирек-
торов и артистов варьете, а также непре-
кращающийся рост издания, служит луч-
шим доказательством успешно выполнен-
ной нами миссии. Выпуская сегодня 200-ый номер нашего журнала, Ре-
дакция выражает свою глубокую признательность всем друзьям и читате-
лям "Дивертисмента" за их неизменное теплое отношение и обещает
и впредь, по мере своих сил, искренне и правдиво служить на пользу об-
щего дела.

Â êàáèíåòå ðåäàêòîðà

(Рифмованная шутка)

Посвящается Б. Бр-кому

У редактора у Бр—кого

Редактура не бездарная:

Кроме облика господского

И редакция шикарная.

Он ведет всегда сношения

С куплетистами, поэтами, —

И его все учреждение

Их увешано портретами.

Есть и угол исключительный,

Для себя лишь разумеется,

Так сказать увеселительный,

Где поэтов не имеется.

Ф.Н. Кубчишен, первый редактор
журнала "Дивертисмент"

Б.А. Бродский,
редактор-издатель журнала

"Дивертисмент"

Òàêîå çàáàâíîå "ìåæäóíàðîäíîå" îáúÿâëåíèå ïîìåñòèë äèðåê-

òîð âàðøàâñêîãî òåàòðà "Ýäåí" â îäåññêîì æóðíàëå "Äèâåðòèñ-

ìåíò" � "îðãàíå òåàòðîâ-âàðüåòå, öèðêîâ è ñïîðòà" ïî÷òè âåê òîìó

íàçàä.

Îñòàåòñÿ åùå ðàç óäèâèòüñÿ ïðåäïðèèì÷èâîñòè îäåññèòîâ, ñó-

ìåâøèõ â 1907 ã. ñîçäàòü åäèíñòâåííûé òîãäà â Ðîññèè ñîëèäíûé

æóðíàë, ïîñâÿùåííûé ìèðó "è òåàòðà, è çðåëèùà, è äð. óâåñåëå-

íèé" è âûïóñêàòü åãî (ñ ïåðåðûâîì) îêîëî äåâÿòè ëåò!

Ïîìåøàëà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, çàòåì ðåâîëþöèÿ � òåàòðàëü-

íûé ìèð òîæå ðóøèëñÿ è âèäîèçìåíÿëñÿ.

Îäíàêî ñóùåñòâîâàíèå "Äèâåðòèñìåíòà" â ïîðó åãî ðàñöâåòà

ïðèíåñëî îùóòèìóþ ïîëüçó ëèöàì, îòäàâàâøèì ñâîè òàëàíòû

è ñèëû "ëåãêîìó" æàíðó. Ïîýòîìó, îòìå÷àÿ ñâîåîáðàçíûé þáè-

ëåé â íà÷àëå 1914 ãîäà, ðåäàêòîðû æóðíàëà èìåëè ïîëíîå ïðàâî

ïîõâàñòàòüñÿ:

Îò ðåäàêöèè

Двухсотым номером завершается семилетний срок издания "Дивер-
тисмента". Ровно семь лет тому назад, 1-го января 1907 г., вышел в свет
первый номер этого журнала, издававшегося в то время режиссером "Се-
верного" ресторана в Одессе Ф.Н. Кубчишеным. В этих руках издание на-
ходилось три года, после чего перешло к Б.А. Бродскому, состоящему ре-
дактором-издателем журнала и по нынешнее время. Являясь первым по
времени русским журналом, посвященным нуждам театров-варьете, "Ди-
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íàëà, â êàæäîé ñâîåé ïóáëèêàöèè çàáîòÿñü íå òîëüêî î ñåãîäíÿø-

íåì äíå ãîñïîä àðòèñòîâ, íî è ñòàðàÿñü äàòü èì âåðó â ñïîêîéíóþ

ñòàðîñòü è ïîäíÿòü èõ äóõ "íà ïîëüçó èñêóññòâà".

Îñòàâèâ "äåëîâûå" ñòðàíèöû "Äèâåðòèñìåíòà" â ñâîåì âðåìå-

íè, ìû íàéäåì â æóðíàëå òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ çàáàâíûì è ïîçíà-

âàòåëüíûì ñåãîäíÿ.
Татьяна ЩУРОВА

Ôåëüåòîí
О чем писать?
Об одесситах!.. Повторять, значит, старые песни, как одессит давно

уже потерял человеческий облик, — что в столицах он носит прозвище
"контрамарочника".

Одесские антрепренеры отбиваются от одесских театралов, как от
блох.

Одессит считает, что антрепренеры могут держать труппу одним воз-
духом из легких одесситов.

Поэтому он норовит пролезть в театры, хоть через щели пола, лишь бы
не дотронуться до своего кошелька.

Театры в Одессе всегда полны, а кассы — пусты как головы одесских
джентльменов.

Не успеет антрепренер в Одессу приехать, как на Пушкинской "кон-
трамарочники" вскакивают в экипаж и теребят его за волосы. -— Контра-
марку! контрамарку! Я всегда имею от директоров даровой билет.

И контрамарки летят по сторонам, как пыль бульварная.
В "шантанах" контрамарочники лезут в ложи, занимают столы плат-

ные, облепляют крыши.
Мало того — задаром безобразничают и под шумок улепетывают,

не заплатив бедному лакею за кружку пива.
Артисты первостатейные. И только в Одессе это контрамарочное зло

развито.

Там уж лица все веселые:

Этуали... Улыбаются...

Все на снимках или голые

Или только раздеваются.

И глядит, не налюбуется

Он на стену с этуалями,

Где вверху он сам красуется,

Весь украшенный медалями.

Надо думать — в этой мании

Есть к журналу отношение:

Бр—кий в скромном созерцании

Получает настроение!

И тогда безотлагательно

За работой он изводится...

В результате обязательно

Новый номер к сроку родится.

Коррадо и Кубанский.      

Ñåãîäíÿ ýòî èçäàíèå ëèñòàåøü ñ óäîâîëüñòâèåì � æóðíàë äåé-

ñòâèòåëüíî, îòëè÷íî ñäåëàí. Ïðåæäå âñåãî, îí áûë íàñûùåí èí-

ôîðìàöèåé. Çäåñü ïåðå÷èñëÿëèñü òåàòðàëüíûå àãåíòñòâà â Ðîññèè

è çà ãðàíèöåé, ïå÷àòàëèñü àäðåñà àðòèñòîâ, ïðîãðàììû îòäåëüíûõ

òåàòðîâ � à ýòî âîçìîæíîñòü áåç ïîñðåäíèêîâ íàéòè ðàáîòó. Ðåãó-

ëÿðíî ïîäàâàëàñü øàíòàííàÿ õðîíèêà, çëîáîäíåâíûå ôåëüåòîíû,

êóðüåçû èç æèçíè çíàìåíèòûõ àðòèñòîâ, ðàçëè÷íûå îáîçðåíèÿ.

Â êàæäîì íîìåðå ãëàç ÷èòàòåëÿ ðàäîâàë ôîòîïàðàä êðàñàâèö,

àêòðèñ, òàíöîâùèö è ïåâèö âñåõ æàíðîâ â î÷àðîâàòåëüíûõ òóàëåòàõ,

íåìûñëèìûõ øëÿïêàõ. Ýòî áûëà ðåêëàìà � "òîâàð ïîäàâàëñÿ ëèöîì

è òåëîì". Òåàòðîâåäû æå ñìîãóò íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ïî÷åðïíóòü âàæ-

íóþ èíôîðìàöèþ î äåÿòåëüíîñòè èçâåñòíûõ ëèö, ñêàæåì, Èçû Êðå-

ìåð, Ìèõàèëà Ôèíñêîãî, Ìèõàèëà ×åðíîâà, Âàñ. Âðîíñêîãî, Ñåìå-

íà Þøêåâè÷à è ìíîãèõ äðóãèõ.

Ðåäàêòîðû òàêæå ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàëè íà ñòðàíèöàõ æóð-

íàëà, â êàæäîé ñâîåé ïóáëèêàöèè çàáîòÿñü íå òîëüêî î ñåãîäíÿø-
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Ôåëüåòîí

Âèáðèîíû íàøåé æèçíè

Одессит сделался очень легкомысленным.
Подействовало ли на него жаркое лето или просто „желудочный скан-

дал" приключился с ним, но только факт на лицо.
Все лето одессит веселился в области легкого жанра.
В популярной "Северной" дела такие, что если пойдет так и впредь,

то почтенные артельщики-владельцы быстро сделаются, ну, положим, ес-
ли и не Ротшильдами, то, по крайней мере, Бродскими (просят почтен-
нейшую публику не смешивать эту фамилию с фамилией нашего редакто-
ра-издателя, который пока еще не дошел до миллионного состояния, хотя
надежды на это приятное обстоятельство не теряет).

Следом за "Северной" поспешал и Александровский парк, куда публи-
ка ходила особенно охотно. Очевидно, владельцы парка родились под сча-
стливой звездой. Звезда их не выдает.

Оперетты, сразу две, — благодать, какой одесситы пока, кажется, еще
не имели — настроили одесситов на фривольный лад. Конкурируя между
собой, антрепризы вывалили перед публикой все новинки, какие только
имелись на всех больших европейских сценах.

„Албанский принц" под руку с „Феей Карлсбада" прошли мимо „Кра-
савца-гвардейца" посмотреть на „Фрину" и попутно сделали „Обозрение
Одессы". Ну, как тут устоять?

И одесситы не устояли.
Появился фарс и милый Миша Чернов, тучный, как фараонова коро-

ва, показал нам, что даже в „Приюте святой Магдалины" может быть "Ра-
дий в чужой постели". Публика оценила Чернова и валила на фарс.

И, наконец, всех затмил чемпионат борцов, организованный ловким
П.Д. Ярославцевым.

Перед изумленными одесситами и влюбчивыми одесситками прошли
длинной фалангой груды мускулов и мяса всех цветов и оттенков.

Одесса была взята в плен.
И поделом.
Не следует увлекаться легким жанром.
За это преступление последует жестокое наказание:
Откроется сезон драмы и мы будем присуждены к высшему наказанию:
Смотреть драму Бурд-Восходова.
Не правда ли, ужасная перспектива?

Гамаюн

Искоренить его невозможно. Разве установить, чтобы контрамарки
для контроля затыкались в шляпы. Но одесситы, вероятно, и тут нашли
бы исход.

Все-таки испробовать можно.
С контрамарочниками конкурируют и арапы.
Это весьма интересное „племя". Родословие их тянется с незапамят-

ных времен. С тех пор, как появились „юбки" и „штаны". Род свой в Одес-
се они ведут от какого-то не то „гурийца", не то ангорского „кота".

Тип, довольно занимательный, поухаживать любит на дурницу.
В крайнем случае раскошелится в отдельном кабинете на фальшивую де-
сятирублевку.

И тут же заметит какой-нибудь изъян в кулоне шантанной девы,
в бриллиантовом кольце... Выскажет свой сверхвысокий художественный
вкус и любезно возьмется за свой счет вставить новый бриллиант.

Вставить-то он вставит, но только не "камень"...
А дива драгоценности видит уж во сне только.
В России одесские арапы премьерствуют.
Тут есть короли арапов и, ниже по чину, просто арапчики.
Эти каблук у дивы стянут. Лишь бы сарапничать.
Своего рода спорт. Во всем мире арапская болезнь так не процветает,

как в Одессе.
Арапские бактерии гнездятся в крови одесситов. Поэтому никакими

средствами их не убьешь.
Виноваты одесские кормилицы, будущие шантанные „девы".
Как видно, молоко у них арапское. Сами шантанные певицы

виноваты.
Не правда ли?

Тер
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на публику, что были случаи истерик, вызывали карету скорой помо-
щи и т.д.".

А один из иллюзионов в своем анонсе так прямо и заявил, что "во вре-
мя демонстрированья такой-то картины около театра дежурит карета ско-
рой помощи"...

— Объясняется все это очень просто!
Оказывается, что в Одессе последнее время появилась какая-то дама,

сделавшая себе профессию из инсценировки истерик; говорят, даже, что
установлена такса за "сеансы".

Просто истерика 5 руб.
Истерика со скандалом 10  "
Истерика с скорой помощью 15  "
А публика глядит и верит...
Так процветают в Одессе иллюзионы...
А между тем, все это можно было бы сделать гораздо лучше и честнее...

Но... об этом в следующем номере.
Б.

Âëèÿíèå 10 ðþìîê âîäêè

íà íåïðèâû÷íîãî ïîñåòèòåëÿ êàôå-øàíòàíà
При 1-ой — Воодушевляется.
" 2-ой — Ободряется.
" 3-ей — Укрепляется.
" 4-ой — Возвеселяется.
" 5-ой — Умиляется.
" 6-ой — Не стесняется.
" 7-ой — Ругается.
" 8-ой — Шатается.
" 9-ой — Забывается.
" 10-ой — Валяется.

Наблюдал „Дядя Саша".

Õðîíèêà êèíî

Îäåññêèå èëëþçèîíû

Нигде, кажется, нет такой уймы всевозможных "кино", "иллюзионов",
"электрических театров и т.д." как в Одессе.

На каждой улице, на каждом квартале, чуть ли не в каждом доме не-
пременно ютится какой-нибудь захудалый "театрик" с маленьким экра-
ном, но с "страшно" громким названием.

И, что самое удивительное, все эти "театрики" живучи, кормятся, до-
ставляют своим владельцам кусок хлеба, а иногда даже и с маслом.

Чем же это объясняется?..
— Картинами?..
— Нет! Картины в Одессе (за исключением двух-трех действительно

солидных предприятий) скверные, старые. С бесперерывным миганием,
прорехами и дырами…

— Программой?..
— Тоже нет!..
Программа повсюду убогая, жалкая, кочующая из одного иллюзиона

в другой и до оскомины приевшаяся публике!..
— Чем же?..
— На этот вопрос можно ответить одним словом;
— Реклама!
О, реклама в Одессе ведется умело… Доходит до сказочного в своей

наглости и крикливости.
Где, как не в Одессе можно встретить такой анонс: "Не было! Гранди-

озно! Смех сквозь слезы! Слезы сквозь смех!.. Только у нас в театре и т.д.".
Публика ловится на удочку, платит двугривенные и полтинники и по-

лучает за свои деньги старую неинтересную картину.
Другой иллюзион расписывает программу антракционов:
— "Мировая сенсация! Только у нас! Небывалые трюки! Вечер музы-

ки и пения"...
— А публике преподносятся два-три номера до того всем известные,

что даже мальчишки-газетчики на улице уже 3 года распевают весь репер-
туар этих "номеров".

Но самый интересный рекламный трюк стал применяться в последнее
время...

Почти ежедневно в маленьких газетах появляются сообщения
о том, что в "таком-то театре такая-то картина до того подействовала
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Максом жили, Максом дышали москвичи, петербуржцы, одесситы.
***

Вряд ли сам "король кинематографа", как называют популярнейшего
в мире актера, Макса Линдера, мог ожидать тех триумфов и oваций, кото-
рыми сопровождалось его победоносное шествие по России. Петербург,
Москва, Киев, Одесса — сплошной триумф, сплошная овация. Публика
точно ошалела, увидев воочию своего любимца, своего "живого", а не ки-
номатографического Макса Линдера. В этих горячих овациях, в этих сер-
дечных встречах чувствовалась какая-то особенная теплота, какая-то осо-
бенная любовь покоренной толпы, и не один артист, даже с мировым име-
нем, мог позавидовать в эти моменты "великому Максу", этому кумиру
и победителю масс народных. Во всех городах, где побывал Макс Линдер,
он был объектом самого глубокого внимания, самых теплых симпатий со
стороны публики. Гастроли его проходили при переполненных театрах,
оставляя солидную прибыль в карманах антрепренеров Макса — сперва
Зона, а впоследствии Дранкова. В честь Линдера устраивались банкеты,
собрания. Молодежь носила его на руках, засыпала цветами. И всем Макс
был близкий, родной, свой. И всюду он, растроганный, говорил поклон-
никами свое искреннее спасибо.

В частности, вот как встретила Макса экзальтированная Одесса.

Ìàêñ Ëèíäåð â Îäåññå

Дошла очередь и до Одессы.
Наконец, настоящий, самый что ни на есть Макс Линдер "осчастли-

вил" своим посещением Одессу.
Одесса устроила гениальному Максу помпезную встречу. Это был по-

истине триумф, хотя и специфический. И одесский вокзал, видавший на
своем веку не мало — не запомнит такого оживления. А, между тем, сколь-
ко великих людей перешагнуло порог одесского вокзала. Перспектива
увидеть живого Макса, сошедшего с экрана, по-видимому так волновала
некоторую часть Одессы, что она еще на рассвете потянулась к вокзалу.

К 8 часам началось форменное паломничество к вокзалу. Можно ска-
зать, что встречать Линдера собралась вся Одесса. Самое удивительное,
что на вокзал пришли мастеровые, рабочие, достающие себе пропитание
ежедневным заработком. До того неотразимо влекло их увидеть живого
Макса Линдера, что они решились даже потерять свой дневной заработок.
Было много дам и девиц. Некоторые из них даже принесли цветы в на-

Ìàêñ Ëèíäåð â Ðîññèè

Макс Линдер.
Самый популярный человек

в мире.
Актер, которого смотрят одно-

временно и в Нью-Йорке, и в Там-
бове, в Пекине и в Париже.

И всюду — с восторгом в широко
раскрытых глазах.

С веселой улыбкой.
С здоровым смехом.
Макс прыгает с шестого этажа и,

как ни в чем не бывало, закуривает
по пути сигару.

Макс проваливается сквозь
крышу и падает в детскую люльку
для того, чтобы поцеловать дремлющего в ней малютку.

Макс с быстротой коня мчится по улицам Парижа, по полям, по лугам,
скачет в воду, выходит сухим из воды и мчится дальше.

Мчится, мчится.
А за ним гонятся барышни, кавалеры, полицейские сержанты, стару-

хи, старики, женихи, невесты.
Макс — великий Макс.
Макс — акробат.
Макс — актер.
Макс — эквилибрист.
Макс — пилот.
Но всегда — веселый, смешной, добрый, славный и такой близкий —

близкий Максинька.
Браво, Макс!

***
О степени популярности Макса можно иметь приблизительное пред-

ставление хотя бы по его триумфальному шествию по России.
Смело можно сказать, подобного не видел и не испытывал еще ни

один человек.
Во всех слоях общества в эти дни было на уме и на языке лишь одно

это имя: — Макс!

Макс Линдер
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встрече,— заметил мрачный господин, которому отдавили ногу и сброси-
ли с головы котелок.

Приходилось слышать в толпе и такие разговоры:
— Ничего особенного, я думал, что-нибудь интересное, прямо-таки не

на кого смотреть, ничего общего с Максом Линдером, показываемым
в иллюзионе.

— Шельма Макс, укрылся воротником, чтобы его никто не видел. За-
чем, в таком случае, я покупал перронный билет...

Большинство осталось довольно встречей, и еще долго говорили об
этом на все лады.

Когда автомобиль со своим "знаменитым" пассажиром подкатил
к Лондонской гостинице, здесь уже стояла толпа любопытных.

Максу с трудом удается пробраться сквозь толпу ко входу. Какая-то
девочка подносит "королю кино" букетик цветов. Линдер берет девочку
на руки и награждает поцелуем. Наконец, Линдер скрывается за тяже-
лыми дверьми гостиницы. Толпа, поощряемая полицейскими, лениво
расходится.

С этого момента начинает работать телефон. Макса приглашают к се-
бе, предлагают делать визиты, справляются о здоровье и т.д. Особенно
много объявилось соотечественников, яростно приглашавших Макса
к себе. Даже телефонные барышни попросили Линдера навестить их на
станции. Однако, к телефону Линдер не подходит. За него кто-то дает ко-
роткие ответы, сообщающие сгорающим от нетерпения одесситам о том,
что Макс отдыхает, Макс закусывает, наконец, что Макс уехал в город.

Все — точно на экране. Между прочим, в гостиницу был приглашен
врач, который оказал Максу Линдеру медицинскую помощь. Оказывает-
ся, что "из любви" кто-то угостил Макса локтем в живот.

В начал третьего часа дня Линдер стал наносить визиты редакциям
газет.

— Не привык я к такому антуражу, — рассказывал Линдер. — Я чело-
век правильного образа жизни. У себя в Париже я никогда не ложусь поз-
же половины двенадцатого. А здесь — банкеты, встречи, приемы. — Ах,
просто сил нет, — воскликнул Линдер и пояснил свои слова широким,
размашистым кинематографическим жестом.

— Каковы ваши первые одесские впечатления?
— Одесситы, видимо, меня сильно любят. Меня так ударили в брюхо,

что оно у меня и сейчас болит — j’ai affreusement mal à l’estomac.
— Как вы попали в Россию?

дежде, что им удастся осыпать ими "душку Макса". Автоматы, выбрасы-
вающие перронные билеты, и те устали, попортились, и их пришлось ис-
правлять. Совсем умаялись охранители порядка и тишины. Действитель-
но, не могло быть речи о том, чтобы поддержать какой-нибудь порядок.
Люди, преисполненные желанием видеть Линдера, не останавливались
ни перед чем: ни перед грозными окриками жандармов "осадите", ни даже
перед мольбами дам, просивших не задавить их.

Когда, наконец, пыхтя, подошел поезд, началось страшное столпотво-
рение. Публика с бешеными криками: "Макс", "Линдер!" "ура!" "да
здравствует король Макс!" — припала к вагону, в котором он ехал, и ее не-
возможно было оторвать. Артист боялся, как бы толпа его не задушила
в восторге, и отказался выйти. Но одесситы неистовствовали:

"Ура, Макс!", "Где он?"
— Вот он, — я его видела, — истерично взвизгивали дамы.
Через некоторое время удалось, наконец, "осадить" немного толпу,

и Макс Линдер в сопровождении своих друзей вышел на перрон. Друзь-
ям Линдера совместно с жандармами пришлось употребить недюжинную
силу, чтобы толпа, пришедшая в экстаз, не разорвала на части своего лю-
бимца. Как огромная лава, тысячная толпа поплыла к выходу.

Кумир ее — Макс Линдер — молодой человек невысокого роста, с ти-
пичным французским подвижным лицом, живыми бегающими глазами,
совсем затерянный в этой толпе съежился как-то, с головою вошел в кара-
кулевый воротник пальто, улыбаясь, растерянно и смущенно. Сзади его
подталкивали, к нему тянулись руки, а кругом раздавались визги и кри-
ки: — "Макс Линдер в Одессе!", "Ура!".

Некоторые ж.-дор. служащие взобрались на крыши вагонов, чтобы
лучше увидеть "его". С большим трудом удалось вывести с вокзала живо-
го Линдера и усадить его на автомобиль. Но и здесь была уже тысячная
толпа, вытянувшаяся шпалерами по Пушкинской улице... Толпа настоль-
ко запрудила улицу, что пришлось остановить движение вагонов трамвая.

Энтузиазм одесситов достиг апогея. Автомобили, наконец, двинулись,
сопровождаемые частью публики. Другая часть, взволнованная и трону-
тая встречей, еще никак не решалась оставить здание вокзала.

Однако, не все остались довольны встречей Макса Линдера. Очень
многим его не удалось совсем увидеть и от них приходилось слышать по
адресу одесситов:

— Дикари, авгуры, мещане!
— Вот она, некультурная-то Одесса, вся, как есть, сказалась в этой
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— Помилуйте, здесь Шаляпин пел.
— Что мне Шаляпин? А Шаляпин умеет с крыши через все этажи

прыгать и попасть в суп квартиранта первого этажа? То-то же!
Толпа рвала Макса на кусочки. И надо только удивляться, как он вы-

держал.
Макс рассказывал:
— Это еще ничего! Еще хуже было в Испании. Испанки в меня броса-

ли цветы, а одна испанка швырнула мне прямо в нос тяжелый веер. Две
недели я не мог залечить своего носа...

Из редакции Макс поехал по городу...
И Одесса сошла с ума.
Этот народный герой свел Одессу с ума...
А о том, что видел Макс в Одессе, он обещал мне рассказать...

Ãàñòðîëè Ìàêñà Ëèíäåðà 

â Îäåññêîì ãîðîäñêîì òåàòðå

Наконец, и Одесса увидела Макса Линдера, настоящего "живого", и не
на кинематографической ленте, а на сцене, выступающего в пьеске в каче-
стве актера.

Сказать правду, я шел на спектакль с большой дозой скептицизма в за-
пасе. В то время, как Макс Линдер на экране общепризнанный любимец,
даже кумир народных масс, тот же Макс, в качестве актера, подвергся за
последнее время в России такому жестокому обстрелу театральной кри-
тики. Невольно закрадывалось сомнение, рождалось недоверие к этому
кине-актеру, возвеличенному до невероятных размеров славой и услуж-
ливой рекламой. Хочется не поддаваться гипнозу общего возбуждения,
стараешься быть настороже в своих восприятиях. Смотришь на сцену
хмуро и подозрительно.

Но это длится недолго. Проходит каких-нибудь 5 минут, не более,
и вы побеждены. Вернее, вы просто забыли о своем скептицизме; он куда-
то испарился, исчез. Вы целиком уже во власти этого человека, действи-
тельно бесподобного и несравненного Макса Линдера. Какой это чудес-
ный комический актер, какая бездна в нем живого, искрящегося юмора,
шаловливого веселья и такой беспечной, как детский смех, дурачливости
и резвости. Он весь подвижность и стремительность, весь в изящном, пол-
ном огня и темперамента, движении, в одном непрерывном каскаде увле-

— Совершенно случайно. Поехал я в Будапешт сыграть скетч по при-
глашению директора театра. Директор, посмотрев меня в "Танго и Лю-
бовь", нашел, что это как раз то, что нужно Петербургу, и заставил меня
поехать в Петербург, а оттуда пришлось уж ехать в Москву и по другим
русским городам.

— В чем вы сами усматриваете сущность своего таланта?
— Это дар. Тайны моего таланта в моей физиономии — j’ai une phi-

sionomie photographique. Не у всех актеров есть подвижность маски, вы-
разительные глаза и улыбка.

— Верно ли, что вы оставляете синематограф?
— О, нет. Я расстаюсь только с фирмой, а буду играть в своем собст-

венном театре, в котором даваться будут только скетчи и синематографи-
ческие представления.

Характеризуя встречу, оказанную Одессой Максу Линдеру, можно ее
сравнить со встречей, оказанной ему в Москве.

Одесситы начали прием своего иллюзионного кумира чисто по-
одесски.

— Так стиснули его на вокзале, что Максу сделалось дурно.
Но его и в этом состоянии качали так, что Макс Линдер почувствовал

себя, точно на пароходе в бурную погоду...
Публика встречала Макса Линдера, как хорошего знакомого:
— Макс, у тебя есть еще синие фильдекосовые панталоны?
— Максик, как твой аппендицит?
Скучающие дамочки вели такой разговор:
— Ах, Полечка, хоть бы одну пуговицу с его пальто оторвать...
— Фирочка!.. Я тоже хочу пуговицу от Макса. Я ее буду носить на

груди...
— А муж?
Что муж? Зачем вспоминать о каком-то муже, если здесь он, Максик?..
— Маруся, отчего ты плачешь?
— Я его ревную!
— Кого?
— Макса! Он едет с какой-то артисткой! А я?..
Макс провел день очень бурно.
В гор. театре он сделал подробный осмотр и сказал:
— Не могли выстроить для меня лучшего театра. Не буду я играть

в этом сарае.
Кое-как его уговорили:



277276

ла мнимый Макс был встречен ожидавшей его толпой мальчишек, кото-
рые подняли неистовый шум и крик.

Макс сел в поджидавший его автомобиль и под гиканье толпы и свист
мальчишек поехал по направлению Пушкинской улицы.

За автомобилем погналась толпа мальчишек, кричавших:
— Макс Линдер приехал.
При виде этого трюка собралось много публики.
Все это снова было запечатлено на кинематографической ленте.

Êàòàñòðîôà ñ Ñ.È. Óòî÷êèíûì

Всероссийский авиационный праздник (перелет Петербург—Моск-
ва) оказался весьма неудачным для многих русских летчиков. Постра-
дали популярный в Одессе спортсмен и авиатор С.И. Уточкин, Лерхе,
Кампо-Сципио, Слюсаренко и др. В Одессе получена была телеграмма
о катастрофе с С. Уточкиным. Телеграмма эта повергла в печаль одес-
ситов, ибо она извещала о тяжелых падениях авиатора, о сотрясении

Полет авиатора С.И. Уточкина 3 июля над Одесским заливом.
Слева авиатор С.И. Уточкин.

кательнейшего смеха, комических движений и забавных гримас необык-
новенно подвижного лица. И, затем, какое богатство всевозможных трю-
ков и комических фортелей! Макс Линдер буквально засыпает ими зри-
теля на протяжении каких-нибудь двадцати минут.

И при всем том артист отлично чувствует меру во всем, как будто ин-
стинктивно угадывает ее. На всем протяжении спектакля ни одного гру-
бого жеста, ни одного шокирующего, оскорбляющего вкус движения.
Все в пределах возможной и необходимой в этом жанре художественной
манеры.

Публике нашей Макс Линдер понравился. Первое же его появление
было встречено аплодисментами и чем дальше, успех спектакля все рос
и закончился к концу спектакля шумной овацией.

Небольшая труппа гастролера производит приятное впечатление.
Красивая, изящная женщина и, видимо, недурная актриса г-жа Митчель.

О. Т.

Ôàëüñèôèöèðîâàííûé Ìàêñ Ëèíäåð

На почве увлечения Максом Линдером, в Одессе проделали следую-
щую, не лишенную остроумия, шутку.

Было известно, что Макс приезжает в Одессу 15-го декабря. Впос-
ледствии приезд был отложен на 17-е.

Публика, не зная об этом, с раннего утра 15-го стала собираться на
вокзале, чтобы посмотреть на "живого" Макса Линдера, и к приходу киев-
ского курьерск. поезда перрон ст. "Одесса-Главная" был положительно
запружен публикой, преимущественно дамами и учащейся молодежью.

Этим обстоятельством воспользовалась администрация театра "Ми-
ниатюр", которая загримировала одного из своих артистов в "Макса" и ко-
мандировала его вместе с фотографом "Пате" на вокзал для снятия карти-
ны "Макс Линдер в Одессе".

Мнимый Макс был так удачно загримирован, что многие из публики
приняли его за настоящего Макса, приветствовали его и кричали ему:
"Максик, как поживаешь?".

Другие же сразу опознали, что это фальсифицированный Макс —
и тут же выражали свое неудовольствие.

Мнимый Макс вошел в вагон и через окно кланялся публике, которая
его приветствовала, а затем вышел из вагона на перрон. У подъезда вокза-
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Õðîíèêà

Î÷åðåäíîé ñêàíäàë ñ Øàëÿïèíûì

В Мариинском театре в Петербурге во время представления "Севиль-
ского цирюльника", шедшего с участием Шаляпина, произошло недора-
зумение. Заболевшего капельмейстера Коутса согласился заменить Асла-
нов, но до сих пор оперой не дирижировавший и потому не знавший де-
тально всех темпов. Во время третьего акта Шаляпин заметил, что темп
оркестра несколько замедлился. Он сделал оркестру знак играть быстрее,
но когда это не помогло, артист подошел к рампе и ногою начал отбивать
такт. Асланов, не ожидавший такого выступления, растерялся, оркестр
стал играть неровно, так как некоторые шли в такт с Шаляпиным, а дру-
гие вразрез. Это еще более рассердило артиста. Произошло недоразуме-
ние. Артист заявил оркестру, что если это будет продолжаться, он сейчас
уйдет. Асланов сидел бледный, как полотно, тщетно стараясь привести
оркестр в порядок. Музыканты частью бросили играть, а исполнители,
боясь сбиться с такта, пели вполголоса.

Продолжение инцидента было уже за сценой. Энергичное вмеша-
тельство режиссера Тартакова дало возможность довести спектакль до
конца.

***
На участке земли, приобретенном в Сочи, Ф.И. Шаляпин строит себе

дворец, где думает жить под старость.

***

Ãàñòðîëü Øàëÿïèíà ñ ïðèêëþ÷åíèÿìè

Спектакль в большом московском театре, для которого шла „Русалка"
с Шаляпиным, прошел с внешней стороны в обычном порядке, — говорит
„У. Р.". — Шаляпин пел, его вызывали. Публика, по обыкновению, шумно
принимала своего любимца. После третьего акта ему устроили колоссаль-
ную, небывалую овацию. Между тем, не знали, что за кулисами происхо-

мозга и т.д. По последним известиям, состояние здоровья г. Уточкина
весьма удовлетворительно. Он получил лишь легкий перелом ключи-
цы. Есть надежды на выздоровление. Авиатор на днях возвращается
в Одессу.

Çäîðîâüå Óòî÷êèíà

Уточкин находится на пути к выздоровлению.
Доктор больницы Всех Скорбящих, Ильин, между прочим, говорит:
„Уточкин — не душевнобольной, каким он многим казался, а просто

человек, расстроивший свой организм длительным употреблением нарко-
тических веществ. Как скоро поправится Уточкин, — сказать трудно, но,
во всяком случае, он должен покинуть вредный для него петербургский
климат и поселиться на Юге, куда и сам он рвется всей душою".

Íà àýðîïëàíå

Уточкин разбился!..
Герой воздуха, победитель одесситок, покоритель пирамидок и пира-

мид, неустрашимый, непобедимый и неотразимый Уточкин упал вместе
с аэропланом и лежит теперь с переломанными руками и ногами...

И, как подстреленная птица,
Подняться хочет и не может...
Уточкину всегда везде и во всем везло.
Он был первым и неустрашимым...
Он плавал, ездил на велосипеде, на моторах, на яхтах, на коньках,

на извозчиках, на трамваях и летал на аэропланах!
Он совершал безумные полеты...
Но видно, судьба подстерегала его.
И вот на блестящем перелете „Петербург—Москва" Уточкин упал

и разбился...
Ах, Сережа, Сережа, на кого это похоже...
Кто больше всех пожалеет о неудаче Уточкина — это шантанный мир;

каждый знал, любил и уважал „Сережу"...
Будем надеяться, что поранение Уточкина легкое, и что скоро он

опять полетит от грешной земли к небесам на крыльях своего аэроплана.
И звуков небес заменить не могли
Ему грешные песни земли!..
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Âàêõàíàëèÿ öûãàíùèíû

Конечно, речь идет о знаменитой цыганской королеве Вяльцевой. Цы-
ганщина продолжает властвовать над умами и сердцами россиян, черпаю-
щих в "вяльцевщине" эссенцию жизни... Казалось бы, что должен был уже
наступить конец увлечению „Гайда тройкой" и пр. цыганской ерундой,
но цыганщина еще живет. Время, этот тяжелый молот всего преходящего
в жизни, очевидно, бессильно над цыганщиной. Вяльцева продолжает
безудержно оцыганивать, по словам газет, петербуржцев. Вяльцевские
пятницы в „Буффе" — торжество из торжеств. Громадные сборы, без кон-
ца аплодисменты, дюжины цветочных корзин, бриллианты и пр. и пр.
вплоть до бросания шапок... И Вяльцева сыта, и публика "овяльцована".

Чего же еще?
Но надо жить!
A жить — значит, надо и веселиться!..
A летом одно веселье.
— Загородные сады и шантаны. Шантаны и сады!..
Летом замирают театры!
Скучно, жарко, надоело!
Летом царство шантана! Этуали и полуэтуали, девы и полудевы, дамы

и полудамы, куплетисты и эксцентрики — все увеселяют нас, все влекут
жителя в шантан...

Ðàññêàçû êñòàòè

Ïàðè

(Перев. с немецкого)

Цирк Бр. Бруно каждый вечер делал полные сборы. Гвоздем програм-
мы служил известный укротитель хищных зверей — Рабон со своими чуд-
но-дрессированными львами. Он, казалось, не знал страха и обращался
с „царями пустыни", как с простыми собаками. К постоянным посетите-
лям цирка принадлежал между прочим один англичанин, являвшийся ко
времени выхода Рабона ежедневно. Само собой всем известно, до чего

дит драма, грозившая гросс-скандалом. Шаляпин не был удовлетворен
своим пением, еще менее он был удовлетворен оркестром, находя, что ди-
рижер, г. Авранек, затягивает темпы... Шаляпин, как и в „Фаусте", отби-
вал ногою такт. Между Шаляпиным и Авранеком вышло даже пререка-
ние. Первый акт кончился, публика неистовствовала, но Шаляпин, оче-
видно, не разделял ее восторгов. Во втором акте мельник не занят. Шаля-
пин, недолго думая, разделся и ушел из театра. Начался переполох; бро-
сились искать. На всякий случай нашли Осипова, который уже стал оде-
ваться. Публика и не догадывалась, какая буря за кулисами... Начальство
все поглощено мыслью, как публика будет реагировать, когда придется
заявить, что за Шаляпина будет доканчивать оперу другой. Шаляпин по-
гулял, воздух успокоил его, и он вернулся в театр. Тут общими усилиями
Шаляпина уломали, уговорили. Он согласился допеть спектакль, но тут
же за кулисами кричал, что больше петь никогда не будет... Спектакль
спасли.

Ãîëàÿ Àéñåäîðà Äóíêàí

Айседора Дункан выступила в Париже в танцах совершенно обнажен-
ной. На ней был только прозрачный газовый шарф. Избранная публика,
присутствовавшая на танцах, была очень смущена. С галереи раздался го-
лос: „Айседора, да не бегай же голой по сцене". Занавес опустился. На сле-
дующем представлении присутствовала полиция. Дункан заявила: „если
вы будете стеснять меня, я убегу в леса и там, обнаженная, буду танцевать.
Пение птиц и шум ручьев мне будут оркестром".

***

Близкие друзья Л.В. Собинова получили от него письмо из Биаррица,
где он отдыхает. Артист увлекся игрой в рулетку; вначале проиграл и до-
вольно много, но затем счастье изменилось: он все отыграл и выиграл бо-
лее 20,000 фр. Чтобы более не испытывать судьбы, артист уехал в Милан.
В Москву он приедет 10 сентября.
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взял поданный служителем большой кусок сырого мяса, медленно пошел
вокруг клетки, высоко держа его в руках. Животные жадно пожирали его
глазами. Таким образом он обошел два раза. Вдруг, неожиданно, как для
зверей, так и и для публики — Рабон кинулся в клетку и очутился среди
львов, прыгавших как сумасшедшие, и испускающих бешенный рев.

Ужасный, потрясающий момент! Высоко подняв голову, стоял Рабон,
держа в одной руке мясо, в другой хлыст, которым страшно полосовал
львов, жадно бросавшихся на заманчивый кусок. Наконец, укротителю
удалось загнать животных в угол клетки, куда он и бросил мясо. Львы ки-
нулись на него, как сумасшедшие. Но не тут-то было! Рабон, войдя в сре-
дину с криком: "Пошел"! — наступил на мясо ногой, щедро раздавая „ца-
рям пустыни" страшные удары бича. Один момент — и мясо опять у Рабо-
на в руках, а львы в углу клетки. Укротитель вторично бросает лакомый
кусок зверям и, пользуясь общей свалкой бросившихся на пищу живот-
ных, — выскакивает из клетки. Нельзя описать неистовства публики. Ап-
лодисментам и вызовам Рабона — казалось не будет и конца. Только один
англичанин, спокойно поднявшись с места и достав из бумажника чек
на две тысячи фунтов стерлингов, передал его шталмейстеру.

По окончании представления, сидя с Рабоном в кафе, англичанин по-
любопытствовал, — каким образом укротителю удалось в течение такого
малого времени добиться необъяснимого результата?

— Очень просто, — небрежно ответил Рабон, — дрессируя моих пи-
томцев, я ежедневно им бросал кусок мяса, пропитанный мернентином
(запаха которого львы не выносят), а затем давал хороший — с жадностью
ими сейчас же пожираемый. Медленно так приучая львов и оставляя их
голодными час, потом два и т.д. в течение месяца, я, как видите, добился
того, что вам, сэр, казалось невозможным. Должен вам только, сэр, при-
знаться, что момент отбирания у голодных львов из пасти пищи — не лег-
кая вещь, но кто работает с дикими зверями, того удел не думать о личной
гибели, а смелость и хладнокровие. Ваше здоровье, сэр!

М.

падки дети Альбиона к всему выдающемуся, эксцентричному, смелому...
От восхищения до знакомства — один шаг. Первой фразой англичанина
было следующее:

— Я преклоняюсь пред вашей смелостью, но все же порой мне от ду-
ши вас жаль...

— Жаль? Почему?
— Ну да. Это очень естественно, так как вы все же в конце концов сде-

лаетесь жертвой ваших питомцев.
— Вы ошибаетесь, сэр. Хотите я вам представлю доказательство, на-

сколько сильна моя власть над животными? Можете придумать какое же-
лаете испытание — я заранее на все соглашаюсь.

— Идет! Я вам, милейший г. Рабон, предлагаю нижеследующее: Вы не
должны кормить своих львов по крайней мере в течение двух суток, по ис-
течении которых, войдя в клетку, вы бросите зверям кусок мяса и, не дав
его им съесть, отберете обратно. Ваш выигрыш — я плачу две тысячи фун-
тов стерлингов, проиграете — дирекция цирка уплачивает, за ваш счет,
мне — вышеназванную сумму. Согласны?

— Согласен. Только, сэр, мне нужен срок. Согласитесь, что ваше пред-
ложение — дело не шуточное. Я прошу месяц для подготовки.

— Идет!
Рабон и англичанин ударили по руками.
В течение месяца театральная хроника местных газет протрубила все

уши обывателей о предстоящем дне такого страшного поединка.
Но вот наступил и срок. Чуть не с утра публика осадила цирк и к на-

чалу представления на кассе уже красовался аншлаг: „билеты все прода-
ны!"

Программа подвигается к концу. Напряжение публики достигает
крайнего предела.

На сцену вывозят клетку со зверями.
Вид „царей пустыни" прямо ужасен. Львы, обыкновенно спокойные,

теперь бегали по своей тесной тюрьме и находились в таком яростном,
свирепом настроении, что, казалось, были наготове разломать железные
решетки своего помещения. На арену выходит Рабон. Глаза его ищут сво-
его противника. Англичанин на месте, он вместе с другими слегка аплоди-
рует выходу Рабона.

Увидя своего хозяина, львы, дико зарычав, с бешенством начали бро-
саться на решетку.

Не обращая никакого внимания на состояние зверей, Рабон спокойно
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Море поразило их, не видевших его до сих пор, своим раздольем, све-

жей теплотой и удивительно приятной, ласковой соленой и зеленоватой

водой.

— Вот это да! — сказал тот, что похудощавей. Один из них, приобщив-

шихся только что к материализованному раю. Они стояли мокрые после

купания на бугристой бетонно-причальной плоскости в новых, классных

плавках, хоть и самопальных, чайка на красно-зеленом фоне у одного,

якорь на сине-желтом у другого. Третий же был в старых, своих. Чайка на

купленных им плавках оказалась прямо на причинном месте, выглядело

все это крайне неприлично, и их пришлось оставить в экипаже. Он также

разделял восторг к морю с высказавшимся вслух. Еще его удивлял этот

город, зеленый, открытый и своеобразный, с волшебно-прекрасным Цент-

ром, развернутым к морю, и живым, говорливым народом, относившимся

почему-то с особым пристрастием к толчку, где они вчера купили плавки.

Шумному, переполненному и деловому.

К местным своеобразиям он относил и виденное им в трамвае вскоре

после приезда, когда стоявший рядом парень достал из кулька какое-то

красное, явно насекомое с усами и лапками, и отправил его в рот, начал

пережевывать, смущаясь от его пораженного всем этим взгляда. Пони-

мавшего всю бестактность своего поведения, но не смогшего этого скрыть.

Это сейчас-то он знает, что в кульке были не насекомые, а безобидные

креветки, которых у него в Сибири не увидишь ни за что, а тогда…

— А что если не поступишь, что будешь делать? — спросил он

у худощавого.

Все они, трое, поступали в эти дни в ОВИМУ, и вопрос этот их волно-

вал чрезвычайно.

— Не знаю! — худощавый пожал плечами. — Может, в Мурманск по-

еду. А! — легкомысленно отмахнулся он. — Там видно будет. Вот у меня,

ребята, невеста в Полтаве, вот это поважней, и она меня ждет.

— Ви говорите у вас невеста, и она вас ждет? — обернувшись, они об-

наружили какого-то низкорослого и лысоватого в семейных трусах и тор-

чащим над ним солидным, круглым, как глобус, животом. — Так пускай

Олег СОЛЯЩАНСКИЙ

Îäåññêèå çàðèñîâêè
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удивляя и радуя, но с курсантскими тощими его возможностями это бы-

ло из области абсурда. И он чувствовал, что рейтинг его в ее глазах, гово-

ря нынешним языком, упорно катится под гору, и дабы хотя бы как-то

поддержать его, приходил на встречи с ней только по гражданке: свитер,

брюки и классное его эффектно-серое демисезонное пальто. Вид его был

что-то нечто, и на него он надеялся. Они гуляли по промозглым, зябким

улицам, и какая уж любовь в такую-то погоду? И замерзнув, пошли по на-

правлению к ее дому, быть ему возле него до тех пор не приходилось,

и ему любопытно посмотреть было, где она живет.

— Ну и что, мы так и будем ходить по сырости? Мне это не нравит-

ся, — она надула свои красивые губки.

Ему это тоже не нравилось, но что-либо предложить он не мог. Когда

пронзительный свист в удалении повис над ним и ею, и одноэтажным ее

домом в этом глухом уголке Молдаванки, куда на сей раз его занесло.

И он оглянулся на площадь сзади себя, окруженную одноэтажными, как

и у нее, дворами, с тремя сходящимися к ней улочками и столбом посере-

дине, на котором вверху болталась электролампочка, разреживая осве-

щенным кругом на земле сумрак наступившей ночи. И безлунное, мрач-

ное небо низко нависло над ними. Ответный свист с другого конца реза-

нул по ушам. Он внутренне поежился.

— Ой! — испугано сказала она. — У нас такой страшный район! Поза-

вчера вот здесь одного убили, — и она показала на освещенный круг во-

круг столба.

Ему захотелось тут же уйти, все равно пора уже было расставаться,

да и свист ему очень не нравился. Живя в Одессе, он никогда не сталки-

вался с этой стороной жизни, и мир этот был далек от него, и он с его хро-

ническим безденежьем был неинтересен этому миру. Лишь только раз он

столкнулся с чем-то подобным, услышав разглагольствования какого-то

юного в разговоре с кем-то:

— А шо! Мне перо достать, что плюнуть. Мой дедушка налетчик, и я

налетчиком буду!

И все это отдавало детством. А тут из одного проулка на той стороне

площади вышли двое, а из другого еще один, и все это было далеко не

детство.

— Иди! — сказал он ей сухо. — Уходи! До свиданья!

— Нет, — она не уходила. — Я боюсь за тебя!

— Да уходи ты! — еще была возможность как-то уйти с этой площади.

Она, вцепившись в него, застыла у него за спиной.

она поцелует вас в задницу! — лысый был явно гружен под завязку и не-

трезв. — Вот у меня сын, ему 27 лет, — сказал он с трагическим надры-

вом. — Я его спрашиваю: "Сыночек! Ну почему ты не женишься?" — по-

следнюю фразу лысый произнес прочувствовано, со слезой в голосе про-

стирая руки к воображаемому сыну. — Папа! — рявкнул он так, что обер-

нулись проходившие мимо. — Я ищу девственницу! — они удивленно гля-

дели на говорившего. — Вот вас как зовут? — спросил он без перехода

у худощавого. — Так, Олег. А вас? Валентин. А вас? Еще Олег. А я Жора!

Я в цирке на тромбоне играю. Вы так умеете? — согнув руку в локте, он

подвигал мышцей. — Раз, два, три! Нет? А я умею.

Послушав еще какое-то время разглагольствования озабоченного по-

исками сына отца и тромбониста, они отправились в воду. Море искренне

восхищало их. А "классные" плавки оказались линючими, им, оказывает-

ся, противопоказана была пресная душевая вода. Да и поступить в том го-

ду им, увы, не удалось.

Ãîï-ñòîï

А поначалу все складывалось так удачно. Была свадьба и сдвинутые

столы, и жених с невестой, покорно целующиеся на каждое "горько", и бо-

лее похожие на статистов, чем на главных действующих лиц, в этом шум-

ном и странном спектакле. И заводное "семь сорок", исполняемое слегка

фальшивящим оркестриком, и огромные, прыгающие бедра, взлетающие

ноги, и раскрасневшиеся лица. И все это среди столов, шифоньеров, кре-

сел, стульев, вешалок и чьих-то польт в квартире, абсолютно не приспо-

собленных для таких массовых акций. И горлатое "Ой мороз, мороз!",

и снова "горько", все более хмельное и накаленное. И это все их познако-

мило, сплело, сдвинуло, толкнув в нечто увлекательно-непредсказуемое.

А то, что их звали так же, как жениха и невесту, придало этому какой-то

особый, многозначительный оттенок. И он увел ее лихо, легко и весело

фонтанируя остроумием и выдумкой, и любуясь ее очень эффектным ли-

цом, она и правда была настоящая красавица, и в ней тоже что-то проис-

ходило. И до полного сближения им не хватало чуть-чуть — какого-то ша-

га с его стороны, а главное, подходящей обстановки, и бархатная, черно-

морская ночь была им сводней. Но в последующие дни что-то, где-то от-

крылось, и понеслись ветра холодные и неуютные, таща с собою серые,

плаксивые тучи. И встречи их как-то сразу потускнели, становясь все

бледнее и скучнее. И ему повести бы ее, красавицу, куда-то в уютное,
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граничное и безмятежно голубое в легкой дымке море. И плотное лежби-

ще людей на горячем, как утюг, пляже, и бархатные ночи, и их общение

среди всего этого. И веселые, оживленные, они остановились, решая, ку-

да пойти дальше, неподалеку от крашеной перекисью блондинки, торго-

вавшей яблоками. Статной, грудастой, в белом халате, видимо одесситка,

за словом, конечно, в карман не лазящей. "А шо делать? Жить-то надо!" И,

пожалуй, типичной для этой профессии — советская продавщица, торгов-

ля с весов овощами и фруктами в любую погоду, грязь, жара, холод.

С контролерами, проверяющими, с малой зарплатой и огромным желани-

ем что-либо заработать несмотря ни на что. И выковывающей свое крас-

норечие с въедливыми тетками, что любого и каждого с радостью доведут

до могилы, и занудливыми покупателями, приносящими ей свое раздра-

жение от неустроенной и серой жизни. Она стояла с сигаретой в углу рта

возле своих весов и яблок солидно и обстоятельно, выделяясь в толпе, как

фигура на носу судна, и с философским видом рассматривая мир вокруг

себя. И на живом лице ее отражалось понимание прозаичности происхо-

дящего. Так же по-философски невозмутимо она наблюдала за подошед-

шим к яблокам мужчиной, небольшого росточка и изящного. И своим ви-

дом — ослепительно-белая с запонками и галстуком рубашка, идеально

наглаженные брюки и начищенные, без единой пылинки, полуботинки, —

резко контрастировавшим с шорто-полураздетой окружающей публикой.

Он долго рассматривал яблоки в ящиках, брезгливо касаясь ухоженной

ручкой их зеленых бочков.

— А яблочки-то ваши не очень! — наконец-то оторвался он от и прав-

да непрезентабельных яблок.

— Не нравится? Гуд бай! — весомо отрезала блондинка, перекинув си-

гарету из одного угла рта в другой. Причем слово "гуд" она произнесла не

с жидко-тонким российским "г", а с украинским "гэ", жирным и весомым.

— Ну вы могли бы и повежливей! — оскорбился оппонент блондинки.

— Иди, иди! Ханыга!

И сказано это было без зла, даже как-то добродушно, так, по привыч-

ке, для порядка. "А шо такое?" И моргнув им двоим, улыбнувшись, весе-

лым и радостным, мол, все о’кей, все в порядке.

Они так и прыснули со смеху. Уж слишком не вязалась удаляющая-

ся дистиллированно-интеллигентная личность с этим корявым словом

"ханыга".

Николаев

Трое на той стороне площади, разговаривая между собой, поглядыва-

ли и в его сторону. Поговорив, не спеша направились в его сторону.

— Ну все, приехали! — подумал он.

Он рассматривал их, идущих по направлению к нему, не юных, как тот

"будущий налетчик", каждому где-то за тридцать. Один из них, подойдя

к нему, пощупал пальто, не обращая внимания на него и на нее, дрожа-

щую за его спиной. Расстегнув, как на манекене, пальто, осмотрел под-

кладку и лейбу на внутреннем кармане. Удовлетворившись осмотром,

мотнул головой этим двум, мол "Пошли!". И они ушли, а он остался. Вы-

ходит, пальто, которое ему так нравится и которым он так дорожил, им не

понравилось. Его душила странная обида. Его любимое красивое пальто,

и им побрезговали, не оценили, пренебрегли.

— Вот же сволочи! — сказал он огорченно ей, недоуменно глядящей

на него. И попрощавшись, зашагал в темноту, расстроенный и злой.

Больше на площади со столбом посередине и электролампочкой, бол-

тающейся на ветру, ему побывать не удалось. Да и с ней, поссорившись,

они вскоре расстались.

Õàíûãà

Они только что вляпались в казус, нелепый и смешной, когда после

долгих хождений по местному рыночку с выложенными по прилавкам

натюрмортами всякой живности и растительности, он терпеливо стоял

в очереди за ярко-зелеными в пупырышках огурцами, а она, подбежав

к нему на секунду, вся в своих мыслях, деловито и довольно громко

сказала:

— Вот что! Будешь брать огурцы, не забудь рукой прикрыть яйца!

И вся очередь, как по команде, удивленно посмотрела на них, конечно,

не зная, что яйца, о которых идет речь, лежат в закрытой хозяйственной

сумке в его руках, и ничего предосудительного в ее предложении нет.

— Ну ты даешь! — хохотал он, когда они вышли уже из рыночка. — Ты

хотя бы поняла, что ты сказала?

— Сказала и сказала! — смеялась и она. — Я же без всякого!

— Чудо ты мое! — завершил он полемику.

Казус их не огорчил, а только насмешил. Они были молоды, и все им

было в радость. И Черноморка, где они отдыхали, и комнатка на отшибе

двора, напоминающего людской муравейник в миниатюре, и край этого

двора на высоком берегу над обрывом, с которого открывался вид на без-
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Женщина. (читает) "Перед кормлением взбалтывать". Ну, так

взбалтывать же надо бутылку, а не коляску!

Дедуля. А что делать, если сначала покормил, а потом

прочитал?!

Äàâàéòå âûïüåì!
Возле здания экскурсовод и группка туристов.

Э. — А это здание сыграло огромную роль в культуре нашей страны.

Здесь часто бывали выдающиеся деятели нашей культуры. Здесь они

общались с народом, запросто встречались со своими критиками, искали

новые темы, нащупывали болевые точки современности.

Т. — Позвольте, а почему же здесь нет мемориальной доски? Как же

можно так не уважать свою культуру? И что вообще было в этом здании?

Э. — Да то же, что и сейчас. Это старейший городской

вытрезвитель.

***

— А я вам говорю, что все ученые были пьяницы! Все как один пили!

Я точно знаю.

— Да вы что, Иван Степанович? Ничего они не пили! Они работали. И

сделали удивительные вещи! Один скрестил сливу с персиком, другой

себе черную оспу привил, третий атом расщепил!

— А теперь сами подумайте: стали бы они такое вытворять на трезвую

голову?

Ñêàæó âàì, êàê õóäîæíèê õóäîæíèêó�
Художник и ценитель стоят возле портрета очень непривлекательной

женщины.

Ц. — Прекрасная работа! Поздравляю, это вершина вашего

искусства! Только вот натура не очень… Как бы это сказать… Натурщица

не очень вдохновляет.

Х. — Не скажите. На ее поиск ушли годы. Я перепробовал их сотни,

сотни, но вдохновение не приходило. Оказывается, вдохновение

приходит только тогда, когда пропадает желание…

Ц. — И где же вы ее нашли?

Х. — Прямо у себя под боком. Это моя жена.

***

Дама встречает у себя дома художника.

Д. — Я так счастлива, что вы согласились написать мой портрет! Я

ÏÐÅÄÑÒÀÂÜÒÅ ÑÅÁÅ, ×ÒÎ ÝÒÈ ÑÖÅÍÊÈ ÐÀÇÛÃÐÛÂÀÞÒ

ÈËÜß ÎËÅÉÍÈÊÎÂ È ÞÐÈÉ ÑÒÎßÍÎÂ. ÓÆÅ ÑÌÅØÍÎ?..

Êîãäà ãîâîðÿò îäåññèòû � ìóçû ìîë÷àò

***

В роддоме беседуют две одесситки.

— Вы кого с мужем ждете – мальчика, девочку?

— С этим дураком никогда не знаешь, чего от него ждать!

***

Беседуют два одессита.

— О, кого я вижу!

— Сколько лет, сколько зим! Ну, рассказывайте – как у вас дела?

— Ко мне жена вернулась.

— Что вы говорите!

— Но в остальном у меня все хорошо.

***

— Вы знаете, я уже полгода самостоятельно учу английский язык, по

самому современному методу — с видеомагнитофоном!

— Да? И какие успехи?

— Пока все нормально. Уже одну фразу выучил.

— Да что вы! Какую?

— "Вставьте кассету в магнитофон".

***

Дедушка на улице со страшной силой трясет коляску с младенцем.

Мимо проходит женщина.

Женщина. Что вы делаете? Разве так можно? Зачем вы его

трясете?

Дедуля. (Достает из коляски бутылочку с детским питанием.)

Вот, читайте! Раньше матери кормили детей грудью, а теперь их дедушки

должны их кормить вот этим. Читайте, читайте!

Владимир ТРУХНИН, Ирина ПОЛТОРАК

Ãîðîäîê � ïÿòûé óãîë
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Х. — Это элементарно, Ватсон. Так воет сэр Генри, когда Бэрримор

кормит его овсянкой.

Áóäüòå ìíå çäîðîâû!

Врач с медсестрой идут с обходом по палате, все больные под

капельницами.

Врач. — Так. Это у нас кто такой синенький?

Медсестра. — Сидоров. Капаем гепарин.

Врач. — Ну, потерпи, Сидоров, уже недолго тебе мучиться!

(Идет дальше.) А это кто у нас такой страшненький?

Медсестра. — Петровский. Капаем папаверин.

Врач. — А у нас сюрприз, Петровский, для твоего ЖЭКа.

Можешь им сообщить, что ты уже не жилец. (Идет дальше.) О! А что это

у нас больной так хорошо выглядит? Что это мы ему капаем?

Медсестра. — Формалин…

с таким трудом уговорила мужа сделать заказ именно вам! Не будем

терять времени! (Подходит к дивану и начинает раздеваться).

Х. — Э-э… Ваш муж заказал ваш портрет в вечернем платье у окна.

Д. — Да? Ну и прекрасно, располагайтесь!

Х. — Что вы делаете? Я же сказал, в вечернем платье у окна!

Д. — Слушайте, вы же художник! Платье и окно вы потом

дорисуете!

***

Скульптор и натурщик.

Скульптор. — Вы же мечта скульптора! У вас руки крестьянина,

уши боксера, лоб ученого и грудь, как у балерины!

Натурщик. — Почему это у меня грудь как у балерины?

Скульптор. — Потому что у вас ее нет!

***

Художник. — Дорогая, ты не могла бы мне немного попозировать?

Мне надо сделать основу для композиции про искусство — "Режиссер

пробует актрису на роль".

Жена. — Только недолго.

Художник набрасывает ей на плечи ковер.

Жена. — А я буду режиссер или актриса?

Художник. — Дорогая, я же сказал – основа. Ты будешь диван, на

котором всё это  происходит.

Íàøå êèíî

Ñîáàêà Áàñêåðâèëåé

Утро. Шерлок Холмс и доктор Ватсон прогуливаются по Гримпенской

трясине.

В. — Доктор Мортимер не зря вызвал нас! Холмс, по-моему, собака

Баскервилей — это самое ужасное, что существует в этом мире.

Х. — Вынужден огорчить вас и доктора Мортимера, дорогой друг. Я

выяснил, что никакой собаки Баскервилей не существует.

Издали доносится страшный вой с подвываниями.

В. — Боже мой, Холмс! Вот же! Так воет только собака

Баскервилей! Если это не она, то кто?
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Нужно ли объяснять, почему в одной из крылатых одесских фраз мы

решительно заменили частицу "не" на противоположную? За пять лет

этот юмористический орган, минуя Средний, преодолел путь от Малого

до Большого одноименных Источников. Это уже не ручеек, хотя еще не

водопад. На наш взгляд, уместно сравнить его с бюветом, полюбившимся

горожанам, куда они приходят с подручными сосудами за глотком свеже-

го Жванецкого, стаканчиком привычного Лившина, чашечкой душистой

Хаткиной, рюмашкой горячительного Губаря. Под присмотром Валерия

Хаита "Фонтан" шпринцает уже пять лет: ничто пред вечностью, но за-

видный пример нашему альманаху.

Так будем же дру-

жить авторами и сов-

местно лить воду на

одесскую мельницу.

Знаменательно, что

на обложке юбилейного

номера журнала его глав-

ный художник Леонид

Левицкий в знак опти-

мизма изобразил люби-

мый знак Черчилля:

при помощи пальцев сло-

жил латинскую литеру

"V", что символизирует

победу. Сама рука (в ней

угадывается десница

главного редактора) тор-

чит из воды, разумеется,

Черного моря, над нею

реют фонтанские чайки.

А они, как известно,

на своих не какают.

Феликс КОХРИХТ

Òàê äà � "ÔÎÍÒÀÍ"!
Òàê äà � ØÏÐÈÍÖÀÅÒ!
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Инна Руди. "Отблески". 
Стихотворения, еврейские мотивы, театр, песни.

Одесса, 2002. 
Издательство "Optimum". 

Театральные зонги, городские роман-
сы, стихи Инны Руди, хоть пока вышла
только первая книга автора, уже давно
привлекли внимание любителей поэзии.
Замечательно оформил (нарисовал) всю
книгу одесский художник Геннадий Па-
латников. Бардовская песня давно имеет
своих поклонников — уверен, их теперь
станет еще больше. Тем более, что теат-
ральные зонги становятся шампурами
спектаклей, отлично поставленных Ва-
лерием Басселем. 

Юрий Нипрокин. 
"Этюды о гитаристах".

Одесса, 2002. 
Издательство "Друк". 

Юрия Нипрокина любители искус-
ства в нашем городе до сих пор знали
как талантливого гитариста-исполните-
ля. Интерес вызвали его концерты на
стихи художника Игоря Божко. В новой
книге Игорь Божко занялся естествен-
ным для себя делом — оформил облож-
ку, а Юрий Нипрокин оказался не толь-
ко неплохим очеркистом, но и серьез-
ным исследователем. Впервые он про-
следил творчество гитаристов Одессы,
многих из них воскресив из небытия, и мы узнали судьбы людей — от За-
хария Кипченко до Михаила Божия — за больше чем сто лет… И важно,
что Нипрокин проследил традиции гитарного искусства, его связь с жи-
вописью буквально до наших дней. 

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ 

......  ВВ  ООДДЕЕССССЕЕ

Ìåìóàðû, ñòèõè, èññëåäîâàíèÿ

Татьяна Фоогд-Стоянова. 
"Что пройдет, 

то будет мило…" 
(наброски воспоминаний).

Одесса, 2002. 
Издательство "ТЭС" "ВМВ"

У нас мало живых, яр-
ких свидетельств о жизни
Одессе в 20-е — 30-е годы.
Эта книга, написанная про-
фессором Амстердамского
университета (в прошлом,
естественно, одесситкой,
перебравшейся в Европу
вслед за любимым челове-
ком в самом конце войны)
вводит нас в дом Александ-
ра де Рибаса, знакомит с ме-
диками и художниками
Скроцкими, показывает,
что и в те трудные годы ин-
теллигенция старалась ос-
таться интеллигенцией. 

К сожалению, в книге много редакторских огрехов. Но они никак не
уменьшают значения интереснейших воспоминаний о Святославе Тео-
филовиче Рихтере, Марии Вениаминовне Юдиной, Николае Алексеевиче
Полторацком, о самой Одессе 20-х — 30-х годов. 
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1982-го, жене и крохотной дочке Рахели-Рае. По сути и по форме — лири-
ческий дневник человека, истосковавшегося по родным, попытка поде-
литься с ними чувствами, которые испытывает муж и отец, разлученный
с самыми дорогими людьми, с домом на улочке в Старом Иерусалиме (на-
шему жилью более 800 лет), с книгами...

Дополню автора книги: это еще и исповедь солдата, воюющего на чуж-
бине, теряющего товарищей, ощущающего, что добытая кровью победа
зачастую транжирится политиканами. Вот почему в 2000 году боевые
друзья Исая Авербуха настояли: эти стихи обязательно должны быть из-
даны, так как они злободневны и сегодня, когда в Библейских местах
вновь гремят взрывы, идет война, гибнут люди.

Что до названия этих заметок... Много лет назад именно в квартире
юных братьев Авербух, в Первом Куликовском переулке, я впервые услы-
шал крамольные песни Александра Галича и романтические баллады Бу-
лата Окуджавы. "На той далекой, на Гражданской…" Новые песни приду-
мала жизнь.

Феликс КОХРИХТ

......  ВВ ММООССККВВЕЕ

Ëþáîâü è îò÷àÿíèå

Ольга Ильницкая — поэтесса
и прозаик. А еще она рисует. Ее ри-
сунки тоже есть в этой книге. А еще
мне говорили, что она занималась
фехтованием и побеждала в серьез-
ных чемпионатах. А на вечере Оль-
ги в Москве я слышал ее воспоми-
нания о М.Я. Гефтере, который не
то что оказал на нее влияние, а как-
то понял-почувствовал движение
или даже колебание ее духа.

Уже довольно давно не могу чи-
тать никакую прозу. Понимаю, что
это плохо. То есть фактически по-
лучается, что я вообще книжек не

......  ВВ ИИЕЕРРУУССААЛЛИИММЕЕ

Íà òîé äàëåêîé, 

íà Ëèâàíñêîé...

Мы познакомились с Саней
Авербухом в августе 1968 года,
на следующий день после втор-
жения в Чехословакию войск
Варшавского договора. Он пода-
рил нам чешско-русский сло-
варь, обведя траурной рамкой го-
род его издания — Прагу. Наш
друг, непримиримый противник
любого насилия над личностью,
над духом, над народом, был тог-
да среди, увы, немногих наших
соотечественников, открыто про-
тестовавших против подавления
демократических устремлений и в Чехии, и в Союзе.

В Израиле, куда он переехал в 1971 году, Саня стал признанным спе-
циалистом по истории еврейского народа, преподавал в вузах. Он и сего-
дня считается лучшим гидом по Земле Обетованной. Казалось бы, типич-
ный горожанин, несколько лет проработал в кибуце, где "по науке" выра-
щивал в Иудее и Самарии фрукты, которые полюбились во всем мире.
В 1990 году, еще в советские времена, создал в Одессе отделение "Сохну-
та" (первое в Украине) и два года возглавлял его.

Убежденный пацифист-толстовец, он стал солдатом, его оружием
была сумка с бинтами и медикаментами. Боевой санитар Авербух (эта во-
инская специальность — одна из самых уважаемых в Армии обороны Из-
раиля) прошел две кровопролитные войны — Йом-Кипур 1973 и Ливан-
скую 1982 годов. На второй, как, впрочем, и на первой, в перерывах меж-
ду боями писал стихи на русском языке. Так родилась книга "В Ливане,
на войне", увидевшая свет спустя много лет в Иерусалиме. Почему же она
так долго шла к читателю? Об этом мы говорили с Саней в Одессе нынеш-
ней осенью.

— Эти стихи, — говорит он, — были обращены тогда, в сентябре
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Маяковский в поэме "Про это" оставил одно слово непроизнесенным:
"Имя этой теме...". Ну, все догадались, конечно, что означает это многото-
чие: любовь. У Ильницкой имя теме то же. Может быть, именно в этом
слове-понятии все и помещается. "Есть любовь или нет, какая — большая
или маленькая" и т. д.

Вот это очень непонятное и непонятое, несмотря на Фрейда вкупе
с Юнгом, чувство ли, состояние ли в книге Ильницкой мерцает, светится,
горит, взрывается. Любовь и отчаяние. Такое противостояние и слияние.
Этим книга пронизана, как полосой света (один из рассказов так и называ-
ется — "В полосе света"). Есть и "крупная форма" — "Круизный роман"
с подзаголовком "история любви и ревности", и "Место мира", с авторским
обозначением жанра "короткий роман". И тот и другой, конечно, как рома-
ны абсолютно неклассичны. И это неудивительно в конце ХХ века, в кото-
ром роман претерпел столько изменений. Впрочем, большей частью в дру-
гих литературах. Важно, что на сей раз свой вид романной формы предла-
гает русская писательница. Оба романа тесно связаны, вплоть до того, что
авторство первого приписывается героине второго. Тексты близки темати-
чески и событийно. Это вроде бы два разных исполнения одного и того же
"жизненного материала". Но автор справедливо предупреждает не искать
соответствий с этим самым материалом. "Когда б вы знали..."

В романе "Место мира" Старик (с одной стороны, наставник более
юных своих друзей, а с другой — равный им по возможности или невоз-
можности преодоления судьбы) говорит своей собеседнице о жизни:
"Первую пережила? Напиши. И вторую пережила? Напиши".

Собеседницу зовут Левка, потому что ее знак Лев. Она пишет некое
произведение, она выдумывает этих людей, но на самом деле она ничего не
выдумывает, и эти романные герои живут в ней, сталкиваются с ее миром,
который здесь же записывается — параллельно-перпендикулярно. То есть
иррационально, неправильно. Судьба романистки, "испытывающей" на
прочность "прекрасную геометрическую фигуру" — любовный треуголь-
ник, — оказывается, переплетена с текстом, который она пишет о "других".
"Левка сморщилась и отложила ручку. Пожаловалась Водолею, что герои-
ня заболела. Чтобы Левка не мучилась, Водолей посоветовал смотреть не
вглубь, а вдаль, не на человека — вокруг человека". Но дело в том, что Во-
долей — один из углов треугольника. И он уже стал действующим лицом
романа. Его совет, как, впрочем, и советы всех остальных здесь, — это спо-
соб письма о пережитом. Надо только "следить за скоростями и языком".
Ведь писатель постоянно выясняет — кто, что и как говорит. И читатель

читаю, потому что книжками все-таки называются всякие повести, рома-
ны, рассказы, а не стихи и не научные же труды...

Книгу Ильницкой я открыл просто из любопытства, потому что знал
стихи Ольги, интересовавшие меня по принципу непохожести на собст-
венные, но близкие мерцанием чувства.

Затем я поймал себя на том, что перечитываю отдельные фрагменты,
что меня интересует происходящее с женщинами, мужчинами и детьми,
которые населяют прозу Ильницкой. И не только интересует, а удивляет.
Удивляет женская отвага, небоязнь прямого письма, почти обнаженного.
Поначалу вообще трудно понять, как она это делает. Из чего вообще ткет-
ся эта ткань, которая охватывает, не отпускает. Будучи наследником рус-
ской формальной школы, я, прежде всего, смотрю, "как сделана "Ши-
нель". Сама Ольга в кратком предисловии тоже написала: "Я понимаю,
что сгущение жизни — мое ремесло. Убеждена: пишущий обязан знать,
что он делает и как он это делает". Но, конечно, не объясняет. Надо же ка-
кую-то работу оставить и критикам. Хотя вот подсказка — о "сгущении
жизни". Белинский когда-то говорил, и за ним сотни повторили, о типи-
ческом. Сгущение, по-моему, лучше.

И вообще, я мог бы, конечно, объяснить с карандашом в руках, как это
сделано, но странным образом не хочу этого делать. И даже понимаю —
почему. Потому что эта проза (назову пока так, а потом подыщу что-ни-
будь получше) совершенно неожиданно захватывает область сердечного
и нечленимого.

Например, рассказ "Как она была медведем" уместился в 23 строки.
Но для меня он оказался целым романом. Одно только заключительное
предложение стоит нескольких глав: "Она выпила столовую ложку (вале-
рьянки, — С.Б.) и превратилась в затравленную прошлым женщину, кото-
рая так и не прижилась в настоящей жизни".

Таким образом, это не проза вообще, а преодоление отчаяния и непре-
одолимость отчаяния. Каждый рассказ — это новая попытка преодоления:
вот-вот выход — и снова этого выхода нет. Жизнь как трагедия существо-
вания, как неизбывная боль. В книге встречаются и приметы социальной
жизни (из советского прошлого, например), но они лишь встречаются,
они не определяющие. Главное происходит внутри человека. То, что про-
исходит с ним, — помещается где, в какой подкорке? Можно ли управлять
этой подкоркой? Ольга Ильницкая исследует разные варианты. В одних
случаях кажется, что можно, но человек гибнет, в других — что нельзя,
и человек вдруг выживает.
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......  ВВ ООДДЕЕССССЕЕ

Áèáëèîãðàôèÿ Ðåíåññàíñà

Не так уж часто выходят в нашем городе библиографические издания,
каковые можно назвать событийными. И к их числу, несомненно, отно-
сится аннотированный указа-
тель "Итальянская книга эпохи
Возрождения в фондах Науч-
ной библиотеки Одесского на-
ционального университета
имени И.И. Мечникова", не-
давно выпущенный местным
издательством "Астропринт".

Указатель включает 227 на-
именований старинных книг по
этике, теологии, политологии,
юриспруденции, точным на-
укам, искусствоведению, язы-
кознанию, истории, географии,
сельскому хозяйству, а также
художественной литературы.
Отмечая значимость этой кол-
лекции, автор вводной статьи,
авторитетный историк-медие-
вист Елена Радзиховская уточ-
няет, что речь идет не только об изданиях, увидевших свет в городах Апен-
нинского полуострова в XV-XVII столетиях, но и о книгах итальянцев, вы-
шедших в это время и в других европейских странах. Таким образом, по-
мимо итальянских грандов книгопечатания — Венеции, Падуи, Милана,
Генуи, Болоньи, Неаполя, Турина, Флоренции, Рима, — в собрании име-
ются иллюстрированные старопечатные тексты, опубликованные в Ам-
стердаме, Базеле, Кракове, Лондоне и т.д. Этим поистине уникальным кор-
пусом историко-культурологических первоисточников пользуются не
только наши земляки, но научные работники, преподаватели, библиофи-
лы, — без преувеличения, — со всех концов света. В том числе, "из метро-
полии" — исторической родины этих бесценных фолиантов, Италии.

выбирает чью-то сторону. Но в случае с прозой Ольги Ильницкой выбор,
мне кажется, невозможен. Мы не можем встать на чью-то сторону, как го-
ворят современные политики, "однозначно". Мир этой прозы не черно-бе-
лый, а цветной, радужный, то есть цвета постоянно смещаются, затягива-
ются друг другом, их не рассечь. А если попытаешься рассоединить, то по-
просту разрушишь этот мир. Писательница (или ее героиня) где-то гово-
рит, что ее интересует разлом. Но если это так, то в разломе ее, похоже, ин-
тересуют цветные кристаллы, которые не так видны на гладкой поверхнос-
ти. Ее и нас, тех, кто погружается в этот разлом прозы, захватывает мир
в своей обнаженности, в неустойчивом равновесии. Мы сами — эти крис-
таллики, в нас постоянно происходит разлом.

Между прочим, я пишу эти заметки, параллельно читая книгу. Вот,
когда предыдущую фразу дописал, принялся читать следующее произве-
дение неопределенного жанра "Вспомнить себя, или Прощай, эпистоляр-
ный жанр!". И там вскоре наткнулся:

"Я всегда, с детства, любила калейдоскоп. Он тревожил меня. Это
единственная игрушка, до сих пор вызывающая у меня радость... Два я ра-
зобрала сама, один разломал сын. И всякий раз я испытывала странное
чувство: как будто не разломали, а починили, вернули к целому...

Это страшное чувство.
Узналось — когда разламывается любовь, в разломе видится и знается
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Но странным образом эти стеклышки брызнули вблизи от моего взгля-
да, и, пока они летели, в них успело преломиться множество лучей, и я ус-
пел прочесть в этой вольной игре то, о чем попытался здесь рассказать.

Сергей БИРЮКОВ
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ГРИГОРИЮ ПОЖЕНЯНУ, ЧЛЕНУ РЕДАКЦИОННОГО СОВЕТА

НАШЕГО АЛЬМАНАХА, ИСПОЛНИЛОСЬ 80 ЛЕТ.

Я старомоден, как ботфорт
на палубе ракетоносца,
как барк, который не вернется
из флибустьерства в новый форт...

В галерее поэтических ав-
топортретов — от Александра
Пушкина до Андрея Возне-
сенского — эти строки не за-
теряются. Редко кто из оте-
чественных стихотворцев го-
ворил о себе с такой самоиро-
нией и, вместе с тем, с чувст-
вом собственного достоинст-
ва. Разве что, Денис Давыдов.
Они похожи — и внешне (не-
высокие крепыши-усачи),
и послужными списками (за-
щищали родину в первую
и вторую Отечественную),
и бунтарским нравом (за что
не раз претерпели от на-
чальства), и успехом у бары-
шень и дам. Гусарский пол-
ковник дружил с декабриста-
ми, старлей-разведчик мор-

ской пехоты однажды выбросил за борт наглого замполита, пристававше-
го к сестре милосердия...

В особом отряде, полегшем смертью храбрых в дни обороны Одессы,
Гришу называли Угольком — за чернявость (армяно-еврейская смесь)
и взрывной нрав. Увы, все меньше остается в нашем городе тех, кто зна-

ÏÎÇÄÐÀÂËßÅÌ! 

Æèâè äîëãî, ÓÃÎËÅÊ!
Издание хорошо оформлено и отменно проиллюстрировано книжны-

ми знаками с впечатляющей атрибутикой ретроспективных издателей
и издательств, портретами авторов, изображениями титульных листов,
репрезентативными образцами книжной графики, а также снабжено
именным указателем.

Полагаю, самых добрых слов заслуживают как инициаторы, так и ис-
полнители этого во всех отношениях достойного издания — руководство
университета и библиотеки, научный редактор, издательство "Астро-
принт", но в первую очередь, разумеется, составитель — Елизавета Саве-
льева. Это далеко не первый и, надо полагать, не последний труд много-
опытного библиографа, любимого как читателями, так и коллегами.

Олег ГУБАРЬ 
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ет: на мемориальной дос-

ке (Пастера, 27), к счас-

тью, допущена ошибка.

Поженян тогда, в 41-м,

чудом выжил. Несмотря

на тяжелые ранения,

на похоронку, получен-

ную матерью...

Сколько раз он по-

беждал — врагов, болезнь,

предательство. Недавно

подвергся нападению гра-

бителей. Отбился, отле-

жался и вновь пишет сти-

хи. И какие! Мы имели честь опубликовать их в нашем альманахе.

В последний приезд Поженяна в Одессу мы вспоминали с ним салют на

411-й батарее в честь 30-летия Победы. Григорий Михайлович — ушедших

боевых друзей. Я-то видел,

с каким восхищением глядели

тогда на его боевые ордена мо-

лодые флотские лейтенанты

и бывшие с ними девушки...

А что до четверостишия,

процитированного выше,

то согласимся лишь с одним

самоопределением поэта —

он действительно флибусть-

ер. Отважный романтик, со-

чиняющий в перерывах меж-

ду абордажами стихи о море,

жизни и любви. Таким мы

его знаем и любим в Южной

Пальмире, от берегов кото-

рой Уголек в своей черно-

морской тельняшке не раз

уходил в дальние плавания.
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