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одеситів, член редколегії альманаху 
«Дерибасівська – Рішельєвська»

Сто
Слово до ювілейного, сотого випуску альманаху

Цей випуск, який ви тримаєте в руках, сотий. Число кругле, майже 
неймовірне для видання, що починалося у двохтисячному році як тиха 
спроба зібрати під однією обкладинкою твори одеських авторів. Відтоді 
альманах виходив майже без перерв. Колись чотири рази на рік, тепер,  
у воєнний час, двічі. Але виходив. І виходить.

За ці двадцять шість років змінилися епохи, пішли люди, поінакшало 
саме місто. А альманах залишився. У цій сталості є щось дуже одеське. 
Місто, що пережило все, і видання, яке терпляче збирає його голоси, рік 
за роком, номер за номером.

Навіть тепер, коли місто живе під сиренами, ми не дозволили аль-
манаху замовкнути. Перейшли з чотирьох випусків на рік на два, але  
не зупинилися. Мовчання було б поразкою, а одесити поразок не люб
лять. Вони радше віджартуються та продовжать роботу.

Три мушкетери та один д’Артаньян

До редколегії я ввійшов її наймолодшим членом. Прийшов від 
компанії «ПЛАСКЕ», яка в ті роки підтримувала альманах, і опи-
нився серед людей, яких інакше як мушкетерами не назву. Фелікс 
Давидович Кохріхт, головний редактор. Євген Михайлович Голу-
бовський, заступник редактора з літературної частини та совість 
видання. Олег Йосипович Губар, краєзнавець, який знав про міс­
то, здається, все. Для мене було честю опинитися поруч із ними 
таким собі д’Артаньяном при трьох мушкетерах і вчитися того, 
чого не навчишся з книжок.
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Драматург Олександр Євгенович Мардань, людина, для якої 
слово в Одесі завжди було ділом. Олег Платонов і компанія  
«ПЛАСКЕ», з якою пов’язана й моя власна дорога до редколегії. 
Олександр Іваницький та компанія «Royal Motors». Кожен із них 
свого часу підставив альманаху плече, і кожному з них ми завдя-
чуємо тим, що видання дожило до ювілею.

Сьогодні в альманасі з’явився новий системний партнер, 
фонд «Інтелектуальний капітал» та альманах «Huxley» на чолі 
з їхньою засновницею Жанною Крючковою. Разом із Жанною 
цього року ми заснували новий конкурс, і найкращі його робо-
ти знайдуть місце на цих сторінках. На презентації дев’яносто 
дев’ятого випуску вона висловила надію, що ця співпраця на-
довго. Ми дуже на це сподіваємося та від щирого серця дякуємо 
їй та її організаціям.

Що таке наш альманах

«Дерибасівська – Рішельєвська» – це не просто збірка 
текстів. Це культурологічне, літературне, краєзнавче й іс-
торичне видання Всесвітнього клубу одеситів. Один із його 
голосів, не гучний, але стійкий. І, до речі, рекордсмен з дов-
голіття серед одеських видань, про що сотий номер зайвий 
раз не дає забути.

В альманасі є якість, якою в наш час мало хто може похвали-
тися. Він некомерційний. У ньому немає реклами. Він не лобіює 
нічиїх політичних інтересів. І при цьому він не перериваєть-
ся. Я не знаю в історії нашого міста іншого подібного видання,  
та й узагалі їх мало де зустрінеш. Це повністю відповідає духу 
нашої хартії та стратегії клубу, де першим принципом записано  
просте правило. Ми служимо Одесі, а не владі.

Для одеських письменників, поетів, краєзнавців, істориків  
і просто цікавих людей альманах залишається чи не єдиним май-
данчиком, де можна публікуватися регулярно й безоплатно. У сві-
ті, де майже все вимірюється накладом і прибутком, це рідкісна 
розкіш. Можливість сказати своє слово не тому, що за нього за-
платили, а тому, що воно того варте.

Євгена Михайловича та Олега вже немає з нами. Це втрата, 
якої не відшкодувати. Але Фелікс, дай йому Боже здоров’я, тягне  
альманах далі, тримає планку і не дозволяє виданню збитися 
з тону. 2 вересня 2024 року, на День міста, мер Одеси вручив 
йому орден Маразлі. Нагорода заслужена, і я радий сказати  
це публічно, на сторінках того самого альманаху, якому він від-
дав стільки років.

Подяка меценатам

Альманах ніколи не був комерційним, і саме тому тримався 
на людях, які вірили в нього не заради вигоди. За ці двадцять 
шість років його підтримували меценати, яких я хочу назва-
ти поіменно, бо без них цих ста номерів просто не було б. Вла-
дислав Олександрович Вайсман і його компанія «Мікрон».  

Іван Ліптуга, Євген Голубовський, Олег Губар, Фелікс Кохріхт
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Бо зупинятися ми не збираємося. Ми робитимемо все, щоб 
альманах далі жив і розвивався, щоб його передплачували та ку-
пували по всьому світу, у наших філіях від Нью-Йорка до Афін, аби 
завдяки йому не переривався живий зв’язок між одеситами.

У межах нашої стратегії на 2026-2035 роки ми запускаємо те, 
що я називаю переписом одеситів. На сайті Всесвітнього клубу 
одеситів створюється Всесвітній реєстр одеситів, відкрита база, 
де кожен зможе безоплатно зареєструватися, отримати унікаль-
ний номер та електронний паспорт одесита. До 2035 року ми роз-
раховуємо перевищити п’ятдесят тисяч записів і нанести одеси-
тів на інтерактивну карту світу. Поряд із реєстром ростуть інші 
проєкти. Цифрова пам’ять Одеси з її родинними історіями, голо-
сами та світлинами. Щорічний «Odesa Forum», який збере одеси-
тів і друзів міста в самій Одесі. Одеська школа з курсами з історії, 
мови, архітектури та, звісно, гумору. Альманах у цій картині зали-
шається тим, чим був від самого початку. Паперовою і цифровою 
ниткою, що пов’язує всіх нас.

Замість післямови

Я дякую Феліксу Кохріхту і всій редколегії за те, що сотий но-
мер узагалі став можливим. Дякую авторам, без яких ці сторінки 
були б порожні. І дякую вам, читачам, в Одесі та далеко за її межа-
ми, бо видання живе рівно доти, доки його читають.

Одеса це не лише географія. Це спосіб думати, відчувати й жар-
тувати, який старший за будь-яку владу і сильніший за будь-який 
кордон. Доки є люди, які думають і розмовляють по-одеськи, Одеса 
жива. А доки жива Одеса, житиме і її альманах. До зустрічі на сто-
рінках двохсотого.

Голос клубу

Щоб зрозуміти місце альманаху, треба зрозуміти сам клуб. 
Всесвітній клуб одеситів народився 7 листопада 1990 року, коли 
Михайло Жванецький вимовив фразу, що стала нашим гаслом: 
«Одесити всіх країн, єднайтеся!». Так з’явився дім для тих, кого 
доля розкидала світом, але хто залишився одеситом за способом 
мислення. Як любив повторювати Михал Михалич, одеситів ко-
лишніх не буває.

За тридцять шість років клуб створив цілу екосистему, якій, 
не побоюся сказати, немає аналогів. Газета «Всесвітні одеські 
новини» виходить з 1990 року без перерви. Журнал «Фонтан» 
за редакцією Валерія Хаїта, народжений у стінах клубу, став 
окремою школою одеського гумору. Ми маємо намір повернути 
його до життя і продовжити. Серія «Одеська бібліотека» збирає 
книжки, без яких полицю справжнього одесита не назвеш пов-
ною. А альманах у всьому цьому ряду посідає особливе місце. 
Він друкований та електронний майданчик, що дозволяє лю-
дині в будь-якій точці світу прочитати, чим живе Одеса і чим 
живе клуб.

До речі, про електронну частину. На сайті клубу odesitclub.org 
у розділі «Література» викладені заскановані випуски альманаху. 
Їх можна гортати, як гортають родинний альбом, і бачити, як змі-
нювалися обличчя, теми та саме місто.

Окремим напрямом ми розвиваємо Школу одеського гумору, 
і найкращі її роботи публікуватимуться тут само, на цих сторін-
ках. Так замикається коло. Традиція не лежить в архіві, а пере-
дається далі.

Сто і далі

Сотий випуск ми задумали як погляд назад, на пройдений 
шлях. У ньому зібрані найкращі матеріали за всі сто номерів, 
тексти наших найкращих авторів. Багатьох із них уже немає, але 
слова залишилися. Це не підбиття підсумків. Радше це вдих перед 
наступною сотнею.
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Феликс Кохрихт

Как это было, есть и будет

Мы – из «Одессы»

Рефрен известной песни о мо-
ряках. Кавычки обозначают имя 
журнала, с которого началось если 
не всё, то многое, а то и главное 
в судьбе Евгения Голубовского, 
Олега Губаря и автора этих вос-
поминаний… Мне выпала горькая 
участь – сегодня говорить о них:  
были. Женя и Олег есть – и в ис- 
тории Города, и в составе ред
коллегии альманаха «Дерибасов-
ская – Ришельевская».

Таки да, стоило начинать этот 
проект на троих.

А начиналось все так. В 1996 го- 
ду мы служили в газетах: Женя в 
«Вестнике региона», я в «Слове», 
Олег – в университетской «За нау
кові кадри». Были знакомы в раз-
ной степени: я с Голубовским мно-

го лет, да еще и участие в формировании нового одесского искусства.  
Олега я знал и по блистательным публикациям об истории Одессы  
и археологических изысканиях – и как обаятельного, щедро одаренно-
го талантами одессита.

Важно то, что мы до 1996 года никогда не работали вместе. И все же, 
когда бизнесмен Александр Гришин задумал выпускать первый в исто-
рии печати города иллюстрированный журнал (как бы наш «Огонек»)  
и предложил мне стать редактором, я сразу же, не переговорив с ребя-
тами, назвал их. И Саша согласился с этим выбором.

Есть несколько анекдотов с концовкой, где для запуска проекта ос
таются пустяки – надо договориться. Мы это сделали с первой встречи 
втроем. Вскоре вышел первый номер. Вы видите обложку – на ней парус-
ник с зачаленными парусами. Их предстоит поднять (так говорят моря-
ки), словить ветер и отправиться в поход.

Он длился до 1999 года, когда не только наш корабль, но и вся стра-
на (и не только она в мире), сели на мель под названим кризис…

Любопытно и знаменательно, что первый номер «Одессы» начинал-
ся рассказом о Дерибасовской, и тот же адрес на карте Города обозна-
чил курс, смысл и пафос альманаха, который пришел на смену журналу.

Углы: продолжение традиции

С первого номера и по сегодня 
многие наши читатели не сомнева-
ются, что имя альманаху придумал 
Олег. Есть те, кто ставил на Женю 
и меня. Но оно, как и идея издания 
именно альманаха (коротко: араб-
ское слово, обозначавшее книгу, 
предназначенную для семейного 
чтения), были предложены нам, 
грустно попивавшим в кабачке кто 
кофе, кто вино, Всеволодом Вайсма-
ном – книгочеем, коллекционером 
работ Олега Соколова, генеральным 
директором НПО «Микрон». В рек
ламе на оборотной стороне облож-
ки первого номера значилось: «Ли-
дер прецизионного станкостроения 
Украины», – добавлю: и не только.
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Мы знали из опыта и благодаря 
чуйке, что с самого начала нужно 
придумать ход, который обязы-
вал бы нас поддерживать интерес  
людей, впервые читающих наши 
книжицы. И, как подтвердила в 
последующие двадцать шесть лет 
жизнь, выбор стартового материа-
ла был точным.

Исполнителем замысла мы вы-
брали (назначили) друга Сашу – 
Александра Юльевича Розенбойма, 
которому Женя Голубовский когда-
то придумал псевдоним Ростислав 
Александров. Он рассказал в четы-
рех первых номерах об углах Дери-
басовской и Ришельневской.

Первый рассказ – в номере пер-
вом, увидевшем свет 16 июня 2000 г.. 
Он публикуется и в сотом номере.

Признаюсь, что тогда, ощутив радость оттого, что нам удалось про-
должить начатое, я со скрываемой от ребят грустью полагал, что и четы-
ре номера – достойный результат. Но случилось иначе.

Однажды всего через пятнадцать лет библиографы сообщили нам, 
что альманах стал рекордсменом: столько раз не выходило ни одно по-
добное одесское издание.

По случаю выхода шестидесятого номера и юбилея альманаха нам 
прислал приветствие Михаил Жванецкий, к тому времени уже наш постоян-
ный автор. В сотом номере – оно и снимок, на котором президент Всемир-
ного клуба одесситов в нашем доме на Маразлиевской угол Базарной.

Михаил Жванецкий

Альманаху, которому 15

Ребята, Феликс, Олег, Женя и Ваня!
Все у вас хорошо.

Я не про здоровье, не про жизнь.
Я про альманах с этим сложным труднопроизносимым на­

званием «Дерибасовская – Ришельевская», видимо, по настоянию 
спонсора.

Так вот, он был прав.
Под этим названием все у вас хорошо.
Сам я, глубоко презирающий чужой успех, завидую авторам 

под этим непроизносимым названием.
Скажу еще хуже. Прошлым летом в Одессе засыпал меж двух 

книг.
Труднопроизносимый, но глубоко волнующий Фрэнсис Скотт 

Фицджеральд и наш с этой Ришельевской…
Как говорят у нас во дворе: «Здесь собраны люди с большим 

укусом!..».
С особым наслаждением читаю свои вещи.
На ум приходит: «Он побросал все вещи в альманах и съехал  

с квартиры».
Хочется сказать серьезно.
Но без шуток о серьезном – это провал, допустимый только  

на фоне общего успеха.
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Итак, ради Бога, продолжайте!
Где-то в чем-то должна сгущаться атмосфера нашего города!
Итак, выпьем за своих!
За эту книгу, созданную своими для своих!
За этот город, созданный своими для своих!
За то, чтоб в этом городе не кончались прохожие, приезжие, 

отдыхающие, красивые, но умные женщины, и умные, но поря-
дочные мужчины!

И чтоб все эти две породы были с юмором.
Ибо, как сказала одна из моих дам: «Главное, что я ценю в муж-

чине, – юмор и доброту».
То же самое я ценю в женщинах.
То же самое они ценят на ваших страницах. Там такое коли­

чество краеведов…
Все мы в этом городе краеведы.
Но вы еще и профессионалы.
Нам – ваш праздник.
Вам – наши вещи!
Целую вас всех в эти трудные времена.
И остаюсь вашим автором!
Время от времени.

Для того чтобы это произошло и продолжилось до сегодняшне-
го Дня города, до 2 сентября 2026, понадобилось, чтобы в Одессе  
в начале XXI столетия появились тенденция к созданию гражданского 
общества. Вкратце и неполно: началось сотрудничество властей, про-
свещенного бизнеса, общественных организаций и населения. В нашем  
случае. Назову тех, без которых альманах не сохранился и не приоб-
рел бы современного дизайна, качества печати, не стал бы известен 
повсюду, где живут одесситы.

Вслед за «Микроном» нас поддержали бизнесмен и драматург Алек-
сандр Евгеньевич Мардань при участии агентства «Капитал», фирмы 
«Архо», Александр Валерьянович Иваницкий. Но основным многолет-
ним деловым и творческим партнером было АО «ПЛАСКЕ» во главе  
с Олегом Исааковичем Платоновым. Нашим куратором стал вице-пре-
зидент АО Иван Липтуга, связавший свою жизнь с судьбой альманаха. 
Он – член редколлегии.

Нынче наше сотрудничество 
приобрело особое значение. Иван 
Липтуга после ухода из жизни 
Михаила Жванецкого избран  
президентом Всемирного клуба 
одесситов.

Так случилось, что самые жес
токие утраты альманах и я понес-
ли одну за другой: не стало Олега 
Губаря, а затем Евгения Голубов-
ского. Их памяти посвящают сотый 
номер друзья, коллеги и ученики.  
В нем – статьи фундаторов альма-
наха, наших блистательных авто-
ров Александра Розенбойма, Анд
рея Добролюбского, Александра 
Дорошенко, Анатолия Горбатюка, 
воспоминания о Валентине Мак-
сименко, Валентине Хруще, стихи 

ушедших поэтов… В последующих номерах будут опубликованы эссе 
Леонида Авербуха, проза Аркадия Львова.

В юбилейном номере те, кто был среди авторов первого: Татьяна Щу-
рова, Михаил Пойзнер, Александр Галяс. Рассказ Владимира Каткевича 
опубликован в 99 номере.

Недавно родился творческий союз альманаха с журналом «Huxly», 
который, как и Благотворительный фонд «Интеллектуальный капитал», 
основан строительной компанией «Стикон». В номере – о конкурсе  
на лучший рассказ об Одессе и произведения призеров.

Наши планы таковы: выйти в свет 2 сентября, в День города, презен-
тацию устроить по многолетней традиции в Литературном музее, по-
здравить авторов, наших друзей во Всемирном клубе одесситов.

Если так случится, то и «Под звуки воздушной тревоги» – согласно 
девизу альманаха с первых дней войны.

Составить план сто первого номера.
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Жанна Крючкова, совладелица фирм «Стикон», 
«Алмаз», основательница «Huxley Media» 
и БФ «Интеллектуальный капитал»

Размышления об альманахе

Выходит в свет 100-й выпуск легендарного одесского альма-
наха «Дерибасовская – Ришельевская».

Это событие, несомненно, станет знаменательным в куль-
турной жизни Одессы и Украины, ведь во всех девяноста девяти 
выпусках было множество интереснейших материалов о нашем 
городе – краеведение, публицистика, эссе, исследования, поэзия 
и проза.

Альманах всегда был особой литературной формой. Он стар-
ше привычных нам журналов и газет. Его история начинается за-
долго до того, как в нем появились рассказы, стихи, философские 
эссе и литературная критика. Предшественниками альманаха 
были астрономические и календарные таблицы, с помощью ко-
торых человек пытался понять порядок вещей.

Движение звезд, смена времен года, дни посева и жатвы, 
религиозные праздники – всё складывалось в единую карти-
ну мира. Задолго до появления современных энциклопедий 
альманах уже служил своеобразной картой времени. Возмож-
но, в определенном смысле картой одесского времени можно  
назвать и наш альманах, поскольку он отображает самые  
знаковые и яркие события в культуре и обществе последних 
десятилетий.

Любопытно, что само происхождение слова «альманах» до сих 
пор вызывает споры. Одно из ранних его употреблений связы-
вают с арабским математиком и астрономом XIII-XIV веков Ибн  
аль-Банной аль-Марракуши, который называл альманахом таб­
лицы астрономических данных.

Существует и более образная этимологическая версия. Соглас-
но ей, слово восходит к арабскому al-manākh: al – определенный 
артикль, а manākh – место, где караван останавливался на отдых, 
и верблюдов заставляли опуститься на колени.

Возможно, филологи и не согласятся с такой этимологией. Но как 
культурологическая метафора она кажется удивительно точной.

Альманах – это остановка каравана.
Место, где путники ненадолго останавливаются в дороге, что-

бы обменяться историями, мыслями, узнать друг друга, отдохнуть 
и лишь затем продолжить путь. Действительно, хороший альма-
нах напоминает восточный караван-сарай. Люди приходят сюда  
из разных миров и с разным опытом. Кто-то приносит стихи, кто-
то воспоминания, кто-то – философские размышления, кто-то – 
исторические исследования. На короткое время они оказываются 
под одной обложкой, а затем вновь расходятся своими дорогами.

Именно поэтому альманах никогда не был просто сборни-
ком текстов. Он всегда был особенным местом встречи. Местом,  
в котором можно погрузиться в пространство идей, смыслов  
и открытий.

Еще задолго до цифровой эпохи Блез Паскаль заметил, что 
многие человеческие несчастья происходят от неспособности 
человека оставаться наедине с собой. В своих «Мыслях» он пи-
сал: «Все несчастья людей происходят от одного: они не умеют 
спокойно оставаться в своей комнате». Паскаль называл это 
divertissement – постоянным стремлением отвлечься, заполнить 
жизнь делами, развлечениями и шумом, лишь бы избежать встре-
чи с самим собой.

Сегодня эта мысль звучит почти пророчески…
Мы живем в эпоху, когда информации становится все больше, 

а времени на ее осмысление все меньше. Мы научились почти 
мгновенно узнавать, что произошло. Но этого недостаточно, что-
бы понять, что произошло на самом деле. Именно здесь альманах 
неожиданно вновь оказывается современным. Он предлагает чи-
тателю редкую возможность замедлиться. Перейти от клипового 
мышления к неторопливому вдумчивому чтению.

Эта традиция имеет глубокие корни. Фридрих Ницше называл 
себя учителем медленного чтения и писал, что филология учит  
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читать «медленно, глубоко, оглядываясь назад и заглядывая впе-
ред, с задними мыслями, с открытыми дверями, с чуткими паль-
цами и глазами». Такое созерцательное чтение возвращает чело-
веку утраченную роскошь паузы.

Именно в этой паузе созревает мысль, и затем рождается  
не быстрый, а точный и красивый интеллектуальный или чувст­
венный отклик.

Не только литература, но и музыка напоминает нам о ценнос­
ти пауз. Композитор Валентин Сильвестров в интервью «Huxley» 
сказал: «Тишина может быть самой ценной вещью на земле».

Наверное, хороший альманах устроен похожим образом.  
Он не стремится заполнить каждую страницу новой информацией.

Между текстами всегда остается пространство, в котором на-
чинает работать уже не автор, а сам читатель.

В этом смысле альманах становится своеобразным дириже-
ром внутреннего мира. Он не просто собирает произведения под 
одной обложкой. Он задает им ритм и верные тональности. По-
зволяет одному голосу отзвучать прежде, чем вступит другой.  
И постепенно читатель начинает слышать не только авторов,  
но и самого себя.

Однако альманах чуток не только к внутреннему ритму чело-
века. Он всегда чувствует непосредственно и ритм эпохи, каким 
бы разнообразным и сложным он не был. Именно это мы видим  
в нашем альманахе «Дерибасовская – Ришельевская».

Альманах на протяжении десятилетий откликается на изме-
нения в общественной жизни, культуре и технологиях, сохраняя 
при этом собственный голос.

Жанр альманаха укоренился в Одессе и чувствует себя здесь 
удивительно органично. Возможно, потому, что Одессу невозмож-
но понять по заголовкам новостей. Она открывается без суеты  
и спешки – в интонациях разговоров, в семейных историях, в ста-
рых двориках, в архивных фотографиях, в частных коллекциях.

И, конечно же, в одесском свободолюбивом воздухе, шуме волн 
на побережье, благородных фасадах домов, колоритном темпера-
менте одесситов во все времена.

Сто выпусков – это долгий и яркий путь, который превратил 
«Дерибасовскую – Ришельевскую» в настоящий литературный 



караван-сарай, радостно принимающий новых путников, береж-
но хранящий истории тех, кто был здесь прежде, и не позволяю-
щий оборваться культурной и исторической памяти Одессы.

* * *
Вспоминаю встречу с главным редактором альманаха «Дерибасов-

ская – Ришельевская» Феликсом Кохрихтом и президентом Всемирного 
клуба одесситов Иваном Липтугой. Начали мы с истории альманахов. 
Эта тема была мне особенно близка как основателю мультидисципли-
нарного альманаха «Huxley» (вдохновлено романом Олдоса Хаксли  
«О дивный новый мир»). А закончили вполне практическими замыслами, 
от поддержки книгоиздания и создания цифровой платформы до лите-
ратурного конкурса «Одесссиада».

Я давно заметила, что самые яркие идеи рождаются не в одиночест
ве, а между людьми. Именно такой и оказалась эта встреча. Мы собира-
лись поговорить о прошлом, а в итоге придумали будущее.

Поддержать «Дерибасовскую – Ришельевскую» для меня было со-
вершенно естественно. Чем дольше я издаю «Huxley», тем яснее стано-
вится, что у всех альманахов одна природа. Они создают пространство 
осмысленной паузы.

Встреча двух альманахов, одного, прокладывающего свои маршру-
ты по Одессе, и другого, путешествующего без географических границ,  
напоминает встречу двух караванов. Маршруты у них разные, но цель 
одна – не дать человеческой мысли бесследно раствориться в быстро-
течном времени.

И я рада, что наша тогда почти случайная встреча стала началом со-
трудничества и дружбы. У случайности вообще есть одна странная при-
вычка… иногда она оказывается предусмотрительнее нас.

Анна Маліцька

Анна Міхалевська
Світло «Зеленої лампи»

Анна Стреминская

Юлія Цимбал

Єлизавета Радішевська
Значить, будем жити…
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Світло потрібне всім. І в будь-який час. А особливо нині, коли все 
наше життя проходить під звуки повітряної тривоги.

Здавалося б, світильників на вічному двигуні не буває. Але всією 
своєю історією літературна студія «Зелена лампа» прагне довести  
протилежне.

Її задумали й організували Євген Дєменок та Євген Михайлович Го-
лубовський ще у 2009 році, і відтоді вона зігрівала своїм світлом нас, 
письменників і поетів, даючи можливість бути почутими та зрозумілими. 
Оповідання та вірші учасників студії регулярно виходили в альманасі 
«Дерибасівська – Рішельєвська», у газеті «Вечірня Одеса» та в інших 
дружніх до студії виданнях.

За підтримки Євгена Дєменка щороку «Зелена лампа» випускала 
книгу одного з учасників студії. Презентації, спілкування з редакторами, 
можливість послухати лекції професіоналів від літератури, участь у фес
тивалях – усе це було.

До речі, століття тому студія «Зелена лампа» теж існувала. Її учасни-
ки – Едуард Багрицький, Юрій Олеша, Валентин Катаєв, Зінаїда Шишова, 
Ільф і Петров, Олексій Толстой, Максиміліан Волошин.

Чи треба казати, що Євген Михайлович Голубовський був душею 
студії? Йому належала ідея писати романи-буриме, і у всіх чотирьох 
він майстерно впорядковував наші імпровізації. Він придумував збірки 
та проєкти, він надихав нас на романи, він бачив у кожному потенціал  
і всюди прагнув брати участь особисто – чи то в книзі, чи то в заході,  
чи то в долі.

Він зумів першим оговтатися після початку війни, і ми одразу взя-
лися працювати над збіркою «Війна», яка вийшла у рекордно короткі 

Світло «Зеленої лампи»

терміни. І кожного продовжував запитувати: «Що пишеш?» – не даючи 
шансу опустити руки.

Саме Євген Михайлович створив рубрику «Під звуки повітряної три-
воги», в яку й увійшов цей нарис. На жаль, ми все ще чуємо ці звуки, жи-
вемо в них. Але водночас рубрика дає нам простір, де ми можемо вільно 
переживати, нехай і в художній формі, свій непростий досвід. Адже 
найстрашніше – навіть не факт трагедії, а забуття.

Замінити Євгена Михайловича немислимо. Однак ми підхопили його 
справу, як вміли, і просто йдемо далі. Адже це він зібрав нас. Щось там 
розгледів крізь наші страхи та браваду. Значить, вірив, що все вийде.

Літературна студія «Зелена лампа» продовжує свою роботу.  
Ми збираємося раз на місяць у Всесвітньому клубі одеситів. Як і раніше, 
ділимося літературними новинами. Обговорюємо тексти, даємо один 
одному поради. Оповідання та вірші учасників студії виходять в аль-
манахах «Вітальня», «Артикль», «Веселка» та інших, у газеті «Всесвітні 
одеські новини», перекладаються англійською та друкуються у збірках 
іноземних видавництв. Проходять презентації книг та обговорення.

Живемо далі, як казав Євген Михайлович.
Світло потрібне всім, так. Втім ніхто, крім нас, його не увімкне.

Анна Міхалевська,

яка тепер веде зустрічі студії

Анна Маліцька

Сувій кораблів

…А сніг у січневих хвилях безмовно тоне і
З вітром солоним міситься.
До пристані хмарочоса схилився втомлено
Білий дредноут місяця.

Сувій кораблів читаю з тремтінням вічності
В одній тональності.
Коли б цей січень все море небесне вичистив,
Судна-зірки б зосталися.
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Від Трої до Х-світової – усе б кинули
І над розбитим Всесвітом
Ішли до межі, де ніч розриває крилами
Ніжний маяк у безвісті –

Ти…
Вогонь, що мені одному над небом світиться,
Сонцем солодким вишитий.
Зникають троянські зорі й дредноут місяця.
Сніг замітає тишею.

Юрію Дрогобичу

Зорі співають. Ти знаєш, Юрію?
Для тих, хто навчився чути їх.
Тремтять у темряві понад мурами
Срібно-прозорими путами.

Зорі пророчать. Ти знаєш, Юрію?
Чистий папір майбутнього,
Списаний густо палкими рунами,
Мовою зір, не забутою
Тим, хто умів побачити.

Зорі сміються. Ти знаєш, Юрію?
Європа, праматір вічного,
В неба долонях – лиш пил і курява.
П’єш тепер тишу відчаю,
Бо не злякався крикнути.

Доля ненавидить, але боїться обраних.
Шепіт зростає громом над смерті косами.
Сонце лишає біг на високім обрії,
Землю штовхають плисти незнаним космосом.
Зорі сміються…
Зорі пророчать. Зорі співають, Юрію.

Сонячні крила

Успадкувавши сонячні крила,
Накрию їх чорним небом,
Я ще не навчився, я ще не вмію
Робити найважче з моїх покликань –
Стримувати цей світ
Від гніву й жорстокості,
Втримувати його
Непереборною радістю
І жагою життя.
Я пізнаю наново ціле місто,
Дивлюсь із висоти, як
Шпилі наших будівель
Проколюють небо,
Зшивають його швами
Високовольтних дротів,
Спиняють хмари та вітер.
Моли, простягнуті в море,
У ночі шторму
Вхоплюють хвилі, не даючи їм
Вийти на вулиці.
Коли я запитую: «Хто я?» –
Втомлено, то вже
Усвідомлюю наперед,
Що мені ніколи не стати тими,
Які стоять поза мною,
Хто дав мені сонячні крила,
Що я накрив чорним небом.
Але я тут. І тепер це я обрав
Бути поряд і берегти
Цей берег і це місто
Від кожної хвилі й хмари,
Від кожного вітру,
Світла в мені ніколи не буде
Стільки, аби спинити
Всю темряву неба,
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Але клянуся найважчим
З усіх покликань,
Його неодмінно стане
Усім, хто стоятиме на землі,
Коли я розкриватиму крила
Для них – над ними.

Анна Стреминская

* * *
Ты напомнила мне мое бедное школьное детство.
Улицу со светлым именем – Ромашковая…
Пару огромных псов, живущих у нас по соседству,
снег, похожий на грязную промокашку.

Блаженного художника Гену Подвойского,
который был также поэтом и в душе астрономом.
Он изображал на картинах небесное воинство
и закреплял на бумаге словом.

И его голубые глаза отражали небо,
даже когда оно было серым, в любую погоду.
Он был всегда дома, где бы он ни был,
окруженный котами и псами дворянской породы.

Я в школе была волчонком, которого укусили,
и странной девочкой, живущей в книгах все время.
Среди волчат выживала что было силы,
но никогда не шагала в ногу со всеми.

На дни рожденья ко мне не приходил никто
из ровесников. Приходили солнце и ветер.
Приходили взрослые, чинно снимали пальто.
И все же я была не одна на свете.

Пальцы, испачканные чернилами,
короткая форма, обиды, потайные любови…
Это все напомнила мне ты, милая
подруга тех дней, – жестом, словом, уколом боли.

* * *
Бога не было – были книги.
Бог, вернее, в углу был правом,
после изгнан оттуда. Грига
сила и Баха слава –

только музыка, только книги.
Бог лишь только в церквушке дальней,
ты туда заходила тихо –
в тишине постоять мерцальной.

Были книги, музыка, краски
и альбомы: Джотто, Джорджоне…
Там младенцы купались в ласке,
и взирали на нас мадонны.

Тихо так смотрели мадонны
на задор комсомольско-резвый.
На ячейки и масс колонны
и на их огонек нетрезвый.

Если Бог уволен из жизни
(впрочем, это было не ново), –
самый главный на свете книжник
все равно говорил через Слово.

Все равно говорил через книги,
все равно говорил через звуки.
И стихи ложились на крики,
и порхали по клавишам руки.
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Який день

Коли я була маленька, я кожен ранок питала:
«Мамо, сьогодні неділя?»
І кожен раз засмучувалася, коли мама казала:
«Ні, понеділок, вівторок, середа, четвер…»
Тому що було потрібно підніматися дуже рано
та плестися такій маленькій спочатку ніжками,
потім ще на трамваї… їхати до садка,
де годували несмачним розсольником,
де завжди лаялися виховательки…
Тепер моя мати кожен ранок питає мене:
«Доню, який день сьогодні? Сьогодні неділя?» –
з надією, що мені не потрібно виходити
у цей страшний світ, не потрібно їсти несмачний розсольник,
що мене ніхто не буде сьогодні лаяти,
що дім захистить мене від ракет та шахедів,
від превентивних ударів по життю, по щастю, по долі…

Вавилон

– Шо ти там бачиш, пірнаючи в вікна далекі?
– Бачу роботи я на полях Межиріччя.
Ніччю працюють, а вдень же, йдучи від спеки,
сплять у хатинах, я чую їх мову, як річку…
Веж Вавилону там вдалині силуети.
Ніч нависає над ними законом тирану…
П’яний там цар Хамурапі та городяни
всі п’яні,
рибалці все ж веселіш, ніж царю та поету.
– Ранок… Що бачиш ти в деревах, в перехожих,
в сонних трамваях, біжать що стадами там з хліва?
– Бачу: світанку початок за свіжістю схожий
з садом висячим та з ликом ячмінного хліба.
Знаю: не пав Вавилон, на землі він триває…
Десь там проходить воротами натовп торгівців.

Десь там царі багряниці свої одягають,
сонми блудниць обличчя свої підіймають
вгору – бог Сонця по небу там проїжджає.
Ми на планеті язичницькій – лиш дикі вівці.

Юлія Цимбал

* * *
Готуємось до кращого, готуємось, допоки
Летять по небу чорні з червоним наші роки.
Та знову б’ють ракети, ховаючись за хмари,
Та їздять по планеті поїзди-примари.

Доживемо, доженемо ворогів.
Будем капцями душити, як клопів.
Ми поцілимо ракети в звірів злих,
Не даремно б’ється військо проти них.
Ми зберемо свої сили у кулак,
Доживемо, доженемо, тільки так!

Тримається надія, зникає ворожнеча,
А хмари пролітають, несуть журбу далече.
Осінній колір жовтий, то спокій та надія,
Найкращі наші роки, найліпші наші мрії.

Доживемо, доженемо ворогів.
Будем капцями душити, як клопів.
Ми поцілимо ракети в звірів злих,
Не даремно б’ється військо проти них.
Ми зберемо свої сили у кулак,
Доживемо, доженемо, тільки так!

Тримайся, Україно, пишаємось тобою,
Струнка, непереможна, з великою журбою.
Життя таке коротке, зіграти б свої ролі,
Та щоб не заважали погані злобні тролі.
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* * *
Посвящается моему папе…

Наши души встречались не раз…
Анн и Серж Голон

Наши души встречались не раз,
И когда они встретятся снова,
Поменяется жизни основа
И настанет торжественный час.

Расскажи мне, как я тебя встречу
И какие грядут времена.
Будет полная света луна
Или с тоненьким месяцем вечер?

Там все будет так тихо, безмолвно
Или гомон и детский шум…
Не спеши, отвлекись от дум,
Все случается в жизни условно.

Хотя знаешь, и знаков не надо,
Я найду тебя в зелени сада.
В чешуе наших маленьких рыбок
Отразится сияющий слиток.
У воды, что сверкнет, как алмаз,
Мы узнаем друг друга тотчас.

Наши души летят по планете,
Размышляя о солнечном лете.
А пока я бреду по свету
И беседы веду с портретом.
Прикасаюсь к холодному глянцу,
Охлаждаю подушечки пальцев,
Ощущаю тепло наяву,
Приминаю к земле траву,
Просто жду и дышу, и живу.

* * *
Сказать лишь можно общие слова:
«Ужасно как, не верю в это…»
Но вновь приходит солнечное лето
И зеленеет одинокая трава.
С любовью делать что? Она жива.
Все говорят: «Держись», – и в этом сила,
Сама ведь сколько раз такое говорила…
Не плакать, нет, – накроет тьма.
Но нужно жить, пока душа жива,
Пока ты слышишь птиц чудесных пенье,
Пока в тебе живет стихосложенье…
Рассвет. Как-будто легче, дом, дела,
Учить детей, нелегкая забота,
Любить родных и прочая работа.
Вот кончилась тетрадь: беги скорей
За новеньким блокнотом, чтоб снова жить,
Любить, прочувствовать опять
Предметы, воду, дуновенье ветра.
Погладит он, как нежная рука,
Потреплет волосы – и вновь направит к свету…

* * *
Паук паутину прядет, скрепляет соседние ветки,
Чтоб не порвались ветром.
Устало старик бредет, хочет погреться у моря,
С жизнью уже не спорит.
Мальчик бесстрашно прыгает в волны –
Ему не страшны штормы.
В саду падают спелые груши и паутину рушат
С капельками дождя.
Я твой покой не нарушу, у жизни своя стезя.
Быстро пройдут года, и пролетит полвека.
Снова слепить человека
Из глины никак нельзя,
В него не вдохнувши душу.
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Новый наступит день – и побегут пешеходы,
И будут мигать светофоры,
И снова паук станет плести паутину
Свою, создавая картину,
Нанизывая на нити воду,
Внимания не обращая на все капризы природы.

* * *
Бог – это я и ты, и свет на небосводе.
Бог – это боль внутри, которая уходит.
Зеленые кусты, что на зиму уснули,
И свет из темноты, спасение от пули.
Заброшенный пустырь, рост сорняков нетленных.
Бог – это просто пыль покинутых вселенных,
Упрямый человек, тот, что в пространстве брошен,
Бог – призрачная нить между тобой и прошлым.
Когда ночная тьма нам сердце растревожит,
Бог – это лунный свет, который нам поможет.

Єлизавета Радішевська

Значить, будем жити…*
Українські жінки народжують дітей під час війни та вірять 
у світле майбутнє

* Початок у книзі 99.

У попередній книзі альмана-
ху ми розпочали розповідь про 
сильних, сміливих та водночас 
прекрасних українських жінок, 
які народжують та виховують 
дітей під час війни. Їх об’єднав 
творчий проєкт одеської фо-
тохудожниці Марії Тимофєєвої 
«Портрет материнства», на вті-
лення якого вони приходили 
разом із дітьми. З цього ціка-
вого творчого проєкту виросла 
ідея зібрати не лише фотографії,  
а й оповідання безстрашних ма-
терів. Про те, як їм вдається буду-
вати та зберігати свій маленький 
затишний, захищений від страш-
ної реальності світ із малюками. 
Під звуки повітряної тривоги, під 

виття сирен, під вибухи, без світ-
ла та тепла.

Наш альманах останнім часом 
виходить раз на пів року. І, чес-
но кажучи, коли я писала в ми- 
нулому випуску, що далі буде,  
я дуже-дуже сподівалася, що 
продовження статті ми зустріне-
мо вже без війни. На жаль, війна 
не скінчилася. Навпаки, звуки 
повітряної тривоги стали звучати 
частіше та страшніше. Але ми все 
одно живемо. Ми повинні жити, 
підтримувати в собі вогники  
добра та людяності. Заради  
майбутнього, заради дітей. Мату-
сі – героїні статті знають це кра-
ще за інших. Тож прислухаємося 
до них.
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Катерина

Катерина

Я – мама трьох діток, і мені досі не віриться, що це правда. 
Так у нашому житті трапилося, що всі діти народжені під час 
воєнних дій на території нашої країни. Перший син народився 
у 2014 році. Я дуже хотіла хлопчика і до моменту, коли можна 
було дізнатися стать, вже купила блакитний конверт на ви-
писку. Так і сталося: у нашій родині з’явився цей славний хлоп-
чик із зачіскою їжачка. Поки старший синочок ріс, не покидала 
думка про ще одного малюка. Так у 2021 році народився наш 
другий синочок, світлий та спритний хлопчик. Але коли мо-
лодшому синові було десять місяців, нас охопила війна. З жа-
хом згадую ту ніч, повну відсутність розуміння, що відбуваєть-
ся, страх в очах близьких. І рішення, які потрібно ухвалювати 
тут і зараз. Ми не стали виїжджати, я не змогла забрати дітей 
від батька та залишити рідних і близьких. У перші дні ми всією 
сім’єю, коли оголошували тривогу, ходили в укриття: вони всі 
були занедбані – бруд, волога, пліснява. Можливості десь сісти 
просто не було! Дітей тримали на руках, аби вони хоч би як 
спали, а самі були готові просто звалитися на підлогу від без-
силля. На жаль, через стрес та особистий дискомфорт під час 
тривог довелося припинити грудне вигодовування молодшо-
го сина. Людей в укритті набивалося стільки, що зітхнути було 
неможливо, не те що сісти та погодувати немовля. Повітря  
не було, замість нього був страх. Пам’ятаю, як одного разу  
ми всю ніч провели з дітьми у сховищі, не спали, сиділи нав-
почіпки з ними на руках. Тільки повернулися додому, почали 
стріляти знов: ми бачили у вікна червоні вогні на тлі світанку.

Проте минуло ще кілька років, і я, маючи вже двох суперак­
тивних синочків, дуже захотіла доньку. З умовляннями та сльо­
зами ми зважилися ще на одну дитину. 2025 року з’явилася 
наша донечка. Пологи були непростими. Вступила я до полого-
вого будинку під звуки сирен, ближче до комендантської годи-
ни. Коли моя дівчинка народилася і закричала, в мене сльози 
лилися безперервно. Це було те щастя, та мрія, яка була все-
редині та чекала на своє втілення. Вже коли перевели в пала-
ту, я не відходила від неї, весь час дивилася на неї та слухала  
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її подих. Під час перебування в пологовому будинку ховати-
ся від вибухів і тривог було ніде. Я брала дитину і виходила  
в коридор, якомога далі від вікон, сподіваючись, що все скоро 
закінчиться і нас не торкнеться.

Величезною радістю для мене було те, що братики зустрі-
ли сестричку зі щирою любов’ю та трепетом, не відходили від 
неї ані на крок, цілували їй ручки та ніжки, навіть іноді би-
лися між собою, хто лежатиме з нею поруч. Чоловік закохався  
у неї з першого погляду. Зараз не можу уявити, що її могло в нас  
не бути.

Анастасія

Чому зважилися на дитину саме під час війни? Повірте, 
зважитися на дитину під час війни не найскладніше. В такому 
випадку батьки чітко усвідомлюють своє становище, фінан-
сову ситуацію в сім’ї, психоемоційний стан, враховують фак-
тори ризику, планують няню чи садок з урахуванням тривог, 
відключень всього, чого тільки можна, й інші «принади» воєн­
ного стану. Наша родина до такого не готувалася. Донечка на-
родилася 5 лютого 2022 року, а за два з половиною тижні, про-
кинувшись у свій день народження, замість чоловіка з квітами 
я побачила чоловіка з поглядом, сповненим тривоги та страху. 
Страху за мене, нашу крихітну доньку та нашу родину. Звичай-
но, було багато варіантів розвитку подій, але всупереч умов-
лянням близьких, їхньому засудженню, ми вирішили жити 
наше щасливе життя тут. Заради нашої дитини. Заради нашої 
родини та буття разом. Тому що жодне мирне місце на землі  
не дає такого спокою та відчуття безпеки, як місце поряд  
із найулюбленішими людьми, без яких не уявляєш своє життя.

І, звичайно ж, зіграла роль кохана Одеса! Місто-мрія, місто 
мого дитинства. Та що там дитинства – всього мого життя!  
Не можу та не хочу жити не в Одесі! Вона дає мені сили! Її люди, 
звуки, одеська мова, її краса та шарм, оперний та Староконка, 
Привоз та парк Перемоги… Як можна бути в безпеці та спокої, 
якщо не знаєш, що з твоєю найближчою та коханою людиною? 
Коли новини – кожна гірша й трагічніша за попередню? Анастасія
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А потім настала весна. Прийшло тепло. Розквітли дерева. 
Я зробила власний вибір. Для мене не було тривог, тому що 
мені була важлива лактація. Я заглушала сирени своїм ніжним 
голосом і співала дочці колискові на прогулянках. Ми не хова-
лися у підвалах, а нюхали бузок та цвіт яблуні, гуляючи весь 
день. Потому був повний блекаут, життя без світла у квартирі  
з температурою плюс тринадцять, дитина, що повзає у зи-
мовому комбінезоні та вуличних пінетках, переїзди до рід-
них, готелі. Але був і перший день народження доньки, свято  
на більш ніж сорок осіб у ресторанчику за містом, бо мало хто 
був готовий обслужити такий захід у тодішніх умовах. Було 
всяке. Але попри любов, радість, підтримку та міцні стосунки 
в сім’ї, я ніколи нікому не бажаю жити за часів війни.

Я маю мрію! Я дуже хочу, щоб закінчилася війна, і наша 
Ксюшенька побачила в Одесі салют, справжній, як колись був  
на День міста. І літаки, не винищувачі, які низько пролітають 
над нами поблизу моря, а рейсовий літак – високо-високо  
в небі та обов’язково з білою смугою позаду.

Марія

Як зважилися на дитину саме під час війни? У нас старшій 
на момент початку війни був без тижня рік. Ми хотіли дітей 
з різницею плюс-мінус у три роки. Не стали відхилятися від 
закладеного плану, а через два роки ще й третя народилася. 
Чи не вагалися у своєму рішенні? Жодної секунди. Чи було 
страшно під час вагітності? Думаю, так, було страшно, як усім. 
Просто коли немає дітей, страшно за себе, коли вони є – за них, 
страху за себе не залишається. Плюс діти не повинні відчува-
ти на сполох батьків, ми маємо бути завжди «на дзені». Коли 
тривога та страшні вибухи – обіймаємо дітей і молимося, щоб  
ми та наші рідні були живі та здорові.

Коли почалася війна, ми не могли поїхати всією родиною,  
а поїхати з дитиною вдвох – такий варіант не розглядався. А да­
лі зрозуміли, що й не хочемо виїжджати. Коли я завагітніла  Марія
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третьою, та стало зрозуміло, що у чоловіка з’явиться можли-
вість виїхати, всі так і питали: «Куди поїдете?» – не сумніва-
лися, що ми їхатимемо. А ми не захотіли. Тут ми заробляємо, 
будуємо плани, робимо внесок в економіку країни, сплачуємо 
податки, сподіваємося на світле майбутнє. Тут ми потрібні,  
тут наш дім.

Майбутнє я уявляю щасливим, безумовно щасливим. Уяв-
ляю, як діти влітку босоніж бігають у дворі нашого будин-
ку зеленою травою – просто в піжамах, тільки прокинулися,  
ще не розчесані, зривають урожай полуниці, щоб додати  
в кашу. Сонце м’яке, ранкове, ми з чоловіком п’ємо каву на ве-
ранді – ідеально. Ось воно, справжнє щастя!

Ольга Кібарова
Дев’ять думок матері

Думка перша. Надія
Ось і фінішна пряма моєї довгоочікуваної вагітності. Жити 

з надією – це ніби бути океаном: глибоким, неосяжним, за­
повітним. Плекати омріяну надію в цьому жорстокому люто-
му – це сподіватися, що все лихе мине. Леліяти віру, що темний 
вир жахіть – лише поганий сон. Але серце-віщун щось відчу-
ває. Хвилі яріють. Щось буде.

Думка друга. Тривога
Ніколи в житті небо не було таким грізним. Темрява на-

криває нашу мирну землю нестямним лементом, нестримним 
ревінням, божевільним шумом. Все тихе перетворюється  
на суцільний чорний гул. Я стою спохмурніла й розгубле-
на. Остовпіла, прибита. А всередині мене – нове життя, нові 
сподівання та мрії; всередині спокійно та безпечно. Хай хоч 
грім з неба, а ми будемо жити. Ми обов’язково почуємо пер-
ший пронизливий крик малюка. Гучно лунатиме крик, який  
не знає ані оглушливого остраху, ані руйнівного горя. Крик 
радості.

Думка третя. Віра
Я тримаю свого сина так 

міцно, як тільки можливо. 
Ми у пологовому будинку, у 
бомбосховищі. Хіба ворог не 
бачив, який чистий та світ-
лий сон у дітей? Хіба можли-
во посміти вкрасти в них ясні 
та такі солодкі сни? Ні, ворог 
сліпий: є лише непроникна 
темрява перед його злісними 
очима. Я чую похмуру пісню 
сирени, я безнастанно борюся 
з лихими думками, я повто-
рюю собі: «Треба вірити у пе-
ремогу, треба вірити у проме-
ні добра, треба вірити щиро 
заради дитини». І я вірю. Віра 
дарує нечуваний шанс: силу, 
з якою я і сонце прихилю для 
малюка. Раптом малюк хапає 
мене за палець, просинається 
на мить – і знов засинає. Йому безпечно та тепло. Син і гадки 
не має, що насправді він – єдиний промінь, єдине та незбаг-
ненне сяйво в моєму житті, єдиний скарб. Напевно, саме зараз 
він народився, щоб чоловік і я не втратили сенс життя.

Думка четверта. Безпека
Я намагаюся не залишатися наодинці вдома чи на вули-

ці – адже як бути, якщо люта ракета вб’є всіх моїх близьких, 
крім мене? Я не знесу цю втрату. Засинаючи, я притуляюся 
до чоловіка та малюка і думаю, що померти в обіймах найдо-
рожчих сердець – це наймилостивіша загибель. Бути разом – 
щастя, яке я плекатиму та про яке піклуватимуся щосекунди. 
Завжди. І допоки у будь-яку мить бомба може знищити нас, 
допоки лунає гул сирен, допоки навкруги безнастанне пекло, 
у нашій домівці – маленький наш здійснений рай. Ми змогли  

Ольга
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збудувати свою печерку, затишну та безпечну. Чи зможемо  
ми огородити малюка від жахіть війни? Чи буде він ще ма-
люком, коли вона закінчиться? Мій син – дитина війни.  
Як страшно це звучить…

Думка п’ята. Очікування
Чи запам’ятає мій малюк своє дитинство веселим та проме-

нистим? Без темних укриттів, сірих тривожних облич? Сину, 
татко та мама будуть робити все, щоб у твоїй пам’яті про 
дитинство були лише світлі яскраві спогади. Ми збережемо 
все, що дорого та цінно, ми збудуємо наш світ, де панує мир.  
Ми бігатимемо з малючком за смарагдовими метеликами  
та куштуватимемо соковиті ягоди та жаристі яблука. Ми шару-
дітимемо брунатним листям в улюбленому парку. Ми шукати-
мемо маленьких їжачків в зеленастих ялинках. Ми збиратиме-
мо букети з різних квітів та листя: і пурпурових, і волошкових, 
і померанцевих – таких, які потім сховаються на сторінках зво-
рушливих казок. Ми ловитимемо бурштинове сонце на березі 
рідного Чорного моря. Я прокручую ці миті у своїй голові, ніби 
гортаю альбом з фотокартками. Я думаю про твоє життя ко-
жен день, мій малюк.

Думка шоста. Сором
Легкою ходою крокує по нашій країні безсмертна біда.  

Я намагаюся боротися з некомфортною радістю: там, де мої 
затишок, тепло, любі серцю речі, – там обіч сором, провина  
та сум. Ці відчуття невідомою силою цілять у саме коріння на-
дії. Ці відчуття не дають мені розквітати. Хіба я повинна відчу-
вати сором, що моя дитина з новою іграшкою в руках грається 
в теплій оселі, поки інша на кладовищі міцно стискає холодні 
материнські руки? Хіба я повинна відчувати провину, якщо 
хочу безпеки для свого малюка, поки іншого потворні істоти 
насильно волочать у невідомість? Хіба я винна, що мій син  
не знає ані голоду, ані холоду, ані страху? Хіба я винна,  
що в нього будуть перші кроки, перші друзі, перше кохання? 
Ні. Але чомусь совісно. Так гірко… Але чомусь я ніяк не можу 
забути маленьких янголів війни.

Думка сьома. Кроки
Син робить перші невпевнені кроки. Падає, сопе, обтру-

шує руки, робить ще один крок. Знову падає, крекче, стру-
шує пил зі взуття, топчеться, робить ще один крок. Мурмоче, 
йде потихеньку, не вглядаючись удалечінь. Здається, що ніщо  
не здатне похитнути його невгамовну допитливість. Наша яс-
ноока щирість. Можливо, малюк має рацію? Можливо, треба 
вирощувати в собі завзятість та наполегливість і посувом ру-
хатися вперед. Бути паростком у кам’яному хаосі мегаполіса. 
Поки є рух – є життя.

Думка восьма. Невиразний неспокій
Еміграція – другий день народження. Ми вчимося робити 

все вперше: ходити, писати, слухати, розмовляти. Іноді зда-
ється, що й дихати теж. Самій несила починати новий день, 
але малюк так завзято й жваво хоче пізнавати світ, що я не 
можу його підвести. Довкруги знайомі предмети, явища, по-
чуття, але вони настільки незвичні та чужинецькі, що почу-
ваєшся ніби на іншій планеті. Де тепер рідний дім мого сина?  
Де мій дім? Де моє місце зараз? Чи повернеться малюк до мі-
ста, в якому зустріли та покохали одне одного ми, його батьки?  
Чи впізнає він свою кімнату, в якій він провів перші місяці сво-
го життя? Чи бачитиме він сни рідною мовою? Чи будуть його 
теплі спогади про мультики, пісні, книжки та іграшки спільни-
ми з іншими дітьми? Чи будуть близькі йому українські свята 
та традиції? Чи буде він своїм серед своїх?

Думка дев’ята. Вогонь життя
Я дивлюся на малюка та намагаюся запам’ятати всі дрібни-

ці: його добрі оченята, його грайливу посмішку, пухкі щічки, 
маленькі пальчики. Те, як він кумедно бігає та ховається за фі-
ранкою. Те, як він щиро та несподівано обіймає мене, гладить 
моє волосся. Те, як він чистосердо радіє новому та незвичному. 
Він – наше маленьке велике диво. Інколи я відчуваю себе такою 
щасливою, що боюся дихати, щоб не прогнати це щастя. Хочу 
запам’ятати всі хвилини з ним, всі моменти до останнього руху, 
звуку, погляду. Чи згадає малюк щось зі свого першого року?  



Все може закінчитися. Все може зникнути. І в багаж нічого  
не поміститься, і валізку можна загубити. Все неважливе,  
все пусте. Окрім любові – вогню життя, який буде завжди  
зі мною. Серце-віщун відчуває, що на нас чекає світле майбут-
нє. Все буде.
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Улица – элемент городской структуры. И подобно тому, как каж-
дая клеточка организма содержит его генетический код, каждая улица  
в своей истории содержит нечто специфичное для города, коему она 
принадлежит. На перекрестках двух улиц их история, резонируя,  
создает мемориальное поле такой напряженности, что только ступи 
сюда – и оно пронзит тебя, генерируя в памяти не только давно забытое, 
но, казалось, никогда не ведомое.

И если это относится к каждому перекрестку, то что уже говорить  
о таком, как Дерибасовская угол Ришельевской… Здесь отдает негром-
кой прелестью Пушкинской, изяществом Ланжероновской, искромет-
ностью Дерибасовской, респектабельностью Ришельевской, а вокруг 
«годовыми кольцами» отложилась веселая, печальная, мудрая, бестол-
ковая, трагичная, счастливая и неповторимая двухсотлетняя история 
прекрасного города. Доказать это можно только рассказами о каждом 
доме на Дерибасовской угол Ришельевской и самим содержанием аль-
манаха «Дерибасовская – Ришель.евская», дай ему Бог, как говорили  
в Одессе, «здоровья, счастья и немножко деньгами».

Александр Сергеевич Пушкин пробыл в Одессе тринадцать 
месяцев, но освятил своим именем не только эпоху в жизни го-
рода, но историю отдельных улиц и даже домов. Более того,  
не будучи связанными с воспоминаниями о поэте, некоторые  
из них и вовсе не привлекли бы внимание краеведов. Примером –  
дом на Дерибасовской, 10, он же на Ришельевской, 3, потому что 
располагается аккурат на этом знаменитом углу. При Пушкине 
здесь был самый большой дом тогдашней Одессы, занимавший 

ПЕРВЫЙ УГОЛ
Ростислав Александров

«Я к вам пишу – 
чего же боле?»

квартал Ришельевской от Ланжероновской до Дерибасовской  
и по ней еще протянувшийся на изрядное расстояние. Этот дом 
построил командующий сухопутными войсками в крае генерал-
поручик князь Г. Волконский, второй после де Рибаса человек  
в новорожденном городе. Он получил разрешение на строительст­
во за несколько дней до 22 августа 1794 года – официальной 
даты основания Одессы, и, скорее всего, в этот день состоялась 
церемония закладки дома. И можно представить, как де Рибас 
поднял фужер с искрящимся под южным солнцем шампанским, 
обвел собравшихся озорным сияющим взглядом – знай, мол, на-
ших! – осушил его, грохнул о рыжую глинистую землю Хаджибея, 
к которой только что прикоснулась лопата строителя, и его при-
меру последовал князь. А двести один год спустя при раскопках 
на этом памятном месте писатель Олег Губарь и археолог Андрей 
Добролюбский обнаружили в закладной нише под фундаментом 
дома… два разбитых фужера.

От Волконского дом перешел к консулу Французской Респуб­
лики в Одессе негоцианту Жану Рено, который несколько  
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перестроил его и разместил весьма потребные молодому городу 
заведения. На углу Ланжероновской появилось казино, удостоив-
шееся чести попасть в «одесскую главу «Евгения Онегина» – 

Иду гулять. Уж благосклонный
Открыт Casino…

Помимо этого, как приличествовало набравшему торговую 
мощь портовому городу, разместилась здесь «Биржевая зала», ко-
торую кроме основного назначения использовали для устройст­
ва балов – новогодних, «маскерадных» и прочих, коих давали  
не менее шести раз на месяц, да демонстрации различных дико-
вин вроде «собрания живых змей блистательной красоты». А по-
ближе к Дерибасовской на втором этаже дома была гостиница,  
в «четырнадцатом нумере» которой прошло большинство одес-
ских дней Пушкина, и изящной его скорописью ложились на бу­
магу строфы «Евгения Онегина», в том числе неповторимое  
«Я к вам пишу – чего же боле?». И в этом же доме Пушкин браж-
ничал с друзьями, вольготно расположившись в ресторации у Це-
заря Отона, коему выпала счастливая судьба остаться в «одесской 
главе «Евгения Онегина»:

Шум, споры – легкое вино
Из погребов принесено
На стол услужливым Отоном…

До середины 1830-х годов гостиница в доме Рено была самой 
престижной и благоустроенной, в которой, не в пример другим, 
имелась даже «публичная баня, заведение столь же приятное, 
сколько и полезное…», где «можно будет принимать во всякое 
время от утра до вечера теплые и прохладные бани в пресной 
или морской воде…». Похоже, это были первые морские ванны, 
ставшие потом такой специфичной черточкой Одессы, о которой 
Илья Ильф написал, что «когда все в Одессе разрушится, мор-
ские ванны по-прежнему будут сиять и переливаться светом…».  
В Одессе еще не все разрушилось, но общедоступные морские 
ванны, подобные тем, что были на 10-й станции Большого Фон-

тана, уже обернулись не всем 
доступным воспоминанием.

В разные годы в доме Рено 
размещался «прокат маскерад-
ных костюмов» Куртмановско-
го, магазин «галантного това-
ра» Герана – фарфор, лампы, 
рамы, искусственные цветы… 
винный погреб Виноградова  
с продажей разнообразных доб­
рых и дешевых вин – один из 
предков впоследствии типич-
ных для Одессы разбросанных 
по всему городу заведений, еще 
памятных землякам моего воз-
раста и пристрастий.

А когда на месте дома Рено 
построили принадлежавшее 
старинному одесскому куп-
цу Стиффелю новое здание, 
винный погреб уступил место 
фешенебельному «магазину  

иностранных вин», а хозяин купно с братом перевели сюда свой 
торговый дом, вошедший в историю коммерческой Одессы.  
В художественной же истории города остался квартировавший  
в доме Стиффеля карикатурист итальянец Треско, который соз-
дал целую галерею портретов своих современников, потому что, 
по словам летописца старой Одессы Александра де Рибаса, отли-
чался тем, что «после посещения светских вечеров он все свои 
впечатления рассказывал друзьям в рисунках». В числе обитате-
лей дома Стиффеля пребывал и присяжный поверенный с при-
влекательной или, наоборот, отпугивающей подзащитных и об-
виняемых фамилией Шухер.

Исай Шухер сохранял верность «Дерибасовской угол Рише-
льевской» много десятилетий, только, как говорится, «без шу-
хера» покидал его на то время, пока на месте дома Стиффеля 
возводил доныне стоящий респектабельный четырехэтажный  
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с мансардой и массивным эр-
кером дом Страхового общест­
ва «Россия». Под стать дому 
это было солидное предприя­
тие с центром в Петербурге  
и наличным капиталом около 
ста миллионов «тех» рублей, 
которое никогда не горело  
в прямом да переносном смыс-
ле и осуществляло страхование 
жизни, транспортных средств, 
движимого, равно как недви-
жимого имущества и даже 
«стекол и зеркал от излома  
и разбития». Одесское отделе-
ние общества занимало в своем 
доме несколько помещений,  
а остальное сдавало в аренду.  
И потому здесь можно было 
раскошелиться на ювелирные 
изделия из золота и серебра, 
обзавестись шляпой, приоб-
рести рояль, заказать новую 
одежду, получить для проката 
копию фильма в представи-
тельстве всемирно известной 
французской компании «Пате», 

опосля же всех забот отвести душу в уютном ресторане «Бава-
рия» Товарищества одесских пивоваренных заводов, а в 1918 году 
взгрустнуть в театре «Гротеск» под «печальные песенки Пьеро»  
в авторском исполнении Александра Николаевича Вертинского… 
Здесь жили купцы и сыновья купцов, дантисты, врачи, акушерки, 
массажистки, консул Датского королевства Георгий Рафалович, 
журналист «Одесских новостей» Исидор Бродовский, художник 
Иосиф Шклявер, архитектор Моисей Замечек…

Все они уже давно в ином мире, от дома Стиффеля сохранилась 
разве что верхушка утраченных ворот с вплетенной в чугунное 

кружево латинской буквой «S», здание, принадлежавшее страхо-
вому обществу, после капитального ремонта пока в сносном со-
стоянии. И если спроецировать на него канувший в небытие дом 
Рено, то окно пушкинского «четырнадцатого нумера» окажется 
как раз над нынешней театральной кассой, где можно купить 
билет и, пройдя квартал, насладиться «Евгением Онегиным».  
А потом возвратиться сюда и в ясный летний вечер увидеть,  
услышать, почувствовать и прочувствовать то, что осталось тут  
с пушкинской поры:

Но поздно. Тихо спит Одесса;
И бездыханна и тепла
Немая ночь. Луна взошла,
Прозрачно-легкая завеса
Объемлет небо. Все молчит;
Лишь море Черное шумит…

Правда, уже не слышно здесь, как «море Черное шумит».  
Но это не самое худшее. Что-то же должно было измениться…

2000
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…Как было сказано, слева при входе в сад со стороны Преобра-
женской находился квадратный в плане дом князя Павла Ивано-
вича Гагарина, занимавший участки № 704-705. Этот аристократ 
был не только заядлым театралом и актером-любителем, но и на-
чинающим предпринимателем в сфере шоу-бизнеса. Городскому 
саду явно недоставало подмостков, а потому князь и обустроил  
на принадлежавшей ему территории театр. В оценочной 
ведомости городской недвижимости 1848 года значится: «Театр 
князя Павла Гагарина – 6570 руб.». Строение, несмотря на значи-
тельную площадь, было довольно скромным, хотя и с архитек-
турными достоинствами. В Государственном архиве Одесской 
области сохранились чертежи этого одноэтажного дома,* спроек-
тированного архитектором И.Б. Скудиери (1845). Задолго до того,  
в 1834 году, Скудиери спроектировал для князя и его супруги 
Людмилы на том же месте значительно более представительный 
трехэтажный дом, чертежи которого сохранились,** однако об­
стоятельства не позволили воплотить замысел в жизнь.

Сохранился также план этого участка, составленный Г.И. Тори-
челли в 1840 году. Здесь зафиксированы примыкающие к Город-
скому саду и казенным постройкам участки, принадлежавшие 
Гагарину (№ 704, 705, 706) и австрийскому консулу фон Тому.***

В 1849 году «недостроенный театр» приобрел выдающийся 
одесский коммерсант и меценат немецкого происхождения Ви-

* ГАОО, ф. 895, оп. 1, д. 413; ф. 59, оп. 1, д. 2445.
** ГАОО, ф. 895, оп. 1, д. 403.
*** ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 2445.

Олег Губарь

Как формировался 
Городской сад?

льям Вагнер. Исполненный Ф.К. Боффо проект масштабного трех-
этажного дома датируется 30 декабря 1849 года.**** Вместо театра 
Вагнер разместил тут превосходную «Европейскую» гостиницу  
(в 1899-1902 годах на месте гостиницы возведен один из корпусов 
Императорского Новороссийского университета, ныне Научная  
библиотека Одесского национального университета – ул. Преоб-
раженская, № 24), о которой стоило бы рассказать отдельно,  
но в данный момент нас будет интересовать другое – то, что имеет 
непосредственное отношение к Городскому саду, а именно находив-
шийся при этой гостинице знаменитый ресторан купца Алексее-
ва. Дело в том, что ресторан примыкал к отелю как раз со стороны 
сада и много лет не знал себе равных в элитарном центре, и вооб-
ще весьма высоко котировался в Одессе. Здесь еще надо, вероятно, 
уточнить, что предшественником этого ресторана была располагав­
шаяся в саду «городская кофейня», о которой упоминает историк 
А.И. Третьяк, вероятно, имея в виду заведение Германа Келя.

Что до Афанасия Федотовича Алексеева – это поистине выдаю­
щаяся фигура в сфере одесского ресторанного бизнеса и общест­
венных увеселений. К нему уважительно относились многие 
известные одесситы и приезжие, именуя Федотыча «одесским 
Излером» (И. Излер – успешный устроитель общественных гуля-
ний в Санкт-Петербурге и его окрестностях). Впрочем, и критико-
вали его по разным поводам изрядно. Вместе с супругой Агафьей 
Степановной и сыном Семеном Афанасьевичем они содержали  
в разные годы целую серию рестораций, трактиров, харчевен, 
элитарных кафе и буфетов на даче Лидерса и проч. Ресторация 
Алексеева примкнула к гостинице Вильяма Вагнера «Европа»  
со стороны Городского сада в 1850 году (небольшое здание,  
в котором помещался кафе-ресторан, различимо на гравюре  
1869 года), и стала популярной еще перед Крымской войной.  
«…Здесь не прогуливаются, – сообщает газетный репортер-за-
всегдатай, – здесь вы видите множество столов и столиков, 
освещенных свечами, обезопасенными от ветра высокими про-
зрачного стекла вазочками, а за столами кружки дам и мужчин,  

**** ГАОО, ф. 895, оп. 1, д. 250; описание было в утраченном деле № 3027,  
ф. 59, оп. 1.
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прохлаждающихся мороженым, пьющих чай или ужинающих». 
Речь, конечно, идет о летней веранде ресторана.

Федотыч умел потрафить почтенной публике – как бомонду, 
так и простонародью. Скажем, его чайный трактир в доме Маю-
рова на Греческом базаре одно время был подлинным дискусси-
онным клубом. Вот что пишет о нем известный одесский юрист 
Яков Псарев в годы Крымской кампании: «Трактир Алексеева 
(в доме Маюрова), где подслушаны описываемые ниже русские 
толки о политике, разумеется, современной и военной, можно 
назвать сборищем простонародья. Тут все умно и ловко устрое-
но, все дешево и мило; но главное – все приправлено приветли-
востью хозяина, – магнит, который для доброго русского сердца 
дороже денег. Оттого-то вы найдете здесь и кафтан, и ум, и серд-
це – всё нараспашку. Притом превосходная машина-орган почти  
у самого уха гудит (…). Чего же больше? Наслаждение полное». 
Особый, видно, талант общения был у Афанасия Федотыча.

Когда во второй половине 1850-х Вагнер променял свой гос­
тиничный дом на комплекс строений Ришельевского лицея (опи-
санные выше участки, принадлежавшие когда-то Андрею и Фе-
ликсу де Рибасам), ресторация Алексеева осталась на прежнем 
месте, при лицейском здании, гостиницу в котором некоторое 
время содержали другие лица – Мартен, Власов, но затем, с 1863-го  
по 1868-й, снова Алексеев. Кроме того, он открыл и другую «Ев-
ропу» – в бывшем доме княгини Репниной, бывшем Бальша,  
на Садовой улице близ нынешнего Главпочтамта, а ресторан  
в Городском саду в это время стал содержать Семен Афанасьевич. 
В начале 1860-х за Алексеевыми числится в 1-й части: три ши-
карных кафе-ресторана и три обычных ресторана. При этом они 
уплачивали акциза: 150, 210 и 250 рублей плюс 55 рублей «за пи-
тия» по кафе-ресторанам и втрое, вчетверо меньше за небольшие  
ресторанчики. Примечательно, что если другие рестораторы изощ­
рялись в заманивании клиентуры, изобретали рекламные трюки 
и особенно изощрялись в тиражировании рекламных плакатов 
и афиш, Алексеевы вообще редко прибегали к рекламе, жили  
по старинке, по принципу «из уст в уста». Наблюдая яркие афи-
ши «конкурирующих фирм», местная газета резюмирует: «Между 
тем г-н Алексеев красноречив молчанием (…)». В первом одес-

ском путеводителе, изданном в 1867 году параллельно на рус-
ском и французском языках, Городской сад впервые упоминается 
как местная достопримечательность.

Но вернемся к сюжету о преображении выстроенного Х. Фен-
дерих салона сельскохозяйственных орудий и прилегающей тер-
ритории Казенного сада в городок развлечений. Как было ска-
зано, 1 апреля 1868 года строение было сдано Императорским 
обществом сельского хозяйства Южной России в аренду. Кому? 
Разумеется, Алексееву! В местной газете его уважительно вели-
чают «почтенным ветераном-ресторатором». При этом он не от-
казался и от прежнего заведения, соседнего кафе-ресторана при 
бывшем доме Вагнера. Однако новое заведение планировалось 
им как совершенно иное – такое, какие обыкновенно устраива-
лись на фешенебельных приморских дачах в летний сезон.

Он устроил отдельно ресторацию, чайный трактир и пивную 
залу (биргалле, бирхолл). На примыкающем участке были обору-
дованы: карусель, тир и два бильярда. Кроме того, Алексеев при-
гласил один из лучших в городе оркестров под управлением Розет-
ти в составе десяти музыкантов, да еще держал и другой оркестр, 
в прежнем кафе-ресторане. Этот оазис развлечений в Городском 
саду презентовали 24 мая 1868 года. Хотя «одесского Излера» по-
ругивали, но посетители имели возможность приходить сюда  
с собаками. Тем же летом Алексеев открыл кафе-ресторан в доме 
Ведде, на Дерибасовской против Городского сада, и увеселитель-
ное заведение на даче Лидерса, в котором выступал «хор арфянок», 
то есть исполнительниц на тирольской цитре, состоящий из семи 
особ. В ансамбль «арфянок» обычно входили также скрипачки  
и флейтистки, а если выступление организовывалось в закрытых 
помещениях, то и пианистки. Все музыкантши были и профессио-
нальными вокалистками, причем репертуар включал народные 
песни, романсы, арии на русском, польском, немецком, француз-
ском, итальянском и других языках. В дальнейшем у Алексеева вы-
ступал подобный же мужской коллектив, именовавшийся Общест­
вом тирольских немцев и Обществом немецких певцов, да еще 
оркестр «Филармония-Германия» под управлением Густава Гене.

Очень скоро каскад развлекательных заведений Алексеевых  
в Казенном саду сделался излюбленным местом гуляний одесского  
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общества – этнически пестрого, рельефного, разночинного. Ас-
сортимент предлагаемых услуг в сфере обслуживания был прак-
тически всеобъемлющ: кафе-ресторан со всеми атрибутами – для 
аристократов, негоциантов и золотой молодежи, городок раз-
влечений с трактиром, пивной, аттракционами и проч. – для раз-
ночинцев, в том числе – детей. Оживленные гулянья, разумеется, 
имели и негативную сторону. Несмотря на то, что за состоянием 
зеленых насаждений осуществлялся казенный надзор, газоны 
местами вытаптывались, а не в меру разгулявшиеся буяны трав-
мировали деревья и кустарники.

Все это дало повод сыну дарителя, М.Ф. де Рибасу, выступить 
в прессе с критическим материалом относительно состояния Го-
родского сада (конец 1871 года). Де Рибас напоминает историю 
обустройства и дарения сада, говорит о «духе разрушения», ру-
гает «длинное безобразное здание под трактирное заведение» 
купца Алексеева, то есть бывший салон Х. Фендерих. «При этом, –  
продолжает он, – отдали содержателю и часть сада, которая ого-
рожена решеткою, за которую простые, но порядочные люди,  
не пьющие по вечерам у Алексеева чаю, не допускаются». Отме-
чает «вторжение» бывшего дома Вагнера на территорию сада. 
Впрочем, негодование и ностальгические эмоции (чтоб не гово-
рить о старческом брюзжании) де Рибаса касаются далеко не од-
ного Казенного сада, а увядания города вообще: Ботанического 
и Дюковского садов, Внешнего бульвара, Лёвшинских плантаций 
на Пересыпи, разрушении мостовых и т. д.

Еще прежде М.Ф. де Рибаса о стесненном положении Городско-
го сада сообщается в издании «Одесская старина», увидевшего 
свет на исходе 1869 года. «Сад с домом, где теперь производится 
продажа минеральных вод, – пишет составитель, – принадлежал 
некогда Ф. де Рибасу, родному брату адмирала, и им уступлен го-
роду. Ришелье, страстный любитель садов, посадил здесь каш-
таны и другие тенистые деревья, установил солнечные часы,  
и сад представлял в свое время приятное убежище от солнечных 
лучей. С застроением же вокруг него домов: Променной конторы, 
разных частных лиц, помещения Общества сельского хозяйства 
Южной России, основанного в 1828 г., гостиницы Вагнера и ресто-
рана купца Алексеева – сад значительно стеснился, запустился  

и почти утратил прямое свое на-
значение. Недостаточным жи-
телям среди часто тропических 
жаров некуда голову прикло-
нить. Новая посадка деревьев и 
перекопка земли произведена 
в 1847 г. Наружная железная 
решетка от неприсмотра заве-
довавших садом в свое время 
значительно попорчена».

Изложенное мнение весьма необъективно. Во-первых, тер-
ритория Городского сада, как мы видели, не только не сокра-
тилась со времени дарения, а напротив, значительно расшири-
лась. Гостиница Вагнера занимала место прежнего театра князя 
Гагарина, территориально никогда в состав Дерибасового сада  
не входившего. То же касается и ряда других казенных и част-
ных зданий, существовавших в тот период и возведенных или 
капитально перестроенных несколько позже – например, домов 
Бродского (№ 6), Новикова (№ 4), Порро (№ 10), расположен-
ных по красной линии нечетной стороны Гаванной, и углового 
дома Исаковича, числящегося по Дерибасовской. Дом Хлопонина  
по Преображенской, № 32, как уже упоминалось, построен на ру-
беже 1870-1871 гг. на месте второго дома де Рибаса, примыкавше-
го к первому на углу Преображенской. На месте старых строений 
возведен в 1860 году и дом Григоровича по улице Преображен-
ской, № 30. Все эти здания находились и находятся вне преде-
лов четырех участков, подаренных Феликсом де Рибасом городу,  
и ни в коем случае не «наезжали» на сад. Так что претензии его 
сына по этому поводу более чем странны.

Что до неимущих, о которых пишет Михаил Феликсович,  
то в их распоряжении оставался почти весь сад, а за отдельную 
плату входили лишь в его арендуемое отделение. Солнечные 
часы не представляли собой ничего особо примечательного и, 
кроме того, взамен этих на даче Ланжерон установили другие –  
на «каменном пьедестале». А вот относительно состояния огради-
тельной решетки, устроенной еще при Ришелье, то она и в самом 
деле обветшала (впоследствии ее неоднократно подправляли,  

Заведение искусственных минеральных вод
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но в годы лихолетья и бесконечной смены властей она обветшала 
основательно и позже была окончательно демонтирована). Огра-
да окаймляла сад по Гаванной, Дерибасовской и Преображенской, 
причем с каждой из этих улиц имелись входные калитки. Но пла-
ты за вход не полагалось.

Едва ли можно определить состояние сада как «стесненное, 
запущенное и почти утратившее свое прямое назначение», если 

Ограда Городского сада. 1837 г.

обратиться к свидетельствам многих современников. Скажем, 
литератор М. Чистяков, побывавший в Одессе уже после ликви-
дации порто-франко, пишет: «Место общественных гуляний, кро-
ме бульвара, городской сад на Рибасовой улице; деревья в нем 
прекрасные, развесистые, но на беду, по причине редких дождей 
покрыты густым слоем пыли; сюда преимущественно собира-
ются няньки с детьми всех возрастов; дети наслаждаются даже 
пыльною зеленью, бегают и веселятся, как ни в чем не бывало».  
Что ж, до устройства водопровода «умывание деревьев» было, 
прямо скажем, непозволительной роскошью.

Рассказав о здании Общества искусственных минеральных 
вод, Чистяков обращает пристальное внимание на заведение на-
шего Афанасия Федотыча (правда, порой путая «Европу-1» с «Ев-
ропой-2», то есть бывшим домом Репниных на Садовой улице):  
«Самое любимое гулянье лучшего, высшего, то есть богатого общест­
ва – Алексеевский сад; он действительно хорошо устроен; в нем зе-
лени и цветов множество, каждый вечер музыка. Сюда собирают­
ся выпить чашку чаю, съесть порцию мороженого, поговорить  
со знакомыми и выкурить, между бездельем, а иногда и между 
делом, сигару (…). По временам в саду бывает иллюминация, два 
оркестра и фейерверк; в такие дни приток посетителей до того 
значителен, что в саду теснота». Если заявленную «стесненность» 
понимать в данном контексте, то тогда все понятно и справедливо.

Но вернемся к прежним персонажам нашего повествования. 
8 июня 1873 года А.Ф. Алексеев ушел из жизни. 10 июня его от-
певали в Спасо-Преображенском кафедральном соборе и похоро-
нили на Старом христианском кладбище. «Полагаем, почти все 
одесситы знали покойного, который пользовался значительной 
популярностью как предприниматель различных обществен-
ных развлечений и увеселений, так что в свое время играл роль 
одесского Излера, – сообщалось в некрологе, – только в послед-
нее время, вероятно, вследствие старости, покойный уступил это 
место новому, более молодому предпринимателю, г-ну Суру (Сур, 
скажем, открыл народный театр – огромный деревянный бала-
ган, одновременно служивший цирком, – в начале Александров-
ского проспекта, против дома Ансельма. – О. Г.). Во всяком случае, 
Одесса потеряла русского гражданина, который оставляет по себе  
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добрую память своею долгою, неутомимою деятельностью  
на поприще хотя и скромном, но захватившем потребности об-
ширных и разнообразных кругов одесского населения».

Дело отца успешно продолжил Семен Афанасьевич Алексеев, 
бесконечно совершенствовавший городок развлечений в Казен-
ном саду. Для заведования рестораном он пригласил опытного 
специалиста В.И. Богуша. В 1874 году Алексеев также привлек  
к сотрудничеству выдающегося одесского музыканта А.В. Бан-
кевича, оркестр под управлением которого пользовался столь 
огромной популярностью, что «отделение Городского сада»  
не могло вместить всех желающих меломанов. «Содержатель рес­
торана в городском саду г-н Алексеев, – сообщает местная газета 
весной 1874-го, – во избежание толкотни на площадке, где играет 
музыка и помещается ресторан, предполагает взимать в текущем  
году плату за право входить на эту площадку – по 10 копеек сереб­
ром с человека, с предоставлением права воспользоваться стака-
ном чаю или кружкой пива».

В том же сезоне он выписал из Европы знаменитую комиче-
скую вокалистку г-жу Ризотт, которой предписывалось «увесе-
лять публику во время антрактов оркестра в кафе-ресторане».  
В это время у Алексеева появились конкуренты: «На углу Ланже-
роновской и Гаванной улиц, напротив городского сада, – читаем 
в «Одесском вестнике», – недавно устроен и открыт для публи-
ки садик, в котором помещается несколько красивых столиков  
и несколько беседок; кроме разных напитков и закусок там мож-
но иметь каждый день по утрам и вечерам свежее молоко». Меж-
ду прочим, это то самое место, которое занимает ныне популяр-
ный ресторан «Куманець».

И снова у Алексеева неприятности. На этот раз в связи с «нару-
шением режима». Дело в том, что существовал строгий регламент 
функционирования трактирных заведений: скажем, ограничива-
лись не только часы продажи питей, но и вообще работы того или 
иного предприятия общепита. Ресторанам первоклассных гостиниц 
разрешалось действовать до часу ночи, ресторанам близ театров –  
до 12 часов ночи, а всем остальным – до 11 часов вечера. Летом  
того же года Алексеева оштрафовали на пятьдесят рублей за то, что 
«его павильон в Городском саду был открыт до 2 часов ночи».

Поздняя торговля, в особенности летом, была обычным де-
лом, тем паче в таком популярном заведении.

Как ни ругали Алексеева за «дух разрушения», однако именно 
он впервые и всерьез занимался благоустройством Городского 
сада в частном порядке. Довольно щекотливая тема обществен-
ных туалетов всегда остро стояла в Одессе на повестке дня. Тем 
более что город был одним из самых рискованных мест в эпи-
демиологическом отношении. До устройства днестровского 
водовода проблема канализации вообще оставалась практиче-
ски неразрешимой. Бесчинства парашников сделались притчей  
во языцех. Так вот в начале летнего сезона 1876 года в прессе поя-
вилось следующее сообщение: «Купец Алексеев внес в городскую 
управу 200 рублей на улучшение и исправление ретирадных мест 
в Городском саду. Исправления сделаны, и одно отделение содер-
жится теперь в совершенной чистоте и опрятности особою при-
слугою, которой предоставлено получать по 2 копейки с особы». 
Другими словами, С.А. Алексеев устроил в саду первый в Одессе 
платный туалет!

В том же году Алексеева, да и всю Одессу, потрясла безвремен-
ная кончина А.В. Банкевича, последовавшая на тридцать четвер-
том году жизни. «В ночь со 2 на 3 марта, – говорится в некроло-
ге, – скончался известный и любимый нашей публикой дирижер 
оркестра и артист Анатолий Викентьевич Банкевич. Он умер 
от горловой чахотки, появившейся у него еще прошлой осенью 
вследствие простуды. Сад г-на Алексеева понес чувствительную 
потерю в лице этого даровитого музыканта». В апреле в саду на-
чались выступления нового инструментального оркестра, под 
управлением немецкого музыканта Иоганна Фридмана (в неко-
торых первоисточниках его называют Фидманом). Кроме того, 
в Городском саду периодически играл духовой военный оркестр 
под управлением Александра Бернарди. Еще при жизни А.Ф. Алек-
сеева (начало 1870-х) в его зале при Городском саду состоялись 
первые в Одессе состязания по шахматам, которые продолжались 
там же и в последующие годы, но это отдельная большая тема.

В 1880-х годах преемником Алексеевых в «отделении Го-
родского сада» стал известный одесский пивовар немецкого 
происхождения Фридрих Енни, завод которого располагался  
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на Молдаванке, на Бугаевской улице. Светлое пиво «Ориент-
Экспорт-Бир» от Енни пользовалось высоким спросом даже  
за рубежом. Заводчик известен своею «рекламною щедростью»: 
скажем, на разговение бедных в светлый праздник Воскресения  
он как-то выставил три бочки, десять ведер и пятьсот бутылок 
лучшего пива. Выступая арендатором отделения Городского сада, 
он расширил устроенный Алексеевыми пивной зал, постоян-
но обновляя его ассортимент. «Летний отдел» сада открывался  
с 1 мая. Здесь регулярно выступали гастролеры-знаменитости, 
играл духовой оркестр саперной бригады под управлением ка-
пельмейстера и композитора А. Бондаренко. Плата за вход в отде-
ление в обычные дни составляла 20 копеек, цена за эксклюзивный  
нумерованный столик возле павильона – 1 рубль 50 копеек, а на ве-
чера симфонической музыки – соответственно 40 коп. и 3 руб.

Есть возможность довольно основательно ознакомиться  
с репертуаром оркестров, выступавших в это время на подмост-
ках отделения Городского сада: «Полонез времен императрицы  

План Городского сада 1849 года

Екатерины II», «Гром победы, раздавайся»; вальс «Тысяча и одна 
ночь» Штрауса; увертюра из оперетки «Легкая кавалерия» Зуп-
пе; попурри из оперы «Трубадур» Верди; попурри из оперетки 
«Птичка певчая» Лекока; увертюра из оперы «Вильгельм Телль» 
Россини; попурри из оперы «Фауст» Гуно; попурри «Путешествие 
по Европе» Шуберта; «Кавказский марш»; вальс «Лунная ночь» 
Болло; кадриль из оперных мотивов, Бондаренко; полька «Люби-
мец» Фауста; вальс из молдавских мотивов; полька «Роскошная»; 
попурри из оперы «Тангейзер» Вагнера; попурри из оперетки 
«Аршидюк» Оффенбаха; попурри из малороссийских мотивов, 
Бондаренко; галоп «Курьерский поезд» Бадера; марш «La Stella 
Confidenta» Глинки, вальс «Только для тебя» Вальдштейнер; по-
пурри из оперы «Гугеноты» Мейербера; попурри из «Славянских 
мотивов» Бондаренко; попурри из оперетки «Боккачио» Лекока; 
попурри из оперы «Жизнь за царя» Глинки; попурри из оперы 
«Перикола» Лекока; попурри из оперы «Риголетто» Верди; «Бла-
городное собрание» Ар. Бондаренко; попурри из оперы «Сомнам-
була» Беллини; попурри из оперы «Руслан и Людмила» Глинки; 
вальс «Волны Дуная» Ивановича; попурри из оперы «Аскольдова 
могила» Верстовского» и др.

Весьма примечательна фигура управляющего расположен-
ным в саду «первоклассным рестораном». Это не кто иной как 
знаменитый Карл Брунс, впоследствии содержатель легендарной 
«харчевни» во дворе дома Вагнера (обычно числится по Екатери-
нинской, № 14), воспетый многими выдающимися писателями  
и поэтами – как одесситами, так и гостями города. Урочное время 
«комплексных обедов», включавших три, четыре или пять блюд 
на выбор и чашки кофе (соответственно 50, 75 копеек и 1 рубль), 
простиралось от 13 до 18 часов. После 18 часов заказы исполня-
лись индивидуально. Из раскладки городского акциза видно, что 
если в 1886-1887 году кафе-ресторан Брунса был третьим после 
Фанкони и Робина (соответственно 1000, 600 и 400 рублей акци-
за), то в 1888-м он вышел уже на второе место, обойдя Робина  
(3000, 2000 и 1000). Предприятие Брунса по оборотам соответст­
вовало буфету на Николаевском бульваре, вдвое опережая та-
ких, например, монстров, как буфеты при Английском клубе  
(1000 руб.) и обществе «Беседа» (900 руб.).
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Как и у Алексеева, у Енни возникало немало проблем в связи 
с различными обстоятельствами эксплуатации арендуемого от-
деления Городского сада. Прежде всего, надо было энергично ре-
шать вопрос освещения. Енни решил использовать новомодное 
электричество, для устройства которого на третьем году аренды 
отделения (1887) купил современный зарубежный «10-сильный 
локомобиль». Даже в кафе Фанкони и других элитарных заведе-
ниях электричество ввели позднее! Но возможность установки 
этого устройства в саду, согласно тогдашним правилам, опреде-
ляла уже не Дума, а градоначальник, и тут пришлось напрячься, 
чтобы получить соответствующую санкцию.

Очень много нареканий публики вызывало то обстоятельст­
во, что в «садике Енни» существовал своеобразный порядок 
расчета за яства: за пиво надо было рассчитываться отдель-
но. Почему? Да потому, что оно поступало прямиком с завода,  
по заводской цене, то есть дешевле обычного. По мысли завод-
чика, это должно было привлекать посетителей и служить до-
полнительной рекламой. За кушанья и вино рассчитывались 
с официантами, а за пиво – со специально назначенными для 
этого мальчишками-половыми. Вот тут-то и являлись мотивы 
для дополнительных пререканий. «Если случится, – сетует в га- 
зете очередной обиженный клиент, – что лакей подаст пиво,  
а мальчик получит за оное деньги, то немудрено, что лакей бу-
дет настаивать на вторичной плате…» Посетителей раздражали 
и бесплатные резервные столики, каковые представитель Енни, 
Фишер, придерживал «для своих». Не вызывала у них особого 
восторга и манера этого администратора объясняться с прислу-
гой, а то и с публикой, нарочито по-немецки.

То было время процветания кафешантанов. Они существова-
ли как сами по себе, так и при клубах, например при Благород-
ном собрании. Один из лучших шантанов устроил в своем сади-
ке Енни. Взамен пышногрудым тирольским «арфянкам» сюда 
пришли популярные европейские «каскадные певицы», изрядно 
дрыгающие ногами, разного города «комические куплетисты»  
и проч. Излюбленным жанром становится музыкальный дивер-
тисмент. Бдительно следившие за общественной моралью и ни-
когда не переводящиеся «общественники» надавили на власти  

План сада 1866 г. 

и, как сообщают давние СМИ, последовал «неприятный сюрприз 
для кафешантанных завсегдатаев»: ликвидировали ложи, при-
мыкающие непосредственно к подмосткам, откуда беззубые  
и подслеповатые старички и «кокодессы», и сластолюбцы любо-
вались разными дивами в трико и безобразничали. Это обстоя-
тельство временно подрывало шантанный бизнес.
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Кроме того, к огорчению торгового дома Енни, как раз тог-
да же ввели налог на билеты за посещение арендуемого им от-
деления Городского сада. Предприниматель ходатайствовал  
об освобождения от этого налога, вводимого с 1 июля 1887 года, 
мотивируя тем, что, во-первых, срок аренды истекает в текущем 
году, во-вторых, в предыдущие три года арендаторы понесли се-
рьезные убытки, а в-третьих, они стеснены жесткими условиями, 
заключенными с ресторатором и оркестром. В ходатайстве было 
отказано, ибо для его удовлетворения пришлось бы нарушить су-
ществующее законодательство. Как видно из данных следующих 
лет, несмотря на задекларированные убытки и потери, Енни про-
лонгировал срок аренды. По правде сказать, в виде налога с биле-
тов за вход в арендуемое им отделение Городского сада казенный 
бюджет получал ничтожные суммы. Так, за весь летний сезон 
1889 года оная сумма составила лишь 99 рублей 50 копеек. Не-
многим больше давали и другие подобные учреждения, скажем, 
садик, арендуемый пивоваренным заводом Людвига Дурьяна, – 
148 рублей 50 копеек.

В эти годы «директором отделения Городского сада» служил 
видный организатор кафешантанного дела, популярный, пожа-
луй, скандально М.А. Сокаллы. Когда одесситы узнали, что сте-
пенное нижегородское купечество добилось полной ликвидации 
«развращающих увеселительных заведений» с разного рода со-
мнительными певичками и «арфянками», один из рифмачей-
острословов отреагировал в прессе весьма оригинально:

Хайки, Ривки, Гапки, Марфы
Заберут свои манатки
И, схватив подмышки арфы,
Улизнут во все лопатки…
Ну а если б одесситы
Увлеклись примером оным,
Что б запел тогда, скажите,
Сокаллы в саду казенном?..

В то время как многие его коллеги по развлекательному биз-
несу регулярно и дочиста прогорали, Сокаллы ухитрялся вести 

дела настолько успешно и прибыльно, что даже позволял себе за-
ниматься благотворительностью. Это обстоятельство дало повод 
другому остроумцу разразиться эпиграммой:

Ржечицский вылетел в трубу,
Кизовский тоже профинтился,
Но крепче каменной скалы
Стоит лукавый Сокаллы.

Подводя итоги «развлекательного использования» Городско-
го сада в позапрошлом столетии, отметим неоднозначное отно-
шение к этому одесситов – было много за, много против, но так 
или иначе, а сад неизменно оставался местом общественных гу-
ляний. Несмотря на едкие, обидчивые замечания внука дарите-
ля, А.М. де Рибаса, большинство современников не разделяли его 
негативного отношения к общей картине Дерибасовского сада. 
Сад получил это название 21 августа 1894 года на торжествен-
ном заседании Городской думы в канун столетия Одессы (воп­
рос о подобной номинации поднимался еще в 1889-м, к столе-
тию взятия штурмом Хаджибея). В том, что саду присвоено имя  
не дарителя Феликса, а его брата Иосифа, основателя города, 
нет ничего курьезного. При номинации учитывалось не только  
то обстоятельство, что первые деревья братья высаживали вмес­
те, но и то, вероятно, что старший де Рибас был первым его вла-
дельцем или, по крайней мере, распорядителем. И, кстати, лю-
дям, не посвященным в тонкости дела, вообще неведомо, о каком 
именно де Рибасе идет речь: улица и на ней одноименный сад – 
вполне логично, да и только.

О том, что собой представлял Дерибасовский (городской) сад 
на рубеже XIX-XX веков и в начале XX, можно узнать из современ-
ных путеводителей.

«Сад содержится очень опрятно, – сообщается в издании из-
вестного книжного магазина Е.П. Распопова, – в нем довольно 
много зелени, цветников и большой красивый фонтан. В глу-
бине сада помещается здание Общества сельского хозяйства, 
против которого стоит небольшой памятник, мраморный бюст 
Скаржинскому с надписью: «Виктору Петровичу Скаржинскому,  



6766

разведшему в знойных степях Херсонской губернии 400 десятин 
лесу хвойных и лиственных пород». В саду имеются павильоны 
для продажи винограда, кумыса, кефира и мороженого. Харак-
терно, что реализацией кефира занималось то самое изгнанное  
в свое время из Дерибасовского сада Общество искусственных 
минеральных вод – в собственном киоске. Здесь же стоял па-
вильон «Кумысного заведения Дубского и компании». Молоко  
в разное время продавали известные одесские производства Чич-
кина, Малаховской и др. Кроме того, в саду базировалась «Амери-
канская фотография» Л. Яворовского.

Следующее свидетельство – от автора и издателя целой се-
рии популярных российских путеводителей Григория Москвича 
(1911): «Несколько лет тому назад сад подвергся коренной реорга-
низации и новой распланировке, благодаря чему приобрел очень 
благообразный вид, лаская глаз красивыми цветниками, вазона-
ми, вьющимися растениями. Содержится сад превосходно и осве-
щается электричеством. Среди сада – очень красивый фонтан-грот 
в виде скалы. Сад привлекает множество детворы и представляет 
собой оживленную, пеструю и интересную картину».

Несколько пояснительных слов об упомянутом фонтане. 
Фонтаны, естественно, стали открывать после устройства ветки  
днестровского водовода. Первые более-менее оформленные «во-
добои» появились в 1874-м – на Соборной («первая редакция» 
этого фонтана относится к пуску водопровода в 1873-м) и Ти-
распольской площадях, в Пале-Рояле, затем на Екатерининской 
площади и др. В 1875-1876 годах все существовавшие фонтаны 
расширили, дабы «не разбрызгивалась грязь». Весной 1876-го  
к небольшому фонтану Казенного сада стали подвозить камень –  
для увеличения бассейна и дальнейшего сооружения грота. 
Фонтан-грот из ноздреватого необработанного известняка, так 
называемого «дикаря», с экзотическими арками, отлично раз-
личим на ряде дореволюционных открыток, гравюр, литогра-
фий. Говорят, что заменивший его нынешний фонтан перенесли  
в Городской сад с Екатерининской площади перед установкой 
памятника Екатерине и ее фаворитам, причастным к основанию 
Одессы. Сравнение старых иллюстраций не позволяет надежно 
подкрепить это мнение: там были три разновеликие чаши, здесь 

две, да и соединительные «колонны» иной формы. Так или иначе, 
а на фотографиях 1920-х фигурирует уже теперешний фонтан.

А кто такой этот Скаржинский, удостоившийся мраморного бюс­
та в самом сердце старой Одессы? Его отец полковник П.М. Скаржин-
ский был ранен в грудь в суворовском сражении на Кинбурнской 
косе в октябре 1778 года. Когда раненого доставили в лазарет,  
он узнал от прибывшего из имения казака о рождении сына, каково-
го и нарек Виктором в честь победы российского оружия. В 1812-м  
уже сам Виктор Петрович Скаржинский набрал ополченцев-крес­
тьян, полностью снабдил их оружием и амуницией (для них был 
учрежден особый форменный мундир), пригласил несколько на-
ставников из солдат-ветеранов, и таким образом сформировал-
ся эскадрон в 188 сабель. Отряд Скаржинского, действовавший  
в авангарде Южной армии, достойно проявил себя в баталиях: ко-
мандир и подчиненные удостоились высоких наград.

А далее в течение сорока лет В.П. Скаржинский упорно зани-
мался лесоразведением в неблагоприятных условиях степной 
зоны Южной Украины. Ему удалось, казалось бы, невозможное: 
он вырастил здесь 400 гектаров леса, устроил 36 прудов, и по сию  
пору считается основоположником степного лесоразведения  
на Украине. Именно он первым предложил систему взаимно пер-
пендикулярных лесных полос, окаймляющих пахотные земли, 
высадку леса по оврагам и балкам с одновременным устройством 
запруд и т. д. Будучи одним из самых деятельных и успешных со-
трудников Общества сельского хозяйства, он и был увековечен  
в мраморе перед принадлежавшим обществу зданием.

Открытие бюста В.П. Скаржинскому состоялось 16 июня  
1872 года на основании отзыва новороссийского генерал-губер-
натора и бессарабского наместника графа П.Е. Коцебу от 1 марта 
того же года за № 1592, из которого видно, что по всеподданней-
шему докладу министра внутренних дел было получено высочай-
шее соизволение государя императора об удовлетворении соот-
ветствующего ходатайства Императорского общества сельского 
хозяйства Южной России. В торжественной церемонии откры-
тия принимали участие епархиальный архиерей и первые лица 
Одессы. Затем состоялся прием в зале общества, а вечером – обед  
в роскошной ресторации «Hôtel du Nord».
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Мы видим этот изящный памятник на старой почтовой от-
крытке (1902). Вероятно, радикалы «смутного времени» при-
числили Скаржинского к сатрапам, и бюст давным-давно куда-то 
подевался. В тылу памятника виден небольшой одноэтажный 
корпус общества. Строение это тоже не сохранилось. И ныне 
его, как и другое принадлежавшее аграриям здание, возмож-
но, представляют: стена, отделяющая «Летний театр» от одного  
из университетских корпусов по Малому (Маяковского) переул-
ку, № 7, и некие «лабазы», примыкающие к подмосткам самого 
театра. Недавно мы осматривали эти живописные руины вместе 
с известным краеведом Ростиславом Александровым. На первом 
плане упомянутой открытки – та самая трогательно беззаботная 
детвора, о которой толкуют М. Чистяков, Г. Москвич и другие ме-
муаристы. Беззаботность сия, впрочем, продолжалась недолго…

В справочнике «Вся Одесщина» на 1928 год читаем: «Сад Лас-
саля (бывший Дерибасовский городской сад). Разрушен в 1920 году, 
восстановлен полностью. Его украшают две медные фигуры: 
льва и львицы; действует фонтан со светящимся разбрызгивате-
лем (летом). Посажены цветники, 16 хвойных и 75 лиственных 
деревьев». Что касается скульптур «Лев» и «Львица» работы  
А. Сайна, то они были перенесены сюда в том же 1928 году с дачи 
Г.Г. Маразли на Французском бульваре.

На сегодняшний день территория сдававшегося в аренду пред-
принимателям бывшего «отделения Городского сада» практиче-
ски ограничена параметрами «Летнего театра». В свою очередь, 
этот театр сформировался на подмостках предшествующего кафе-
шантана в 1920-х годах – как Летний театр Одесской филармонии 
(этот летний сад-театр упоминается в справочнике «Вся Одесщи-
на» на 1926 год). Перечень всех тех, кто выступал на этой площад-
ке начиная с 1926 года, занял бы сколько-то печатных листов, а по-
тому воздержимся. Можно сказать, пожалуй, лишь то, что эта сцена 
отличалась тем же разнообразием жанров, что и рампа Зеленого 
театра в парке имени Т.Г. Шевченко. И теперь здесь порой наблю­
дается чересполосица попсы, рока, рэпа, а поблизости, в беседке 
(сооруженной, судя по всему, в период оккупации), как и во време-
на Алексеева, Енни, Брунса, Сокаллы, звучит духовой оркестр, не-
редко исполняющий классические произведения.

Занимательно, что в начале 1950-х на территории Летнего теат­
ра Одесской государственной филармонии впервые в СССР был 
осуществлен знаменитый аттракцион «Шар смелости». Одесситы 
старшего поколения помнят этот металлический сетчатый шар, 
по которому сновали на мотоциклах, совершая «мертвую петлю», 
выдающиеся, поистине легендарные гонщики-конструкторы  
П. Голенищев, П. Гребенюк, Ф. Шахматов. «Шар смелости» его 
создатели-одесситы подарили «трудящимся города Москвы».  
На смену открытому непогоде «шару» впоследствии пришли так 
называемые «бочки», устраиваемые в закрытых шапито. Одна  
из таких «бочек» много лет забавляла провинциалов на Привозе.

В последнее время наступление развлекательных заведений 
на Городской сад достигло своего апогея. «Гениальным», иначе 
никак не назвать недавнее перемещение некоторых ресторанчи-
ков с асфальта Дерибасовской на садовые газоны. Никто не го-
ворит о том, чтобы превратить зеленый пятачок, уютный уголок 
отдыха в самом центре города во второй ботанический сад – это 
не только нерационально, но просто невозможно. Разумеется, Де-
рибасовский сад должен оставаться городком развлечений, с од-
ной, впрочем, оговоркой: газоны, клумбы, аллеи, зеленые насаж-
дения необходимо оставить в абсолютной неприкосновенности 
при надлежащем уходе. Установка огромных рекламных щитов  
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(бигбордов) и даже памятников или мемориальных знаков, отни-
мающих пусть хотя бы и квадратные сантиметры «живой, дыша-
щей земли», должна быть категорически недопустима.

Простой пример рационального размещения рекламы в старом 
Казенном саду: на самом верху примыкающих к нему зданий до ре-
волюции и помещали масштабные рекламные плакаты. Это хорошо 
видно на ряде старых почтовых открыток. Так, на нескольких ра-
курсах садовой аллеи со стороны Гаванной улицы под крышей одно-
го из домов прекрасно различим колоссальный транспарант круп-
ной страховой компании «Урбэн» (ее офис помещался в доме № 6).  
На снимке, сделанном в начале прошлого столетия из окна гости-
ницы «Пассаж», наблюдаются небольшие рекламные плакаты на ог- 
раде Городского сада при входе со стороны Дерибасовской улицы.

На мой взгляд, на сегодняшний день необходимо, прежде всего, 
освободить газоны, оккупированные ресторанами либо их терра-
сами и верандами, примыкающими к Летнему театру со стороны 
аллеи, соединяющей Преображенскую и Гаванную улицы. Заведе-
ний, издавна помещавшихся на асфальте (скажем, функционирую-
щего еще с довоенных времен летнего павильона ресторана «Кав-
каз», который уже сам по себе реликвия), это, понятно, не касается.

Возможно, стоило бы обратиться к ретроспективному опыту 
функционирования «отделения Городского сада». Скажем, бывший 
летний театр филармонии вполне мог стать обособленным пасса-
жем сувениров и художественных произведений, увеселительных 
заведений, аттракционов на правах аренды, и тем самым решить 
все возникшие на сегодняшний день острые проблемы. Однако  
театр этот, как оказалось, продан. Пусть так, но почему бы не пред-
ложить новому владельцу – раз уж так вышло – сделать то же са-
мое? Думаю, он не останется внакладе, да и горожане выгадают.

В целом вопрос о рациональном использовании и содержании 
принадлежащего всем горожанам мемориального зеленого мас-
сива, локальной «зоны отдохновения», кардинального решения 
относительно его статуса и соответствующей плановой рекон-
струкции как никогда уместен в дни двухсотлетия фактического 
основания Городского сада Одессы (1806-2006).

2007

Андрей Добролюбский

Гавани дрока и лилий

…Различные пункты однообразного берега на-
шего обозначали по предметам, которые на каж-
дом из них в особенности бросались в глаза…  
К таковым предметам могли послужить произведе-
ния царства растительного…

Ф.К. Брун. Черноморье

Заслуга в открытии Джинестры принадлежит графу Яну По-
тоцкому, автору знаменитого романа «Рукопись, найденная в Са-
рагосе». Но граф Иван Осипович был не только прекрасным ро-
манистом, но, прежде всего, великолепным ученым – историком, 
географом, археологом, этнографом, почетным членом Импера-
торской Академии наук. Изданная им в 1796 году в Вене «Запис­
ка о новом перипле Понта Евксинского…» содержала множество 
новых сведений по древней географии берегов Черного моря [1]. 
Они были почерпнуты автором из неизданных и редких карто-
графических памятников, отысканных им в разных библиотеках 
Европы. В их числе были сведения и об итальянской якорной  
стоянке на нынешнем одесском побережье, На самых ранних  
из известных карт – Анонимном Морском атласе «Таммар Лук-
соро» (начало XIV в.), а также Морской карте Пьетро Весконте  
(1311 г.) – она обозначена как Zinestra и La Zinestra [5].

Граф Потоцкий был превосходным знатоком многих языков. Ему 
было известно, что по-итальянски эти слова ничего не обозначают. 
И он попытался объяснить их из совокупности историко-лингвис­
тических и историко-географических соображений. На некоторых  
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морских картах и атласах XIV-XV вв. реки, питающие нынешние одес-
ские лиманы – Малый, Большой и Средний Куяльники, – изображены 
как левые притоки Днестра. В таком случае указанные названия якор-
ной стоянки – Zinestra, La Zinestra, а также Çinestra, Sinestra, Lazinestra 
и т. п. – являются производными (или искаженными) от латинского 
слова «sinistra», что значит «левая» (рука, сторона – лат.).

Действительно, средневековые мореплаватели (а вслед за ни­
ми и картографы) были убеждены, что реки, впадающие в одес-
ские лиманы (куда более полноводные, чем сегодня), являются  
притоками Днестра (или, точнее, рукавами, ответвлениями  
от его разветвленного и обширного устья. Поэтому они изоб­
ражали Малый, Большой и Средний Куяльники соединенны-
ми в верхнем течении с Днестром. Подобные ошибки отнюдь  
не редкость – так, почти на всех таких картах Южный Буг и Днепр 
показаны соединенными в верхнем течении. Такие неточности 
вполне объяснимы – навигаторы ходили вдоль берегов и не про-
никали на материк далее устьев рек, лиманов и бухт.

Поэтому вслед за графом Потоцким О.И. Губарь также полагает,  
что этимология имени якорной стоянки на месте современной 
Одессы… для судов средневековых итальянских республик Генуи, 
Венеции, Анконы, Амальфи… связана с ошибочным представлением 
навигаторов и картографов, будто реки, питающие одесские лима-
ны, являются левыми рукавами Днестра. Само же имя «Джинестра» 
следует толковать как созвучное, искаженное название реки [2].

Поскольку «самым левым» притоком (рукавом) Днестра яв­
ляется Куяльницкий лиман, то якорная стоянка должна была 
находиться именно при его устье. И действительно, здесь,  
на территории грязелечебницы со стороны Жеваховой горы, 
были найдены средневековые якоря [3].

Однако Куяльницкий лиман является «левым», если смотреть 
на карту из Варшавы или Петербурга. Как это и делал Ян По-
тоцкий. Но если смотреть на него со стороны моря, глазами ита-
льянских навигаторов, то он становится «правым». А «левым» 
оказывается Хаджибейский лиман. Поэтому Г. Кустова полагает, 
что якорная стоянка находилась в устье именно Хаджибейского 
лимана [4]. Кстати, и здесь еще в ХІХ в. были найдены средневеко-
вые якоря. С противоположной стороны Жеваховой горы.

Между тем на другой, несколько более поздней морской карте 
того же Пьетро Весконте (1318 г.) наша стоянка обозначена как 
Laginestra. На еще более поздних картах XV-XVI вв. она же фигу-
рирует как La Ginestra. Это – Морские атласы Грациозо Бенинказа 
(1453, 1471 гг.), Морской атлас Грациозо Бенинказа (1480 г.), Мор-
ская карта Андреа Бенинказа (1490 г.), а также снова как Laginestra 
на Морской карте Диогу Хомема (1561 г.) [5]. Такое обозначение, 
да еще и с определенным артиклем женского рода – «La Ginestra» –  
однозначно переводится с итальянского как «дрок». Именно  
на это обратил внимание профессор Новороссийского универ-
ситета Ф.К. Брун. Он предположил, что «Джинестра» («Ginestra») 
происходит от genista, обозначавшего заросли дрока, которым 
обросли берега Куяльника (дрок похож на растение, из которо-
го плели канаты и сети, – antirrinium genistafolium). Эти заросли, 
по его мнению, выделялись на побережье в районе Куяльника,  
и потому итальянская стоянка была названа Джинестрой. Равным 
образом, как и заросли лилий (тюльпанов или ирисов) в устье Ти-
лигула дали имя соседней стоянке – Флорделис (Flordelise), или 
Флор-де-Лис (Flor de Lixe, Flor de Lisso, Flor Delixe и т. п.) [5]. Что 
переводится как «лилия». «…Имя flor de lis… которое с малыми 
вариантами встречается во всех картах, не требует объяснения… 
Название, данное этой местности, явно не могло иметь другого 
значения, кроме цветущих лилий» [6.80].

С этой точки зрения дрок и лилии должны были быть опоз-
навательными, навигационно-ориентирующими признаками 
для мореходов, и под такими именами записаны в портоланах 
(итал. portolano – лоция; букв. – перечень, описание гаваней). За-
росли дрока должны были маркировать Жевахову гору, а заросли 
лилий – устье Тилигула. И в самом деле, на всех атласах, картах  
и портоланах с начала XIV в. до начала XVII в. Синестра-Джинест­
ра неизменно соседствует с Флорделисом – Флор-де-Лисом.

Впрочем, сам Ф.К. Брун не был столь уж тверд в своем «бота-
ническом» предположении. «В настоящее время, – пишет он, – эти 
цветы не растут сами по себе на северном берегу Черного моря,  
а потому едва ли входили в состав здешней флоры в то время, ког-
да начали сюда приезжать итальянцы. Зато они не могли не встре-
чать в нашем краю много других растений, и в том числе ирисы,  
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поелику они и ныне, при менее выгодных климатических усло­
виях, в изобилии растут в наших степях. Подобно тому, как эти 
цветы (Schwertlilie по-немецки) простым народом причисляются 
к лилиям, берег при устье Тилигульского лимана по растущим  
в этой местности ирисам вполне мог быть назван flor de lis несведу-
щими в ботанике моряками Италии, если они, как должно думать, 
различные пункты однообразного берега нашего обозначали  
по предметам, которые на каждом из них в особенности бросались 
им в глаза. Что к таковым предметам могли послужить произве-
дения царства растительного, служат доказательством названия, 
данные в разные времена многим другим местностям» [6.81].

При этом Ф.К. Брун не отрицает, «что другие посторонние 
обстоятельства могли послужить поводом к применению к ли-
манам Куяльникскому и Тилигульскому названий, из коих одно 
было прозвищем английских королей из дома Анжуйского, тог-
да как другое напоминает нам старинный французский герб…  
Но почему… слова, означающие этот герб, отмечены при устье  
Тилигула по-испански… не приставали ли тут какие-то стран-
ствующие каталаны?» [6.82].

Комментируя эти высказывания, В.А. Оплачко поясняет, что 
ирисы и тюльпаны стали известны европейцам не ранее начала 
XVI в., а потому под названием flor de lis вряд ли могли быть нави-
гационными ориентирами. Связи же цветков дрока с «прозвищем 
английских королей из дома Анжуйского», а лилий – со старин-
ным французским гербом, он разъясняет следующим образом:  
в Средние века цветки дрока (джинестра) и лилии (флор-де-лис) 
имели значение почти сакральных символов. Латинское назва-
ние дрока – planta genista. Дрок был эмблемой в гербе норманд-
ского графа Жоффруа Анжуйского (Красивого). Граф женился  
на дочери английского короля Генриха I Матильде. А их сын Ген­
рих II унаследовал эмблему отца – ветку дрока – и в 1154 году стал  
основателем новой династии Плантагенетов (Plantagenets – 
англ.), которые правили Англией более трехсот лет.

Что касается «цветка лилии», или «флёр-де-лис» (фр.: fleur  
de lys/lis), то хорошо известно, что он использовался во всех гер-
бах Капетингов и Бурбонов – едва ли не со времен короля Хлодви-
га и вплоть до Французской революции 1789 г.

Однако этимология слова «флор-де-лис», считает В.А. Оплач-
ко, не так понятна, как полагал Ф.К. Брун. По его мнению, этот 
термин может относиться к желтым ирисам (Iris pseudocorus), 
которые обычно растут в болотистых местах по всей Европе. Од-
нако в старонемецком языке этот цветок назывался Liesblume. 
Французы же, заимствовав это название, дали ему имя flor-de-lis. 
В среднефранцузском слово «цветок» писалось именно так – flor, 
а не fleur, как в современном языке. А название «ирис» пришло 
гораздо позднее – в эпоху Возрождения [7].

Став устойчивым словосочетанием, flor-de-lis попало в качестве 
галлицизма в другие европейские языки, так по-испански следо-
вало бы писать flor de lirio, а не de lis, в среднеанглийском ирис на-
зывался flourdelis. Итальянцы также использовали это название,  
и ничего удивительного в том, что генуэзская стоянка в устье Ти-
лигула названа ими «по-испански». Каталаны тут ни при чем…

Разница в написании имени «Джинестра» на различных атласах, 
картах, в лоциях и так называемых «словесных портоланах» XIV- 
XVII вв. (La Zinestra, Sinestra, Cinestra, La Ginestra, La Ginestra и т. д.) лег-
ко объяснима – все они являются вариантами слова Ginestra. Средне-
вековые картографы использовали при создании своих карт в том 
числе и рассказы бывалых людей – купцов, путешественников и мо-
ряков. Поэтому записанные с их слов названия звучали порой с неко-
торыми отличиями – как услышал, так и написал (словесные порто-
ланы). Географические названия непременно что-нибудь обозначают 
и, единожды названные, устойчиво сохраняются в топонимике [7].

Действительно, по сведениям А.Ю. Гордеева, Джинестра отме-
чена в 259 картах-портоланах из 299 известных на сегодняшний 
день, причем в 50 вариантах написания. А Флорделис – в 256 кар-
тах из тех же 299, в 84 вариантах. При этом Флорделис им уверен-
но размещается не в устье Тилигула, а в устье Большого Аджа-
лыкского лимана, у нынешней Вапнярки или Новой Дофиновки,  
то есть совсем рядом с Куяльником, где располагалась Джинест­
ра [8]. К тому же на десяти картах XIV-XV вв. топоним ginestra (или 
zinestra) перепутан местами с топонимом flor de lisso. Это, несо-
мненно, свидетельствует об их былом близком соседстве.

Между тем И.К. Мельник имеет иное мнение – ему совершенно 
ясно, что наша Джинестра (итал. – метла), названа в честь города  
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Ginestr в Тосканской области в Италии. Потому что там, как и на одес-
ском побережье, буйно цветут травы, из которых делали метлы [9].

Можно видеть, что версий о происхождении названия Джи­
нестры – «Одессы-Бабушки» (выражение О.И. Губаря) – нисколь-
ко не меньше, чем версий о происхождении имени самой Одессы.
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Александр Дорошенко

«Бог увидел красоту 
нашей Одесской бухты…»

Французский бульвар

До 1902 года он назывался Мало-Фонтанской и Старо-Арка-
дийской дорогой. Французским он назван в память посещения 
Николаем II Франции. В Париже тогда был открыт великолепный 
мост через Сену, названный именем Александра III и носящий это 
имя до сегодняшнего дня. Что тем французам память о русском 
царе-миротворце Александре? Но мы в советское время Француз-
ский бульвар переименовали в Пролетарский.

Белый пароход у самой улицы. В него упирается переулок. Крас-
ные трубы, голубые звезды, капитаны*

«Идя по Французскому бульвару по левой его стороне по направ-
лению к 3-й гимназии, вдруг видели вы по левую руку** переулок…  
В нем были и неуютные краски загона, коровьи грязно-коричневые 
краски, и один из заборов провисал в нем, наваливаясь как бы брю-
хом на прохожего, вместе с тем был этот переулок озарен синевой 
видного вдали моря. И так хотелось свернуть в этот переулок… 
Но всегда я спешил куда-то, все спешил! Так и никогда не свернул  
я в этот переулок. Я думаю, что и до сих пор выглядит он так же…»

* Илья Ильф. Записные книжки.
** Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Правильнее – по правую руку, но Юрий 
Карлович вспоминал Город, сидя за своим рабочим столом в Москве. Кроме 
того, если идешь по Французскому бульвару в сторону Аркадии, то надо идти 
по правой стороне, а если в обратную сторону – тогда тоже по правой. Это бес-
спорное правило, и его обсуждать не следует! (Прим. автора)
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Там таких узких и немного извилистых переулков, идя  
по Французскому бульвару по левой его стороне, много. Теперь 
они выглядят чище, на них выходят боковые стороны роскош-
ных особняков нуворишей, поэтому они сплошь глядят забо-
рами, и это не провалившиеся заборы, но надежные и высокие 
крепостные стены глухих оград. И ограды эти, в отличие от ста-
рых времен, теперь непрозрачны. Неважно, важно то, что вдали, 
в их самом конце, с Французского бульвара по-прежнему и всег-
да видна синева моря. Переулки эти заканчиваются высоким  
и крутым обрывом, теперь густо поросшим всякой зеленью и де-
ревьями, там далеко и глубоко внизу песчаная полоса, которую 
неутомимо облизывает море. Выйдя на такой обрыв из глухого 
и узкого туннеля, ты внезапно оказываешься на галерее театра, 
округлость которого рождена заливом, а чашей сцены служит 
море. Главное в этом театре простор и ветер с моря, удивлением 
поражающий тебя после застоявшегося воздуха переулка. И пье-
са, которая здесь представляется, – это могучий текст и ничем 
не сдерживаемое действие… идет она без антрактов, действие 
ее не кончается при твоей жизни, а текст суров и чудесен. Эта 
пьеса идет и тогда, когда ты вдалеке от сцены, в глубине Горо-
да, или в дороге. Никогда не забывай – тебе место в этом теат­
ре дано бессрочно. Поэтому в эти переулки сворачивать вовсе  
не надо. Самое важное, что они могут дать тебе, неторопливо 
идущему Французским бульваром, – синеву моря в конце это-
го туннеля из дачных стен. И уверенность, что ты всегда еще  
успеешь в него, этот переулок, свернуть.

Где-то сразу после Пироговской ты странным и внезапным от-
кровением обнаруживаешь новое свое состояние – закончился 
Город, и началось таинство светотени и бьющейся в берег мор-
ской волны, невидимой, но ощутимой. Ты здесь иной.

Здесь сохранилась великолепная стремительная брусчатка. 
Узкая серая лента реки стремительно течет в широких берегах,  
и в нее глядятся дворцы. Как и в Венеции, здесь сильно все обвет-
шало в прошедшем множестве лет. Река, как и положено, ограж-
дена решетками – ведь она может выйти из берегов!

Решетки эти мечта и грезы, переведенные в металл и камень, 
и поэтому они живые, и живут, изменяясь, как мечталось создате-

лям. Они, как выведенные на парад гвардейские полки, и у каждо-
го свой строй и свой наряд:

Здесь стоят по квадрату
В ожиданье полки –
От Синода к Сенату,
Как четыре строки!*

Только за плечами у них уже ни Сената, ни Синода, ни тех, 
кто их сюда вывел, а новые командиры уже столетие как о них  
позабыли, и не знают солдаты, кого приветствовать и от кого  
защищать.

Навсегда захлопнулись створки кованых ажурных ворот,  
и даже дорога за ними, на которую они когда-то открывались, 
чтобы въехала карета или вошли люди, даже дороги этой уже 
стерлись следы. Ограда здесь идет широкой дугой, в ее центре 
проездные ворота, и виден против них парадный вход дома. По-
нятно, что была здесь дорога и вела она к этому входу, перед 
которым могла развернуться карета, – но потеряны навсегда 
следы дороги. А новые владельцы зачем-то стали ходить в об-
ход, минуя ясный для людей путь, – может быть, они чего-то  
боялись и ходили так, чтобы остаться навсегда незамеченны-
ми? Странные люди…

Осталась застывшая в камне река, решетки ограждений еще 
стоят, когда-то так надежно поставленные здесь на века, и время 
с ними справиться не смогло. Другое дело люди, они во многих 
местах уже выломали решетки и таким их заменили, пластинча-
то-сварным, убогим необычайно. Творчество требует великого 
напряжения сил души, и нужен к тому же талант, и как создать 
подобную красоту было непросто, так и такое уродство создать 
нужен был особый талант и склонность души!

Есть люди, лишенные чувства красоты, и это опасные люди. 
Они живут среди нас, притворяясь во всем людьми, но потеря 
этого чувства сродни преступленью – и ведет к деградации ка­
чества человека! У них чутье на красоту и ненависть к ней.

* Александр Галич. Петербургский романс.
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А была там дача Маразли (в советский период санаторий 
Чкалова). Остались оранжерея и парк. В нем было множество 
мраморных скульптур, как в Летнем питерском саду. Их после 
революции разбросали по городским площадям, для культур-
ного роста народных масс, и поэтому большая часть их погибла,  
и лишь несколько, замученных временем и людьми, калеками 
продолжают жить в Городе.

А вместо них поставили там стоять человека в зимнем полу­
шубке с меховым воротником и в унтах – Чкалова, на самом 
летнем солнцепеке. Зимой ему тепло, но там безлюдные аллеи,  
а к лету появляются курортники, и ему вновь приходится по-
теть. Хорошая тема для курортной скульптуры. Поставили бы его  
в плавках и с пропеллером – хоть на один сезон!

В этом месте бульвар делает поворот.
Когда спустя время, сломав старую решетку и сдав ее в утиль-

сырье (для роста благосостоя­
ния народа), решили вновь 
обнести санаторий решеткой, 
то ведь напротив, через дорогу 
глядя, могли они рассмотреть 
решетку ботанического сада, 
как идет она нескончаемой на-
пряженной волной. Как же они 
это сумели: видеть такое – и та-
кое сделать?!

За эти решетки лучше не за-
глядывать. Просто надо идти 
и идти в тени деревьев, и наб­
людать, как солнечный лучик, 
самый-самый первый, весело 
играет с решеткой, пересчи-
тывая ее стерженьки-струны, 
перескакивая с одного на дру-
гой, – так веселый мальчиш-
ка бежит домой из школы, он 
бежит вдоль решетки и ведет 
палкой по ее стержням, ударяя  

по ним, как по клавишам рояля, и поют эти клавиши, нисколько  
на него не обижаясь. У каждой решетки своя мелодия, заме-
чали ли вы это в детстве, когда бежали с ней рядом? Каменная 
ограда – арочная стена, над арками карниз, а в нем, как пешки под 
командой офицеров, поротно стоят балясинки, и над каждой ар-
кой голова рычащего льва. Когда-то это были мощные красавцы  
львы, огненногривые, саблезубые, и прохожие обходили их сто-
роной, чуть опасаясь… Сегодня они постарели, утратили глаза  
и зубы и уже не рычат по утрам. У них закрыты теперь глаза…

Дорога над морем

Когда Бог нарисовал дугу Одесского залива, Он вовсе не об-
рисовывал кромку живого и подвижного моря, но море под Его 
творящей рукой следовало красоте Одесской бухты, береговой 
линии нашей души!

Он просто не смог удержаться, Бог, увидев красоту нашей 
Одесской бухты.

Чувство странное, это как бы иное пространство, неведомое, 
завлекающее, чтобы вовлечь, пойти там, зачарованным, даже 
зная, что назад уже не вернешься…

Фотография совершает чудо, любая, любого качества, уме-
лая или не очень – она делает вырез, она вырезает прямоуголь-
ник видимого мира, и мир преображается. Твой взгляд рассеи-
вался, ты видел мир широким обезличивающим кругом, но вот 
щелчок камеры – и ты вместо леса деревьев видишь дерево, 
и впервые его узнаешь, понимая, что оно особо, и ни на какие 
деревья оно не похоже, ты видишь его неповторимое лицо, ри-
сунок ветвей, полных живой жизни, и даже листик, выхвачен-
ный крупным масштабом, становится единственным из всех 
когда-либо на планете Земля живших листьев – у него особая 
форма, и жилки расположены особо, и он по-своему ведет себя 
на морском ветру.

Возьми два рядом живущих листика, вглядись, и ты изу-
мишься особости и неповторимости мира, его фантастическому  
многообразию!
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Мне страшно, что я при взгляде
на две одинаковые вещи
не замечаю, что они различны,
что каждая живет однажды.
Мне страшно, что я при взгляде
на две одинаковые вещи
не вижу, что они усердно
стараются быть похожими.
Я вижу искаженный мир,
я слышу шепот заглушенных лир…
Мы выйдем с собой погулять в лес
для рассмотрения ничтожных листьев,
мне жалко, что на этих листьях
я не увижу незаметных слов,
называющихся случай,
         называющихся бессмертие,
                  называющихся вид основ.*

Можешь продолжить – ляг на траву под этим деревом и вгля-
дись в пробегающего муравья, и дождись другого: они непохожи –  
всем, не только возрастом и размером, но побежкой, но характе-
ром, – и там, где один пробежал мимо, второй остановится рас-
смотреть и подумать.

Это открытие мира, настоящее, чему бы тебя ни учили в шко-
лах и в книгах. Теперь ты обрел правильное видение мира. Только 
будь осторожен – не поднимай с этой целью глаза на людей, они 
неотличимы!

Когда в приморском городке
средь ночи пасмурной со скуки
окно раскроешь, вдалеке
прольются шепчущие звуки.

Прислушайся и различи
шум моря, дышащий на сушу,

* Александр Введенский.

оберегающий в ночи
ему внимающую душу.

Весь день невнятен шум морской,
но вот проходит день незваный,
позванивая, как пустой
стакан на полочке стеклянной.

И вновь в бессонной тишине
открой окно свое пошире,
и с морем ты наедине
в огромном и спокойном мире…**

** Владимир Набоков. Тихий шум.

Дом на Французском бульваре
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Ах, это так верно, именно море открывает огромный и спокой-
ный мир. Он лежит и покоится, как на ладони Бога, как в первые 
Дни Творения, когда еще только-только Бог разъединил перво-
начально единую материю Бытия, когда вот так заискрилось  
и засверкало море, удивляя и вызывая зависть у родственных 
космических пространств…

Шум этот тихий и мощный.
Это говор, рокот, это язык, которому мы учились в детстве… 

От Ланжерона до Аркадии над морем идет обольстительная  
дорога.

Слева море, оно теряется и находится в просвете деревьев. 
Справа крутизна высокого одесского берегового откоса, на кото-
ром покоится городское плато.

Это уцелевшее – когда-то в Эдеме все дороги были такими,  
и только у нас сохранилась такая дорога!

Счастливая Аркадия
Et ego in Arcadia fui.

Детство мое прошло в счастливой Аркадии, где у меня, маль-
чишки, не было ни забот, ни печалей.*

Это красивая фотооткрытка, подлинный снимок-слепок, прос­
то раскрашенная фотография, в живые цвета. Но чувство стран-
ное нежизненности, нарисованности, и даже тень дерева, всегда 
подлинное отображение живого мира, здесь нарисована, она – не-
живая тень, просто пролившийся недосмотром сгусток чернил.

Лет сорок спустя я впервые ступлю на эти необитаемые бере-
га – впереди мать и отец с пляжными сумками, и я, поотставший,  
удивленный этой встречей, завороженный притворным спокойст­
вием и тишиной моря, чувствующий его непростой и опасный 
характер и густую непроходимую зелень этих крутых берегов.  

* Про эту самую Аркадию существовало в античные времена предание, что 
царил там «золотой век», жили там счастливые люди, без труда и забот,  
в счастливой невинности, как мирные пастухи и пастушки. Потом, уже  
в XVI веке, возникла «пастушеская поэзия», а позже всякие пьесы с танцами, 
особенно во Франции, а на самом деле это было у нас, в конце линии 16-го 
номера трамвая, и там оно сохранилось до времен моего детства.

Так Робинзон рассматривал новую свою родину, которую, как 
только смог, так и бросил, но я остался здесь навсегда, навеч-
но, – с любовью!

Лень золотистая, солнечная, лень, которая закроет челове-
ку глаза, разбросает ему, как бессильному, руки и ноги, погасит 
мысль и наведет на лицо бессознательно-блаженную улыбку. Ле-
жишь, смотришь полузакрытыми глазами, думаешь:

«Господи! Неужели это моя нога такая длинная, такая черная.
Как быть, как жить с такой ногой? И с чего она такая ста-

ла?» Но шевельнуться нельзя. И вдруг нога сама медленно вытяги
вается, и к ней примыкает другая, такая же, и обе медленно 
скользят в воду. Слава богу, это не мои ноги!**

Аркадийская дорога вела через Ботанический сад в долину 
«Аркадия». Прошли десятилетия, и мы утратили это правильное  

** Тэффи. Море и солнце.
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слово – долина, – оставив в пользовании утилитарное и убогое 
понятие – пляж.

Пляжиться – это значит лежать, бесстыдно раскинувшись  
на песке под сжигающими лучами солнца, переворачиваясь с боку 
на бок, с живота на спину, поджаривая себя, как это делают с ба-
раниной шашлыка, присматриваясь к равномерности поджар-
ки, принюхиваясь, готова ли к подаче. Вскакивая, бежать к мор-
ской волне у береговой кромки, окунуться, чтобы вновь улечься  
на раскаленный песок пляжа. Как странно изменилось представ-
ление о красоте – наши бабушки знали, как красива нежная бе-
лизна их лица и рук, и ходили под зонтиками от солнца. Лежать, 
потеряв всякую способность думать, утратив разум, уподобясь 
болотной жабе, выпрыгнувшей на солнечное пятно и окаменев-
шей в физиологическом приступе эйфории, сродни исполняемо-
му прилюдно половому акту…

Да уж ладно, чего там ворчать, я ведь хорошо помню, как, да-
леко уплыв в море и вернувшись с руками и ногами, от усталости 
сжатыми судорогой мышц, еще дрожащими от напряжения, про-
мерзший до кости в морской холодной воде, бросишься бывало 
на открытый раскаленный песок, вытрешь только кончики паль-
цев, осторожно достанешь из пачки сигарету и блаженно вдох-
нешь первый глоток сигаретного дыма… И будешь так долго ле-
жать, согреваясь и прогреваясь, ворочаясь в песке с боку на бок, 
как чашечка кофе, готовящаяся в турочке, зарывшейся в глубину 
раскаленного песка.

Там есть праздничная залитая утренним солнцем аллея,  
ею начинается Аркадия, она справа имеет глубокую балку, а слева 
крутизну заросших склонов, падающих от Гагаринского плато.  
На этой аллее во времена моего детства росли маленькие паль-
мы в кадках, их убирали зимой в тепло, а с наступлением теплых 
дней вновь выставляли расти на зелень газона. Стояли по сто-
ронам этой аллеи скамейки с чугунными основаниями, сидели 
на них томные одесские матроны и наблюдали идущих к морю 
и пляжам. Говорили они о морских теплых ваннах, обсуждали 
проходящих по аллее дам и курили (тогда многие дамы курили, 
и часто курили именно папиросы, это было следствием войны… 

и по этой причине дамы имели хрипловатые низкие голоса и бес-
компромиссную манеру выражать свои мысли имели, если требо-
валось назвать вещи своими именами… и они эти имена хорошо 
знали, и сказать умели немногословно, но вполне адресату хвата-
ло – для вразумленья).

Утреннее солнце заботливо согревало листья пальм, ветерок  
с моря еще был холодноват, все было на этой аллее так празднич-
но, так нарядно, так весело щемило сердце…

Было странное и позабытое нынче слово – курорт – оно име-
ло фактуру молодого зеленого листа, только раскрывшегося, еще 
нарядно рельефного, оно имело цвета изумруда и золота, солнце 
и молодая утренняя зелень соседствовали в нем, летние платья 
женщин и голоса людей здесь, на этой особой земле Курорта, зву-
чали иначе, желание счастья наполняло эти звенящие жизнен-
ной силой голоса. На стенах висели рекламные курортные щиты 
с птичьими крыльями самолетов, несущих счастливых людей  
к южным морям в обрамлении зелени. Люди этой земли имели 
красивую легкость походки…

Как странно, я помню, как не многое совсем было нужно  
в те годы для счастья, или совсем ничего не было нужно, а оно, 
счастье, было везде и вокруг рядом, смешными солнечными зай­
чиками оно кувыркалось в воздухе, и зайчики эти были много-
цветны, и переливались веселыми красками молодости, смея-
лись колокольчики молодых голосов – всюду – в траве и в листьях 
деревьев, на пушистом носу пробегающей мимо собачки и кувыр-
ком отскакивали от ласковой земли к мягким перинам облаков 
(как простыни и наволочки, выстиранные до хрустящей белиз-
ны, они были вывешены в ясной высоте неба и пахли свежестью 
и невинностью, и не пугали дождем – их скоро снимут сухими 
и свернут, положив в бельевой шкаф, а небо к полудню станет 
яростно жгучим).

Было в те года маловато денег и вещей было не много, и даже 
часто одинаковыми на всех были эти вещи, и новыми они не были 
вовсе, а колокольчики так весело звенели, так легко и неугаси-
мо. Как странно и не объяснимо никакой логикой то, что случи-
лось дальше, куда-то они, эти колокольчики, вдруг разлетелись,  
и вроде бы основания для веселья стало много больше – еды  
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и вещей, и приспособлений всяких для неостановимого счастья –  
а вот поди ж ты! (Во все времена человечества женщина созда-
вала красоту мира – лишенная понимания его устройства, вовсе  
не склонная к анализу, интуитивно враждебная всем и всяким ис-
кусственным построениям теорий, она создавала красоту, в кото-
рой так мы нуждались, пользуясь мелочью и ерундой материала,  
и мир приобретал таинственную прелесть, слова обыденные  
и простые смыслом приобретали многомерность и насыщен-
ность чувством… и мир становился прекрасным, пока мы второ-
пях и наспех его не разрушали, а потом горестно удивлялись обы-
денности и примитивности обломков.)

Из чего можно сделать прерию – 
Из пчелы и цветочка клевера –
Одной пчелы, одного цветка.
Но если там не растут цветы –
Хватит одной мечты.*

* Эмили Дикинсон.

Зимний ресторан в Аркадии. Почтовая открытка

А шли по этой Аркадийской аллее, сойдя с трамвая, мои мо-
лодые родители, мама и папа, и рядом с ними мы с братиком. 
Шли к морю, поворачивая влево, в самый дальний угол арка-
дийского пляжа (там песок ограничивали скалы, под которыми 
бегали проворные мокрые и сердитые крабы), и, накупавшись,  
мама всегда перемещалась в тень, в Аркадийскую балку, где  
на зеленых склонах мы расстилали широкую подстилку, ели 
взятые из дому бутерброды, читала мама нам книжки, ловили 
мы бабочек. Склоны этой балки в сторону аллеи были укрепле-
ны плитами ракушечника.

Я был таким маленьким, что самостоятельный подъем  
по этому крутому склону представлялся мне отчаянным при-
ключением. Я в одиночку хаживал тогда на ящерицу. Маленькое 
и беззащитное чудовище, покрытое панцирной чешуей, на корот-
ких стремительных лапах, с головой дракона, с картин старых 
мастеров, еще помнивших, как это было. Иной, древней формы  
и всех обольстительных цветов земли, – а нам досталась блево-
тина телесного цвета, несуразность и неустойчивость двуногого 
тела с хилой головкой, посаженной на самом краю, просто слу-
чайность оставшихся после разбора бросовых форм, оскорби-
тельный недосмотр.

(Я поверил бы Лютеру, что мы не столько промысел Божий, 
сколько Его попустительство и недосмотр, если бы не они, жи-
вущие рядом, – порхающие бабочки и планирующие стрекозы, 
изумрудная с бирюзой ящерица и элегантная сорока, – глядя  
на них, я успокаиваюсь – они доказательство и оправдание нашей 
земной жизни:

Вооруженный зреньем узких ос,
Сосущих ось земную, ось земную,
Я чую все, с чем свидеться пришлось,
И вспоминаю наизусть и всуе.

О, если б и меня когда-нибудь могло
Заставить, сон и смерть минуя,
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Стрекало воздуха и летнее тепло
Услышать ось земную, ось земную…*

О, если б и меня! – но там, в детстве, когда я, затаив дыхание, 
подкрадывался с сачком в руке к махаону, я, не зная слов и опре-
делений, чувствовал восторженным сердцем, что в нем, в этом 
фантастическом махаоне, в строении его крыл и нежности цве-
товых переходов, в изяществе хвостового оперенья – заключено  
все величие Бога, и в самый последний момент вдруг что-то 
мешало мне, заставляя дрогнуть занесенную руку, и улетал ма­
хаон, но теперь я знаю причину – движение земной оси откло-
няло мне руку…)

Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду.**

Аллея завершалась над морем небольшой площадью, вправо 
от нее ведет мостик, перекинутый через балку. На площади этой 
стоит ресторан Сигала (Курзал)***, а теперь «Южная Пальмира» 

* Осип Мандельштам. 8 февраля 1937. Воронеж. Какое острое чувство уходящей 
жизни и желание на самом ее краю удержаться, слиться с ней, раствориться  
и так остаться. Как тяжело ему было в этом Богом забытом месте и как хоте-
лось жить. Как гениально он сказал обо всем живом, которого мы маленькая 
часть (Прим. автора).
** Анна Ахматова.
*** Первый ресторан с именем «Аркадия» здесь в балке основал Камбье, дирек-
тор одесского агентства бельгийской конно-железной дороги, и он же провел 
сюда новую линию конки, удлинив старую линию маршрута «Преображенская –  
Большая Арнаутская – Малый Фонтан». В те времена балка была очень красива –  
ее склоны были покрыты золотистым дроком и сиреневым бессмертником,  
а по ее дну упрямо бежал к морю ручеек. В моем детстве уже не было этого ру-
чейка, но склоны балки были по-прежнему прекрасны. Так возникло, памятью 
античного Пелопоннеса, это чудесное имя на наших берегах – Аркадия.
Там, на Западе, во всяких романтических Англиях-Франциях, Аркадия была 
только в поэмах, на листе бумажном, была поэтической выдумкой, родом  
из счастливой античности, но только у нас, здесь, в нашем Городе, Аркадия  
была настоящей, живой, и никакие поэмы сравниться с ее красотой не могли! 
(Прим. автора.)

в русском модерне – характерные овалы больших оконных рам, 
угловые башенки, кованая решетка по краю крыши, столики  
на веранде, снежные скатерти, серебро хрусталя. Ветерок, разо-
гнавшись над заливом, хулиганил – он пробегал по скатертям  
и время от времени гнал по ним волну, продолжением прибреж-
ной волны. Вечером пряталось солнце, тянуло с моря прохладой, 
зажигались электрические лампы и подкатывали из Города эки-
пажи и в них дамы – в белых летних платьях. Запах сигар, при-
глушенный женский смех и в минуту тишины шум набегающих 
на песок волн. И луна над морем, круглая, как медаль, и лунная 
дорожка вектором на тебя…

В такие вечера веришь в бессмертье, и мы были бессмертны 
этими вечерами. Шум волн о песок, косоугольный, нарезаю-
щий пространство ломтями полет летучей мыши, и в бархат-
ной глубине неба разложены сверкающие точки бриллианто-
вых звезд.

И женские глаза, в которых все это есть и есть еще что-то, 
чего мы никогда в торопливости рассмотреть и понять не успе-
ваем, а женщины наши, чтобы нас не пугать, покорно прикры­
вают веки… Мы приезжали трамваем, долго идущим из города  
по Французскому бульвару, а домой часто возвращались на кате-
ре, шедшем в порт.

(Вспомнил – там тогда на входе в эту центральную аллею 
была решетка и стояла будочка для билетов. Копейки стоил вход,  
но я совершал героический поступок, я обходил эту решетку – 
родители с братиком шли за билетами, а я поднимался в обход 
решетки, круто вверх к Гагаринскому плато, метров на десять,  
и, пробежав густо заросшей тропинкой, спускался вовнутрь Арка-
дии по старой лестнице с широкими ступенями, и встречал роди-
телей героем, уже впереди них, на центральной аллее.)

Большие корабли стояли на рейде высоко в воде, и в аквато-
рии порта наш маленький катер проходил у самого борта океан-
ских кораблей –

В тот город заходили корабли,
Большие корабли из океана…
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– высились над катером их борта, а в них круглые иллюмина-
торы, якоря на тяжелых цепях свешивались у носа, и лебедки  
куда-то тянули и перемещали какие-то грузы из далеких замор-
ских стран…

И уже засыпая в своей молдаванской кроватке, я все видел вы-
соченные стены кораблей, идущие в глубину воды могучие цепи 
и слышал ревущий прощальный звук корабельной трубы, поки-
дающей порт и уходящей в самые дальние страны, где Зверобой 
пробирается в глухом опасном лесу, и за стволами высоченных 
деревьев ждет его Большой Змей – Чингачгук, о котором сегодня 
читала мне мама в Аркадийской балке…

Ах, этот мамин читающий голос, эти неведомые далекие стра-
ны, эта счастливая начинающаяся жизнь!

Сижу в Аркадии, пью пиво, лениво смотрю на ласковое море, ни-
чего не делаю – и все тут, как и положено в Аркадии.*

Теперь в этой маленькой Аркадии перестроили все, кроме 
моря и карабкающихся вверх заросших склонов. На входе в Ар-
кадию, справа от центральной аллеи над балкой стоял много-
колонный ресторан. Для меня, мальчишки, он был Парфеноном.  
И его не стало. Там, в Аркадии, теперь каждый шаг разлинеен  
и поделен, и должен служить наживе, должен работать и прино-
сить деньги. И море теперь можно увидеть в Аркадии, только про-
тиснувшись в узкую щель между рестораном и мусорными бачка-
ми. Аркадия теперь – дворцовый фасад ресторанов и зловонные 
баки с отходами позади них. (Когда-то в Испании, судя по плутов-
ским романам, обедневшие дворяне носили длинные плащи без 
подкладки, и по этой причине они всегда были плотно закутаны  
в плащи, чтобы не развевался на ветру плащ и не выдавал бед-
ность хозяина. Так и эти дворцы ресторанов: они без подкладки, 
и задняя их сторона – просто подсобка, сарай с мусорными бака-
ми и помойными лужами.) На море здесь лучше не смотреть.

* Про Аркадию, греческую область, существовало предание, что в незапамят-
ные времена там царил золотой век, когда люди не знали ни труда, ни печалей. 
Все это домыслы древнегреческие – какая же радость без печали, и чем насы-
тить жизнь без труда?!

Когда-то трамвай, спустившийся от Французского бульвара  
к Новоаркадийской дороге, бежал среди моря зелени с вкрапле-
нием невысоких дач. На самом повороте виднелась стилизован-
ная дачная средневековая башня. У основания Гагаринского пла-
то трамвай делал круг, и здесь открывалась праздничная аллея, 
ведущая к морю.

Теперь эту зелень смели и по обеим сторонам дороги сплош-
ной стеной поставили многоэтажные пеналы элитного жилья,  
а на самом повороте, когда-то таком мягком и очаровательном, –  
стекляшку-магазин, наглую, громадную, с пустыми глазницами 
ничего не отражающих стен. Исчезли зеленые склоны плато,  
и стала еще одна улица муравейного города, расположенного  
неизвестно где, а внизу, между домами, текут две автореки, море 
зловонных жуков, злящихся из-за возникающих пробок, упираю-
щихся лбами, клаксонящих и проклинающих друг друга…

Ничего, это – только начало!
В конце XIX века районы Аркадии и Фонтанов развивались 

в рамках идеи города-сада. Там было запрещено строительство 
жилых домов. Это определило их облик надолго, до конца жизни 
старой империи, но и на все время новой, советской. Теперь у нас, 
видимо, иные идеи…

Вообще – понятные!

2017
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Анатолій Глущак

Жаботинський повертається 
в Одесу

1991 рік залишається в пам’яті низкою непроминальних по-
дій, зрушень і фактів. Життя продиктувало новий порядок ден-
ний суспільного устрою, взаємодії різних прошарків населення 
України. Зокрема, обґрунтовано сформувався науково-практич-
ний напрямок україноюдаїки. Вагомим зачином розгортання 
дискусій та аналітики цього дискурсу стала Міжнародна конфе-
ренція «Проблеми українсько-єврейських відносин», яку провели 
у червні 1991 року Асоціація українознавців та єврейські націо-
нально-культурні товариства.

Візьмемо до уваги, що ані українознавства, ані юдаїки за ра-
дянських календ не існувало як фахових дисциплін. Компартій-
на ідеологія виставляла їх як жупелів націоналізму та сіонізму, 
а влада порушувала громадянські права і свободи, вдавалася  
до незаконних репресій. Злочини сталінщини двадцятих-тридця-
тих років минулого століття, періоду після Другої світової війни 
породили рух спротиву, дисидентства, правового захисту, емі-
граційні настрої. Головне – виникла життєва потреба об’єднання 
устремлінь різних соціальних і національних спільнот.

На згадану пору шістдесятирічний Іван Михайлович Дзюба 
мав бездоганну репутацію публічного аналітика теорій і прак-
тик соціалізму московського зразка. Його праця «Націоналізм 
чи русифікація» (1965 р.) викликала міжнародний резонанс, роз-
колола комуністичний рух у світі. Широкого розголосу набули 
виступи Дзюби на прем’єрі фільму С. Параджанова «Тіні забутих 
предків» стосовно арештів творчої молоді. А також на стихійному 
мітингу майже пʼятисот учасників у Бабиному Яру з нагоди двад-

цятипʼятиріччя трагедії масових розстрілів єврейського населен-
ня фашистами восени 1941 року. Із засудженням цього геноцид-
ного злочину промовляли також письменники-однодумці Віктор 
Некрасов і Борис Антоненко-Давидович. Тож кращого та обізна-
нішого натхненника діалогу і співпраці українських і єврейських 
спільнот годі було й шукати.

Іван Михайлович при обговоренні програми заголовної між-
народної конференції вніс пропозицію розглядати українсько-єв-
рейську проблематику у розширеному історичному аспекті.  
І конкретно зосередити увагу на фігурі Володимира Жаботин-
ського (1880-1940) – видатного єврейського громадського діяча, 
літератора і публіциста, ідеолога створення майбутньої Держа-
ви Ізраїль.

Свою журналістську діяльність молодий одесит розпочав  
у Швейцарії та Італії як закордонний кореспондент газет «Одес­
ский листок» і «Одесские новости». Водночас далекоглядно вив­
чав у вишах Берна і Риму юриспруденцію. Чорносотенні погроми 
євреїв у Кишиневі 1903 року і в Одесі 1905 року радикально змі-
нили ідейну спрямованість і тематику публіцистики яскравого  
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фейлетоніста, описувача одеської самобутності. Жаботинський 
глибоко занурюється у вири та задавнені конфлікти народів Ро-
сійської імперії, закликає до визнання політичних прав не лише 
євреїв, а й інших народів, зокрема – українців.

Більшість з цих статей була спочатку опублікована в одеській 
пресі, але завжди мала резонанс не лише в обох імперських сто-
лицях, а й у Києві, Варшаві, Кишиневі, Львові, містах Центральної 
Європи. А ще його злободенні публікації з’являються на сторінках 
петербурзьких журналів «Еврейская жизнь» (перейменовано зго-
дом на «Рассвет»), «Образование», «Украинский вестник» (редак-
тором якого був Михайло Грушевський).

Враховуючи часові імперативи, суспільні запити, Дзюба тер-
міново перевидає статті Жаботинського з національних питань. 
Для цього нагодилася збірка статей в українському перекла-
ді, що побачила світ в Західній Німеччині невеликим тиражем  
1983 року. Наведемо найбільш значущі заголовки з цих деся-
ти есеїв і памфлетів: «До питання про націоналізм», «Про мови  
та інше», «Наука з Шевченківського ювілею», «Фальшування шко-
ли», «Струве й українське питання», «На хибному шляху».

Книжка «Вибрані статті з національного питання» побачила  
світ накладом тридцять тисяч примірників. Попри проблеми з па­
пером в країні Іван Михайлович у короткому вступному слові  
пояснив читачам вагомість думок і оцінок автора: «І тут нам  
за приклад може правити блискучий єврейський літератор Во-
лодимир Жаботинський. Великий єврейський патріот, він був  
і великим другом українського народу. Він вів чесну, часом суво-
ру розмову з обома народами – задля того, щоб вони зрозуміли 
спільність своєї долі та своїх завдань».

Розробляючи проблеми культурології, національних відносин 
у пострадянській україністиці як важливі складники державо-
творення, Іван Дзюба послідовно включає в науковий контекст 
об’ємну творчість Жаботинського, публікуючи присвячені цій 
знаковій постаті нариси «Друг української культури» (1991 р.),  
«З орлиною печаллю на чолі…» (1995 р.).

Два межових десятиліття міленіуму на малій батьківщині  
Жаботинського в Одесі були позначені посиленням різних на-
прямків гебраїстики, вивченням звершень і творчих набутків 

земляків-євреїв, чиї імена були проскрибовані радянщиною. 
Феномен Жаботинського досліджувався на сторінках газет «Ор  
Самеах», «Всемирные одесские новости», альманаху «Дериба-
совская – Ришельевская», книжкових виданнях. Показовий при-
клад: у майже двох десятках номерів альманаху «Морія» в переліку 
імен щоразу є багаторазові згадування прізвища Жаботинського.

Громадськість подбала, аби на будинку № 1 по Єврейській 
вулиці була встановлена меморіальна дошка. 2000 року в Одесі 
успішно пройшла представницька наукова конференція, при-
свячена стодвадцятиріччю з дня народження і шістдесятиріччю  
з часу кончини славного земляка.

Послідовно і наполегливо працювали над увічненням творчої 
спадщини та діянь Володимира (Зеєва) Жаботинського профе-
сор-літературознавець Марк Соколянський та есеїст, культуролог, 
редактор Євген Голубовський. Перший багаторічне кураторст­
во жаботинськознавством в нашому місті (цей термін має право  
на існування!) завершив випуском аналітичної біографії неор-
динарного діяча, мислителя і літератора під назвою «Конечно  
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в Одессе. Малая родина Вл. Жаботинского». Другий – ініцію-
вав перевидання творів, зокрема автобіографічного роману  
«П’ятеро».

Ще раз згадаємо покійного Івана Михайловича Дзюбу. Він був 
співголовою підготовки багатотомної «Енциклопедії сучасної 
України», формування «Словника явищ, постатей і понять». Пер-
ший том ЕСУ побачив світ 2001-го. А у девʼятому томі на сторін-
ці 485 опубліковані стаття і портрет Жаботинського з розлогим  
переліком творів різними мовами та літератури про нього.  
До слова: в радянських енциклопедіях, що виходили в Москві  
чи Києві, це ім’я було табуйованим.

Тож дуже слушною і духовно вартісною є думка – пропозиція 
про встановлення пам’ятника Жаботинському в Одесі.

Анатолий Горбатюк

Одесский порт: 
от античности 
до наших дней

Чтобы сразу представить себе, чем является для Одессы  
ее порт, вспомним, как описывает рождение нашего города вну-
чатый племянник Иосифа де Рибаса – Александр де Рибас – в кни-
ге «Старая Одесса»: «С благословения Гавриила*, в присутствии 
де Рибаса и де Волана 22 августа 1794 года было положено ос-
нование нашего города. В этот день, по словам первого историка 
Одессы А. Скальковского, были заложены фундаменты: 1) Боль-
шого мола; 2) Малого жете (гавань для гребных судов), названно-
го де Рибасом в честь графа Платона Зубова Платоновским; 3) эл-
лингов и верфи для починки казенных судов; 4) двух пристаней  
с набережной для удобного приставания купеческих кораблей;  
5) двух церквей во имя Св. Николая и Св. Екатерины, и была про-
ведена первая борозда для фундаментов городских строений». 
Отчетливо просматривается направленность действий главных 
строителей города де Рибаса и де Волана – за исключением двух 
церквей и «первой борозды для фундаментов городских строе­
ний» закладываются исключительно портовые сооружения. 
Иными словами, славный город Одесса начинался с порта…

Первые же годы только родившегося города показали правиль-
ность выбора места строительства города-порта. Уже в 1801 году 
Одесскую гавань регулярно посещают суда из всего Средиземно-
морья и придунайских стран – Марселя и Галаца, Неаполя и Стам-
була, Пирея и Генуи, – щедро наполняющие молодой одесский  

* Митрополит Екатеринославский и Таврический, специально прибывший 
еще в начале 1794 года, поскольку узнал, что на бывшей турецкой территории 
будет строиться «православный» город.
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рынок диковинными фруктами, кофе, табаком, халвой и уво-
зящие домой пшеницу, рыбу, икру, мясо, шерсть, а также чугун  
и пеньку. Через год, в 1802 г., корректируется первоначальный 
проект одесского порта, ранее выполненный замечательным 
помощником де Рибаса военным инженером де Воланом – из-за 
необходимости срочного сооружения двух дополнительных при-
чалов: свыше ста судов пришло в Одессу за пшеницей!

Отчетливо понимая, что Одессе крайне необходима хорошая 
гавань, вступивший в 1803 г. на пост градоначальника герцог 
Ришелье немедленно приступает к реконструкции прежних пор-
товых сооружений для расширения их пропускной способности.  
Ф. де Сен-При напишет потом об этом времени: «Из 900 торговых 
судов, бороздивших Черное море, более 500 бросали якоря в одес-
ском порту, который только появился на свет. Этот первый успех 
вынудил императора Александра сократить – в качестве поощри-
тельного шага – на четверть импортные пошлины во всех пор-
тах Черного и Азовского морей…». Такая мера сразу же увеличила 
приток иностранных судов. Впоследствии герцог добивается от-
числения в бюджет города не одной десятой доли таможенных  
сборов, как это было ранее, а одной пятой, из-за чего город сразу же  
начал получать дополнительно солидные суммы.

Продолжает стремительно развиваться торговля пшеницей –  
в 1804 г. из Одессы отплыли 449 судов с этим драгоценным грузом 
(сравним: в 1802 г. их было чуть более 100) на сумму 3 367 500 руб­
лей. При этом чистая прибыль одесских купцов составила поч-
ти 80%! Проходит еще шесть лет, и в 1808 г. через одесский порт  
за границу продано товаров на сумму, превышающую 6 млн руб­
лей, а транзит восточных товаров в одну только Францию достиг 
11 млн рублей; чистая же прибыль Одессы составила 2 млн руб­
лей. В 1810 г. происходит долгожданное событие – в одесский 
порт впервые заходит американское судно…

Естественно, вместе с портом рос и развивался строивший его 
город. В 1812 г. в нем проживает уже свыше 20 тысяч жителей. 
Одесса не только строится – она благоустраивается, украшается 
и постепенно приобретает облик европейского города.

К началу 1816 г. экспорт из Одессы оценивался в 37 млн  
700 тыс. рублей, из которых доля пшеницы составляла 33 млн  

рублей. В 1817 г. общий экспорт оценивался уже в 40 млн руб­
лей, доля пшеницы – 30 млн 300 тысяч рублей. А ведь недавно,  
в 1814 году, общий экспорт составлял «всего» 7 млн 300 тыс. руб. 
Просто невероятный рост! Стоит ли каждый раз напоминать, 
что в этом бурном экономическом подъеме города «виновен»,  
в первую очередь, одесский порт?.. Враги же Одессы (как и завист-
ников, их нашему городу всегда хватало), будто не замечая, как 
стремительно она развивается, не унимаются. Такое упорство, 
явно заслуживающее куда более достойного применения, просто 
поразительно: даже в эти истинно «золотые дни» они продол-
жают утверждать, что «…выбор Одессы в качестве порта должен 
быть рассматриваем как общественное бедствие». Удивитель-
ное твердолобие! Маркиз де Кастельно, служивший в свое время  
в администрации Ришелье, искренне изумляется по этому пово-
ду: «Считаете ли вы несчастьем обеспечить за счет чужих краев 
существование более чем 300 000 крестьянам?»…

…16 апреля 1817 г. в Одессе учреждается режим порто-франко. 
19 лет понадобилось правителям города для осуществления за-
мыслов по созданию зоны, свободной от таможенных сборов: еще 
в 1798 г. попечитель греков-поселенцев Кесоглу ходатайствовал 
об этом перед императором; неоднократно этот же вопрос воз-
буждал со свойственным ему упорством Ришелье. И только Лан-
жерону на посту градоначальника Одессы и управляющего Но-
вороссийским краем удалось добиться осуществления давней 
мечты одесситов. Но до полного претворения идеи в жизнь по-
надобилось еще два с лишним года – само открытие порто-фран-
ко состоялось 15 августа 1819 года и первоначально предостав-
лялось городу на 30 лет. Как отмечает известный исследователь 
одесской старины Олег Губарь, «порто-франко было не самоце-
лью, а формой существования – естественным инструментом 
осуществления внешнеторговых операций. Этот процесс просто 
получил официальное оформление». И не укором ли звучат се-
годня слова автора книги «Старая Одесса, ее друзья и недруги», 
увидевшей свет в 1911 г., Д.Г. Атлас: «Громадное значение одес-
ской отпускной торговли в деле поднятия производительных сил 
края едва ли нуждается в доказательствах, если вспомнить, что  
в благоприятные годы из Одессы вывозилось хлебных продуктов  
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больше, чем из всех портов Соединенных Штатов Америки, взя-
тых вместе»? Говоря же сегодня о необходимости возрождения 
порто-франко, не могу не напомнить, что зона свободного пред-
принимательства – это естественная форма существования горо-
да, имеющая устойчивые исторические традиции. Она органично 
присуща именно Одессе. Хочется надеяться, что руководители 
Украины все же окажутся достаточно здравомыслящими, чтобы 
сделать «вольную гавань» фактором нового расцвета нашего го-
рода, а вместе с ним – всей Украины.

Новый мощный толчок к развитию одесский порт получает  
23 августа 1828 года, уже в «эпоху Воронцова», когда последним 
была представлена на утверждение императору генеральная 
смета на развитие Одессы, составленная инженером-гидротех-
ником («гидротехтом», как тогда назывались эти специалисты) 
Фан-дер-Флиссом и нашедшая одобрение у монарха. Главный 
пункт сметы: «Строительные работы в порту – 1  685  960  руб.  
69 1/2 коп.». Фан-дер-Флиссу было поручено и непосредственное ру-
ководство работами. А как вам нравятся эти 1/2 копейки в огромной 
смете? Да, умели считать деньги наши славные предки…

…1847 год оказался в торговле еще блистательней предыдущих. 
«Едва ли какой-либо другой порт в мире, – писал К. Смольянинов  
в «Истории Одессы», – мог доставить столь значительное количест­
во хлеба в один год для заграничного потребления. Наименование 
«Житница Европы», приданное Одессе еще в предшествующие 
годы, в этом году вполне упрочилось за нею». В «Новороссийском 
календаре» за 1848 год можно встретить очень характерные циф-
ры: если всего из Российской империи было вывезено товаров  
на сумму 98,9 млн рублей, то только из черноморских портов (в ос-
новном из одесского) было продано товаров на 26,7 млн рублей!

Перед началом Крымской войны Одесса переживает настоя-
щий хлебный бум. Александр Сурилов в труде «Зенит воронцов-
ской Одессы» пишет по этому поводу: «…доля экспорта одной 
Одессы в 1853 г. составила 40,5 млн серебряных рублей. …Только 
от портовых сборов с купеческих кораблей в доход муниципаль-
ной казны поступило… более полумиллиона серебром».

8 ноября 1850 года были завершены все основные работы  
в Практической гавани. Порт на этот момент обладает, таким  

образом, Каботажной, Карантинной и Практической гаванями. 
Продолжается реконструкция Карантинного и Военного молов.

…С младых ногтей одесситы усвоили непреложную истину: 
визитная карточка Одессы – ее морской порт. Одесскому порту 
посвящено множество песен, поэм, романов, очерков, научных 
исследований, анекдотов. А мы попробуем вспомнить, как, когда 
и чьими усилиями этот порт был создан…

Два года назад, 20 сентября 2007 года, исполнилось 255 лет  
со дня рождения выдающегося военного инженера, строителя 
и архитектора Франца Павловича де Волана – первостроителя 
Одессы и ее порта. А он так построил наши город и порт, что его 
имя всегда будет сохраняться в благодарной памяти одесситов.

Более двух тысячелетий назад на берегу нынешней Одесской 
бухты находилась греческая гавань Истриан – античный пред-
шественник одесского порта. Древнегреческие «одесситы» пре-
красно осознавали исключительно выгодное географическое 
положение своей гавани. Здесь предположительно находился  
и другой античный предшественник Одессы – город Борисфен. 
Поэтому не случайно первые «екатерининские одесситы» – адми-
рал Иосиф де Рибас и его единомышленник, инженер-полковник 
Франц де Волан – избрали для основания города и порта имен-
но это, оптимальное место. Они отчетливо понимали огромные  
преимущества Хаджибейского рейда по сравнению с любыми 
другими на Черном море и настойчиво предлагали заложить 
город и порт именно в Хаджибее. Благодаря их усилиям 27 мая  
1794 года Екатерина подписала рескрипт, начинавшийся слова-
ми: «Уважая выгодное положение Хаджибея при Черном море  
и сопряженные с оным пользы, признали Мы нужным устроить 
там военную гавань купно с купеческою пристанью…».

Известно, что де Рибас и де Волан вскоре после взятия Хад-
жибея провели важнейшие изыскательские работы по измере-
нию Хаджибейского рейда, и, по словам Александра де Рибаса, 
внучатого племянника основателя Одессы и прекрасного лето-
писца нашего юного города, «план основания Одессы был вы-
работан исподволь, систематично, основательно». Эти работы 
показывали, что за два с половиной тысячелетия, которые отде-
ляют время рождения Одессы от ее античных предшественников,  
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навигационная ситуация в этом районе существенно не измени-
лась. Поэтому вслед за своими античными предшественниками, 
предположительно основавшими здесь город Борисфен и гавань 
Истриан, Франц де Волан воспроизводит их опыт и размещает бу-
дущую Одессу на том же самом – выгодном – месте.

Песчаное продолжение Кинбурнской косы – ныне известная 
Одесская банка – вынуждает все крупнотоннажные суда, направляю-
щиеся в Днепровско-Бугский лиман, ее огибать: основной фарватер 
проходит мимо Одесского залива. Благодаря такому «идеальному» 
расположению Одесса в XIX веке выиграла торговое и экономиче-
ское соревнование у Николаева и Херсона и превратилась в самый 
богатый и процветающий город Российской империи. Этим она 
обязана таланту и профессионализму де Волана. При планировании  
и строительстве одесского порта он использовал весь строитель-
ный и архитектурный опыт античной цивилизации, который был 
обобщен в уникальной энциклопедии – трактате «Об архитекту-
ре» великого римского архитектора Витрувия. Де Волан исходил  
из рекомендаций Витрувия по учету конкретных особенностей 
строительства портов.* Изучив особенности Хаджибейской бухты, 
де Волан напишет, что эта гавань «известна была нашим мореход-
цам и довольно испытана употреблением оной прежними ее вла-
дельцами…» и следует «…сообразуясь с гаванями Неаполя, Ливорно, 
Анконы и Генуи, построить мол…» который «доставит все прочие 
удобства, принадлежащие к военной и купеческой гавани».

Следуя рекомендациям Витрувия, де Волан максимально учи-
тывает климатические и гидрографические факторы: «в рассуж-
дении гидрографического своего положения, так и относительно 
коммуникации сухим путем… Льды там не могут ни малейшего 
вреда и течение воды оной занести. Судоходство может происхо-
дить весь год со всеми ветрами. Пункт сей представлял в то же 
время удобство подкрепления и убежища действующим флотам 
в военное время и гавань для торговли». И поэтому «…пункт сей 
надлежит уважать в составлении оборонительной системы, уч-
реждаемой вследствие нового рубежа, неприятельскому флоту 
залив сей служил местом убежища и пристанища; завладение 

* Подробнее об этом можно узнать у А. Добролюбского: «Отличнейший» ученик 
Витрувия // Всемирные одесские новости, № 1 (45), 2002.

оным крайней было важности…». Именно такие факторы при 
устройстве гаваней Витрувий считал первостепенными. Благо-
даря их учету де Волану удалось построить едва ли не идеальный 
порт. Его гидротехнические работы в Хаджибейской бухте пока-
зали, что глубина воды в ней не превосходит 42 футов (12,8 м), 
причем наибольшая она – напротив нынешнего мыса Ланжерон. 
В остальных частях бухты эта глубина, начиная с 30 футов (9,15 м)  
на расстоянии от берега около 400 сажен (853,6 м), быстро стано-
вится все меньшей по мере приближения к северной части бухты, 
где образуется обширная отмель глубиной менее 24 футов (7 м). 
Это создает опасности для прохождения и маневрирования здесь 
судов с глубокой осадкой. Безопасный вход в бухту располагался 
лишь с юго-востока.

Вот почему Одесса могла оказаться уязвимой для вражеского 
флота лишь со стороны мыса Ланжерон. Именно на нем, к вос-
току от города и порта, де Волан и располагает основную кре-
пость. Крепость эта должна была препятствовать прохождению 
неприятельских кораблей в залив. Если же они все же попадали 
в последний, то могли приблизиться к берегу лишь в районе дру-
гой крепости – Малого жете, – расположенной на месте былого 
Хаджибейского замка. Здесь находился единственный возмож-
ный вход в гавань, который со стороны моря был надежно огоро-
жен Платоновским молом.

«Гавани, – писал мудрый Витрувий, – надо строить с таким 
расчетом, чтобы они больше всего были обращены к северу; 
южные же стороны благодаря жару содействуют появлению 
гниения, а также родят и вскармливают тлю, сверлячков и дру-
гие виды вредных животных». И де Волан обращает порт к севе-
ро-востоку, а вход в него устраивает именно с северной стороны. 
Потому что, полагал Витрувий, если «ориентация на определен-
ную часть света будет выполнена правильно…» то строения 
«будут предохранены от действия ветров…»**. И де Волан рас-
положил одесский порт по отношению к городу таким образом, 
что «высокие обрывистые берега укрывают воды от ветров  

** Все цитаты из трактата Витрувия «Об архитектуре» даны по: А. Добролюбский. 
Франц де Волан: жизнь по Витрувию // Дерибасовская – Ришельевская. Одесский 
альманах, № 9. – Одесса, 2002.
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с юго-юго-востока до северо-востока. С моря все ветры от NO 
через О до SSO имеют к нему совершенно свободный доступ.  
Из них наиболее опасны юго-восточные, производящие самое 
глубокое волнение. Береговые ветры, дующие с N до NO, ни-
когда не вызывают сильного волнения».* Действительно, город 
на высоком обрыве защищает порт от самого опасного ветра –  
северо-восточного. Но порт совершенно беззащитен перед  
не менее «вредоносным» юго-восточным ветром, «отягощаю-
щее воздействие» которого усиливается «самыми глубокими 
волнениями». Кроме того, сильное южное течение «особенно 
ощутимо после сильного северного ветра, когда морские воды 
спешат принять положение равновесия, временно нарушенное 
действием бури, и возвращаются к берегу. Тогда массы мутной 
воды, несущей продукты размытого русла Днестра, береговых 
обвалов Черного моря… врываются в залив и там складывают 
свои наносы вдоль Карантинного мола».

Отчетливо понимая это, де Волан видит свою первостепен-
ную задачу в укреплении гавани с самой опасной, юго-восточной 
стороны – для укрощения «вредоносного» юго-восточного ветра  
и «самых глубоких волнений». Поэтому именно здесь он начи­
нает строить первые и самые мощные молы. Таким стал нынеш-
ний Карантинный (Платоновский) мол. Он задуман как самый 
длинный, полностью ограждающий порт с юго-востока, востока 
и северо-востока. А от возможных воздействий «вредоносных» 
северо-восточных ветров акваторию порта защищает Военный 
мол. Сам вход в порт размещен с севера – сюда дует лишь север-
ный ветер, который не вызывает сильного волнения.

И когда «только с одной стороны будет бухта (место для  
стоянки), то тогда надо (искусственно) сооружать молы или  
из камней или насыпями и, таким образом, устаивать ограды га-
ваням», – писал Витрувий. Поэтому самой главной и трудной за-
дачей при строительстве порта для де Волана было «построить 
мол… который доставит все прочие удобства, принадлежащие  
к военной и купеческой гавани».

* Цит. по: Очерк развития одесского порта // Материалы для описания русских 
портов. Одесский порт. – СПб.: издание Комиссии по устройству коммерческих 
портов, 1886.

При строительстве этих молов де Волан применил так назы-
ваемый «ряжевый метод». Суть этого метода в том, что «прямо  
на плаву строились ящики-баржи по ширине мола и высоте –  
на сажень выше уровня моря. Ящики постепенно засыпались 
камнем и притапливались один за другим, образуя тело мола.  
По бокам забивались мощные сваи. Сверху насыпался щебень, 
укладывалась мостовая, возводились заградительные от волн  
с морской стороны стены, и – мол готов».**

Легко убедиться, что именно такой метод рекомендовал тот же 
Витрувий. Он пишет, что «…каменные сооружения, которые должны 
быть в воде, следует делать вот как: надо привезти путеоланский 
песок из тех областей, которые простираются от Кум до мыса Ми-
нервы (нынешний Неаполитанский залив. – А. Г.). Затем в опреде-
ленном месте следует опустить в воду и крепко утвердить обитые 
досками и скрепами четырехугольные клети… пространство внут­
ри этих клетей… заполнить камнями, песком и цементом… затем  
с боков этой дамбы построить стенки одинаковой высоты с поверх-
ностью дамбы». Упомянутый «путеоланский песок» «совершенно 
изумительным путем производит изумительное действие. Место-
рождение его… в краях, лежащих около горы Везувия. В соединении 
с известью и битым камнем оно придает свойство нерушимой кре-
пости не только всяким вообще постройкам, но под ее действием 
приобретают незыблемую твердость даже сооружаемые на море 
молы». Камни же, добываемые у Везувия, «обладают поистине…  
неоценимыми достоинствами… вопреки всем вредным воздейст­
виям, они остаются незыблемыми и продолжают сохранять свою 
вековечность… будучи консолидированы из плотно сомкнутых со-
ставных частей, они не поддаются вредоносным действиям ни атмо­
сферных влияний, ни силы огня». В Римской империи эти рекомен-
дации соблюдались очень тщательно – молы в гаванях большинства 
средиземноморских портов возводились подобным, «ряжевым» спо-
собом. Но главное то, что римляне стремились их строить именно  
из песка и камней, добытых в районе Везувия. Римские корабли раз-
возили лаву и песок из-под Везувия по всем портам империи.

** Цит. по: Де Волант Женераль Франсуа. Очерк моей службы в России. 1787-
1811 гг. – Одесса, 1999.
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Можно видеть, что Франц де Волан при строительстве молов 
и волноломов одесского порта использовал «ряжевый» метод, 
который был рекомендован еще Витрувием. Но сказанное озна-
чает и иное. Хорошо известно, что вся Одесса начала моститься 
камнями везувийской («неаполитанской») лавы уже со времени  
ее основания. Эти лавовые вымостки на одесских улицах со-
хранились до сих пор в тех местах, где их не уничтожили после­
дующим строительством. Они действительно необычайно 
прочны и, по словам Витрувия, «остаются незыблемыми и про-
должают сохранять свою вековечность».

Ранее принято было считать, что лавовый камень приво­
зился из Неаполя в Одессу лишь вынужденно – как балласт 
для порожних судов. Потом его некуда было девать, а потому  
приходилось использовать для мощения. Но если это так, то по-
чему же он привозился лишь из Неаполя, из-под Везувия? Стано-
вится ясным, что де Волан, следуя советам Витрувия, специаль-
но позаботился о том, чтобы вынужденным балластом оказался 
именно такой камень (а возможно – и «путеоланский песок»?), 
который был бы самым прочным для строительства и мощения 
одесских улиц. Этим он обеспечивал «необычайной силы твер-
дость», «незыблемость» и «вековечность» всех сооружений пор-
та и города. Наверное, эти советы Витрувия оказались по душе  
и Иосифу де Рибасу: ведь Одесса строилась и мостилась из кам-
ней его родины – Неаполя…

Мы видим, что благодаря заботам гениального инженера  
и архитектора Франца де Волана жители Одессы убережены  
от действия «вредоносных» и болезнетворных ветров. Изна-
чальное расположение и прочность молов, волноломов и других  
сооружений «военной и купеческой гавани», защищавших  
ее от опасных ветров, волн и течений, превратило одесский порт 
в один из надежнейших в мире. Он и сегодня является признан-
ным шедевром гидротехнического строительства.

Лавовые же неаполитанские вымостки еще сохранились  
во многих старых одесских дворах. Как и многие прибрежные 
лестницы из лавового камня. Они – тоже памятник уму, прозор-
ливости, высочайшей градостроительной культуре и таланту ве-
ликого инженера Франца Павловича де Волана.

…Нельзя не помнить, каким был одесский порт в славную 
эпоху Ришелье, Ланжерона… Каким он стал усилиями одесситов 
под руководством названных «иностранцев» к приезду светлей-
шего князя Воронцова и как расцвел он при его правлении. Вот 
что писалось по этому поводу в «Памятной книжке Одесского 
градоначальства на 1880 год»: «Несмотря на войны, трехкрат-
ное посещение чумной заразы, тяжкие неурожаи… и, наконец,  
соперничество дунайских и североамериканских хлебных рын-
ков, – одесский порт служит постоянным поприщем для продук-
тов, капиталов и труда целых миллионов русского народа»…

…Сколько радостных и горьких событий испытал наш порт  
и его труженики (вместе со всей Одессой, конечно!) за следующие 
150 лет! Ранее считалось, что суровее испытаний, чем бомбардиров-
ка Одессы во время Крымской войны и посещение чумы, для нашего 
города не придумать. Но пришел 1941 год… Покрывшая себя и своих 
защитников неувядаемой славой героическая Одесса…

Мощнейшая бомбардировка 22 июля – ровно через месяц по-
сле начала войны – была нацелена, в первую очередь, на порт.  
73 долгих дня продолжалась героическая оборона нашего города. 
И все это время Одесса и ее защитники демонстрировали миру 
беспримерное мужество. Как пишут авторы книги «Главные мор-
ские порты Украины», «…венцом обороны Одессы стала операция 
эвакуации войск Одесского оборонительного района. Она вошла 
в историю как образец высочайшей организованности и порази­
тельной эффективности: крупной массе войск вместе с вооруже-
нием в считанные часы удалось скрытно отойти с занимаемых 
позиций и осуществить ночной марш-бросок в порт, где она была 
погружена на транспорты и боевые корабли и без потерь пере-
брошена на другой участок фронта».* Одесса с помощью порта су-
мела сохранить силы для защиты других городов страны.

Важная деталь: только завершив организованную эвакуа-
цию войск, только убедившись в том, что все защитники Одессы 
оставили порт, после отплытия крейсера «Червона Україна» с ко-
мандованием, на утлом суденышке – рейдовом катере – отплыли 
начальник порта Макаренко, комиссар Гильдин и руководитель  

* О. Амбарян, А. Брюм, В. Иванов. Главные морские порты Украины. – Одесса, 
1990.



111110

службы военных сообщений капитан второго ранга Бартков-
ский… Воистину, живы наши героические традиции! И как  
не вспомнить о том, что именно 10 апреля 1854 года береговая 
батарея из четырех орудий под командованием юного прапорщи-
ка Александра Щёголева, проявив необыкновенную стойкость, 
присутствие духа и исключительное мужество, сумела отбить 
атаку англо-французского флота! По сути, самоотверженные ка-
нониры предотвратили тогда оккупацию города, и мы помним  
об этом, празднуя день освобождения от другой оккупации, за-
кончившейся 10 апреля 1944 года. Удивительное совпадение!

Вспоминая о подвиге Щеголева, снова вспомним и о де Вола-
не, который разместил Одессу на юго-западной стороне бухты  
и оградил ее порт с востока Платоновским молом. Благодаря 
именно такому размещению этого мола он защищал единствен-
ный достаточно глубокий и возможный проход в порт со стороны 
Ланжероновского мыса. В этом узком проходе неприятельские 
корабли не могли ни маневрировать, ни развернуться в боевой 
порядок, чтобы использовать мощь всех своих орудий.

Батарея Щеголева была установлена на Платоновском молу,  
у самого уреза воды. Именно в этом, ключевом месте она смог-
ла защитить самый уязвимый участок входа в гавань и не позво-
лила вражескому флоту приблизиться к городу, чтобы высадить 
десант. На всех остальных участках Одесского залива и приле­
гающего побережья флот при приближении к берегу неминуе-
мо бы садился на мель. Чем кончилась такая попытка английско-
го фрегата «Тигр» у Малого Фонтана, мы хорошо помним.

Можно утверждать, что пушка с фрегата «Тигр», установлен-
ная на Приморском бульваре и ставшая убедительным символом 
гражданского единения и мужества одесситов «во дни бед на-
родных», является также и памятником предусмотрительному 
гению первостроителя Одессы и ее порта…

…Давайте представим, каким же увидели одесский порт его 
освободители в этот незабываемый день – 10 апреля 1944 года. 
Порта как такового не существовало – груды дымящихся разва-
лин. Не только враги, даже искренние друзья считали, что на на-
чальное, частичное восстановление порта для возможности на-
чать минимальную переработку грузов требуются долгие годы. 

Знаете, когда заработал истерзанный порт? Удивитесь, и пра- 
вильно сделаете: менее чем через полгода! В самом начале ок­
тября того же, 1944 года были разгружены первые суда. Если уже  
в 1945 г. порт достиг 50 процентов уровня грузооборота 1940 г., 
то через год, в 1946 г., показатели последнего довоенного года 
были перекрыты!..

Сегодня Одесский морской торговый порт – это:
– 53 причала общей протяженностью более 9 км;
– переработка в год более 14 млн тонн сухих грузов и свыше 

24 млн тонн наливных грузов;
– крупнейший в Европе пассажирский комплекс с реконструи-

рованным по самым современным мировым стандартам морским 
вокзалом пропускной способности более 4 млн пассажиров в год;

– мощные портальные краны, плавкраны, зерно- и контейнер-
ные перегружатели, суда портофлота;

– закрытые и открытые склады общей площадью около  
500 тыс. кв. м.

Кроме того, недавно одесскому порту передан в эксплуатацию 
причальный комплекс острова Змеиный.

Для дальнейшего развития контейнерных перевозок порт 
быстрыми темпами заканчивает строительство «сухого порта», 
предназначенного для работы с контейнерами, в «депрессивном 
районе», известном под названием Поля орошения. В комплексе 
с мощной транспортной эстакадой, соединяющей «сухой порт» 
с причальными сооружениями, создается система, способст­
вующая не только значительному росту производственных мощ-
ностей порта, но и разгрузившая от тяжеловесного транспорта 
несколько важнейших городских магистралей и соблюдающая 
интересы города с точки зрения возрастающих экологических 
требований.

Одесский морской порт, являясь мощным государственным 
предприятием, поощряет на своей территории любую разумную 
инициативу коммерческих, частных структур и устанавливает 
над такой инициативой действенный законодательный конт­
роль. Этим достигается постепенное и последовательное ослаб­
ление жесткого государственного регулирования всех сфер хо-
зяйственной деятельности порта.
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Одесса гордится своим портом, как и порт гордится своим соз-
дателем – Городом. Они вместе родились, вместе развивались,  
и просто невозможно представить себе одного без другого. Мыс-
ленно уберите эту неповторимую завораживающую панораму 
порта, открывающуюся вашему взору при выходе на Приморский 
бульвар, и вы окажетесь в другом городе. Да, Одесса начинается 
портом, портом она и заканчивается – любимым детищем одес-
ситов многих поколений. Отдав одесскому порту тридцать лет  
и три года (прямо как в известной сказке!), автор утверждает это 
со всей ответственностью.

Как же удивительно точно выразился автор текста песни 
«Одесский порт» Илья Френкель: «Пройдут года, но никогда это 
чувство к тебе не изменится!»…

Автор использовал выдержки из своей книги «Дитя Европы»

2009

Борис Эйдельман

Мы говорим «Optimum», 
подразумеваем Одесса

И это действительно так. 
Дело не только в том, что мы 
единственное в городе издатель-
ство, которое целиком посвяти-
ло свою деятельность истории 
и повседневности Одессы. В под-
тверждение этому – сотни книг, 
изданных многотысячными ти-
ражами. И книги эти присутст­
вуют не только в нашем городе, 
но и во всех уголках планеты,  
от Америки до Австралии.

Подробно об издательстве, 
о его рождении, становлении и, 
главное, сущности на протяже-
нии тридцати пяти лет желаю-
щие могут узнать в девяностом 
номере альманаха «Дерибасов-
ская – Ришельевская», издан-
ном в 2022 году.

Наша новая, последняя программа – серия «Это мой город». 
Причиной ее создания послужила непростая в последнее время 
судьба города: ковид и последовавшая трагическая война. Эти со-
бытия последних семи лет многое изменили.

Уходят люди, меняются взгляды, но неизменной, по моему 
мнению, остается Одесса, ее история, ее жизнь и судьба.
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В течение 2022-2026 го-
дов было издано шестнадцать 
книг. Я помещаю здесь не толь-
ко их перечень, но и обложки, 
оформленные в желто-бело-
красной гамме флага города. 
Прежде всего, повторю девиз 
этой серии, размещенный на 
последних страницах обложек:

«Я включил в эту небольшую 
серию книг лучшие из Золотого 
фонда «Оптимума». Сегодня для 
всех нас особенно важно знать 
нашу историю и беречь нашу 
память. Опасность разрыва тек-
тонической плиты, на которой 
стоит наша история, наша па-
мять, побуждает меня к реализа-
ции серии «Это мой город». Я не 
буду повторять то, что говорили 
знаменитые от Ришелье до Вла-
димира Жаботинского, о моем 
городе. Я просто хочу напомнить 
этими книгами о нем. Этот город 
был создан, выстроен, выстрадан 
поколениями десятков народ-
ностей и национальностей, на-
селявших его. История города… 
это история созидания души на-
шей, одесской. Создатели строи
ли здесь и оставляли здесь всё: 
силы, талант, жизнь. Они соз-
давали всё: и для детей своих, 
и для города, и для будущего.  
В этом проекте единственное мое 
желание – чтобы Одесса всегда 

была местом гения, чтобы Одесса 
всегда оставалась улыбкой Бога! 
Этот город – творение одесского 
народа – должен и будет жить! 
Будет жить хотя бы в мифах, в па-
мяти рожденных здесь и пустив-
ших корни по всему миру. Помни-
те? «Возьмемся за руки, друзья!» 
Вот и я посчитал возможным 
пригласить в этот проект своих 
друзей и их книги. «Это мой го-
род», – по праву могут сказать и 
авторы этих книг. Ибо в них отра-
жено всё: и их личность, и их от-
ношение к городу, и сам город».

Это примечательно: я не 
просто повторяю ранее изда-
вавшиеся книги, я хочу про­
длить их жизнь, оставить но-
вый маленький шажок-след 
для сегодняшнего молодого 
поколения одесситов. Поэтому, 
хоть тиражи относительно не-
большие, я и говорю: «Это для 
родных и близких, каковыми 
для меня являются все одесси-
ты». Все эти книги и их авторы –  
живая легенда Одессы, те, кто 
ее прославлял и передал свою 
любовь нам, потомкам. Это  
и Геродот Одессы ХХ века Олег 
Губарь, и лучший знаток исто-
рии города Ростислав Александ­
ров (Александр Розенбойм),  
и лучший, на мой взгляд, ис-
следователь истории города  
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ХIX века профессор Гарвард-
ского университета Патриция 
Херлихи. Естественно, нельзя  
не упомянуть исследователей 
ХIX века Скальковского, Смо-
льянинова, Надлера – и на- 
ших современников Пилявского  
и Нетребского. А скольких ав-
торов еще хочется издать! Есть 
идеи, были бы возможности.

И напоследок я скажу…
Время тяжелое, горькое и 

трагическое. Гибнут люди, ру-
шатся города, ломаются судьбы 
людей, меняются взгляды. Об 
этом можно говорить и писать 
долго.

Очень больно.
Конечно, можно повто-

рить за великими: «О времена!  
О нравы!». Но мы знаем, что 
времена не выбирают, в них 
живут и… Так будем жить!

Вот подтверждение сему: 
в серии «Это мой город» из­
дательство «Optimum» вы­
пустило: 

2022
Ростислав Александров. 

«Исхоженные детством…»
Патриция Херлихи. «Одесса. 

История 1794-1914»
Валентин Пилявский. «Ар-

хитектура Одессы. Зодчие. Зда-
ния. Стили»

Олег Губарь. «Я вам расска-
жу за всю Одессу…»

2023
Михаил Пойзнер. «В тумане 

скрылась милая Одесса…»
Александр Бирштейн. «Но 

есть надежда»
Сборник «Мы – продолже-

ние Одессы»

2024
Александр Дерибас. «Старая 

Одесса. 1794-1894» 
Словарь «Язык Одессы. Сло-

ва и фразы»
Валерий Нетребский, Вале-

рий Шерстобитов. «Аура Одес-
сы» в двух томах и четырех  
частях

Елена Каракина. «По сле-
дам…»

2025
Владимир Жаботинский. 

Избранное
Антология «Поэты Одессы. 

Стихи об Одессе»
Олег Губарь. «Возвращение»
Олег Губарь. «Из истории 

евреев Одессы»

2026
«Летописцы Одессы». Скаль­

ковский, Смольянинов, Мортон
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Тамара Коленко

Зародження професійної 
морської освіти в Одесі

Історія морської освіти в Одесі почалася 1 липня 1898 року  
за ініціативою міністра фінансів С.Ю. Вітте (1849-1915). При 
Одеському комерційному училищі почали функціонувати Класи 
торгівельного мореплавання.

Про мету створення Класів торгівельного мореплавання  
С.Ю. Вітте писав, коли був в Одесі 27 вересня 1896 року:

«Цель учреждения при Одесском коммерческом училище 
мореходных классов выражена словами его высокопревосходи-
тельства господина министра финансов в бытность его в учи-
лище 27 сентября 1896 года: «Наша экспортная торговля разви-
вается с каждым годом более и более, и было бы крайне важно, 
чтобы русские коммерческие суда находились в руках не только 
моряков в прямом значении этого слова, но и людей, знающих, 
кроме искусства судовождения, и главнейшие основания мор-
ской торговли.

…от капитана требуются все свойства человека вполне обра-
зованного, развитого многосторонне и владеющего при том над-
лежащими коммерческими знаниями».

Чому саме в Одесі вирішили створити морехідний навчальний 
заклад підвищеного типу?

По-перше, Одеса – найбільший чорноморський торгівельний 
порт, що в ХІХ столітті посів друге місце за обсягом міжнародної 
торгівлі в Росії.

По-друге, у місті працювала значна кількість навчальних за-
кладів, у яких можна було залучити педагогічні кадри.

По-третє, створюючи морехідний навчальний заклад при ко-
мерційному училищі, організатори мали на меті підготовку моря-
ків, здатних як командувати морськими суднами, так і грамотно 
здійснювати комерційні операції за межами Російської імперії.  
І більш ніж тридцятипʼятирічний досвід виховання освічених ко-
мерсантів, який на той час накопичило Одеське комерційне учи-
лище, мав якнайкраще сприяти досягненню такої мети.

Класи торгівельного мореплавання розташувалися на Грець-
кій вулиці в будинку № 5. Це так званий Лоцманський дім. На бу-
дівлі є табличка: «Пам’ятка архітектури містобудування та історії 
місцевого значення».

Завідувач Класів торгівельного мореплавання – Логгін Логгі-
нович Гаврішев, дворянин, дійсний статський радник, кадровий 
офіцер, адмірал у відставці, викладач морехідної астрономії, ав-
тор підручників для штурманів.

Вступити до класів було дуже непросто. Сюди приймали 
хлопців, старших за шістнадцять років, вищих за сто шістдесят  

Училище торгівельного мореплавання
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сантиметрів, стан здоров’я та 
зору яких мав відповідати спе-
ціальним вимогам.

Вступників допускали до 
теоретичних іспитів лише піс-
ля тримісячного пробного 
плавання. Метою останнього 
було виявити нездатних до 
морської служби. Ті, хто успіш-
но пройшов ці випробування, 
мали скласти вступні іспити  
з таких предметів: закон бо-
жий, російська мова, арифмети-
ка, алгебра, геометрія, фізика, 
історія, географія, французька 
або німецька мова. Для тих, хто 
мав свідоцтва про закінчення 
інших комерційних училищ 
міністерства фінансів, реаль-

них училищ, п’яти класів гімназії, середніх навчальних закладів, 
вступні іспити проводилися за різними програмами.

До класів приймали хлопців всіх верств та віросповідань,  
але обов’язково підданих Російської імперії. Навчання було плат-
ним – сто двадцять пʼять рублів на рік.

Приймання вступників – 15-20 серпня. Навчальний рік скла-
дався з трьох частин:

1) Теоретичний курс (25 жовтня – 25 квітня);
2) Канікули (25 квітня – 25 травня);
3) Практичний курс на навчальному судні (25 травня –  

25 жовтня).
У Класах торгівельного мореплавання вивчали наступні вісім-

надцять дисциплін: закон божий, російська мова та словесність, 
англійська мова, французька або німецька мова, фізика, матема-
тика (практичні обчислення, плоска та сферична тригонометрія), 
теоретична механіка, комерція з відомостями з політичної еконо-
мії та бухгалтерії, фізична географія (гідрологія та метеорологія), 
навігація з лоцією та основними відомостями з девіації компасів, 

морехідна астрономія, основні відомості з устрою та теорії ко­
рабля, морська практика, пароплавна механіка, комерційна гео-
графія, товарознавство, законознавство, гігієна.

Класи готували капітанів та їхніх помічників на суднах да-
лекого плавання. З 1899 року морську практику вихованці про-
ходили на власному навчальному судні «Велика княжна Марія 
Миколаївна». То був трищогловий барк, який також називали клі-
пером, або фрегатом.

Плавання було платним – шістдесят пʼять рублів. Крім того, 
кожному учню необхідно було придбати власним коштом такий 
одяг: чорні напівкафтан і штани, синю байкову сорочку та чорні 
штани до неї, легке чорне пальто укороченого зразка, п’ять білих 
матроських сорочок та чотири білих полотняних до них штанів, 
п’ять натільних в’язаних сорочок, дві натільні в’язані вовняні со-
рочки для осіннього плавання, два кашкети: зимовий та літній 
з трьома чохлами, по пів дюжини білизни носильної та постіль-
ної та дюжину хусток, ковдру і подушку розміром 12×16 вершків, 
нові чоботи звичайні, парусинові напівчеревики та власні чоботи, 
які б не промокали у воді.

Вся білизна, одяг та взуття мали бути чітко позначені повним 
прізвищем учня. Тих, хто не представив у зазначеній кількості 
одяг та взуття або представив їх у несправному стані, не зарахо-
вували до складу екіпажу до того часу, поки вони не подадуть все 
вищеперераховане у справному стані.

Одеська міська дума давала дозволи на зарахування до чис-
ла міських стипендіатів учнів, чиї батьки з тих чи інших причин  
клопотали про надання можливості не оплачувати навчання  
своїх синів.

Що стосується продовольства, прання білизни та ремонту  
одягу для кандидатів та учнів у плаванні, – їхню вартість покри-
вали класи.

Вже 1899 року Л.Л. Гаврішев веде активну роботу з організації 
школи механіків. Детально обговорювалися такі питання: кон-
тингент, умови приймання, вступні випробування, перелік пред-
метів для вивчення, пробне плавання до приймання, умови прак-
тики, приймання на судна після закінчення навчання, заробітна 
плата викладачів, майстрів та багато іншого.
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Також Л.Л. Гаврішеву було доручено розробку програми шко-
ли механіків торгівельного флоту для всієї країни. Завдання:  
«…готовить механиков-практиков, не гнушающихся начать служ-
бу с должности машинистов с тем, чтобы через 2-4 года занять 
должность механика».

Кількість учнів: 24 листопада 1899 року – 32 (І кл. – 23, ІІ кл. – 
9), 25 жовтня 1900 року – 37.

Навесні 1899 року було розроблено «Положення про Одеське 
училище торгівельного мореплавства».

Одночасно Л.Л. Гаврішев розпочинає активну діяльність з під-
готовки до будівництва нової сучасної будівлі. Йде листування 
про будівництво: головного будинку училища, житлового будин-
ку, майстерень та дворових будівель.

Проходять організаційні заходи щодо створення на базі Класів 
торгівельного мореплавання самостійного навчального закла-
ду – Одеського училища торгівельного мореплавання.

В червні 1901 року було прийнято урядовий документ про  
перетворення Класів торгівельного мореплавання на Одеське 
училище торгівельного мореплавання: «Извлечение из высо-
чайше утвержденного 7 мая 1901 года мнения Государственно-
го совета о преобразовании Классов торгового мореплавання  
в г. Одессе в Одесское училище торгового мореплавания (распуб­
ликовано в Собрании узаконений и распоряжений правительства 
от 12 июня 1901 г. № 57, ст. 1081)».

До складу Одеського комерційного училища класи входи-
ли три роки. Саме тут розпочалася славна історія майбутньо-
го Одеського морехідного училища імені О.І. Маринеска. Зараз  
це Морехідний фаховий коледж імені О.І. Маринеска Національ-
ного університету «Одеська морська академія».

2026 року виповнилося 128 років з того дня, як у нашому рід-
ному місті почали навчати морської професії.

Фото Володимира Богатирьова
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Дорогой Феликс, Феликс Давидович Кохрихт, поставил себе 
цель – издать сотый альманах, и невзирая ни на какие обстоя-
тельства не сдался и это осуществил.

Вспоминая разное, думаю, что альманах на своем протя-
жении – вообще своего рода история упрямства. Сколько раз  
за эти годы казалось, что не хватит денег на бумажное изда-
ние, и голоса доброхотов подсказывали: перейдите в интернет.  
Но Феликс Давидович, Олег Иосифович, Евгений Михайло-
вич стояли на своем: альманах должен быть книгой. Красивой 
книгой, которую хочется держать в руках. Читать, а не только  
смотреть на экран.

Альманах пошатнулся, но устоял после безвременного  
ухода Олега Губаря. Оставшиеся вдвоем упрямые мушкетеры 
продолжили работать. А потом ушел Голубовский. До послед-
него занимаясь очередным номером. Сдав в печать девяносто 
четвертый.

Признаюсь, в своем личном горе, потеряв отца, я не могла 
оценить по заслугам замысел Феликса. Он пошел дальше, ра-
ботать и издавать. При всей поддержке – один. Конечно, при 
помощи тех, кто альманах поддерживал, как верный Иван Лип-
туга, как Танечка Коциевская, как те, кто встал с ним рядом, –  
и все же один.

Оглядываясь назад, понимаю: в нем говорили и любовь  
к Одессе, и долг памяти перед товарищами, и немыслимая от-
ветственность. Взяв на себя непосильные – по ситуации в стране,  
по собственному состоянию здоровья, по массе житейских при-
чин – обязательства, он победил.

Как не сдавшийся марафонец, как стратег, видящий дальше, 
чем его окружение, как человек, сумевший противостоять энтро-
пии, войне, распаду, самой смерти.

Если бы альманах закончился на девяносто пятом номе-
ре, никто не умалил бы его значения. Но есть магия чисел,  
есть алхимия, когда в реторте появляется золото. Дойдя  
до ста, альманах словно засверкал новыми гранями, обретя 
еще не изученные драгоценные качества. Капсула одесского 
времени, умноженная на судьбы трех товарищей, стала одес-
ским эпосом.

Анна Голубовская

До ста двадцати!..

Думала о предстоящем юбилее альманаха «Дерибасовская – 
Ришельевская». В голове звучали слова из текста Жванецкого, 
посвященного ушедшим друзьям:

«Скоро мы тронемся в сторону моря…
…Уходим многоточием…
В красивую тишину падают лекарства, телефонные книжки, 

блокноты, подарки, поздравления».

Мы, свидетели начала этого пути, говорим друг другу: «Пом-
нишь?..». Как шумно и весело отмечали первый юбилей альмана-
ха, десятый номер, в исчезнувшем уже ресторане «Алые паруса» – 
и это число, десять, было весомым и значимым. Как пятидесятый 
номер украсила суперобложка с фотографиями четырех углов, 
описанными Сашей Розенбоймом. Хотела посетовать, что вот  
и Саши нет, и Ивана Череватенко, автора тех фотографий. И перед  
глазами – лица, лица, череда лиц родных моих и близких, зна-
комых и тех, с кем лишь вежливо раскланивались… Писателей  
и поэтов, историков, краеведов, исследователей – сколько же чело-
век за эти тридцать лет сотрудничали с альманахом, не сосчитать.

Сожаление о тех, кто оставил свой след на страницах, но уже 
не с нами, не отнять. Но сквозь него проступают, расцветают сов­
сем другие эмоции.

Прежде всего – уважение, восхищение и благодарность чело-
веку, который сумел приостановить время утрат и повернул его 
вспять, сделав временем обретений.
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Одеський
календар

Их трое.
Евгений Михайлович.
Олег Иосифович.
И Феликс Давидович, которому дай бог здоровья до ста 

двадцати. Не альманахов – долгих счастливых лет, за себя  
и за тех парней.

Виват!
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Єлизавета Радішевська

Одеса починається з греків
Яким буде «Одеський календар» у новому форматі?

У 2003 році завдяки зусиллям компанії «ПЛАСКЕ» спільно з Одесь-
ким літературним музеєм і Всесвітнім клубом одеситів вперше поба-
чив світ «Одеський календар» – унікальне пізнавальне видання, яке  
у яскравому сучасному форматі розповідало про історію, архітекту-
ру та відомих людей нашого міста. Календар принципово починався  
не з 1 січня, а з 2 вересня – з дня народження Одеси, та відлічував  
не цивільні роки, а роки міста. Відтоді з невеликими перервами вий
шло двадцять випусків. Кожен з них був присвячений історії однієї 
одеської вулиці.

За двадцять три роки існування календар охопив Дерибасівську, 
Рішельєвську, Ланжеронівську, Гоголя, Пастера, Маразліївську, Пуш-
кінську, Преображенську, Катерининську, Жуковського, Єврейську, 
Французький бульвар, Старопортофранківську, Базарну, Примор-
ський бульвар та інші ключові вулиці історичного центру. Колекція 
календарів стала енциклопедією Одеси, що розповідає про місто  
через топографію.

Сьогодні «Одеський календар» змінює свій жанр, але не змінюється 
принципово. Центральні вулиці охоплено. Але сама ідея «Одеського ка-
лендаря» – щорічного видання, прив’язаного до Дня міста, – залишаєть-
ся живою та потрібною. І вона буде продовжена у новій якості.

Замість «історії однієї вулиці» буде «історія однієї культури». Ко-
жен новий річний випуск буде присвячено одному з народів, які ство-
рювали Одесу: грекам, італійцям, євреям, вірменам, болгарам, поля-
кам, українцям, німцям, французам, караїмам, татарам, молдаванам, 
гагаузам, албанцям. Це новий мультикультурний цикл «Одеського 
календаря».

Автор і продюсер нового про-
єкту Іван Ліптуга, меценат – Кос-
тянтин Соболь. Ключові партнери 
випуску: Всесвітній клуб одеситів, 
Громадська організація «Греки 
Одеси», Одеська національна нау
кова бібліотека, Одеський літе-
ратурний музей, Південноукраїн-
ський національний педагогічний 
університет ім. К.Д. Ушинського.

Перший випуск календаря у но-
вому форматі, який зараз виходить, 
буде присвячено грекам та грецькій 
культурі. Він так і буде називатися: 
«Греки в Одесі». Чому саме грець-
кий випуск відкриває цикл? Такий 
початок, як стверджують автори 
проєкту, не випадковий і не дип
ломатичний. Це історично точний 
вибір, бо саме з грецьких поселень 
починалася історія того місця, на 
якому розташована сучасна Одеса. 
І потім, вже за часів існування міста, 
греки зробили величезний внесок  
в його розвиток та процвітання.

Основу грецького випуску скла-
дає дослідницький матеріал, накопи-
чений Єлизаветою Кузьминською- 

Поліхроніді – головою громадської організації «Греки Одеси».
Єлизавета Григорівна збирає, вивчає та систематизує матеріали про 

греків в Одесі вже давно. Вона – авторка книжок «Одеська обласна гро-
мада греків. Віхи історії. XIX-XXI ст.», «Маразлі. Батько та син», «Грецька 
кухня. Смак моря та сонця». У 2021 році вийшла у світ її книга «Відомі 
греки Одеси» у двох томах. Зараз Єлизавета Григорівна працює над ви-
пуском «Одеського календаря», і напередодні його виходу ми вирішили 
поставити їй декілька питань, відповіді на які стануть невеличким анон-
сом нового видання.

Єлизавета Кузьминська-Поліхроніді
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– Як давно ви почали збирати інформацію про греків  
в Одесі?

– Приблизно з 1990-х років. Я не одеситка у класичному розу-
мінні цього поняття, не народилася тут. В Одесі я познайомилася 
зі своїм майбутнім чоловіком та переїхала жити сюди з Батумі. 
Згодом знайшла тут місцевих греків. З цього почалася моя робо-
та у грецькій громаді. Спочатку я була її членом, потім стала за-
ступницею голови обласної громади. Нині я голова громадської 
організації «Греки Одеси». Коли наша одеська громада увійшла 
до Федерації грецьких громад України, оскільки я філолог за осві-
тою, мене попросили знайти людей, які можуть написати книгу  
про одеських греків. Я довго шукала, а потім, так нікого і не знай-
шовши, вирішила, що напишу книгу сама. Зрештою я ж філолог –  
подумала, що впораюся.

Першу книгу про грецьку громаду я написала швидко.  
А от на останню, про відомих греків Одеси, пішло понад десять 
років. Річ у тому, що спочатку я й не уявляла, скільки відомих ви-
датних греків жило в нашому місті. Я думала, що буде приблизно 
двадцять прізвищ, ну, можливо, тридцять. А в результаті вийшло 
понад двісті пʼятдесят.

Греки жили на цій території ще за Хаджибея. Достеменно 
відомі пʼятнадцять прізвищ сімей, які ще до заснування міста  
жили тут. До них приїжджали з-за кордону інші греки, що тор- 
гували. Потім вони теж лишилися тут, вже безпосередньо  
в Одесі, яка будувалася. Серед них відомий купець Василь Яно-
пуло, який до 30-х років XIX століття входив до десятки най-
багатших людей Росії. Серед них батько Григорія Маразлі,  
а також Дмитро Інглезі. Нині в нас з’явилася вулиця Інглезі, 
названа на його честь. Багато одеситів запитують: хто це та-
кий, що за дивне прізвище? Річ у тім, що він з англійських ба­
ронетів, які колись переїхали до Греції та залишилися там. Інг­
лезі – це було прізвисько, що означає «англієць». І оскільки він 
вже вважав себе греком, то прізвисько стало його прізвищем, 
а насправді він мав якесь суто англійське прізвище. З 1818 
по 1821 він був міським головою Одеси. Бувши міським голо-
вою, він одночасно викладав у міському військовому училищі, 
оскільки був військовим моряком.

– Що з історії греків Одеси увійде до «Одеського ка­
лендаря»?

– Відкриватиме календар античний період. Він був саме 
грецьким. Це дуже великий пласт. Відомі грецькі поселення 
Одеської області: Тіра, Ніконій, Лузанівка, Орлівка, острів Змії­
ний. У самій Одесі також є місця, де велися розкопки та знайде-
но сліди античних поселень. Це Жевахова гора, гавань Істріан 
під Приморським бульваром. Розкопки також велися, коли бу-
дували Воронцовський палац, оперний театр. Були розкопки  
на Пушкінській. В Одесі є безліч місць, де знайшли різні антич­
ні артефакти. І монети, і вази, і різноманітні предмети побуту. 
Було знайдено й грецькі поховання. Античний період Одеси  
у календарі висвітлює професор Андрій Красножон, оскільки 
він опікувався розкопками. Наступні розділи календаря будуть 
присвячені тому періоду, коли вже було засновано місто Одесу. 
Будуть розділи й про культурний внесок греків, і про їхній вне-
сок у науку, освіту. Буде й про греків-підприємців. Звісно ж, буде 
розділ про «Філіки Етерія», бо таких таємних товариств напере-
додні грецького повстання було багато. Вони були й у Москві,  
й у самому Стамбулі, який греки завжди називали Константино-
полем, але саме одеське товариство зробило історичний внесок 
у справу визволення Греції.

Взагалі греки, куди б не приїжджали, всюди насамперед буду-
вали свою церкву і при ній відкривали грецьку школу. Це для них 
було як закон, бо вони були чотириста років під османським яр-
мом і дуже намагалися зберегти свою національну ідентичність. 
Так було не лише в Одесі. Так було і в Грузії, і в Краснодарському 
краї, куди переселялися греки.

– Який, на вашу думку, буде найцікавіший розділ?
– Мені особисто здається дуже цікавим розділ про одеських 

греків, які згодом прославилися у Греції та прославили Грецію 
у всьому світі. На початку XIX століття у Константинополі була 
сильна пожежа, групу грецьких дітей-сиріт зібрали та відправи-
ли до Одеси, знаючи, що тут їх не покинуть і допоможуть стати 
на ноги. Одеські греки справді дуже багато ними опікувалися. 
Дітей відправили вчитися до Рішельєвського ліцею. Переважна  
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більшість із них згодом стала військовими, але не всі. Так, 
Костянтин Папаррігопулос став першим істориком Греції, він 
написав п’ятитомник «Історія грецької нації». Олександр Рі-
зос-Рангавіс став професором Афінського університету, вче-
ним, письменником, державним діячем та дипломатом. В Одесі 
навчався та виріс Деметріус Вікелас, який став згодом першим 
президентом Міжнародного олімпійського комітету. Ще один 
одесит, який зробив величезний внесок у розвиток Греції, – Ян-
ніс Псіхаріс. У 1830 році Греція здобула незалежність. Туди при-
їхали греки з різних країн світу. Всі вони розмовляли різними 
мовами – хтось французькою, хтось російською, більшість ту-
рецькою, оскільки чотириста років Греція була під турецьким 
ярмом. Словом, розмовляли якою завгодно мовою, але тільки 
не грецькою. Тому що сучасної грецької мови просто не існува-
ло. Чотириста років ця мова не розвивалася і практично її було 
втрачено. Залишалася давньогрецька мова – мова Гомера, піс-
ля неї – прогалина, оскільки Візантія більше розмовляла іта-
лійською. Існувала народна мова і була так звана кафаревуса.  
Що це таке? Було чотири давньогрецькі діалекти. Їхні носії один 
одного практично не розуміли. У Середні віки вчені поєднали  
ці діалекти та з них зробили так звану вчену грецьку, або «чисту 
мову». Але ж ця мова була надто хитромудрою, громіздкою, щоб 
нею розмовляти. У результаті між греками, що зібралися, поча-
лася неабияка суперечка, якою мовою розмовляти. Одні були  
за давньогрецьку, інші за кафаревусу. Доходило навіть до бійок 
та дуелей. І ось з’явився одесит Янніс Псіхаріс, який на той час 
закінчив Сорбонну. Він став ключовою фігурою у питанні вибору 
мови. Він довів, що оскільки народ розмовляє своєю мовою, пот­
рібно саме її облагородити та зробити державною. Треба взяти 
за основу нової грецької мови саме народну мову, а кафаревусу 
залишити для нотаріусів та вчених. Він як філолог зробив усі об-
ґрунтування, і сьогодні завдяки йому вся Греція розмовляє но-
вогрецькою мовою.

Ще одна прославлена в Греції людина, жінка, була пов’язана  
з Одесою. В Одесі було Родоканакієвське жіноче училище, де на-
вчали дівчат, як тоді було заведено, від дитячого садка до заміж-
жя. Це був найвідоміший навчальний заклад, куди приїжджали  

вчитися не тільки з Російської імперії, а й із Польщі та інших  
країн. Перша директорка була запрошена з Греції. Її звали Кал-
ліроя Сіган. Потім вона одружилася з французом і стала Паррен. 
Вона народилася та виросла на Криті, який теж чотириста років 
був під османами. Дуже багато звичок за роки ярма греки пере­
йняли у мусульман. Жінки-гречанки часто ходили в чорному, но-
сили хустки, їм не можна було виходити з дому без чоловіка тощо. 
І раптом ця дівчина приїжджає до Одеси та бачить, що тут гречан-
ки роз’їжджають у каретах, прикрашені діамантами, у гарних сук-
нях, ходять на бали. Вона була шокована. Згодом вона стала дуже 
відомою жінкою в Греції, першою феміністкою, увійшла до сотні 
відомих феміністок світу. Вона також стала першою жінкою-жур-
налісткою, письменницею, домоглася того, що жінок почали бра-
ти на роботу, їм дозволили навчатися у вишах. І все це сталося 
після її роботи в Одесі.

Однак найбільший вплив на Грецію, як на мене, зробив Олек-
сандр Іпсіланті, який із соратниками готував, а потім і очолив 
перше повстання проти Османської імперії. Олександр Іпсіланті 
був блискучим офіцером російської армії, героєм війни з Напо-
леоном, дослужився до чину генерал-майора. В Одесі він очо-
лював таємне товариство «Філіки Етерія». У березні 1821 року 
він із групою однодумців перейшов річку Прут і підняв анти-
османське повстання в Молдавії та Валахії. На жаль, це перше 
повстання не мало шансів на успіх. Приблизно три чверті армії 
повстанців складали кишинівські та одеські студенти. До них 
приєдналися молоді купці. Ненавчені, не готові до війни. Вони 
виступили проти професійної османської армії. Звичайно, їхня  
доля була вирішена наперед. Девʼяносто відсотків студентів  
та викладачів Одеського грецького комерційного училища, 
яких називали священними ротами, тоді загинули. Вони знали,  
що не виграють, але розуміли, що хтось має розпочати. Першим 
це зробив Олександр Іпсіланті.

Проте оскільки він програв, грецька консервативна історіо-
графія його мало згадувала. Історію пишуть переможці. Програв – 
отже, невдаха. Греки взагалі довгий час не вважали його за героя, 
не розуміли, що він жертва. Своїми одеськими дослідженнями  
ми змінили їхню думку.



– Ви знайшли час та можливість підготувати матеріали 
для нового «Одеського календаря». Що вас найбільше заціка­
вило у цьому проєкті?

– Є один момент дуже важливий для мене в історії Одеси. Усі 
знають, хто такі де Рібас, Ланжерон, Рішельє, Воронцов, де Волан.  
І жодна людина вам не назве греків, які зробили не менший внесок 
у розвиток Одеси. У цьому календарі та інших матеріалах нам тре-
ба зробити так, щоб одесити шанували і греків, які зробили вели-
кий внесок у створення Одеси та її  розвиток.

Усі чули, що «апельсин врятував Одесу». Після смерті Катери-
ни II на престол зійшов Павло I, який був скептично налаштований  
до «південних забудов» і в 1800 році наказав заморозити видачу 
грошей на будівництво одеського порту. Розуміючи, що без фі-
нансування місто приречене на в’янення, кмітливі одесити пішли  
на хитрість. Вони дізналися, що імператор дуже полюбляє екзо-
тичний фрукт – апельсин, або, як він тоді називався, померанець, 
який на той час був неймовірною рідкістю в Петербурзі. Одесити 
терміново закупили три тисячі грецьких апельсинів і відправили 
їх узимку на підводах до столиці як подарунок. Павлу настільки 
до душі припав подарунок-хабар, що він розморозив будівництво  
і виділив на це двісті пʼятдесят тисяч золотих рублів. Дуже яскрава, 
кумедна історія, проте ніхто в ній не згадує, що все це провернули 
саме греки. Бургомістр Іван Дестуні, міський голова Іван Кафеджі 
та директор митниці Михайло Кір’яков, який допоміг офіцеру Гри-
горію Раксоматі потрапити з привезеними апельсинами до палацу.

В Одесі було шість бургомістрів-греків, шість міських голів 
греків. Одесити з них знають лише Григорія Маразлі, і це сталося 
вже у 90-х роках минулого століття завдяки зусиллям нашої гро-
мади щодо популяризації його меценатської діяльності.

Я радію, що зараз можу ще раз нагадати про це та висловити 
подяку за те, що новий «Одеський календар» починається з роз-
повіді про грецьку діаспору. Щоб одесити завжди знали та цінува-
ли всіх своїх славетних предків, бо вони на це заслуговують.

Григорий Барац
«Позвольте быть счастливым»
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Лето девятнадцатого довоенного года Жванецкие, как всегда, 
провели в Одессе – у себя в доме на круче над Аркадией. Почти 
пять лет уже не было прямых рейсов между Украиной и Россией. 
Приходилось добираться с пересадкой в Минске, что Михалычу 
было уже нелегко.

Его междугородний звонок был неожиданным. Он нечасто 
звонил издалека.

– Хочу Новый год встретить с друзьями, по-нашему, по-одесски, 
с хамсой, бычками, форшмачком. Наташа уже забронировала стол 
в Саввином ресторане «Дача». Приглашаю всех наших! – на одном 
дыхании одесской скороговорочкой произнес Михалыч и неожи-
данно спросил: – Сейчас камбала на Привозе есть?

Не дождавшись ответа, заключил:
– Все равно пойдем.
Рыбный ряд Привоза встретил нас недружелюбно. Мы при­

шли во второй половине дня – время, когда бывалые покупатели 
одесситы сбивают цены.

– До обеда – хозяйки, после обеда – попрошайки, – услышали 
мы во след себе.

– Это надо записать, – засмеялся Миша.
Острый зимний дождик – снег одесской зимы, застрочил  

по одноразовым дождевикам. Михалыч остановился у прилав-
ка, накрытого прозрачным полиэтиленом. За ним на деревян-
ном ящике под односкатным балдахином сидела торговка, заку-
танная в цветной байковый халат поверх фуфайки. Она смачно  

Григорий Барац

«Позвольте быть счастливым»

затягивалась и, не вынимая папиросу из пухлых губ, выпускала 
дым из мясистых ноздрей. Увидев нас, засуетилась, двумя толс­
тыми, как сардельки, пальцами зажала свою беломорину, набра-
ла полный рот воздуха и закудахтала: «Риба, риба, риба, карась, 
щука, лещ, плотва, короп».

– Вы на них посмотрите! Мальчики – красавчики, а если у них 
еще и деньги есть, так цены им нет, – тарахтела она без продыху, 
делая вид, что не узнает Жванецкого.

Глядя на рыбу, разложенную на прилавке, Михалыч подначил 
торговку:

– А где же ваши шаланды, полные кефали?
– Вы таки да зашли купить или так, позырить? – спросила тор-

говка, делая вид, что теряет к нам интерес.
– Кефаль купим в любом количестве и за любые деньги, – 

азартно подмигнул Михалыч.
Торговка грустно улыбнулась, заморгала густо намазанными 

черной тушью ресницами и, вынув папиросу изо рта, печально 
произнесла:

– Ви думаете, она сама сюда приплывет, если вокруг вода? 
– Мадам, вы подарили нам вкусную хохму, мерси, – вынул 

блокнотик Михалыч.
– И что, вы таки да уйдете от Регины ис пустыми руками? Так 

меня весь Привоз обсмеет. Вот! – она протянула Михалычу увесис­
тый пакетик хамсы. – Малосолка, сама солила.

Он попытался заплатить. Гримасе удивления и притворной 
обиды на ее физиономии могли бы позавидовать мировые ко-
мики. Оторваться от Регины мы смогли, только когда Михалыч  
по ее просьбе оставил автограф на стогривневой купюре.

К прилавку нашей знакомой торговки камбалой мы шли,  
не останавливаясь. Звали ее Каролиной, фамилия Черноморец.  
Не псевдоним, не кликуха, а именно фамилия. Выросшая на ры-
бацкой ухе, она была похожа на халу – вытянутую к солнцу пле-
теную булку с рельефными мускулами рук и ног. Ее массивная 
остроконечная грудь угрожала каждому, кто приближался на не-
почтительное расстояние. Воспитанная Привозом – рыбаками, 
торговками и спекулянтами – она, как Двойра, сестра бабелевско-
го Бени Крика, обладала «пробивным и властным характером».  
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Ругалась скорее смешно, чем злобно, заменяя мат словами «пе-
сец», «хрен», «блин», «бляха-муха»…

Пробиваясь сквозь мокрую толпу, мы то и дело слышали: 
«Миша, возьми задаром!». В ответ он лишь приветственно взма-
хивал рукой.

Каролины за прилавком не оказалось. Незнакомая продавщи-
ца говорила по мобильнику, не обращая на нас внимания. Миха-
лыч кинул взгляд на прилавок и спросил торговку:

– Есть наша, черноморская, с полным пузом?
– Хапай, пока е. Дали голяк будэ, – по-прежнему не глядя  

на нас, ответила она.
Не успела она это произнести, как между рядами показалась 

Каролина Черноморец. Она шла, разрезая толпу, как баркас под 
парусами при штормовом норд-осте, который в Одессе называют 
«бора».

– Кому ты чешую на глаза лепишь? – пробасила Каролина, об-
хватив нас обеими руками и прижав к груди. Обращаясь к товар-
ке, добавила:  – Так то ж наши пацаны, они завсегда сверху дадуть.

Заканчивался двадцатый довоенный год. Он проходил под 
знаком пандемии, жесткого карантина и закрытия границ. Боле-
ли многие члены Всемирного клуба одесситов. На востоке Украи-
ны разгоралась война. В середине лета вступило в силу соглаше-
ние о «всеобъемлющем перемирии». Интенсивность обстрелов 
снизилась. Появилась надежда на мир.

«Новый год со Жванецким и камбалой!» – на такую рекламу 
клюнули одесситы из разных стран. Цена места была не менее 
стоимости небольшого подержанного автомобиля. О бронирова-
нии мест было объявлено за несколько месяцев. В течение суток 
все столики в ресторане «Дача» были выкуплены. Заявки продол-
жали поступать. Столы заполнили коридоры и проходы.

Лишь один стол стоял особняком, в том месте, откуда его было 
видно изо всех уголков большого зала. Там сидел узкий круг его 
самых близких – тех, которых он одарил счастьем быть рядом, – 
людьми, близкими ему по духу. Платой за наш стол было новогод-
нее поздравление Жванецкого всем присутствующим.

Признаюсь честно, не помню, о чем он тогда говорил. Читал 
он с листа, исписанного только ему понятным почерком, – про-

щание с уходящим годом. Эгоистичная память сохранила только 
несколько фраз, в которых прозвучало мое имя:

– Мой друг Гарик говорит: «Хочется верить». Да, Гарик, хочет-
ся. На этой вере созданы Днепрогэс, Магнитка и Бухенвальд…

Жванецкий, мудрец и философ, в совершенстве владел эзопо-
вым языком.

Когда из разных концов зала зазвучали дежурные тосты, Ми-
халыч заскучал. Мне на двадцатом году нашей дружбы были по-
нятны некоторые его привычки. Если он садился вполоборота  
к столу, положив руку на спинку стула и уперев в нее подборо-
док, – верный признак: он заскучал.

Не часто я видел его грустным. Подсел поближе. Поднес свою 
рюмку к его. Чокнулись. Я выпил, он пригубил и придвинулся  
ко мне.

– Ты Тору или Библию читал? – неожиданно спросил он. – 
Только честно. Можешь объяснить, в чем разница? Только быстро 
и тихо.

Признаться, что читал не все, а понимал еще меньше, не хвати-
ло духу. Попытался отшутиться. Замять разговор не удалось.

– Так в чем же все-таки разница? – настаивал Михалыч.
Догадаться, почему он завел этот разговор именно сейчас, 

было несложно. Отвертеться не удавалось. Пришлось напрячься:
– Если в телеграфном стиле, Тора – это история людей от созда-

ния мира и нравственные законы, по которым мы должны жить. 
Библия тоже духовный ориентир – поступай так, как хочешь, 
чтобы поступали с тобой. Не ты ли сказал, что «Бог в таланте че-
ловеческом, бог в доброте и помощи, что творчество есть деянье 
божье»? Собственно говоря, ты всю жизнь этим занимаешься – 
вынимаешь нравственные законы Торы и Библии из себя.

Оставалось несколько минут до двенадцати. Администратор 
поднес микрофон и патетически произнес:

– Михаил Михайлович, люди просят что-то сказать!
– Что можно сказать? Пожелать нового счастья? Я не знаю, что 

такое новое счастье. Оно или есть, или его нет. Счастлив человек, 
который может сказать: «Я неправ». Это настолько дорого, что 
можно на мгновение почувствовать себя счастливым.

Голос из зала прервал его рассуждения:
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– Михалыч, мы росли на вас.
Реакция была мгновенной:
– Они на мне росли. Значит я – хорошее удобрение. Поздрав-

ляю всех, кто на мне вырос, еще на один год. Не знаю, верить или  
не верить в него. У нас жизнь мало предсказуемая. Вот мне гово-
рят: «Вы что-то сказали – это из Торы». Не знаю, не читал. И Биб­
лию тоже не знаю, не читал. Позвольте мне быть самим собой.

Жванецкий замолчал, только микрофон выдавал его преры-
вистое дыхание.

– Позвольте мне сейчас быть счастливым, позвольте быть  
неправым.

…А 6 ноября, накануне двадцать девятой годовщины создания 
Всемирного клуба одесситов, позвонила Наташа… Шла подготов-
ка к празднику…

На прощание привез Михалычу щепотку аркадиевского песка.
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Сергей Рядченко

Пасынки штиля
Рассказ

Спор зашел о войне и мире.
На шестнадцатом этаже в общежитии на Галушкина.
Ну не просто ж так водку жрать.
Наши сбили как раз намедни пассажирский корейский  

«Боинг». Так что было об чем послушать. И других, и себя люби-
мых. Слово за́ слово, челом по́ столу, и извлекся вдруг этот опус  
из стола одного из нас. И сыскалась воля собрания его выслушать 
аж до точки. Жил в столе, никого не трогал. Дело давнее, а запом-
нился. Там читать часа полтора.

– Ну, поехали?
И поехали. С первой фразы и до последней. С «Так убей ты уже  

его наконец, а то ветер дует и дует» и до финиша «Ну, бывай, 
убивца. Свидимся завтра».

Там в начале на склоне вечером над обрывом над лодочной 
станцией на зеленой июньской травке два спортсмена, она и он, 
два динамовца, покинувши стадион, распивали винцо, дурью  
маясь, ну, и он ее приговаривал, а она ему не давала; а внизу рас-
ходился шторм. У нее фамилия Радуга, обращаются к ней Томила, 
он Томилин, зовут Борисом. Вот такое вот совпадение. Вот такие 
Томила с Томилиным. Она старше, харизматична, он в десятом, 
она студентка, он ведомый, но сильно хочется; она спринтер,  
а он по прыжкам в длину; у нее застуженность чувств, как бывает 
после фрустрации; он с глупцой и сентиментален, все торчком, 
надувается, как индюк; его руки под винчик рыщут, то под юбку 
ей, то под свитер, а она над ним потешается, допускает и отвер-

гает. А болтают ребятки бойко, диалоги писать умеем; заливает  
Борька ей про геройства прошлым летом, знать, на каникулах 
брат его, офицер спецназа, взял с собой в боевой поход, колошма-
тили басмачей по горам за мостом за речкой; она врать позволяет 
вволю, все равно ж понятно, что бредни, ерунда все и детский сад, 
а сама талдычит про безотцовщину, про безденежье и про то, что 
все опостылело, надо б, значит, жизни поддать. И витает над ними 
в сумерках окаянный бес – неприкаянность. Предлагает Борису 
Радуга прогуляться им в шторм на лодке, только выйти за волно-
рез, чем не спятила, полоумная? и вернуться назад целехонько, 
вот такая вам будоражина; и коль справятся и понравится, коль 
Томилин смекалку с отвагой явит Томиле, то, как в сказке, тогда 
готова под него вся сразу на берегу.

А в хибаре лодочной станции надрывает двухрядку хмельной 
Евлампыч, тот, что Лампыч для всех, кто знает; ну а лодки все  
на цепи, кверху брюхом, носами к морю, в три ряда, как три часто-
кола, завалившихся спать в песок; и качает ветер фонарь за его 
жестяную шляпу на боку скрипучей хибары, и терзает «Землян-
ку» охрипший Лампыч, и в печурке тесной огонь, и дойти до тебя 
непросто, а до смерти четыре шага; Борька долго к нему стучится, 
подливает в стакан, но Лампыч, он уснуть не желает, Лампыч, хо-
чет петь он и плакать, Лампыч, хочет клясть он кого-то, прокля-
тый Лампыч; Борька бегает к Радуге по скрипучим сходням вверх 
на склон за бутылкой и вниз по ним же, чтоб подлить гармонисту 
на сон грядущий; пока бегал, о пса споткнулся, тот признал  
и не укусил, порычал, скульнул и продолжил дрыхнуть, уважая  
в себе свой возраст; Фунтик сторож преклонных лет, мастер лаять,  
не пробуждаясь. Наконец одолел сон Лампыча, тот забылся  
на тюфяке, а Томилин с Радугой крадут лодку; он замок с цепи 
каменюкой сшиб – та валялась тут под кодолу, – вдвоем лодку 
перевернули и к прибою поволокли, ну а Фунтик вскинулся вдруг 
и в лай, вспомнил молодость, да не в шутку, а вот-вот цапнет;  
и тогда Томила Томилину первый раз говорит про это; фраза  
в опус зачином вставлена, а потом сюда предыстория, ну и вот, 
добрались до ее «так убей ты его, а то шторм крепчает, а то ветер 
зябкий, убей давай!»; и Томилин, в раже ли, под парами, в дури ли,  
а с веслом, прыгун, на Фунтика кинулся и убил того, забил  
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насмерть; напоследок Фунтик, дух испуская, так шумнул на луну 
с подвизгом, что и Лампыча пробудил, и несется Лампыч к ним  
с матюками, и свистит в свисток, как заправский мент; и его при-
бей, не сложней, чем пса; и Томилин Лампыча хвать веслом, тот  
с катушек и не шевелится, не ругается, не свистит; вот никчем-
ный же человечишка; дышит хоть? да что ему будет! шторм зовет, 
и ветер крепчает, в головах и вокруг, повсюду, и луны полный шар 
сквозь тучи всех магнитит, кто тут снует; сквозь прибой протол-
кались, вверх-вниз в азарте, удержали нос супротив наката, отва-
лили от берега; и Томилин, спиной к волнам, налегает на весла  
с гиканьем, а Томила с кормы хохочет, пробивает хохотом ветер, 
подставляет брызгам лицо; одолели выемку в волнорезе, а за ним 
уже балл повыше; ну, давай, возвращай целехонько, коль силен 
басмачей громить на каникулах; и отдать Томилину должное, мо-
жет веслами он орудовать, умудрился лодку поворотить меж вол-
нами, не опрокинувшись; но волна на корму – не волна на нос,  
и Томилу попросту смыло, лодку хрястнуло о бетон, накренило, 
еще раз хрястнуло, и Томилина пенистый вал сволок, проволок  
да выволок захлебистым кубарем; но его-то по эту сторону, где 
потише, а она где-то там, по ту; Борька выбрался из прибоя и ле-
жит на песке рыдает, что теперь ему, мама, будет; жалко Радугу,  
не дала, а теперь и не даст уже, никому никогда не даст; как все 
быстро, и не воротишь; Фунтик сдох, да и Лампыч тоже; надо дра-
ла давать отседова и лепить со всех ног себе прочность алиби,  
а постылая было жизнь снова кажется не постылой, а такой при-
тягательной и уютной, только вот взбеги на обрыв и отнекайся 
от кошмара; и пока он так убивался да плевался песком и водой 
соленой, объявилась и Радуга, тут как тут, ну не дура же, чтоб то-
нуть в пять баллов, и одна печаль с Бориса долой, и другая за нею, 
вроде бы, тоже – оклемался Лампыч, не помер хрыч, не отбросил 
коньков и не врезал дуба; только снова давай он права качать  
и грозить разбойникам карой скорой, и расскажет Борькиным  
он родителям, да в свисток свистеть, да клешней махать; и тогда 
опять прозвучало это из Томилиных уст, от Радуги: да прибей его 
наконец, сколько можно, с него ж, Борь, станется жизнь теперь  
перепортить всем; весла в шторме далече пляшут, но зато каме-
нюка тут под рукой, что валялась тут под кодолу и уже разок  

пригодилась; и чего в самом деле? а ничего; шваркнул Лампыча 
наш прыгун каменюкой по бестолковке, тот опять – кибрык,  
не шевелится, вот никчемный же человечишко; ну, теперь давай, 
обещала же; так не справился ж, уговор был вернуть целехонь-
кой; уж как вышло, сама все видела, да к тому ж и цела, погляди 
сама, да к тому ж вот зашибли Лампыча, разве ж это того  
не стоит? ну, пожалуй, согреться б только бы; благо в сумках 
шмотки спортивные, что посуше тех, что на теле; приоделись, 
переоделись; ну, давай уж, чего тянуть; ну, давай, герой, только 
быстро, а умеешь? иль не умеешь? или ты не умеешь медленно? 
только мимо сарказм Томилы, как горохом об Борькинский не-
втерпеж; и едва прыгун залез на бегунью, появился наряд ночной 
погранцов и сграбастал наших отчаянных; тут и Лампыч опять 
воскрес, только вот говорить не может, все мычит и руками ма-
шет, в драку лезет с кем-то невидимым; ну а Фунтик ожить  
не смог, помер Фунтик, рыдает Лампыч; а Томилина с Радугой  
на заставу, выяснять, какие они шпионы; а наряд, если кто заме-
тил, он неполный, всего их двое, рядовой с сержантом, ну и с ов-
чаркой, а старлея с ними не видно, потому что застава тут в двух  
шагах, еще ближе, чем смерть в «Землянке», и случается команди-
ру, мы же знаем, что так бывает, подтвердить, что служба не толь-
ко пахота, но еще и порою рахат-лукум, особливо ежели пока мо-
лод и к прекрасному полу не охладел, так на кой ляд, скажи  
на милость, всякий раз по песку выхаживать, по границе суши  
и моря со своим составом обученным, возглавлять постылые  
поиски тех в ночи, кого днем с огнем, сами справятся, не сала­
ги же, ты ж урви от службы часок и сорви у резвого случая поце-
луй молодой и свежий; так бывало, что рассуждали, и частенько 
им с рук сходило, лейтенанты на той заставе, ну а девушки туда 
бегали, может, даже хотели замуж, а солдат командира не выдаст, 
а овчарка его не съест; вот, застукали нарушителей и неспешно 
их конвоирует на заставу сержант с овчаркой, рядовой же мет-
нулся, куда велели, и к заставе вышли в полном составе, и стар-
лей, разумеется, был сердит и отвесил Томилину подзатыльник 
со словами «а мамка вам разрешает?!», и в сердцах к такой вот 
риторике приложил обидный матюк; офицер дежурный на той 
заставе, капитан Рудницкий, нюхнувший пороху, а сюда направлен  
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после ранения, хоть недавно, а сыт по горло похотливостью лет-
них парочек, всем им негде и всем не терпится, попадаются  
то и дело, нарушают покой в ночи, вот и он был не рад застукан-
ным, выясняй теперь, не шпионы ли, и конечно же, не шпионы,  
ну а ты выясняй, морочься, и с придурками, и с бумагами, устано-
вишь – не завербованы, и сдавай милиции на руки; вот такая ру-
тина, могла б и нравиться, но не после же Гиндукуша; а еще капи-
тан Рудницкий недоволен своим старлеем, снова этот неугомонный 
нарушал устав, изменял присяге, тискал где-то новую пассию,  
а не службу нес, как положено, будь на месте, не стал бы сюда та-
щить эту парочку, отчитал бы и отпустил, а при этом старлей ему 
нравится, просто пороху он не нюхал; вот его б к Рудницкому  
в его рейды южнее Кушки, враз бы вставилось разумение; устаре-
ла присказка офицерская: меньше взвода не дадут, дальше Кушки 
не пошлют; отчего же – теперь пожалуйста; а по ходу допроса за-
держанных выплывают, всплывают детали с нюансами, словно 
щепки разбитой лодки, и Рудницкий, вникая нехотя, наконец по-
нимает, что перед ним изложение песенки про маркизу, где  
в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо, но это в остальном; 
с перепугу Томилин верзёт не то, что ему бы надо бы в ситуации, 
а Томила его шугает, он шугается и верзёт; капитан его молча слу-
шает, и от взгляда его с молчанием у Томилина недержание; вот 
верзётся им чушь про Фунтика, тот, по Борьке, дух испустил  
на глазах у влюбленной парочки по причине хронической ста­
рости, с коей громкий собачий лай вник в прямое противоречие, 
несовместным явился с жизнью; тут и лодка с цепи срывается, 
шторм сорвал, оборвал замок, и уносится лодка в море в мрачном 
свете луны сквозь тучи, и болтается там по маслу на поверхности 
у полотен, ну а, может быть, их подделок, от Куинджи с Айвазаня-
ном*, нет, пардон, с Айвазяном, ну вы же поняли, на волнах, и бол-
тает веслами в двух скрипучих ржавых уключинах, шторм грохо-
чет, и скрип скрипит, и влюбленной парочке кажется, будто лодка 
сама гребет, потому как весла в ней так и прыгают, и подстать 
Голландцу Летучему без людей уносится вдаль; и какая-то несус-
веть от Бориса в допросе звучит про Лампыча, тот двухрядкой  

* Архип Куинджи, «Ночь на Днепре», Иван Айвазовский (Ованнес Айвазян), 
«Девятый вал».

терзал печурку, в тесноте там бился огонь, а Евлампыч башкой  
об весла, об уключины от кручины вечной нетрезвости по при-
чине вечной тоски по утраченной безвозвратно фронтовой и ге-
ройской юности; вот и сам себя Лампыч вырубил, приложился 
лобешником об уключину с боку на бок и с ног долой, а сон сторо-
жа, забытье на посту его порождает в ночи разбой; вот прихлы-
нул накатом шторм, тут как тут, и упер со станции лодку с весла-
ми, и едва не сволок шторм в свои объятия и Томилина с Радугой 
заодно в поцелуе сладком, те едва поспели из лодки выскочить, 
от волны отбиться руково-ногово, октомановопедно**, ладно вы-
мокли все насквозь, но зато живехоньки; искупнулись, не поми-
рать же; а по Борькиной околесице вдруг тут Лампыч к жизни 
воспрял и, напутавши все на свете, ну тревогу бить и в свисток 
свистеть, будто это Радуга с Борькой сдуру тырят лодку его ду-
рацкую, а не шторм могучий, стихия грубая; и несется к ним Лам-
пыч на всех парах, что вовек уже из него не выветрить, и пока 
бежал, налетел на пса и зашиб того насмерть, оборвав его лебеди-
ный лай, ну и сам в спотык, на кодолу рухнул, прямо кумполом  
с хрустом в черепе и зубами, значит, в песок; лишь затеялись 
Борька с Радугой его вы′ходить да повы′ходить, как нагрянул на-
ряд с овчаркой, отчего едва Лампыч не окочурился; а Томила тут 
гнет свое, что пришла туда не за этим, а с отцом пришла пови-
даться, ейный папенька, значит, Лампыч, он давно их с мамуль-
кой кинул, вот соскучилась, вот пришла; вы его, капитан, спроси-
те, протрезвел же, не даст соврать; Лампыч тут он, в бинтах, 
просто Щорс из песни, голова вот, смотри, обвязана, кровь, смот­
ри вот, на рукаве, за тем след по траве в песне стелится, а от Лам-
пыча перегар; навел резкость, признал Томилу, перестал мычать,  
вопит «доченька!», лобызаться к ней и слезу пускать, что копейка-
жизнь и судьба-злодейка; а Томилина отчество Севастьянович,  
а ты Глебу, случаем, не брательник? а чего ж не брательник, когда 
брательник Борька Глебу, вот мать честна! Глеб Томилин в про-
шлом апреле, перевал Шарог, рядом с Аль-Арчи, подорвался  
в рейде на мине, и Рудницкий его тащил на себе уже «грузом двес­
ти», вот такие, братец, делишки, вот такая, Боренька, чехарда;  

** Окто… гр. okto, лат. octo) – первая составная часть сложных слов, соответст­
вующая по значению слову восемь; manus – (лат.) рука; pedis – (лат.) нога.
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а Томила, Лампычу отирая кровушку из-под красно-белых бин-
тов, то ли в шутку, то ли всерьез указует Борьке, что, значит, врал 
он про геройства геройские на каникулах, потому что к прошло-
му лету брат его, понимай, в земле глубоко зарыт и уже не вста-
нет; вот такая у Радуги вдруг дотошность, что Рудницкому че-
люсть вниз; ну а Борьке терять уже нечего, он стоит на своем,  
не промах, что еще на год раньше брал с собою Бориса Глеб в бое-
вой отважный поход, и кого они там громили, то, ребята, большой 
секрет, потому что, козлу ж понятно, что по датам и по пиздатам, 
а дворец Амина еще не взят, и генсек с Устиновым и Громыкой  
в тот маразм еще не довляпались, и Бабрак им Кармаль еще впе-
реди; и козлу, да, понятно, а прочим всем – как хотят; ну и что де-
журному по заставе с таким поделать, как тут быть ему с этим 
братиком боевого друга погибшего и с такой вот братика пас­
сией, дочкой лодочника Евлампыча, как ему, капитану Рудницко-
му, развязать такой вот моток? не сдавать же теперь их, раз так,  
в милицию, что он скажет Глебу потом при встрече, когда б встре-
ча ни предстояла, а он знает, что предстоит, как в глаза там ему 
посмотрит? чем ему оправдаться там, что смекнуть не смекнул, 
что Борька вот бесится, потому что не знает, как соответствовать 
в мирной жизни геройствам брата, что ума не приложит, чем ис-
купить, что брат пал, а Борька живой живет; надо б этого огольца 
передать с рук на руки папе бы с мамой и сказать им, коль выйдет, 
слова про Глеба, что давно хотел, да все не пришлось, про их друж-
бу день изо дня под пулями; только папа с мамой их, Глеба с Борь-
кой, на курорте в родной Карелии, вот младшой и пустился в бур-
ное плавание; а вот сдам, динамовцы, вас в милицию, по головке 
вас не погладят, комендантский час на всем побережье, он один 
для всех, а не сбоку бантик; ну, короче, отсюда брысь всем, по до-
мам, спортсмены, и с глаз долой, и давай, Евлампыч, там не бузи, 
пса зашиб, схорони по-тихому, нету нянек тебе, ну а выпил литр, 
так не пей второй, всегда завтра есть, чтоб с утра добавить,  
ну а лодку смыло – нехорошо! щепки-весла назавтра повытащи 
из прибоя, сложи до кучи, капитан Рудницкий придет проверит,  
а не то решим, что шпиона в лодке за бутылку к туркам ты пере-
правил; и не шутим, граница тут, а не хрен с бугром, и тебе шу-
тить не советуем; на такой манер капитан Рудницкий разметал  

всех куда положено, размотал дурацкий клубок и навел порядок  
в своем хозяйстве, несгибаемый капитан, хлопнул спирта и раз-
мышляет, что за что же они боролись и куда же оно все катится;  
и старлея ждет нагоняй; а Томилин с Радугой с Лампычем закопа-
ли Фунтика под обрывом и в надгробие каменюку, что валялась 
тут под кодолу, вот, уже пригодилась трижды, и пустили над ним 
слезу; а Томила Томилину мозг выносит про никчемность Борьки 
и бытия и про то, что Лампыч ей никакой не папа, спутал все  
и чисто под мнением с пьяных глаз и от общего сотрясения,  
от луны или просто «белку» словил; вот никчемный же челове-
чишка; а давай зашибем его, чтоб не мучился, всем же сделаем 
одолжение, разве ж это того не стоит? и лопатой тут же Томилин 
Лампыча по бинтам того хвать, тот кибрык на могилку Фунтика 
и опять не дышит, ну пустая ж его душонка; а Томилин с Радугой 
крадут лодку и выходят на веслах в шторм, оголтелые в своей 
удали, потому как штиль у них в отчимах, а вот буря им мать род-
ная, и мотает их штормом заново по ту сторону, по ту сторону,  
и восторг у обоих выше всех волн; в этот раз воротились, хоть 
хрястнулись, и втащили полную воды лодку всем спортсменст­
вом своим на песок подальше; и восторг у них теперь выше туч, 
подлетает к Луне он и пляшет около; а в хибаре двухрядка вздох-
нула жалобно, и забился в печурке тесной огонь; и Евлампыч рад 
Томилину с Радугой ну не меньше, чем новой жизни, и опять ло-
бызаться к Томиле «доченька!», и опять душить Бориса в объя­
тиях, а клешня у него, как у краба в манграх; придуши его, велит 
Радуга, сколько ж можно, ну в самом деле, нафига кому такой па-
пенька, но на сей раз Борька в отказ, потому что Бог любит трои-
цу, и четвертый раз убивать нельзя; долго спорят, не переспори-
ла; просушили на печке шмотки, а Евлампыч от счастья плачет, 
потому что родная нашлась кровинушка, и рыдает в тоске Евлам-
пыч, потому что Фунтик того; ну, бывай, Евлампыч, и не хворай;  
и восходят Томилин с Радугой на обрыв по скрипучим сходням,  
и бредут вверх по склону, чтоб выйти в город сквозь любимый 
свой стадион; и уже светает, а на заставе капитан Рудницкий,  
разливши спиртик по двум стаканам, несгибаемый капитан, уве-
ряет старлея, что, коль вот так оно, коль вот так все и не иначе,  
коль в таких обалдуях нынче молодежь тут по миру шастает,  
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да и сам старлей недалече, то тогда вот увидишь, не за горами,  
а держава накроется женским местом; и приводит Рудницкий 
слова поэта: «…тут все ссоры по мелочам; ходят люди в модной 
одежде, улыбаются сволочам; тут размыты границы между жиз-
нью, смертью, добром и злом; дураки, хапуги, невежды прут в на-
чальники напролом; а талантливые уныло в разговорах свой тра-
тят пыл… неужели тут так и было, когда я туда уходил?»; так что 
надо старлею проситься в дело, а не то, а не то, а не то хана;  
а на склоне, на середине, тут теплее, и ветер стих, и просить  
не надо уже, уламывать, все само собой по наитию, по подобию 
мига краткого, мига краткого, но завзятого, что им выпал из уз-
кой трещины между днем и ночью, между мирами, когда бес  
окаянный сдает дела, а другой их еще не принял, и Томилин уже 
на Радуге, та под ним, сарказм улетучился, и соитие длится долго 
по причинам неустановленным, да и черт с ними всеми, с причи-
нами, результат же неоспорим; и Томила шепчет Томилину, что  
он лучше, чем с виду кажется, а тому еще сразу хочется, вот рас-
свет бы не наступал; будет, мальчик, еще, не нюнься, а теперь, 
мальчишечка, хватит, по домам и баиньки, мой герой; ну, бывай, 
убивца, до встречи завтра.

Только завтра уже сегодня…

Расходились немногословно.
Время за полночь.
Сладких снов!

Коли я себе не люблю, – а таке інколи трапляється, як, здаєть­
ся, з кожною людиною, – я одразу починаю згадувати своїх ба-
бусь. Я ними обома захоплювалась і досі захоплююсь. Тепер на-
віть більше. Різні вони були, як вогонь і лід, як черешня і шашлик, 
а я захоплююсь і сподіваюсь, що бодай трохи схожа на обох. Почну 
їх згадувати – та, дивись! – оце в мене від однієї бабусі, а це від 
іншої. А їм же теж від їхніх бабусь дісталося. Люди крізь століт-
тя несли цю послідовність нуклеотидів – через власні негаразди  
й радощі, через революції, сексуальні й не дуже, через репресії  
та розкуркулення (двічі поспіль одну й ту саму сім’ю: багатона-
дійливий показник інтелекту, це я сама собі пояснюю), через вій-
ни – холодні й не дуже, через вагітності – вдалі й ні, через Пів-
ніч, через Південь, туди-сюди кілька разів – і зрештою доставили 
мені. Ну як я цю відчайдушну логістику смію не поважати?!

Прокручу в голові, переживу знову й знову деякі моменти вже 
своєї дитячої історії – і якось поволі знову починаю себе любити. 
Не те щоб аж надто ніжно, але вже майже щиро.

От, скажімо, за що я особливо вдячна своїй бабусі, рудоволосій 
Єлизаветі Петрівні, – так це за те, що називала мене панночкою  
й білоручкою. Нічого корисного не навчила – ані у кухні, ані  
у домі, ані в городі – хіба що великим і вказівним пальцями гид-
ливо збирати колорадських жуків у літрову банку, кокетливо від-
водячи мізинець убік.

Рудоволосою бабусею її називати, щоправда, не варто, бо в ме- 
не всі бабусі рудоволосі. Власне, як і кожен член моєї родини –  
за винятком сина: той у батька, гарненький брюнет.

Хелена Андрейчикова

Полювання на сов
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А от якби бабуся вчила мене працювати руками, то, може,  
й не писала б я цих рядків, і головне – не пліткувала би про неї, 
Господи, упокой її руду душу.

Кожного літа з червня по липень я жила в неї, у першої бабусі. 
Перша – бо мамина мама, а оскільки в нас у родині був неофіцій-
ний матріархат, то не ставте зайвих питань, чому перша. Друга – 
це свекруха, всім же зрозуміло.

Словом, як ви вже здогадалися, до городу мене не підпуска-
ли, хіба що під час нальоту згаданих жуків – й то, якщо я туди 
випадково забрідала. А так я переважно читала книжки, грала  
з молодшими сусідами в карти і терлася по кутках із ніжно-рудим 
кавалером на прізвище Туз. І це все – до п’яти років. Далі було  
ще цікавіше. Додався козел. Я про доміно.

Чому мене все життя оточують руді люди – ніяк не второпаю.  
І що характерно: навіть ті, що не руді, все одно руді, ще й як. От, ска­
жімо, прізвище у сусідки праворуч від бабусі знаєте яке було?

Лисиця!
Насправді вона була Лис, але прогресивні мешканці вулиці 

Планетної вже тоді користувалися фемінітивами.
Якийсь світ рудих людей.
Бабуся була епіцентром вулиці. Гучна, активна, гостинна. 

Щовечора вони з дідом виносили на вулицю кухонний стіл, чо-
тири лавки, колоду карт і пиріжки з абрикосовим варенням. Усі  
сусіди сходилися на вечірнього дурня – або дурепу. Мені дозво-
лили грати з дорослими, лише коли мені виповнилося п’ять,  
до того – дивилась і вчилась. Якщо бабуся вигравала, вона рего-
тала, щось наспівувала й частувала сусідів вином. Сама не пила. 
Бо план був – знову і знову всіх переграти. Якщо ж програвала,  
то «здається, дощ збирається» – і рішуче заносила в дім колоду, 
стіл, лавки й діда.

Якось чутка пішла вулицею, що Лис, чоловік тієї сусідки право-
руч, закохався в сусідку ліворуч – тобто в мою бабусю. Дід, звісно, 
дізнався останнім – хтось таки наважився повідомити про інтри-
гу, що гуляла вулицею. Тож от приходить він додому трохи напід-
питку – для сміливості, – уже рішучий та зухвалий, і з порога, на-
супивши густі сиві брови, питає:

– Лізка, з Лисим крутиш?

Дід називав його Лисим, ніби підкреслюючи свою перевагу 
в природному доборі серед самців: волосся ж є тільки в нього,  
у діда, а Лис – безнадійно лисий.

Бабуся в цей момент їла дунайку. Це оселедець, якщо  
ви не в курсі, який щовесни приходить зграйками з моря в гир-
ло Дунаю на нерест. Місце – якраз ідеальне: кормова база, погода, 
природа. Оселедець жиріє та стає просто казковим на смак. Особ­
ливо з величезними помідорами «мікадо» та свіжим, ще гарячим 
білим хлібом. Так бабуся завжди їла – і мене навчила. Власне,  
це єдине, що я вмію робити руками, – чистити оселедець.

На той відчайдушний момент вона вже з’їла половину, а отже, 
повний дзен ще не настав. Я сиділа поруч. Пам’ятаю, як сік із по- 
мідора тік у мене по руках до самих ліктів, я його злизувала,  
а бабуся пояснювала, чому так ніколи не варто робити при інших 
людях, – тільки з нею можна.

І тут бабуся, ветеранка війни й ветеранка праці, досі спокусли-
ва жінка, почувши репліку діда, відволіклася від мене та дуже 
повільно, як обертається башта танка, повернула голову, переве-
ла очі на нього – для прямого наведення. Сірі очі мовчки транс-
лювали думку про недалекого чоловіка. Витерла руки об кухон-
ний рушник, провела правою рукою по правій нозі, спустилась  
нижче – як це тоді робили попдіви у своїх кліпах. Вона цього  
не бачила, але інтуїтивно відчувала всю красу моменту. Потім  
не поспішаючи дійшла пальцями до щиколотки, далі – до стопи, 
зняла правий капець у квіточках і замахнулася на діда. Чарівне 
видовище. Пам’ятаю, як зараз.

– Щас о ібу! – вигукнула бабуся французькою. Фраза перекла-
дається як «полювання на сов»*, я вже тоді знала.

Тут же зняла другий капець, підскочила зі стільця і кинулася 
навздогін дідові, який уже тікав. А далі ми з мамою, що застигла 
на порозі, насолоджувалися апофеозом матріархату: дід бігав ко-
лами по городу, намагаючись уникнути кари, а бабуся, боса, ганя-
лася за ним, іноді легенько ляскаючи капцем по спині.

Ми так і не дізналися, було щось із Лисом чи ні. Ані перед ді-
дом, ані перед нами бабусі й на думку не спадало звітувати.

* Chasse au hibou (фр.).
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Оце все я й згадала сьогодні. Коли мені знову здалося,  
що я себе не люблю. І ще подумала: та скільки ж усього мені від неї 
дісталося! Так, може, й не найкраще. Нічого героїчного. Але дещо 
корисне. У карти граю як бог. Точніше, богиня. Важливість фемі-
нітивів засвоїла з дитинства – не тому, що без них ніяк, а тому,  
що з ними веселіше. Треба кому колорадських зібрати – кличте. 
Оселедець почистити – завжди готова, друзі підтвердять. Стріль-
ба очима – без проблем. У разі звинувачень без доказів – капцем 
по спині. Поки що не пробувала, лише уявляла. Але відчуваю  
в собі цю дезоксирибонуклеїнову міць.

Як же за це себе не любити?!
Уявляю, як за потреби біжу, боса, по городу, руде волосся ма-

йорить, капці в руках націлені на спину того, хто потривожив мій 
дзен. І при цьому кричу, що зараз буде те саме полювання на сов. 
Так, я й французькою можу. Завдяки бабусі. Гени є гени.

Мимолетные случайные встречи часто бывают самыми про-
дуктивными, информационно насыщенными. Свою роль тут 
играет эффект неожиданности.

В середине ноября в почти пустом одесском Городском саду 
лицом к лицу столкнулись две весьма известные в городе девуш-
ки. Одна, высокая худая черноволосая, напоминала моделей Мо-
дильяни. Длинный, но красивый нос с горбинкой делал ее мечтой 
любого портретиста – образ схватывался моментально.

Другая, пониже, была уверенной в себе эффектной блон-
динкой, привыкшей ко всеобщему вниманию, но сохранившей 
трезвую голову, твердый взгляд и ту жизненно необходимую 
самоиронию, которая позволяет не превратиться в пародию  
на саму себя.

Одна писала стихи. Другая, наоборот, прозу.
От неожиданности обе ойкнули.
– Не ожидала встретить тебя тут.
– Я тоже. Иду, отстукиваю про себя ритм и ничего вокруг  

не замечаю.
– А я никак не могу придумать имя главной героини ново-

го рассказа. Ну ладно. У тебя есть пятнадцать минут? Давно  
не виделись.

– Поболтать – это святое.
Скамейка возле скульптуры «Одесское время» была пустой 

и на удивление сухой. Бронзовые фигуры танцующих одесситов 
застыли в живописных позах. Механизм, вращавший скульптуру, 
сломали в первую же ночь, и одесское время остановилось.

Евгений Деменок

Несколько слов о почерке
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Давние подруги перебросились парой дежурных фраз о погоде 
и перешли к обсуждению общих знакомых. Даже не знакомых – 
коллег по литературной студии, в которую обе давно уже захажи-
вали, раньше часто, а теперь все реже и реже. Времена меняются, 
а с ними привычки, пристрастия и даже места жительства.

Довольно скоро новости о студийцах были исчерпаны. Почти 
все остались в Одессе, кто-то сочинять забросил, кто-то, напро-
тив, активно печатался. Несколько человек из города уехали –  
в Киев и даже дальше.

Загадкой оставался лишь один человек.
– А Диму ты в последний раз когда видела? – спросила прозаик.
– Прошлым летом на пляже. Получается, почти полтора года 

назад.
– Вот и я в конце лета. И ничего о нем с тех пор не слышала.  

Он тебе тогда что-то рассказывал?
– Совсем немного. Как всегда, был увлечен своим Олегом Со-

коловым. С восторгом объяснял, как именно выбирал Соколов  
по лунному календарю ночи, в которые рисовал. Рассказывал  
о том, что тот был уверен, что является реинкарнацией великого 
князя Олега Константиновича, погибшего в начале Первой миро-
вой. Но больше всего Дима рассказывал о том, как продвинулся  
в графологии. Соколов ведь умел по почерку предсказывать бу-
дущее, причем не только друзьям и знакомым. Свое будущее  
он тоже определял по почерку. Даже год своей смерти предсказал. 
Вот и Дима хотел всему этому научиться.

Вот, наверное, и все. Потом он попросил присмотреть за его ве-
щами и пошел купаться. Когда вернулся, быстро переоделся и ушел.

А тебе он что рассказывал?
– Я случайно встретила его у Литературного музея. Он был 

очень возбужден и страшно обрадовался, что можно кому-то 
выговориться. Говорил все о том же – о Соколове, о графологии. 
Сказал, что сделал потрясающее открытие: если точь-в-точь пов-
торять почерк другого человека, начинаешь думать и чувство-
вать, как он. Нужно долго практиковаться, но потом это точно 
получается.

– А что он делал в музее?
– Сказал, что изучал рукописи своего любимого Олеши.

– Постой… Ты хочешь сказать, что он копировал его почерк?
– Наверное… Я тогда об этом как-то не подумала.
– Я завтра буду в музее. Спрошу у девочек – может быть,  

он им что-то рассказал.
Девушки обнялись и разошлись в разные стороны.

*
Тот ноябрь был сухим и теплым. Усыпанные желтыми и баг­

ровыми листьями дорожки и клумбы подаренного Феликсом Де-
рибасом городу сада манили любого проходящего или пробегаю-
щего мимо них по своим делам.

А вот декабрьская погода в Одессе обычно непредсказуе-
ма. Дождь и сильный ветер может смениться вдруг снегопадом.  
Но в том году и декабрь оказался на удивление сухим и теплым.

В совсем пустом одесском Городском саду лицом к лицу столк-
нулись две весьма известные в городе девушки.

От неожиданности обе ойкнули.
– Привет! Как дела? Ты все еще придумываешь имя главной 

героини? – спросила та, что писала стихи.
– Давно уже придумала. Сейчас мучаюсь с концовкой новой 

повести. Но постой… Что мы с тобой в прошлый раз обсуждали?
– Что-то интересное… Вспомнила! Я обещала расспросить му-

зейных девочек о Диме.
– Точно. Расспросила?
– На следующий же день.
– И что?
– Какая-то мистика. Несколько месяцев он ходил в музейные 

фонды и часами копировал почерк Олеши.
– Ага. Я так и предполагала. Интересно, почему не снял копии 

и не практиковался дома.
– Наверное, через копии чужой характер не раскроешь.
– Пожалуй. А потом что?
– Потом он пропал. В музее не появлялся уже год. И в студии 

тоже не появлялся.
– Смешно. Он всерьез решил разгадать секрет гениальности?
– Ага! Стать вторым Олешей.
Обе прыснули со смеху.



159158

– Ты, кстати, что-то новое у него читала? Что он вообще сейчас 
пишет? 

– Понятия не имею. Лень искать, да и неинтересно.

*
Через день прозаик позвонила поэту. Голос ее был взвол­

нованным.
– Ты читала?
– Последние два рассказа просто потрясающие.
– В том-то и дело! Я просто не могу в это поверить.
– Я тоже.
Обе замолчали.
Пауза затянулась.
– Ну хорошо, пока, до встречи, – сказала наконец прозаик.

*
В январе погода разгулялась, словно вспомнив о том, что зи-

мой в Одессе обычно сыро, промозгло и иногда снежно.
Иногда очень снежно.
В один из таких дней, когда, как говорят, хороший хозяин со-

баку из дому не выгонит, а теплолюбивые одесситы предпочита-
ли отсидеться дома, читая в соцсетях ужасы о заваленных снегом 
дорогах, у входа в Литературный музей лицом к лицу столкнулись 
две уже хорошо известные нам и совершенно промокшие девушки.

От неожиданности обе ойкнули.
– Ты, конечно же, тоже оказалась тут совершенно случайно? 

Просто шла мимо и решила заглянуть в любимый музей? – спро-
сила поэт.

– Как ты угадала? – со смехом ответила прозаик.
– Ты тоже в отдел рукописей?
– И тут ты не ошиблась. Я в последнее время не на шутку по-

любила Катаева. А что ты?
– Ты знаешь, а я вдруг поняла, что Багрицкий удивительно хорош.

Це було прекрасно. Лідія нічого не вміла. Лідія нічого в цьо-
му не тямила. Лідія навіть не могла розібратися, розплющувати  
їй очі чи тримати заплющеними. Мої руки гуляли між шовко-
вою підкладкою її пальта та її теплою спиною в сукні. Мої пальці 
йшли по ямочках і горбиках хребців під цією сукнею та стискали 
м’які боки Лідії одразу під ребрами. Я їв губи Лідії від кутика  
її рота – углиб, до стуку зубів, як безпритульний їсть перше  
в житті морозиво, заковтуючи шматками. Лідія тримала руки  
в мене на шиї під моїм пальтом кольору верблюжої вовни і гла-
дила мене по потилиці, як маленького. Пристрасть перших по-
цілунків звучала плямканням за столом, де вечеряють без бать-
ка, звучала язиком собаки, що нахилився над калюжею, звучала 
зітханнями й ахами, як від хусточки з хлороформом під час ти-
хого пограбування. Пристрасть – це не музика на скрипці. При-
страсть – це звук, на який кривляться перехожі, а дорослі сте-
жать, щоб діти дивилися в інший бік.

– Лідіє. Лідіє, моя Лідіє, – казав я, і вона цілувала мене коротки-
ми поцілунками по всьому обличчю. Я відчував ці губки. Я відчу-
вав цей носик. І пальчики в себе на потилиці. – Треба йти, інакше 
я спізнюся.

– Я не ляжу спати, доки в тебе не засвітиться в кімнаті, – каза-
ла Лідія, не прибираючи рук з моєї шиї.

– Лідіє, – сказав я, поцілував її в лоб, намацав ручки в себе  
на шиї й опустив їх. Лідія потерлася об мою щоку й увійшла  
у хвіртку. Я сховав руки в кишені й пішов до будинку з круглими 

Соня Капінус

Викапана мати
Розділ з роману «Сестри Куріадіс»
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вікнами. У кишенях я тер подушечками пальців шовкову підклад-
ку – і відчував шкіру Лідії на дотик.

Я вдихав батумське повітря, холодне й блискуче від вологи,  
і відчував аромат Лідії.

Лідія пахла квітами на спеці, колючим одеським степом, рудою 
глиною, сухими стеблами й маленькими равликами, що хрумтять 
під ногами. Я не розмовляв з Лідією. Я її забирав із собою, оберем-
ком, з її косою, псами, метеликами та новим пальтом.

Я носив її з собою всюди. Ранковим Батумом у тумані й вог­
кості я ніс із собою Лідію на заняття з математики. Я цілував 
Лідію в шию, доки нервовий професор старої школи пояснював 
тридцятьом лобурям елементарні поняття й писав на дошці 
формули німецькою. Я шепотів Лідії дурниці на вушко, доки 
йшов денним Батумом під блідим сонцем додому обідати. У ве-
чірньому Батумі з електричними лампочками я ніс Лідію в дім  
з круглими вікнами та думав про те, що її багато чого навчили б  
молоді люди влітку в Аркадії, якби старий Куріадіс не позбувся 
там своєї дачі за борги. Я думав і про те, що якби Лідія дещо вмі-
ла в цій справі, я б нудьгував. Я не розповідав Лідії, хто я, і Лідія 
мене ні про що таке не питала. Лідія гладила мене по голові уве-
чері біля хвіртки, а я думав про її коліна під сукнею, доки Сандро 
міняв попільнички й старий румун Марку тягнув свою бессараб-
ську мелодію смичком.

У мене рябіло в очах від гри, і сльози текли від диму, коли 
старий румун Марку зачиняв за мною двері будинку з круглими 
вікнами. Я витирав сльози, спльовував дим і підіймав мою Лідію 
із запахом квітів на спеці на руки. Я ніс її додому нічним Бату-
мом, щоб покласти її собі під подушку й проспати разом з нею  
до ранку, доки Лідія не прокинеться першою й не прийде  
до мене на сніданок.

У дворі було темно. На веранді з вітражними шибками було 
темно. У кімнатах хазяйки було темно. У небі йшли хмари й опо-
вивали жмені зірок. «Не дочекалася», – подумав я. Виноград ски-
нув листя, і воно не давало мені йти тихо. Я піднявся до себе, зняв 
пальто й засвітив. Двері Куріадісів рипнули.

– Дорогий сусіде, – сказав голос, сухий, як солома.
– Пане Куріадісе, – сказав я.
– Безсоння – хвороба кримінальників, закоханих і старих, –  

сказав старий Куріадіс пошепки. – Коліна, чортові коліна,  
ниють і ниють на погоду. Вам, як я бачу, теж не спиться. Вий­
шли пройтися?

Старий Куріадіс у домашньому халаті й смугастих гетрах спус­
тився сходами й пішов до мене через двір. В одній руці старий ніс 
заварник Куріадісів з надколотим носиком, у другій – каганець  
зі слабеньким вогником.

– Ставте чайник, дорогий сусіде. У мене залишилася заварка  
з вечері, – сказав він перед моїми сходами, трясучи чайником.

«Оце так справи», – подумав я й пішов униз, щоб допомогти 
йому піднятися.

Старий Куріадіс видавав старечі звуки, сидячи на стільці Лі-
дії. Старий Куріадіс оглянув мою кімнату почервонілими очима  
й погладив долонею скатертину. Я розлив чай і присунув до нього 
блюдце з хурмою та печивом у кунжуті.

– Таку хурму любить Лідія, – сказав старий Куріадіс.
Я присунув до нього цукорницю й пішов по ложку.
– Таку хурму любила мати Лідії, моя покійна дружина, – сказав 

старий Куріадіс і взяв собі ложку цукру з гіркою.
– Знаєте, дорогий сусіде, Лідія – викапана мати. Дві інші мої 

доньки зовсім не схожі на пані Куріадіс, а Лідія… Лідія – на одне 
лице. Та що там лице? Голос, характер – усе її. Буває, спросоння  
я почую, як вона каже: «Ксеніє», – або сміється на веранді, і не зро-
зумію, ані де я, ані скільки мені зараз років.

– Отже, ваша дружина була чудовою жінкою, пане Куріадісе, – 
сказав я й згадав, як ненавиджу чай з другої заварки та чайники  
з надколотим носиком.

– Ще й яка, – сказав старий Куріадіс, підливаючи собі в чаш-
ку й потираючи коліна. – Такі жінки приходять самі, ідуть самі,  
і це найкраща частина нашого життя. Знаєте, дорогий сусіде, моя 
дружина зістрибнула із Сабанєєвого мосту другого літа Великої 
війни. Поцілувала доньок і вийшла з дому у своїй найкращій сук-
ні. Лідія обожнювала цю сукню. Просила пошити таку саму, але  
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де мені було взяти на це грошей? Записки мені вона не залишила. 
Кажуть, на мосту вона поспішала. Не стояла, не думала. Озирнула-
ся, щоб ні́кому було затягнути її назад, перелізла через поруччя, 
розкрила руки, мов птаха, і стрибнула.

Я мовчав. Старий Куріадіс дивився на мене своїми очима, 
почервонілими від безсоння, і розмішував другу ложку цукру 
з гіркою.

– Вона потрапила під віз. Коні стали дибки, і візник дивом  
не вбився. Її впізнали. Околодочного послали на нашу адресу.  
До нього вийшла Дар’я. Він не сказав їй, у чому річ. Дар’я сказала 
шукати мене в конторі, але я тоді ховався від кредиторів і в кон-
торі не з’являвся. Я казав їм, що їду працювати, а сам ходив містом 
без обіду, топтав опалу акацію й уникав зустрічати знайомих.  
Я дізнався про все тільки ввечері, коли повернувся додому. Око-
лодочний м’явся в мене у дворі, зітхав і роздував щоки. «Ось і кі-
нець, – подумав я тоді. – Зараз прийдуть заарештовувати майно». 
У бідних людей бідні страхи, дорогий сусіде, що й казати. Около-
дочний сказав мені: «Так і так, пане Куріадісе, ваша дружина, пане 
Куріадісе…» – і зажадав, щоб на впізнання я взяв одну з доньок 
про всяк випадок, якщо мені стане зле.

– Дар’ю? – запитав я.
– Дар’ю, – сказав старий Куріадіс. – Дар’ї було тоді двад-

цять років. Я просив, щоб вона не дивилася, але Дар’я сказа-
ла: «Тату, відійдіть», – і пішла дивитися. Там же вона попро-
сила води й носовою хустинкою вмила обличчя своєї матері,  
й стерла кров з її розбитих губ. Нам не повинні були дозво-
ляти подібне, але в Дар’ї вже тоді було щось таке, за що люди  
її не любили, але слухалися.

Удома Дар’я все зробила по-своєму. Дар’я сказала мені роздо-
бути грошей, щоб поховати маму як годиться, на цвинтарі. Дар’я 
сказала Ксенії, що мама потрапила під візника, а Лідії – що мама 
відлетіла. Лідії було майже одинадцять, і Лідія повірила не одразу. 
Вона прийшла до мене заплакана і запитала: «Тату, вона справді 
відлетіла?». Я сидів на ліжку одягнений з Біблією в руках і велів  
їй у всьому слухатися Дар’ю. А вона все просила, моя пташечка, 
щоб це сказав я. І я сказав, дорогий сусіде.

На цвинтарі Лідія була в старій гімназійній формі Ксенії, іншої 
чорної сукні для неї не знайшлося. Вона постукала по зачиненій 
труні й сказала мені: «Тату, тільки ми самі знаємо, що труна по-
рожня?». І я сказав їй: «Тільки ми, Лідіє. Ми повинні зберігати  
секрет, що мама стала птахою». «Так, тату», – сказала Лідія.  
Не знаю, у скільки років вона здогадалася. Ксенії Дар’я все розпо-
віла на двадцятиліття.

– А тепер запитайте мене, чому вона зробила це, дорогий сусіде.
– Чому, пане Куріадісе? – запитав я.
– Тому що таким жінкам, як моя дружина, їм не можна жити 

погано, дорогий сусіде. Особливо жити погано довго. Розча-
рування робить таких жінок злими. Ніжні жінки, чуйні жінки 
з великим серцем у злості занадто рішучі. Я давно вже не ди-
вуюся тому, що вона скинулася з мосту. Зрештою ішла війна,  
я був немолодий, мене допікали кредитори, і ми мусили обира-
ти: або курси для Дар’ї, або гімназія для Ксенії, на Лідію зовсім 
нічого не залишилося… Жінок це косить куди більше за нас.  
Я дивуюся тому, чому такі жінки вічно обирають собі чоловіків, 
у яких життя піде під укіс, і ламають своє життя разом з ними, 
дорогий сусіде. Ламають зло й не зважають ні на кого. Навіть 
на доньок.

Звісно, їй було за що в мене закохатися. Вона була юною дівчи-
ною, дочкою торговця горщиками Попандупало. Мені було пов-
них тридцять дев’ять років, я був неодружений, і ви не повірите, 
дорогий сусіде, але і я носив гарні костюми, робив гроші з повіт­
ря й мав смак до задоволень. Та чи лише за те вона мене обрала?  
Чи за те взагалі нас обирають жінки, що в нас є зараз, – чи за те, 
що з нами буде потім?

– Гадки не маю, пане Куріадісе, – сказав я, – бо волію не думати 
про подібне.

– Отож-то. Отож-то, дорогий сусіде. Будьте обережні, дорогий 
сусіде. І будьте, заради бога, порядні. І не думайте, дорогий сусіде, 
що я занадто старий, щоб не помічати очевидного.

Старий Куріадіс допив свій чай, підвівся зі стільця й присунув 
до себе блюдце з хурмою. Він стиснув руду хурму своїми старечи-
ми пальцями з блідими нігтями. Хурма не піддалася.
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– Не достигла. Буде терпкою. Ви б виставили на холод, щоб Лі-
дія не засмутилася, – сказав старий Куріадіс, відклав хурму й по-
тер почервонілі очі.

Я взяв блюдце з хурмою та виніс його на веранду.
– І не сердьтеся на мою відвертість, дорогий сусіде, безсоння  

й не таке з нами робить, – сказав старий Куріадіс і поправив сму-
гасті гетри. Він забрав свій чайник, махнув мені рукою й пішов 
униз сходами.

Вот уже пятую ночь сверчок-одессит не мог обрести свое 
счастье. И вот уже пять дней все думы и помыслы его были толь-
ко о ней – крупной самке-сверчихе с длинным, словно копье,  
яйцекладом…

Сверчок жил в земляной норке под кустом лопуха в палисад-
нике одной из хрущевок на поселке Котовского. Утро его начи-
налось с рассветом. Он долго грелся в желтом луче солнца, наби­
раясь тепла, затем неспешно грыз пожухлые горькие травы, 
потом шел к шелковице. Отыскав свежую ягоду, он с наслажде-
нием пил ее сладкий сок.

После трапезы сверчок трудился. Убирал норку и крошечный 
пятачок земли перед ней, чтобы ни одна соринка или камешек  
не помешали его счастью, которое, был уверен сверчок, непре-
менно случится с ним ночью…

Когда солнце зависало прямо над пыльным палисадником  
и жгло нестерпимо траву и лопух, сверчок прятался в норке. Там 
он долго мылся, начищал до блеска щетинки и укладывал ровно 
волоски на надкрыльях, затем − засыпал. А с первой ночной про­
хладой спешил к выходу и, устремив взгляд на пятно желтого све-
та – сверчок думал, что это заболевшее солнце, но это была лампа 
уличного фонаря, – начинал петь.

– Цвирк. Цвирк, − вскидывал сверчок вверх дрожащие над-
крылья, – Цвирк-цвирк, − шатался он, как пьяный, мучаясь  
и вожделея.

«Вот так… Еще раз… Сейчас услышит и прибежит!» − думал он. 
Как вдруг… Где-то высоко над ним начинало греметь, вспыхивало  

Виктория Коритнянская

Крушение надежд
После массированного ночного ракетного удара по Одессе 
23 июля 2023 г.
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ярко черное небо, дрожала земля, лаяли громко собаки и истош-
но выли машины. И сверчок замолкал, брел обиженно в норку. 
Как услышит она, если не слышно даже  ему… И лежал до утра, 
будто мертвый… Чтобы с рассветом снова готовиться к ночи, ду-
мая, мучаясь и вожделея лишь о ней – крупной самке-сверчихе  
с длинным, словно копье, яйцекладом…

Принцип домино гласит, что каждое 
изменение влечет за собой ряд других 
изменений по цепной реакции аналогич-
но тому, как падают костяшки домино, 
выстроенные в ряд.

Нам нужно было навести порядок в сарае, перебрать залежи. 
По-библейски отделить зерна от плевел. Выбросить откровен-
ный хлам, а нужное и ценное из серии «авось пригодится» акку-
ратно сложить на полки.

Что можно сказать про это занятие? Оно не слишком приятное –  
возиться в пыльном сарае, перебирать какие-то ржавые штуко-
вины, трухлявые доски, непонятные жестянки-банки. Но вдруг 
среди залежей находится коробочка – и ты уже, как Амели, раз-
глядываешь содержимое. Смываешь осторожно пыль времен  
и попадаешь в другую жизнь, когда эти камешки домино держала 
рука папы Толи. Видишь его озабоченность: потерялась костяш-
ка. Сделать новую или найти замену? Нашел только белую, и она 
выделяется среди других камней.

– Интересно, тут все костяшки?
– Посчитай: четырежды семь – двадцать восемь. Должно быть 

двадцать восемь камней.
Выкладываю на стол по четыре семь рядов, смотрю на полу-

чившуюся многоэтажку. Белая костяшка превращается в дверь. 
Вижу точки светящихся окон – и проявляется стиш.

Ольга Лесовикова

Принцип домино, или Цепная 
реакция воспоминаний
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фишки домино,
словно домик, но
точки-огоньки,
будто светлячки,
манят за собой
тайной цифровой.
их соединить
в игровую нить
ты решаешь сам,
ставишь тут и там,
ходишь «на базар».
игровой азарт.

стук костяшек по столу.
ну! давай!
эй, тише – тпрррр!
слышен топот, стук копыт,
кто «козёл» – подсчет решит.
сколько камешков в горсти,
посчитай и огласи.
«рыба» по столу плывет,
господин признанья ждет.
Доминò грасиес,
вот вам кость,
действо новое началось.

страсть к игре живет в крови,
разгорается в груди 
и танцует на костях.
два к двум, шесть к шести –
ветка памяти, расти.
влево, вправо, вверх, вниз
фишки быстро разошлись.
game over – конец игры.
вниз рубашкой, замесить.
кто первый будет ходить?

Рандомная раскладка, цифры не совпадают, но если посчитать 
излучаемый свет от нуля до шести по количеству костей, полу-
чается сто шестьдесят восемь точек – точек соприкосновения  
с воспоминаниями. Возможно, стоит составить такой список:

1. Домино, подаренное папой. Оно цвета слоновой кости.
2. Два велосипеда, привезенные нам в подарок на корабле.
3. Игра «болванчик», сделанная папой Толей собственноручно.
4. Блюдо в виде ракушки, которое очень хотела.
5. Поездки на реку, складная лодка.

............................................................

Вещи на память возвращают теплоту ушедшего в другое из-
мерение. Вещие вещи звучат своими голосами – может, поэтому 
люди любят музеи, старинные артефакты, чтобы нить времен  
не порвалась.

Це дає змогу глибоко пірнути та подосліджувати свої підземні 
ріки, погладити хмари внутрішнього неба.
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Маяк

У нее в сердце маяк. И если на горизонте парус, и если плывет 
лодка, она может найти путь. Или потеряться вовсе. В зависи­
мости от.

Спроси ее, откуда берется огонь, и она не скажет. Никто не ска-
жет. Никто не знает.

Она пыталась зажечь сама. Просто чтобы не упасть. Не уто-
нуть, не потеряться.

Но спички ни к черту. И дул ветер. И рвались провода с пере-
менным и постоянным током. Постоянно рвались.

Она шла ко дну. Воздуха не осталось. И бороться не было смысла.
Ее спина уперлась в раковины мертвых моллюсков. Ее руки 

обвили водоросли. Ее глаза увидели то, чего нет.
И когда она насмотрелась, и когда она захлебнулась, на кончи-

ках пальцев, в подушечках пальцев, которые всегда прикасаются 
первыми, зажглась искра.

За ней вспыхнули новые и даже сверхновые – где была ее боль, 
ее слезы, повороты не туда, резкие слова, потерянные дни. Все 
волчьи ямы и птичьи силки. Все стало искрами.

Огонь заструился по телу и добрался до сердца. И вышиб за-
слонку. Море светилось, как в августе, только совсем по-другому, 
и старые рыбы удивлялись своей чешуе.

Она выбралась на берег. Она высушила платье. Расчесала во-
лосы. И хоть помнила, но совсем забыла, как лежала на дне. Толь-
ко на безымянном пальце вместо ногтя выросла ракушка.

Анна Михалевская

У нас в сердце маяк

И сколько же еще ей придется спускаться на дно, чтоб маяк  
не погас? Смотрела на свои пальцы и не могла сосчитать…

У нее в сердце маяк. И если на горизонте парус. И если плывет 
лодка, она сможет вернуться домой.

Спасатели

Если смотреть на землю сверху, с такого верха, что ни огней,  
ни городов, то увидишь шляпы спасателей, плащи спасателей, 
стоптанные сапоги спасателей. Ты увидишь, я увижу. И мы узнаем.

Из-под сапог выкатываются дороги, бегут поверх хижин  
и высоток, концертных залов и клубов анонимных кого-то там, 
поверх притонов отчаявшихся и спальни подростка с плакатом 
героя дорамы на всю стену.

В конце каждой дороги – башня. Сто этажей, Ван Гог в вести-
бюле, консьерж задает вопросы. В одной квартире под самым не-
бом, под самой крышей хранится вечное ожидание, измазанные  
в крови блузы, книги с закладками на пустой странице, пачка 
электронных писем, перевязанная забвением. В кладовке – зара-
нее сколоченные кресты.

Спасатель сдвигает шляпу, спасатель ускоряет шаг, спасатель 
берется за рукоять. Кажется, для него есть работа.

Он не ждет лифт, он бежит по ступенькам, всего-то сто 
этажей, лазерный меч бряцает о сапог. Он врывается в квар-
тиру, он выбрасывает блузы с балкона – белые птицы и крас-
ные клювы, он освобождает письма, он возвращает книге 
слова. Он делает все, как я хотела, и как ты. Спасатели, они 
такие.

Только про кресты всегда забывают. И те пылятся в кладовках. 
Во веки веков аминь.

А потом спасатель говорит: «Доверься мне». А потом берет  
за руку и усаживает на диван. И очень скоро потом: «Дорогая, 
наша вечная любовь так устроена, что конкретно сейчас мне надо 
бежать». Мелькают полы плаща, и только старый дракон, которо-
го ты давно перестала слушать, и я давно перестала, хрипло каш-
ляет вслед от бессилия.
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И ты идешь, и я иду отпирать кладовку. Пора приносить жерт­
ву. Рядом никого – только ты и я. А дракона жаль. И ты выбирае-
шь свой крест, а я свой.

Если смотреть на землю сверху, достаточно сотого этажа, уви-
дишь плащи спасателей. И дороги, бесконечные дороги.

Но это не наши дороги, я знаю, и ты знаешь.
Мы снимаем друг друга с креста, мы отстирываем старые пят-

на, мы идем по коридору, и Ван Гог улыбается, и консьерж кричит: 
«Стой, ты куда?!».

Ветер такой свежий. Блузы парят в небе. И больше не надо 
ждать.

Моя душа, моя сестра, мы снова вместе. Однажды маленькая Леночка отправилась в лес за грибами. 
Одна. Думаете, сразу заблудилась? Ничего подобного: в ее мо-
бильном был включен GPS. Увидев на полянке красивый гриб  
с красной шляпкой в горошек, Леночка навела на него камеру  
и спросила у GPT, можно ли ей этот гриб съесть. Искусственный 
интеллект, знакомый со всеми новинками в области детской пси-
хологии, ответил уклончиво, что не советует.

– Почему? – спросила Леночка.
Искусственный интеллект вновь ответил обтекаемо, мол,  

за такое папа и мама могут и наказать… Хотя вряд ли успеют.
– Не успеют! – обрадовалась Леночка и откусила кусочек.
Прятавшийся под ближним кустом белый гриб скорбно снял 

коричневую шляпку. Сидевшая на ветке кукушка собралась было 
крикнуть тревожное «ку-ку», но вовремя удержалась. А вдруг 
бедная девочка решит, что у нее впереди еще год жизни?! Выбе-
жавший на поляну Волк разочарованно застыл на месте. Всё, не-
съедобная! Обед отменяется!

Но на столь грустной ноте сказку не завершить, ведь у нее 
должен быть счастливый конец. Так что скоро под звуки сирены  
на поляну выехала карета скорой помощи. Проезжала поблизос­
ти, везла в больницу замороженную печень для пересадки, тут-
то с ней Искусственный интеллект и связался. Санитары, долго  
не раздумывая, дали Леночке рвотное и начали ставить клизму, 
но в этот момент подъехала полиция, Искусственный интеллект 
и ее на всякий случай вызвал. Не от большого ума, конечно. Уви-
дев двух мужиков, подозрительно склонившихся над маленькой  

Наиль Муратов

Девочка и гриб
Сказка для детей неопределенного возраста
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девочкой, оголенной ниже пояса, полицейские приняли их за пе-
дофилов и начали мутузить. К счастью, подъехали другие скорые 
помощи и коллег отбили, так что клизму они все-таки поставили 
и Леночку в больницу увезли.

Вот только бокса с печенью в машине уже не было.

Думаете, все на этом закончилась? Ничего подобного: история 
только начинается! На полянке появилась Красная Шапочка. Шла 
она, понятно, к Бабушке, но заметив гриб с надкушенной красной 
шляпкой в горошек, остановилась и вежливо поинтересовалась:

– Что, урод, под меня косишь?
– И правда, у тебя такая же шапочка, как у меня! – удивился гриб.
– Не-а, – ответила Красная Шапочка. – У меня стильная, а у те­

бя отстой. Сейчас в горошек никто не носит.
– Сама отстой! – огрызнулся гриб.
– Да кто бы говорил! У тебя под шляпкой даже головы нет, сра-

зу ножка.
– Да, ножка, зато не такая кривая, как твои!
– Заткнись, инвалид, не то съем!
– Одна такая пыталась, скорая увезла. Я же ядовитый!
– И что с того?! Мне и так и так умирать: Волк стопудово Ба-

бушку уже сожрал, теперь меня поджидает. А тут ему сюрприз: 
как проглотит, так и сдохнет вместе со мной.

– Слушай, я в ваши дела с Волком лезть не хочу, мне еще жить 
не надоело. Так что иди лесом!

– Да пошел ты сам куда подальше! 
Красная Шапочка решительно откусила уцелевшую часть 

красной шляпки. В это время из лесу вышли Волк и Бабушка. 
Волк нес в зубах бокс с замороженной печенью.

– Ты почему еще живая? – спросила Красная Шапочка у Бабушки. 
Вместо Бабушки ответил Волк:
– Да тут, понимаешь, накладка получилась. Сначала надо вот 

этот деликатес сожрать, пока не испортился. До завтра потерпеть 
можете? Завтра точно вас проглочу. Слово пацана!

– Не вопрос, потерпим! – сказала Бабушка.
– Фигу тебе, волчище! Я тут ядовитый гриб съела, до завтра  

не протяну, – злорадно сообщила Красная Шапочка.

– Что же делать?! – в один голос вскричали Бабушка и Волк.
– Не мои проблемы! Мне, вообще-то, надо сосредоточиться  

на вечном.
Но сосредоточиться не удалось. Раздался выстрел, и красная 

шапочка слетела с головы Красной Шапочки. Следующий вы-
стрел едва не сбил кукушку с ветки.

– Охотник! Еще убьет сослепу! – воскликнул Волк и сиганул  
в лес. Бокс остался лежать на траве.

– Что, опять очки забыл?! – участливо спросила Бабушка.
– Склероз проклятый! Вы ж не забывайте, сколько мне лет! – 

ответил охотник.
– Твой склероз меня чуть не убил! – воскликнула Красная Ша-

почка. – Хотя какая теперь разница?
– Она вот от этого откусила! Долго не протянет, – пояснила Ба-

бушка, указывая на гриб, вернее, на то, что от него осталось.
– А я предупреждал! – возмутился гриб.
– Да не беда, сейчас скорую вызову! – охотник начал шарить  

по карманам в поисках телефона.
Безрезультатно.
– Кажется, я телефон тоже забыл. Прости, Красная Шапочка!
– Бедная девочка! – заломила руки Бабушка. – И бедная я! Как же  

это страшно: пережить детей!
– Внуков, – поправила ее Красная Шапочка. – Внуков пережить 

легче.
– Возьмите мой телефон! – великодушно предложил гриб. – 

Вон в траве лежит. Мне его подарила девочка, которую я отравил.
– Видно, в знак благодарности! – съязвила Красная Шапочка. –  

Ах ты ворюга!
– Ворюга! – металлическим голосом подтвердил телефон.

– Так вы звонить будете? – раздраженно спросил гриб.
– Скорая сейчас и так вернется. Они тут печень потеряли, –  

сообщил телефон.
– А мы нашли! – обрадовалась Бабушка. – За это вознагражде-

ние полагается?
– Ку-ку! – крикнула кукушка.
– Так я и думала! – вздохнула Бабушка.
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На полянку вновь выехала скорая. Санитары, завидев бокс 
с печенью, так обрадовались, что забрали Красную Шапочку  
в больницу без всякой медицинской страховки. Клизму, научен-
ные горьким опытом, на месте делать не стали. А Бабушка с охот-
ником и кукушкой отправились чай пить. Так что сказке конец, 
кто не уснул, тот молодец.

Информация в титрах:
«Во время написания этой истории автор, соблюдая этические и эко-

логические нормы и будучи человеком от природы не злым, не уничто-
жил ни одно животное или растение.

Все права на экранизацию принадлежат кинокомпании «Дисней», 
надо только им это как-то сообщить. Кто-нибудь из вас знает анг
лийский?»

Зал для презентацій йому сподобався: просторий і водночас 
затишний, без зайвої офіційності. Людей на сімдесят, а більше  
в наші часи й не збереш. Трохи нерівні ряди стільців, ніби їх спо-
чатку вишикували під лінійку, а потім скомандували: «Вільно!». 
Книжкові шафи. Вазони з кактусами та алое на підвіконні. Плака-
ти – реклама книг. Ні, не його, Миколи Гнатковського, – Маркеса 
та Ілларіона Павлюка. Ще не заслужив письменник Гнатковський 
персональних плакатів із написами «класик світової літератури» 
й «автор бестселерів».

Як виступати під тінню Маркеса?
Нормально виступати, не вперше. Раніше він хвилював-

ся перед кожною презентацією, як юнак перед першим поба-
ченням. За роки звик, хвилювання минуло – ну майже, – а від-
чуття свята залишилося. Скоріше навіть передсмак. Сьогодні  
це відчуття було особливо гострим. Можливо, тому, що трав-
неве сонце нестримно рвалося всередину крізь широкі, на всю 
стіну, вікна, і під його променями іскрилося та спалахувало 
скло шаф, щедро розсипаючи по залі віяла відблисків і зграйки 
веселих сонячних зайчиків.

Нова книга. Два тижні як вийшла. Півтора року чекав! Вида-
вець раз по раз переносив терміни. Половина друкарень лежить 
у руїнах після москальських обстрілів; друкарів бракує – хто 
загинув, хто на фронті, хто виїхав за кордон. У тих друкарнях,  
що залишилися, – черги на пів року вперед. Повинні були встигну-
ти, так валом пішли підручники за держзамовленням. Вимкнення 
електрики, ще щось…

Генрі Лайон Олді

Автограф
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Модераторка Карина – симпатична шатенка в окулярах, піар- 
менеджерка видавництва – розставляла на журнальному столику 
його книги: новенький «Час вибору», попередні «Буде вам Раґна-
рок!» і «Янгол за лівим плечем». Карина працювала без метушні, 
книги ставила обличчям до залу, а позаду кожної – акуратні стоси 
для продажу. Нова – два стоси, попередні – по одному.

Він прикинув диспозицію: сонце буде сліпити, але це не страш-
но. Зате для читачів і автор, і столик з книгами будуть ніби в про-
мені софіта. Хоч милуйся, хоч фотографуй. Видавець начебто обі-
цяв відеооператора з камерою.

– Мікрофон потрібен? Чи ви як завжди?
– Як завжди. Зал невеликий, акустика нормальна.
– Сім хвилин до початку. Я скажу Ярославі Василівні, щоб за-

пускала людей.
– Так, звісно.
Карина зникла за дверима. Хвилина, друга – й до зали почали 

надходити читачі. Людський потік був не надто повноводним, 
але половину місць зайняли швидко. Публіка зібралася стро-
ката: трійця старшокласників, компанія студенток захоплено-
го вигляду, різноманітні дами; чоловіки за п’ятдесят і старші.  
Ті, хто молодші, зараз на фронті – або ховаються, щоб на фронт 
не відправили. Хоча ні, зайшли двоє бороданів – тридцятирічні 
з гаком. Один кульгає, другий на вигляд здоровий. Обидва в ци-
вільному, але перший в армійських берцях забарвлення «койот», 
інший в «оливі».

Військові. Кульгавий після поранення; здоровий, мабуть,  
у відпустці.

У двері боком протиснувся неголений тип, схожий на безхать-
ка. За ним – чепуриста старенька. Так могла б зараз виглядати 
його шкільна вчителька літератури, якби вона була жива. Слідом 
влетів розпатланий хлопець років двадцяти – така собі каланча! –  
зі смартфонами в обох руках. На обличчі метровими літерами на-
писаний виклик: «Де тут письменників показують?!».

Цільова, отже, аудиторія. Це про неї гудуть у мережі коле-
ги-літератори, намагаючись під неї підлаштуватися. Як звести 
всіх, хто прийшов, до спільного знаменника? Ніяк. І не дуже-то 
й хотілося. А де хейтери? Чогось їх не видно – хейтерів Гнатков-

ський навчився розпізнавати з першого погляду. Видно, відпочи-
вають після минулого разу. У мережі всі сміливі, дотепні, говіркі:  
ти й нездара, і плагіатор, і матчастини не знаєш, і наративи в тебе 
сумнівні… О, згадав: і папір у твоїх книгах поганий!

А наживо все складається інакше. Приємно згадати.
Гаразд, починаємо.
– Добрий день, пані та панове! Я, як ви вже здогадалися, Мико-

ла Гнатковський, за дивним збігом обставин – письменник…
Зустрічі він проводив сам, без ведучого. Видавець не заперечу-

вав, як і проти того, що його книги виходять в авторській редакції. 
– Для початку я розповім вам про нову книгу, – він підняв над 

головою «Час вибору», – потім кілька слів про попередні, а потім 
перейдемо до запитань. Наприкінці буде автограф-сесія. Автогра-
фів я взяв із собою багато, не хвилюйтеся, на всіх вистачить!

Жарт не найсвіжіший. Але – ти диви! – усміхаються.
Це добре.
– Отже, «Час вибору». Книга про тут і зараз. Війна, тил, фронт. 

Волонтери та біженці. Солдати та цивільні. Не скажу, що це зовсім 
вже реалізм, бо я писав не тільки про живих. Який там реалізм, 
коли говорять мертві…

Біля дверей, притулившись плечем до стіни, стояв хлопець  
у формі ЗСУ. Здається, сержант. Єдиний у пікселі в усьому залі. 
Коли він встиг увійти, Гнатковський не помітив. Розвідник,  
не інакше! Чому стоїть, не сідає? Вільних місць вистачає. Не хоче 
пробиратися між рядами, відвертати людей від зустрічі? Соро-
миться сісти в перший ряд?

Чи йому так зручніше – стоячи?
Сторонні думки не заважали вести зустріч.
– …тепер ставте питання!
Він знову поглянув на сержанта біля дверей. Той стояв, не змі-

нюючи пози. На нього ніхто не звертав уваги.
– Ось ви пишете трилери, навіть жахи. Ще й про «тут і зараз».  

А зараз у нас війна, жахів і без вас вистачає. Може, краще вам пи-
сати про щось світле? Позитивне? У вас же гарне почуття гумору…

– Я пишу про те, що болить. Про те, про що мушу сказати. По-
при війну, у моїх книгах немає безнадії. Хепі-енд, щоправда, теж 
трапляється нечасто, але є надія…
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У залі загомоніли. З осудом чи зі схваленням – він так  
і не зрозумів.

– А що до жахів… Знаєте, зараз ходить такий мем: «Після новин 
фільм жахів подивитися, чи що, – нерви заспокоїти?». Сміх сміхом, 
але це так і працює.

«Не для всіх, щоправда», – хотів додати він. Не додав.
Усмішки в залі. Працюємо далі.
– Ваші герої – реальні люди? Чи вигадані?
– Мої герої – синтетичні особистості. У них є риси реальних лю-

дей: зовнішність, характер, улюблені слівця. Від когось – епізод  
із біографії. Але жоден із них не є копією реальної особистості на-
віть наполовину.

– Монстри Франкенштейна?
– Чудова метафора, дякую! Так, можна сказати й так. А ожив­

ляю їх я, Віктор Франкенштейн… тобто Микола Гнатковський! 
Оживляю себе самого частинками, які є в кожному моєму персо-
нажі – від головного до епізодичного, від героя до лиходія. Ніякої 
іншої душі, крім своєї, в автора немає. От і вкладаєш її в персона-
жа – в кого більше, в кого менше. Інакше вони не оживають, зали-
шаються пласким картоном.

– А як до вас прийшла ідея…
Сержант біля дверей не ворушився. Так годинами чекає в за-

сідці снайпер, не видаючи себе жодним рухом. Ніби прочитавши 
думки Гнатковського, військовий змінив позу: перетік з одного 
положення в інше.

– Ваші творчі плани?
Це питання звучало на кожній зустрічі. Сигнал: люди втоми-

лися, час завершувати. Він мигцем поглянув на годинник. П’ят-
надцять хвилин до кінця, час на автографи. І Карина маякує: все, 
закінчуємо.

– Останнє запитання – і я готовий давати автографи.
– У ваших книгах часто зустрічається містика, надприродне.  

А з вами самим щось подібне траплялося? У реальності?
– Реальність і надприродне погано уживаються. Це як дві сто-

рони однієї монети: якщо бачиш одну сторону, не бачиш іншу. 
Дещо траплялося пару разів. Напевно, цьому є раціональне пояс-
нення, але… Вибачте, подробиць не буде – це занадто особисте. 

Все, друзі мої, всім величезна дяка! Хто бажає автограф – я до ва-
ших послуг. Книги можна придбати у представника видавництва.

Помічниця Карини зайняла своє місце за столиком. До неї ви-
шикувалася черга. Друга черга вишикувалася до Гнатковського –  
багато хто приніс книги з собою.

– Кому підписати?
«Олександру від автора на добру пам’ять». Підпис.
– Ось, будь ласка. Кому підписати?
– Мені!
– Чудово! Як вас звати?
– Світлана.
«Світлані від автора з найкращими побажаннями».
– Кому підписати? Миколі?
«Миколі від Миколи. Удачі!»
– Кому підписати?..
Черга практично вичерпалася, коли за вікном завила сирена.
– Увага! Повітряна тривога! Просимо всіх зберігати спокій  

та пройти в укриття…
Зазвичай під час тривоги він в укриття не спускався. Не на-

бігаєшся, коли тривоги по десять разів на день! Подібний фата-
лізм – або пофігізм, якщо завгодно, – за роки війни сформувався 
у багатьох. Але зараз не той випадок. Адміністрація зобов’язана 
відправити всіх у бомбосховище, вони відповідають за людей,  
що прийшли.

– Просимо всіх пройти до бомбосховища. Воно під нашою бу-
дівлею, виходити на вулицю не потрібно…

У дверях він озирнувся. Майже всі вже вийшли, за ним сліду-
вали Карина, дядько, схожий на безхатька, чепуриста старенька…  
І сержант, який усю зустріч простояв біля дверей. Не поставив 
жодного запитання, за автографом не підійшов. Зате зараз у ньо-
го в руках була книга.

Точно, книга. Не розгледіти, яка.
Один сходовий майданчик, другий, третій. Важкі броньовані 

двері запрошувально відкриті. У сховищі під низькою стелею з бе-
тонних плит горіли лампи денного світла. Не скажеш, що затиш-
но, але чисто й місця вистачає. Кулер з водою та пачками картон-
них стаканчиків, уздовж стін розставлені пластикові стільці – всі  
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вже зайняті. Ага, он прохід до наступного приміщення. У Гнатков-
ського нила спина: застоявся під час зустрічі, хотілося присісти.

У проході він знову озирнувся. Мовчазний сержант ішов за ним.
Наступне приміщення було вдвічі менше за попереднє. Він 

пройшов у дальній кут, з полегшенням опустився на стілець. Пі-
дійшов сержант, став перед Гнатковським, дивився на нього звер-
ху вниз. Стало ніяково. Захотілося теж встати.

Він встав. Відповів поглядом.
Нагрудний «погон» з личками. Позивний: Хома. Років з трид-

цять, не більше. Правильний овал обличчя з несподівано м’яки-
ми рисами, їжак каштанового волосся, акуратна борідка. Обличчя  
як обличчя, хіба що бліде. Після поранення? Чи тут таке освітлен-
ня, й він сам виглядає не краще?

– Миколо Андрійовичу, мене просили взяти у вас автограф.
Ну так, автограф. Соромився підійти при всіх. Це взаємно: Гнат-

ковський теж ніяковів у присутності військових. Вони ризикують 
життям, захищають таких, як він, а він у тилу книжки підписує…

– Так, звичайно! Для кого підписати?
– Для вашої мами.
Він ледь не вдарив сержанта. Дивом стримався.
Мама. Чотирнадцять років тому. Рак легенів. Згоріла за пів 

року. Снилася йому: не щоночі, але часто. Уві сні вона була колиш-
ньою – живою, ще не старою, сповненою енергії та планів на май-
бутнє. Сон дарував полегшення: мама жива, лікарі помилилися  
з діагнозом, попереду довге життя, він подарує їй свою нову кни-
гу; мама буде рада, вона так пишалася його першими публікація-
ми в журналах…

Потім він прокидався. Тихо, щоб не розбудити дружину, пла-
кав у подушку.

Мама. Тут, у бомбосховищі. Ось вона – стоїть позаду сержан-
та, така, якою він її пам’ятав, не на лікарняному ліжку, а до того,  
як лікарі поставили страшний діагноз. Дивиться на нього. Мов-
чить, як і сержант. Він поривчасто зробив крок до неї, але сержант 
підняв долоню в застережному жесті – ні! – й Гнатковський немов 
наткнувся на стіну.

«Не можна. Тобі зарано».
– Автограф, – м’яко нагадав сержант.

І простягнув йому книгу.
Його першу книгу – «Там, за небокраєм». Він сподівався встиг-

нути, порадувати маму… Не встиг. Авторські примірники при-
йшли через чотири дні після похорону.

Гнатковський дістав авторучку, розгорнув книгу на титульній 
сторінці. На мить замислився. Гарячково, ніби боячись знову за-
пізнитися, почав писати.

«Мамо, я тебе люблю. Я не знаю, що ще сказати. Сподіваюся, 
побачимося. Де б ти не була, побачимося. Люблю тебе, пробач…»

Видихнув. Поставив підпис. Простягнув книгу сержанту.
– Дякую, – кивнув той.
І передав книгу мамі. Мама притиснула книгу до грудей, теж 

кивнула Миколі, відступила на крок, другий, третій. Зникла. Ні,  
не зникла – поступилася місцем.

– Можна ще один автограф? Для побратима.
– Костю, – хрипко вимовив Гнатковський. – Костю, як же так…
– Позивний Рекс, – уточнив сержант.
– Давайте книгу.
Третя авторська, «Сьоме коло», видана десять років тому. Костя 

«Рекс» Гузій, гітарист у групі «Крила янгола», для якої Микола 
свого часу писав тексти пісень. Тоді Кості книги не дісталося –  
авторські примірники закінчилися, з продажу все вимели, а з до-
друком накладу видавець тягнув і тягнув. Група розпалася, вони 
з Костею втратили один одного з поля зору…

Молодший сержант НГУ Костянтин «Рекс» Гузій загинув під 
мінометним обстрілом три роки тому. Поранення, несумісні  
з життям.

«Вибач, Рексе, що не був з вами. Побачимося. Честь!»
Сержант передав книгу Кості. Той підвів погляд – і раптом 

підморгнув Гнатковському. Ти, брате, не поспішай, сюди завжди 
встигнеш…

– І ще, якщо можна…
– Давайте.
– Оксана Смерічко, позивний…
– Позивний Смерека, батальйон «Госпітальєри».
Руде сонечко в хмарі пухнастих дредів. Розсип веснянок, зав-

зятий блиск зелених очей. Усмішка в будь-яку, що називається,  
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погоду. Однокласниця сина, в гості заходила. Евакуація «трьохсо-
того». Кацапський дрон. Півтора року тому.

«Смереко, сонце наше! Світи, будь ласка. Побачимося».
– І ще, прошу вас. Це останній.
За спиною сержанта нікого не було.
– Кому?
– Мені. Сержант Ігор Хоменко, позивний Хома. Я був на вашій 

зустрічі два роки тому у Львові. Мені тоді відпустку дали.
– Я пам’ятаю.
Він справді згадав.
Сержант простягав йому книгу, але Гнатковський не поспішав 

її брати. Хома був єдиним, хто з ним розмовляв. Мама, Костя, Окса-
на мовчали.

– Ви не такий, як вони.
– Певною мірою, – Хома опустив погляд.
– Ви посередник?
– Яка різниця? Я не знаю, як це називається.
– Ви ще живі, так?
Сержант не відповів.
– Я не дам вам автограф.
Мовчали довго.
– Болить, – пробурмотів сержант ледь чутно. – Дуже болить,  

не можу більше. Побратими чекають. Підпишіть!
У горлі застряг клубок.
– Ні. Вам зарано. Не підпишу.
Сержант зітхнув:
– Ваше право. Мені час.
Він розвернувся й попрямував до темного тунелю, що зникав  

у глибині катакомб. Крок, другий, третій – і він розчинився в темряві.
Хвилину чи більше Гнатковський дивився йому вслід. А потім 

відчайдушно закліпав очима й захитав головою, наче відганяючи 
марення.

– З ким це ви розмовляли? У вас гарнітура, так?
Хто це? Брюнетка з адміністрації. Звідки вона взялася?
– Куди веде цей прохід?! – замість відповіді закричав Гнат­

ковський.
Брюнетка відсахнулася. «Псих!» – чітко читалося в її погляді. Фото Степана Алекяна
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– В інше бомбосховище. У сусідній будівлі госпіталь, у них теж…
– Госпіталь?! Там лежать поранені?!
– А хто ж іще?
– Дякую!!!
Давно він так не бігав. У кінці тунелю маячило світло – геть, 

чортова алюзія! – і Гнатковський біг до цього світла, мчав щодуху,  
летів наче на крилах – група «Крила янгола», ти пам’ятаєш? – як ме-
телик на вогонь свічки, геть усі алюзії, йому просто потрібно…

З розгону, задихаючись, вискочив у яскраве світло ртутних 
ламп, що різало очі. Ледь не налетів на санітарів, які тягли ноші 
з пораненим. Нагорі завивала сирена відбою тривоги, пацієнтів  
зі сховища повертали нагору, у будівлю.

– Хоменко! – заволав Гнатковський на санітарів. – Сержант 
Ігор Хоменко, позивний Хома! В якій він палаті?!

– Другий поверх, палата номер три. Відділення інтенсивної те-
рапії… Стій, туди не можна!

Він вихором злетів сходами, обганяючи пацієнтів, що могли 
ходити, і медсестер, дивом ухиляючись від тих, хто спускався на-
зустріч. Другий поверх, інтенсивна терапія…

– Сюди не можна!
– Я знаю, що не можна! Сержант Ігор Хоменко тут?!
– Припустімо.
Огрядний лікар у білому халаті був монументальний, наче 

ожилий холодильник. Він непохитно перегороджував шлях.
– Як він?! Мені треба знати, як він!
– А ви йому, дозвольте запитати, хто?
– Улюблений письменник!
– Хто?!
– Письменник! Я йому автограф обіцяв!
– Який ще автограф?
– На книжці!
Зараз викличе санітарів, з відчаєм переконався Гнатковський.
– Книжка? – раптом зацікавився холодильник. – Яка саме?
– Микола Гнатковський, «Час вибору».
– Гнатковський – це ви?
– Це я! Можу паспорт показати!
– Покажіть.

Гнатковський дістав із кишені паспорт – від дня оголошення 
воєнного стану він завжди носив його з собою – і простягнув ліка-
рю. Той прискіпливо вивчив документ, звірив фотографію з ори-
гіналом і повернув паспорт Гнатковському.

– Так, це ви. Ваша книга була у нього в особистих речах, коли 
його доставили. Не «Час вибору», інша. Я її почитати взяв, – збен-
тежено зізнався холодильник. – Я поверну! Тільки часу немає  
на читання. Знаєте, яка у нас запара…

– Що з ним?
– Живий ваш читач. Я щойно від нього.
– Ну?!
– У нього був криз.
– Коли?!
– П’ять хвилин тому минув.
– Минув?! Криз минув?!
– Не без нашої допомоги, – підморгнув Миколі лікар, і раптом 

став страшенно симпатичним. – Стабільно важкий, але для життя 
небезпеки немає. Тільки до нього все одно не можна.

– Я розумію. Дякую! Величезна вам подяка!
– Принести вам книгу? Ви її для нього підпишете, а я передам, 

коли він прийде до тями.
– Не треба. Ось прийде до тями, я з ним побачуся – і підпишу!
– Як скажете. Дайте мені ваш номер телефону. Я зателефоную, 

коли дозволять відвідування.
– Так, звісно! Дякую, лікарю!
– А мені автограф дасте? – лікар примружився. – Книги у мене, 

щоправда, немає. Розпишетеся на бланку? Я потім книгу куплю 
та вклею.

– Кому писати? – діловито запитав Гнатковський.
Це він умів. Зараз це було можна.
Потрібно.
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Медуза

Влітку мене не стало. Осколок фугасного снаряда у хребті…  
параліч.

А як спритно за дівчатами бігав!
А нині забув, як асфальт пече підошви.
Взагалі-то, нащо мене, каліку клятого, на море везти? Задуха 

скрізь дістане.

* * *
Пляж. Сонце старанно цілує мої ноги. Навіщо? Щоб ті поці-

лунки пухирями бралися? Боляче ж не буде. Немає того, чого  
не відчуваєш.

– Море тепле! – кричать поруч.
– А мені яке діло? – сичу я.
А побратим, падло, несе до води. І ось уже бовтаюся на хвилях, 

наче галушка в окропі.
І раптом – біль.
Медуза.
Мій звірячий крик перекриває сирену:
– Я ще є-є…

Олена Палашек

Вони служили разом

Бабине літо

Нюрка ще ого-го, лише руки вузлуваті, та як рота відкриє – хоч 
святих виноси:

– Срака-мотика! Чоловік на війну зібрався. Дурень набитий! 
Йому в кукурудзу без шапки не можна. А ще тракторист.

Проводжали добровольця всім селом. Поважна староста сама 
відкорковувала пляшки:

– Отаке воно бабине літо! Приймай, Нюро, на груди… і трактор, 
і сто грамів!

Напилися баби гірше за чоловіків і трактор так і не змогли за-
вести. А тут поруч… дрон землю пропахав.

– Грьобана війна! – вила Нюрка. – Нічого, мій тракторист  
їм покаже кузькіну матір! Дурень дурнем, а таки правий…

А коли прийшла похоронка, вдова завела трактор з першого разу.

Казка про вареники

У підвалі сусідів сиро, затхло. Зате надійно. Повсюди сміття, 
банки з огірками, павутиння. Зате безпечно.

Там ховалися діти – від обстрілів, від волонтерів. Сестра з бра-
том боялися, що їх вивезуть із сірої зони. Якщо рідні повернуться, 
то шукатимуть саме тут. Батьки зникли, коли росіяни зрівняли 
їхній дім із землею.

Чубатий Данилко прицмокував уві сні, підтягнувши до живота 
гострі коліна. Прокинувшись, він запитав:

– А що ми їли до війни?
– Вареники, – по-дорослому зітхнула Емма, заплітаючи косу. – 

Вони самі стрибали в сметану, там купалися й плигали нам до рота.
Зверху бахнуло – бетонна плита вкрила дітей, наче важка ковдра.

Не плач, Смайлику

Вони служили разом на Покровському напрямку, а закохали-
ся… у шпиталі.



Втративши око, Смайлик до позивного додав: «підморгує». 
А пошрамована осколками дівчина стала Почварою. Обидва ху-
денькі, чорненькі та кирпаті – красунчики.

* * *
На старому дивані в занедбаній квартирі закохані любилися 

так, ніби хотіли видерти у війни своє щастя.
А потім він пішов покурити. На дитячому майданчику вітер 

заганяв сміття під пісочницю. Смайлик затягнувся, закашлявся.
– Як тихо… Аж лячно.
Наступної миті ракета прошила багатоповерхівку. На останньо-

му поверсі, на місці його квартири, стирчало почервоніле небо.
– Ні-і! – завив юнак.
Двері під’їзду розпахнулися… вибігла Почварочка.
– Жива! – Смайлик заплакав вперше за війну.

Фігаро в окопі

Стрілянина не вщухала. Хтось із хлопців крикнув:
– Збацай їм уже!
Гена відкрив притрушений землею чохол. Дістав скрипку. Тон-

кі пальці були збиті в криваві кісточки.
– Оперу-буфа занесло в окоп, – прошепотів скрипаль сірими від 

пилу губами та заграв увертюру із «Севільського цирульника».
Ворог раптом замовк, наче Россіні оголосив перемир’я.
Щойно прозвучало фінальне крещендо, окупанти знову від-

крили вогонь. Постріли підхопили шалений ритм увертюри.
Гена притулився спиною до глиняної стіни:
– У кого на цей раз цілите? В Бандеру чи в Бандероса?
Він знову взяв скрипку – вже як автомат. Прицілився. Заспівав:
– Ах, браво, Фігаро! Браво, бравісимо за передих…

Юрий Михайлик
Ночь не спросит, утро не ответит
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Юрий Михайлик

Ночь не спросит, 
утро не ответит

* * *
Из тех, кто помнил мой город, остался лишь я один,
а было людей в моем городе, словно в банке сардин,
теперь они где попало – в раю и в чужом краю.
Наверное, плавают в масле. И я черт-те где стою.
Будущее на лысинах предписано дуракам –
посредине пустыня, заросли по бокам.
Дымный ветер гуляет в чахлых пучках седин.
Из тех, кто помнил мой город, я остался один.
Никто не знает, что строит, тем паче граф Воронцов,
воткнувший в татарский берег тьму пионерских дворцов,
где будущие поэтессы, хитрюги себе на уме,
нетерпеливых поэтов отталкивают во тьме.
Купеческое барокко, левантийская грязь и спесь,
но каолин и сера – это опасная смесь.
И берег сползает в воду с хрустом арктических льдин.
Из тех, кто помнил мой город, остался лишь я один.
Его больше нет над морем, он сгинул вместе со мной,
а когда-то в его колоннадах качался июльский зной,
и все дрожало и плыло, предсказывая пейзаж,
где сам ты лишь очертанье, жажда, жара, мираж…
Отсутствующий виновен. Отрезанное болит.
Прошлое в настоящее врезается, как болид,
и тогда сдвигаются плиты, и в дыру посреди миров
летят бульвары и скверы, фонтаны бедных дворов.
Паутиной прибрежных тропок, колеблемой зыбью мостов,
мой всплывающий город прошепчет мне – будь готов.

Давно готов, – я отвечу на тихий призыв его.
Из тех, кто помнил мой город, больше нет никого.

* * *
Вы, конечно, правы, Андрюша, – второй крестовый поход,
в сущности, был обречен еще до его начала.
Дело вовсе не в тупости возглавлявших его господ
и не в том, что стратегия или тактика подкачала.
Все куда серьезней. Когда вы ведете взгляд
по рядам готовых сражаться за освобождение Гроба Господня,
вы должны выбирать себе хороших солдат.
То есть именно тех, кого ждет преисподня.
Тех, кто, глядя на крест, узнает рукоять меча,
кто в бою не срежет с убитого ни золотых, ни медных
побрякушек, лишь краем глаза их отлича,
чтоб не сдохнуть на месте средь полчищ жадных и бедных.
Тех, кто лепит на рану смесь плесени и земли,
кто милосердно втыкает нож в горло побратимам неисцелимым,
а уж если покажется, наконец-то, город вдали,
чем бы он трижды ни был – он будет Иерусалимом.
Крестовый поход праведников закончится в первом бою,
даже если их, праведных, удалось бы собрать для похода,
даже если их убедили бы оставить семью,
даже если их оторвали бы от любимого огорода…
Что с них, Господи, толку? Какой от них, к дьяволу, прок?
Разве что вклад в развитие медицины.
Так что если уж нужно вести солдат на восток,
отбирать следует тех, от кого побегут сарацины.
И тогда выясняется, что не получится ни черта
даже с самым лучшим войском. Ничего, кроме сущего вздора.
Какой же Господь допустит, чтобы святые места
освобождали убийцы, насильники и мародеры?
Невозможность, Андрюша, добру оставаться добром,
заставляет надеяться, что зло еще превратится в благо,
что когда утихнут пожар, бесчинство, погром,
из них образуются мужество, благородство, отвага.
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Все придут на молебен. Черные губы солдат
будут двигаться в лад с молитвенным ритмом – таков обычай.
Что ж это был за город?.. Молебен, затем парад,
а уж после парада справедливый дележ добычи.

* * *
Ливни и грозы соответствуют мартовским идам
(если гонять родной календарь по чужим орбитам),
что объясняется близостью Антарктиды
к этим краям, позаброшенным и позабытым.
Ибо, достигнув известных пределов, айсберги тают,
гибельны теплые воды белым громадам.
Айсберги тают, и испаряются, и улетают,
и через тысячу верст выпадают градом.
Мятые крыши автомобилей заморской марки,
сбитые наземь телеантенны и апельсины.
Так испаряешься и погибаешь в марте,
в мокрой траве – холодный, маленький, синий.
Айсбергам трудно в начале марта, как и тиранам,
не заходить далеко за пределы боли.
Мы не Титаники, нам не идти тараном
в южных морях, а уж в северных и тем боле.

* * *
Мы убыли, мы выбыли –
какая благодать!
Ни убыли, ни прибыли
уже не угадать.

Мы ухнули как с горочки
в отвал, в провал, во тьму,
и терочки-разборочки
нам ваши ни к чему.

В другие полушария
мы вышли из игры
в коллекции, в гербарии,
на кончике иглы.

По низкой траектории
мы вышли из пике
в неведомой истории
на странном языке.

И лишь одно созвездие
из памяти живой
как позднее возмездие
висит над головой.

* * *
Ночь не спросит, утро не ответит.
Ветер провожал нас – ветер встретит.
Жемчуг мелок, да и супчик редок.
Улыбнись подруге напоследок.

Улыбнись подруге, ей досталась
кочевая поздняя усталость,
с моря тянет ветром незнакомым,
ветер пахнет дымом, а не домом.

В две руки – природа и свобода –
мастерски стасована колода.
Там в колоде обещаний много,
а сбылась лишь дальняя дорога.

Поклонись дороге – ты свободен.
Нет на свете ни одной из родин.
А уж от чужбины до чужбины –
что тебе и пальмы, и рябины?

2005
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Валерий Базаров

Ностальгическое

Приснилось: мы у моря. Плеск волны –
Гекзаметром, размеренным и строгим.
Пусть не приносят волны тишины,
Зато уносят беды и тревоги.

Привычный гам – и чаек, и толпы,
Песка горячего ласкающее ложе,
И солнца обжигающая пыль
Загаром раззолачивает кожу.

В зажмуренных глазах – калейдоскоп,
И радугою капли на ресницах…
Ладонью влажной охлади мой лоб,
Чтоб море мне не перестало сниться.

Воспоминание
…последняя с морем потеряна связь…

Анна Ахматова

В ленивом полусне после полуденных бесед
К прошедшим дням я не искал возврата –
Я там давно персоною non grata,
И даже той тропы давно занесен след…
Но узелок гамачного каната,
Мне спину потревожив, воскресил
Вдруг ощущений память – вот удача…
Ту солнечную дачу, где я жил
И где ни в чем не ведал недостачи –
Ни в море, ни в игре, ни в дружбе, ни в любви –

Лишь лихорадка вечная в крови.
Мы прыгали со скалок с эхом гулким,
Влюблялись, жгли костры, сходились стенка к стенке,
Не в свой, в соседний, нагло лезли сад…
Не знали мы, что рядом в переулке
Девчонка по фамилии Горенко
Росла три поколения назад.

Ошиблась Анна. Не забыло море,
Как сохла девичья соленая коса…
Стихи, как жемчуг, у нее росли из сора –
Нам доставалась вся его краса.

Желтеют травы

Желтеют травы хмурой осенью,
Заснув под проповедь дождя,
И седина, начавшись с проседи,
Не просит зиму подождать.

А сны бегут, пестрея свитою,
Во сне лишь мыслимых начал,
И ты навстречу в тонком свитере,
И расшалившийся причал.

Над бухтой чаек свист и жалобы,
Нам недоступен шик кают –
Мы гордо выбираем палубный
Вполне пентхаусный уют.

И вновь звезда горит над городом,
Песка в ладони теплой горсть.
Все снится море нам и молодость,
Где что хотелось, то моглось.
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Віталія Бабущак

Роса на траві

Коли ступаєш тільки в снах
На рідний ґрунт свого дитинства,
Коли всі мрії, наче птах,
І всі засади доброчинства
Випурхують ще з теплих рук,
Залишивши сухі здогадки,
І кожне слово, погляд, рух –
Минулого потерті складки,
Коли розсипався горох
Солодкого легкого сміху –
І загубився… і засох,
І не несе ніщо вже втіху…
Згадай, що й це колись мине
І відцвіте, як буйні вишні,
Безодня все колись ковтне,
І в себе прийме всіх Всевишній.
Росою пам’яті в траві
Підем, лишивши лиш потьоки,
Щоб ті, хто будуть ще живі,
Нас не забули через роки.

Двоє закоханих

Поглянь… Підніс люстерко і усміхнувся.
Іній, густий та синій, усівсь на дівочії вії.
Ступив до неї, аж раптом і сам незчувся,
Як погляд упав на губи, єство все чекало дії.
З дахів курилось, там тепло і пахне хлібом,
Та все, що він бачив,– губи, що пахли гледом,
Червоні руки, від холоду тріскала шкіра…

Та все, що він бачив, – Джульєтту
із п’єс Шекспіра.
Зараз одним повітрям дихають їх легені,
Зараз одна любов тече до серця крізь вени.
Може, з часом вона скінчиться, як пляшка кòли,
А може, вона не скінчиться у них ніколи.
З неба летіли сніжинки, падали на волосся,
Він так багато загадував, хотів, щоб усе збулося.
Вона дивилась на нього, неначе у ньому всесвіт,
Двоє закоханих впевнено йшли у безвість.
Іній, густий та синій, спадав на безлисті віти,
А їм здавалось: там зацвітають квіти.

Ігор Геращенко

Стьоби від вуйка Стьопи

Монолог тестя
Іронія-імпровізація

Тема: «Досвід – наставник дурнів»

Г.С. Сковорода

«Подалі
               від теоретичних
                                           дискусій –
цього онанізму думок!
Теорія – шльондра летюча,
язиката бестія лінивців!..

Старожитність
                          не знала
                                          теорій!
На дріжджах достатку розпухли вони…
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Навіщо ж людині чуття?
Ніж сто раз почути й побачить,
найкраще –
                       один раз помацать…

Нічого, що пальці потрощить, –
в людини є друга рука,
і друга нога,
                       і два ока,
мільярди
                 нервових
                                    клітин,
крім того, життя все попереду…

Нічого, що шкіра від сонця
у мене вже тричі злізає, –
а я загоряю!..

Нічого, що я лікувався вже тричі
від вʼїдливих звичок, –
а пити не кину!

Навіщо?!
Все треба на власному досвіді
знати людині!
щоб дітям й онукам –
                                   якщо доживу –
про життя розказати,
і шрами –
                                 в душі і на тілі –
проілюструвати!
Свій досвід –
                       з проваленим носом –
усім передати!..

Щоб знали до пекла шляхи
і до раю,

щоб кожен сказати міг:
«Цей я собі обираю!»

Та тільки ж,
якби вони вухами слухали тата,
то щастя б, як муха, –
само залітало у хату…

Стоп…
                «слухали тата»?..
Це ж знову –
                      теорія
                                  клята!

Мирна павза

– Убивай, убивай, убивай,
щоб розквітнув твій отчий край!
Ти живеш не для тего, щоб жити,
а для тего, щоб ворога бити…
Кругом тебе лишень вороги,
треба знищити всіх до ноги.
Нема в світі поважніше рації,
ніж борня проти ворога нації!..
Нумо, келишок свій підставляй,
випʼєм, вояк, за рідний наш край…

– Годі, пане хорунжий, не лийте…
Краще тутка мене ви забийте…
Або вас розмелю я на порох,
бо для нації ви – перший ворог!

– Що ти гавкнув, мов пес?..
Ти вже пʼяний!
Хочеш мати по службі догану?!
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– Проше пана, облиште обрáзи…
Вороги ми, то ж видко одразу…
Знаю, чути се вам надто важко,
та лишень подивіться на пляшку:
ми пів дня вже оту сидимо
і москальську «смярнофку» пʼємо.

– Йой, паскудна ж горівка, синок!
То нам буде остатній урок…
Памʼята… памʼя… гик!..
памʼятай…
за горівку… гик!..
за сало… гик!..
і край…
убива… уби… гик!..
убивай…
хай…
хай… ль…
м-м…

– Проше пана, лягайте вже спати.
Я ж зачну комарів… убивати…
варʼяти!..
з хати!..
спати…
мати…
тато…
хр-р-р…
гик!..
пс-с-с…

Никита Герус

* * *
Летів листок над хмарним небом,
Кружляв у вітрі, завмирав,
І чи згадаю я про тебе,
І чи про мене ти згадав?

Летів над містом і над полем
І пролітав проміж людей,
І чи такої саме волі
Хотів для людства Прометей?
Листок летів над синім морем,
Робив із чайками круги,
Не слід сміятися над горем,
Але сміються вороги…
А він летів над білим снігом!
Але потрапив у полон…
Для чого він літав над світом?
Навіщо він злетів із крон?
Листок спинився над багаттям,
Він загорівся та пропав,
І став нам символом завзяття
І попелом померлих став.
Листок літав, немов би всюди!
І ось зостався у вогні…
Так саме і невинні люди
Вмирають, гинуть на війні.
Згорають мрії та надії,
А ми вмираєм з кожним днем,
А хто добро творити вміє,
Не дай загинуть нам з вогнем!
Не знаєм ми, чи буде світло,
У смертній темряві, війні,
Не знаєм ми, чи будуть діти
Нам усміхатися, чи ні,
Не знаєш ти, кого полюбиш,
Не знаєш, і коли помреш,
Цінуєш, лиш коли загубиш
Або коли не повернеш…
Коли закінчаться тривоги,
Я миру підійму крило,
І я молитимуся Богу,
Щоб більш такого не було!



205204

Майя Димерли

* * *
Мы вышли за порог и оступились,
И полетели, полетели вместе,
Как птицы, у которых нету крыльев.
И нас спасло лишь то, что мы держали
Друг друга за руки,
И только потому так счастливо
Опять упали в землю.
Как жаль всех тех,
Кому не повезло…

* * *
Запомни это время: мы седые,
А все планеты в небе молодые,
И все кометы мчатся на свиданье,
И звезды теплые на ветках мирозданья
Мерцают. На дворе уже темно,
А мы с тобой играем в домино
На столике при свете переноски,
Пока сверчки поют романс из «Тоски»
«E lucevan le stelle» в си минор…
Я помню это время до сих пор…

* * *
И все происходило просто.
Поля не удержали просо
В копне волос.
Пока Орфей сладкоголосый
Баюкал коз
И муравьев янтарной лирой,
Казалась бесконечно мирной
Тропа любви –

Над нею на волнах Эфира
Легко. Плыви.
Касались солнечные блики
Кос босоногой Эвридики.
Но полпути
Она брела по ежевике,
Чтобы сойти
За тенью в тень Подземной рощи
На нет на цыпочках, на ощупь,
На поворот
Земной оси – поверить проще,
Что каждый год
Побеги совершает просо
Так просто.

Жанна Жарова

Медуза

И ласка шелковой волны,
И неба выцветшая блуза,
Стекло сиреневой медузы,
Всплывающей из глубины.

Прозрачен купола опал,
Овалы глаз мерцают грустно…
Светильник вод, живая люстра,
Чей лунный лик легендой стал!

Как мог тебя убить Персей,
Не утонув в очах бездонных?
Они пленили Посейдона
Отважной дерзостью своей…
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В твоей крови рожден Пегас –
Поэты помнят ли об этом?
Отрадно слушать жарким летом
Волны лепечущей рассказ.

Там льется золото волос
И вьются кудри чудо-девы…
Но мифа вольные напевы
Владыка-ветер вдаль унес.

Иные ритмы на слуху.
Лишь в памяти осталась веха.
И отзвенела дальним эхом
Мелодия на берегу,
Где музам и богам назло
Сентиментальной нотой блюза
В октаву августа стекло
Волны прощальное тепло
И неба выцветшая блуза,
И фиолетовой медузы
Венецианское стекло.

Вера Зубарева

* * *
Гуляют ветра.
Отдаленные звуки зимы
Бомбят нашу улицу,
Наше жилище, где мы
Едва задремали –
И вновь сотрясается мрак.
Там книга на полке,
И время над нею – тик-так.
Скорее над нами,
Над нею не каплет оно.
Над нею – другое…

А нам – только это окно.
За ним – то, что слышишь,
Что думаешь. Это – твое.
А книга, а книга…
Давно не листали ее.
Хоть так себе рифма,
Но это уже ни к чему,
Когда все уходит под зиму,
Под лед и во тьму,
И пишет ненастье
Последнюю эту главу…
И будет лишь книга,
Лишь книга держать на плаву.

Влада Ільїнська

* * *
лікування просте, що в радості, що в печалі
пий багато води, якщо зимно – багато чаю
і хоча тебе невимовно не вистачає
та хвороба лине через декілька днів

набагато складніше питання щодо країни –
що не лий на неї, хвороба ніяк не лине
за кормою скажені хвилі штурмують спину,
а всередині трюма достатньо своїх щурів

прикладаєш до рани вкотре стерильну марлю,
сподіваючись, що зусилля твої не марні
тільки хвору ще дужче нудить та лихоманить,
вивертає назовні скелети старих споруд 

і поки одні залишають своїї домівки,
захищаючи інших від градів та вибухівки,
ми в чотири руки кладемо у містах бруківку
замість того, щоб вимивати з країни бруд
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по стежкам їсторії з хижой кривавою пащею
марширує війна і старанно лишає спадщини
то скажи, доколи триватиме панщина?
чи історія справді когось там чомусь навчить?

лікування складне, заплутане та мінливе
і питань випадає на серце кислотна злива:
чи можливо нам бути щасливими, чи можливо?
але він мовчить

Інна Іщук

Пластун

По трубі після дощів
Тихо повз я уночі.
Глянув я в одне вікно –
Люди дивляться кіно.

Я поліз по ринві вище –
Чую, хтось кричить, аж свище.
Переліз через решітку
І побачив злющу тітку.

Я повзу собі, повзу,
Все лишаю унизу.
Переповз через балкон,
Глип – дитя пірнуло в сон.

Сон – заняття не пусте,
Уві сні усе росте.

Я б узяв дитя до себе
Й теж повчив би, як рости.
Тільки жаль, що далі треба
Виноградові повзти.

Перевтілення

Сніг переходить у воду,
Погода – в негоду,
Літо спекотне – в промоклу осінь,
Зоряне небо – у сонячну просинь.
А другорічник Вова –
У Володимира Андрійовича Петрова.

Інна Квасівка

* * *
Під каменем ні деревам
не жити, ні пташці слова.
Не можу боротись ревно,
не маючи серця Йова,

з усім, що у Вавилоні
зосталось від мішанини…
О, наглядачі невтомні
увʼязненої людини

між вишитих мальв і лілій,
поборники чистоти, не
знаєте ви про вільний
шматочок землі, де стигне

черешневе дитинчатко
солодке, рожевощоке,
що потім почне спочатку
ходити нетвердо, поки

суглоби його з титану
триматимуть міць. І буде
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воно (я такою ж стану?) –
на рідній землі приблудне,

бо справжня любов безмежна
не виткана жодним словом.
Стоїть Вавилонська вежа
над простосердечним Йовом.

* * *
…пишнохмарʼя квітучих дерев,
біла повня кульбаб,
на зеленому небі збере
сонце – зоряний скарб

крапель росяних – тільки зійде
і підійметься ввись…
де, нещасна, ховаєшся? де?
вийди і подивись

на трависті густі небеса:
під сузірʼям роси
весняна відцвітає краса.
як життя не проси

почекати – і бджіл, і джмелів,
і метеликів лет
не зупиниш навколо кругів
пелюсткових планет,

бо кінчається ніч, і пітьма
замітає сліди
ніжним цвітом дерев, бо нема
камʼяних її стін. тож – іди.

Владислав Китик

* * *
Восход был красен. Был простор воздушен.
Стояла рань таких густых кровей,
Когда во двор выводят из конюшен
Еще парных от дремы лошадей.

Мне б, обгоняя пыль, скакать по полю,
Украв тебя на утреннем коне,
Чтобы всегда и волей, и неволей
Досталось быть с тобой наедине.

Мир без аллюра впрямь и сух, и пресен.
Как там очнуться, где яснее высь,
И тишина мудрей речей и песен,
А утоленность трав смиряет рысь?

Еще любовь таилась быть любовью
Под приворот строптивых площадей,
Еще б могли с руки кормить морковью
Боками гревших ветер лошадей.

Но зол жокей, он пробует подпругу,
Азарт горячей скачки торопя,
Чтоб повторить вселенский образ круга,
Когда бегут к себе, как от себя.

Ольга Лісовикова

* * *
Буває, зайдеш до крамниці,
побачиш якісь черевики –
загубиш спокій.
Мрієш про них,
надаєш їм чарівної сили,
наче вони з Попелюшки зроблять принцесу.
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Але, тільки-но взуєшь та вийдеш в світ,
всередині починає щось нити:
то пʼятка болить, то пальці давить,
хочеться себе тих черевиків позбавить.

Буває, відкриєш шафу,
побачиш маленьке чобоття,
знайдеш свій спокій.
Колись твої ніжки були заменш долоньки,
тебе огортали словами «донька»,
ти танцювала, співала кумедно,
всесвіт здавався щиро безмежним.

Ті чобітки відбивали веселий ритм,
ти знала доволі багато рим,
складала смішні вірші –
сміялась дзвінко.
Де тепер те дівчисько? Куди поділось?
Невже виросло з чобітків та й розчинилось?

Відшукай її,
обійми
та пообіцяй зберегти в собі той дитячий рай.
Тож танцюй, співай,
не ховайся від світу,
починай, як тоді, світити!
Кеди в тебе чи туфлі на підборах –
ти є для себе найцінніша опора.

Александр Мардань

* * *
Одесса – всегда современная пьеса!
От старой биндюги и до «Мерседеса»
Уже двести тридцать с добавочкой лет
Сквозь годы веревочкой вьется сюжет.

А жанры меняет она как придется,
То радостно плачет, то с грустью смеется,
Да, к счастью, ее написал не Шекспир,
А Тот, Кто создал взбаламученный мир.

Комедия, фарс, мелодрама и драма –
Во всех органична любимая Мама,
А сколько трагедий пришлось пережить!
Увы, такова театральная жизнь.

Давно стали сценой дворы, мостовые,
Бульвары и спуски, свои и чужие,
И мы, кто живет в ней, играем с рожденья –
Хватает приезжим занять вдохновенья,

Чтоб действие шло без заминки, как надо,
От новых окраин и до Горсада,
Нам всем бы хотелось отсрочить финал,
Чтоб город стал вечным, чтоб он процветал!

P. S. И чтобы, как мы, никогда он не знал,
Чем кончится пьеса, в которой играл…

Юлия Мельник

* * *
Я – птицегадатель, ты видишь – по птицам гадаю,
Пытаюсь одну за другой разглядеть на лету…
Ты рядом присядешь… А вдруг я тебя разгадаю?
А значит – поверю, а значит – вовек не уйду.

Не буду печалью я целиться в хрупкую птицу,
Позволю и ей, и себе оставаться собой…
Я – птицегадатель, могу я тебе пригодиться,
Когда просветлеет над нами простор голубой.



215214

Юля Пикалова

Сойка

Сколько лет ты отдал дорогам
и сколько весен,
сколько встретил восходов,
дорожных сменил плащей,
в монотонном скрипе колес или плеске весел
чуя времени холод
и вещую суть вещей.

Ты не помнишь,
зачем впервые в дорогу вышел,
и не помнишь даже,
откуда был твой отъезд.
То ли небо в краях далеких казалось выше,
то ли воды слаще и утренний воздух тише –
только сам не меняешься
от перемены мест.

Но зато покамест идешь –
не подбить итоги:
ни начал, ни концов
не имеет бесцельный круг.
Отчего ж тебя потянуло сойти с дороги?
Что за синяя птица
тебе привиделась вдруг?..

Вот и лес,
плетеные ветви,
листва резная,
на лазоревых крыльях сойки девять зеркал.
Отыщи ее –
может, счастье свое узнаешь,
раз уж ты никогда
в себе его не искал.

Их тысячи – разных, диковинных, звонких, крылатых,
Не каждую знаешь, не каждую можешь поймать…
Их ждет перелетное счастье и крыш угловатость,
Когда остудит их горячие песни зима.

Татьяна Партина

О совах

Даже в самую длинную ночь в году
Не успеваешь выспаться – что за черт?
Будет все время утро в твоем аду,
Совам – презрение, жаворонкам – почет.

Совы летают низко и тяжело,
Жаворонки солируют в небесах,
Сов уважают ведьмы и НЛО,
Темные страсти светятся в их глазах.
Совы не спят ночами, и потому
Им не знакомы страхи полночных снов.
Видят звиздец исход грядущий они сквозь тьму,
Правда, за это нас и не любят, сов.

* * *
Как река огибает остров – я огибаю кота
Телом своим и снятся мне, видимо, неспроста
Египетские пирамиды, сфинкс и семейный склеп,
Дети богини Бастет, что мой охраняют хлеб.
Я ей молюсь, а рядом вдруг чья-то мелькает тень –
Рыжий пришел с добычей, значит, наступит день.
Спим мы с котом обнявшись при молодой луне,
Лапой сучит и громко кот мой храпит во сне.
Снятся ему свобода, поле, речной камыш,
Снится, как из амбара он притащил мне мышь.
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Игорь Потоцкий

Морское

А как ликует море,
когда оно не спорит,
а словно бусы нижет
волну вслед за волною,
как будто оно пишет
посланье нам с тобою.

В послание этом бравом
нет к почестям стремленья,
налево и направо
сердечные волненья.
Строка к строке прижата,
нет места для тире,
а мысль витиевата,
как город в январе.

На все наши вопросы
легко найти ответы.
Дымком от папиросы
туман застыл рассветный.
Несется, словно всадник,
над морем лунный лучик,
что свой мундир парадный
надел на всякий случай.

Люблю смотреть на море
в минуты ликованья,
когда забыты напрочь
вчерашние страданья,
когда волна взлетает,
как певчая строка,
а пена у причала,
как пенка молока.

Валерий Сухарев

Возвращаясь

Доброго вечера кошке, себе в зеркале
и – кому бы еще – стены глядят нахалом,
рисунок обоев смывая в вязь, и за окном
свет наклоняя, торчат фонари, как спросонок.
Да, как бумага тиха, но то великий другой
человек написал, знаток бесприюта и ласки
бульварных скамеек ночных; ступаешь ногой
на мягкую тишину прихожей, отметив: салазки,
медный таз, велосипед и рога там не висят; висит,
ватт свой сморгнув, лампчонка, трюмо освещая:
броши какой-то сидит у плеча, зрачками вращая.
Привет, запыленная медленным светом сумерек тишина:
давно не виделись, только месяц, как хозяин, тоскуя,
подсчитывал дни и в них медсестер, листву в проеме окна,
пилюли в стакане и сны, наугад приходившие -вскую.
Сядем сумерничать, станем себе наливать легкий яд,
но крепости необычайной и бодрящей, словно наждачной
шкуркой вам провели по спине; соседи о возвращеньи судят,
бо более не о чем, кошка нюхает кофе, жизнь вышла удачной.

Евгений Ушан

* * *
Пастух Пахом не верил небылицам.
Однажды он прочел в одной из книг,
Что мальчик, выпив воду из копытца,
В козленка превратился в тот же миг.

– Какая чушь! – воскликнул он сердито.
– Я докажу, что это ерунда.
И сам испил из козьего копыта,
Но, видно, там не та была вода.
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Пахом стал не козлом, а обезьяной.
Сегодня в зоопарке он живет,
Ест на халяву манго и бананы
И финики бесплатные жует.

И думает: какая, блин, удача,
Что не козленок он, а гамадрил, –
А то б капусту тухлую хомячил,
А он капусту с детства не любил.

Людмила Шарга

Остановка по требованию

Летящий сквозь дождь трамвай
замедлит ход на остановке по требованию,
обрывай этот маршрут – не обрывай,
все равно возвратишься к тому, что
памятью унаследовано.
Узкие улочки Молдаванки, маленькие дома
с каждой весной все глубже и глубже в землю врастают,
отцветающим вишням снится зима,
цвет – как снег – летит и не тает,
не тает.
Из приоткрывшихся на мгновенье дверей
улыбается май, уходящий в лето,
цветет акация, или софора –
не отличить издали,
ворона делает вид, что она – вещая птица ворон.
Окна двориков ярче, живее, пестрей,
канатоходец-время балансирует на систоле.
Большеглазый мальчик с огромным велосипедом
не ждет зеленого светофора,
не видит трамвай, замерший на ходу,
летит над спуском на Балковскую,
над темными тропинками Дюковского,

которые еще предстоит изведать,
над прохладной зеленоватой водой в большом пруду.
Но вдруг, обернувшись, бросает взгляд в твою сторону
и узнает, и улыбается, и кричит:
– Каким ветром занесло тебя в этот май,
в город, которого нет?
Вòроны – вещие птицы – совсем как ворòны, галдят,
кричи – не кричи,
молчи – не молчи…
Он не услышит ответа – двери закрыты,
трамвай летит сквозь и мимо
по спуску, воспоминаниями омытый.
Остается смотреть сквозь оконное стекло,
ловить строку, оброненную апрельским дождем,
шепча на ходу:
– Солнечным.
Каким же еще…
Другие ветра здесь давно не дуют.

Кларисса Ярошевич

Дом
Мимо этого дома идут, замедляя шаг.
Дом стоит на углу. В нем нет одного этажа.
Будто пазл был сложный, и кто-то в сердцах рассыпал.
Будто нужный фрагмент из картинки внезапно выпал.

Как грабитель в ночи, за углом возникает дом.
Так бесстыже и так оголенно зияет в нем
грубо взломанный быт. Как распахнутый в крике рот,
как с кишками наружу вскрытый ножом живот.

Люди смотрят вперед, вновь чеканят ритмичный шаг.
Люди лицами – лед, люди дружно домой спешат.
Отбивают подошвами вечное «дим-дан-дом».
И не знают, не знают, что ждет их всех за углом.
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Семен Абрамович

* * *
Не бейте в грудь себя, не истязайте душу.
И слез не лейте, вряд ли подсобит.
Ища причал, благословите сушу,
когда болит, ой, Господи, болит…
Не проклинайте час, что вам отпущен,
и не ропщите, помня об одном:
во всем Творец, в невидимом и в сущем,
во всем кричащем и во всем немом.
Когда беды затягивает омут.
Когда ваш сон – исчадие тревог.
Когда надежды аргументы дрогнут,
не позволяйте им переступить порог.
Причальте к берегу молитвы покаянной,
поверьте в то, что все управит Бог.
Тогда весь мир безумный, окаянный,
приобретет совсем иной итог.
Не бейте в грудь себя, не истязайте душу.
И слез не лейте, вряд ли подсобит.
Ища причал, благословите сушу,
когда болит, как, Господи, болит…

Поэзия ушедших

* * *
Спасибо, память, ты еще жива.
И нет желанья удаляться в дебри.
Спираль завита, щерблены края,
но каждый миг любим, как мякиш хлебный.
Война затмила всё: болезни приговор,
затупленность любви, пришедшую с годами.
Война, как звонко щелкнувший затвор,
как танец смерти на безжалостном татами.
Принять как данность это – нелегко.
В реальности сей жить и больно, и непросто.
О сколько же нам адовых кругов
наяривать… в реалиях расползшихся погостов.
И вечен ненавистный мне вопрос:
– За что нам это на исходе века?
Верни нам, Господи, небесный купорос.
Верни нам замысел твой – образ Человека.
Не дай нам, Господи, упасть в страстную грязь.
Не дай нам в злобу впасть, во гнев и обреченность.
Когда и смерть напотчуется всласть
теми, кто стар и кто, увы, с пеленок.
Дай, Боже, нам Небесного достичь пути.
Раскаявшись, Небесного достичь чертога.
Прости нам, Господи, пожалуйста, прости
нас, дерзких чад твоих, и грешных, и убогих.

Галина Маркелова

* * *
Гомер проговорил сценарий войн
грядущих, всех:
их ход един, незыблем, как канва,
а вот что вышьет времени рука,
то – факт истории,
а средством для узора есть слова!
О! Сколько слов гекзаметром и ямбом
затрачено в стряпне от ругани до дифирамбов,
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их круговерть, метель, метет и лепит
в трактовку войн никчемный лепет,
а наяву все просто и до жути гадко:
бессмертны, как известно, только боги,
все остальное – смертно, всё,
все разлагается, смердит, гниет,
и не дай Бог догадка
о целеполагании этой вот, теперешней, войны мелькнет…
Жирует потаскуха смерть, как балаганная актриска,
война – апофеоз, зенит у бенефиса ее деяний,
и она по ходу пьесы обновляет реквизит:
был раньше лязг мечей, а ныне
нам погремушкой атомной грозит…
Прогресс и не такое ей подсунет…
Он эгоист и глух, и с Кантом не знаком,
его не кроцает, чтò
прилетит в твой дом и сколько льется литров крови…
О! Сколько крови… душ… на кой
ему ваш нравственный закон?
Прогресс – он из другого теста,
он из иного измерения,
и движут им иные намерения.

808
Памяти П. Д.Варбанца

«На силе чисел мир этот стоит».
Пифагор

«А для низкой жизни были числа…»
Н. Гумилев

Восемь сотен восьмой день войны…
Потухли свечи каштанов,
пожухли грозди акаций…
что это?

Странности весны или следствия работы ПВО и авиации?
Всмотритесь!
Число 808 –
это вокруг нуля
(его космической пустоты)
две бесконечности встали на дыбы!
Вслушайтесь:
исхудавшие, как барабанные палочки, восьмерки
бьют по крышке люка канализации,
808,
восемь, ноль, восемь,
а вследствие дальнейшей медитации
вы замечаете два числа Фибоначчи…
Когда
Создатель
видит,
что глух, что глуп, что слеп Его народ,
он на языке низкой жизни передает код,
ну а как же иначе?!
Война… Она
издревле, из рода в род
скаредна, каверзна, но любит учет:
число стрел,число пуль, число снарядов,
число в цель попавших и легших рядом,
число двухсотых,
трехсотых,
пропавших без вести,
число пленных,
число убиенных,
число героев, возросших в кровавой пене…
всё ложится в сводки генштаба,
то античным забором римских цифирь,
то арабской вязью вкось и вкривь…
И тут возникают
то торговец из Пизы,
то из Питера офицер,
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дабы гармонию музыки небесных сфер
перевести на язык человеческой поэзии…
Увидеть золотое сечение в рождении грозы,
предсказать рынка доходность и риски
или узреть мощь слова в его первозданной
карающей чистоте и аромате первого ириса…
Уж лучше барахтаться в аномалии
Бермудского треугольника воображения
и муз безбашенства,
чем под барабанный бой по крышке люка
строем
в предчувствии грядущей войны
исчезать с лица земли
в немощи бессилия бешенства…

Елена Миленти

* * *
Порой блестит не все, что золото,
Но, теша взор, к себе манит
Вчерашний день куском отколотым,
Роняет, как метеорит,
Сгорая, явь и сновидения,
Полдневный свет, полночный мрак.
День, ночь, рассвет и снова день, и –
Как сигарета натощак.

Сыну

Не стой так долго на пороге,
Иди, куда глаза глядят,
И знай – заказана дорога
Сквозь дни назад.
В сон, где весна всплывает рыбой,
Дно Атлантиды возмутив,

Волной, стеной идущей, ибо
Любые сети – на разрыв,
Где меры нет, где все безмерно,
Где ветер вдоль и поперек
Морей гуляет нощно, денно,
Трубя в луны растущий рог,
Где край идет на смену края
Так, словно наперегонки,
Назло всем правилам играет
И середине вопреки.

* * *
У побережья за пядью пядь
Отбирают – то, что
Морю должно принадлежать,
Как предложению точка.
Разрастаются вширь и ввысь,
Вырывая деревья с корнем,
Дома, нанизывающие на карниз
Горизонта агонию.
Года пройдут налегке
И ребенок, отчаясь,
Не прочтет на песке
Иероглифы чаек.
Потому что песок уйдет
В железобетонные блоки.
Последний чайки полет
Будет высоким.

* * *
Слова не сказанные вслух,
В глазах читаются.
От слов, не высказанных вслух,
Не отрекаются.
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Ты говоришь мне пустяки,
А крылья гнутся,
И ручеек глухой тоски
Их примет в русло.

И ручеек немой тоски
Их примет в лоно,
А я виски сожму в тиски
Своих ладоней.

А я виски сожму в тиски,
И ночь нагрянет,
И не увижу я ни зги
В туманной гари.

И не увижу я ни зги
В безмолвной дали,
И зароню в душе ростки
Пустой печали.

Тех слов невысказанных грусть –
Какая малость!
Я в них, как в саван, завернусь –
Все, что осталось.

Игорь Павлов

* * *
В мусоре спит кочерыжка, –
Ветер из тряпочек сшит…
Черная гладкая мышка
В угол заветный бежит…

Нет ни конца, ни начала,
Нету ни ночи, ни дня.

Время меня укачало,
Но не согрело меня.

Песня моя! Лорелея!
И без сирен – буду плыть…
Я ничего не умею,
Только умею – любить…

Муха

Я люблю горюху-муху
С бледно-восковым брюшком.
С деловитым хоботком,
С лицом серьезной ученицы.

Муха помнит молчаливо
Все старинные уюты,
Каждый вздох моей квартиры,
Томно помнит все углы…

Наши вкусы совпадают,
Оба – сладости мы любим,
Любим плакать в занавески,
Головой о стены биться.

Ввечеру читаем с мухой
Мы роман о старой жизни
И вдвоем едим варенье,
И барахтаемся оба
В этой сладости забвенной,
В этом бархатном мирке.
Ах, вишневое варенье,
Пылкое, с тяжелым блеском,
Может стать причиной гибели
Для нас обоих!
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* * *
Пройдут и Офир, и Освенцим,
Забудутся Рим и Рени…
И старцы пройдут. И младенцы,
Когда постареют они.

Конец прозираю – в начале
Едва проявившихся дней.
На свете так много печали,
Что можно не думать о ней…

Печаль – и в движеньях, и в позах,
В сплетениях душ и имен…
Печаль незаметна, как воздух,
Во всем пребывая, как он.

И, послана во искупленье
За бред, за дурные дела,
Как осени благословенье,
Прозрачная старость пришла…

Илья Рейдерман

* * *
Выключи свет на кухне,
выдохни дым забот
и, полусонный, рухни
в мир материнский, в тот,
где, как дитя в утробе,
лежа на облаках,
в дырочки дышишь обе
и отряхаешь прах.
Сон бесконечный нежит,
веки так смежены,Фото Ганни Коренєвої
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что поневоле брезжит
истина тишины.
С сомкнутыми устами
я обойдусь без слов.
Господи, не остави! –
я ко всему готов.
Словно нашел потерю.
Словно избыл вину.
Я в чудеса поверю
и в небеса нырну.
В муке рождений – агоний
в крике открою рот.
…Вот он – горит – огонь мой
с горьким дымом забот…

* * *
«Зыбь ты великая, зыбь ты морская,
Чей это праздник так празднуешь ты?»

Ф. Тютчев

Чаша огромная, чаша морская, –
плеск ощущаю твой у виска я.
Мысль, что внушаешь мне, – так широка!
Не позабыть бы, хмелея слегка.
Зная ответы на наши вопросы,
море, до нашей унизишься ль прозы,
речи своей ты умеришь ли блеск?
Плеск и молчанье. Молчанье и плеск.
Море, ты любишь меня, принимая
в синь, что до неба, в ширь, что без края,
в мир, что без меры, в даль мировую
вечно волнующуюся, кривую!
Как солона ты, морская вода.
Может, тебя подсолила беда?

Небо наплакало целую чашу?
О, как прекрасно! О, как горчайше!
Радуйся, отгоревав и отплакав.
Волны несутся. Их шаг одинаков.
Все позабуду. За что мне сие –
даром дающееся бытие?
Чем я отвечу морю и миру?
Чем отвечу миру и морю?
Нет, я не спорю с далью и с ширью,
с замыслом господа Бога – не спорю!
Мыслью ночною, мыслью дневною
я повторяю на все лады:
как я согласен с каждой волною!
С радостной вестью горькой воды…

Ефим Ярошевский

* * *
Я стою на мели Сухого лимана
По колено в пыли моего романа.
Я стою там давно и врастаю в сырость,
И за эти годы, наверное, вырос.
Там стоял
В носу ковыряющий Шая,
Городской пейзаж собой освежая.
Где играло море в начале века,
Там нога еврейского человека…

* * *
Что же мне делать,
если над городом старым, цветным и пахучим
летит с прекрасным ртом невеста Шагала?
Как мне сберечь это небо с цветком в голове,
где зеленая лошадь с глазами младенца



выносит свой круп за пределы картины
и мочится жарко в еврейскую полночь?..

……………
Сторож в ермолке читает при свете звезды ароматную Тору…
Витебский мальчик жадно целует нежные груди Рахили
и плачет.
Миша Блувштейн, кандидат в мастера, изучает теорию чисел.
Ему уже восемь лет…
Скоро ему будет семьдесят! 
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Исаак Бабель: «Я ничего не выдумываю»

Ольга Лянсберг
«Мені тут добре…»
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Евгений Голубовский

Исаак Бабель: 
«Я ничего не выдумываю»

Не существует эталона писательской известности. Не сущест­
вует в большой литературе таких модных сегодня рейтингов при-
знания, любви. И все же объективные показатели существуют.  
К примеру, переводы писателя на иностранные языки, цитирова-
ние фраз из его произведений. Но даже без всего этого смею ут-
верждать, что Исаак Бабель не только наиболее известный из всех  
писателей-одесситов во всем мире, наиболее любимый у себя  
в городе, это культовая фигура для родного ему и нам города.

В конце прошлого года Всемирный клуб одесситов выступил 
с инициативой провести международный конкурс на памятник 
Бабелю в Одессе. Для этого нужны деньги. И в течение шести ме-
сяцев клуб собрал двадцать пять тысяч долларов. Деньги дава-
ли не только одесситы в США и Германии, в Израиле и Франции,  
но, конечно же, жители нашего города – от академиков до школь-
ников. Их имена будут храниться в областном архиве.

Намечается проведение в Одессе международной бабелев-
ской конференции. Ведь каждая находка – затерянного письма, 
подлинных прототипов героев рассказа или пьесы – обогащают 
нас, помогают утвердить в сознании, что миф Одессы – это реаль-
ность, которая и помогает городу жить, и сквозь все препоны все-
таки ощущать себя вольным городом.

Время от времени как бы из будущего возвращаются к нам 
рассказы Исаака Бабеля. Он действительно был мудрым че-
ловеком, догадывался, что может исчезнуть не только автор,  
но и его архив, поэтому отдавал друзьям читать новые тексты  
и вроде бы забывал забрать написанное. После ареста писате-

ля, конечно же, большинство его знакомых в страхе сжигали эти 
странички. Большинство – может быть, но не все. Так из безвре-
менья пришел к нам один из пронзительнейших рассказов о кол-
лективизации «Колывушка», о юности – «Мой первый гонорар»…

Несколько иной была судьба рассказа «Ди Грассо» – он увидел 
свет в 1937 году в журнале «Огонек». Нужно ли объяснять, что 
в этой подшивке он и остался захороненным на долгие десяти-
летия. Лишь в шестидесятые годы любители творчества Бабеля 
обнаружили новеллу в «Огоньке» и дополнили ею книгу «Одес-
ских рассказов» – книгу о мифической Одессе, где жизнь ярка  
и прекрасна, люди мудры и ироничны.

«Я ничего не выдумываю», – утверждал Исаак Бабель. Увы,  
мы думали, что это шутка гения. И – ошибались.

Сколько раз я читал рассказ «Ди Грассо», восхищался опи-
санием одесского театра, неизвестной итальянской труппы.  
Но не проверяя, был уверен, что Ди Грассо – собирательный об-
раз, как бы Сальвини в квадрате, ведь даже нельзя было себе 
представить прыжок-полет актера через сцену, а потом – мало 
полета! – так он, перекусив сопернику горло, ворча и косясь, стал 
высасывать из раны кровь…

Однажды мой друг, замечательный фотохудожник и краевед 
Сергей Калмыков, рассказал мне, что в «Иллюстрированных при-
ложениях» к газете «Одесские новости» за 1908 год он обнару-
жил… фотографию и два шаржа на замечательного сицилийского 
трагика Джованни де Грассо.

И вновь я открываю один из любимейших рассказов Бабеля: 
«Мне было четырнадцать лет. И я принадлежал к неустраши-
мому корпусу театральных барышников…». А в автобиографии: 
«Родился в Одессе в 1894 году, на Молдаванке, сын торговца-ев-
рея». Значит, действительно в 1908 году Бабелю было четыр-
надцать лет.

Те, кто помнят этот замечательный рассказ, обычно цитируют, 
как после первого акта Коля Шварц, король барышников, произ­
нес: «Мертвое дело – это товар для Кременчуга…». К счастью,  
не все зрители разошлись после первого действия. И оставшиеся 
увидели то, что потрясло всю театральную Одессу: прыжок через 
всю сцену гениального трагика ди Грассо…
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Я попросил сотрудниц библиотеки имени Горького, многие 
годы работающих в отделе искусств, Ольгу Барковскую и Та-
тьяну Щурову, посмотреть по своей картотеке, есть ли еще ка-
кие-либо воспоминания о гастролях де Грассо в Одессе. И оказа-
лось, что не только в газетах, но в таком солидном издании, как 
«История западноевропейского театра», в шестом томе четыре 
страницы посвящены актеру, который на весь мир прославил 
сицилийский театр.

Джованни Грассо (1873-1930) создал образ человека, остав-
шегося в первобытной неограниченной власти инстинктов, 
фанатизма. В 1901 году он сформировал труппу, которую повез  
по Италии. В 1908 году (вот оно!) играл в России. Здесь его заме-
тили и отметили все крупнейшие театральные критики.

Артист МХАТа, кстати, наш земляк, одессит Л.М. Леонидов 
писал позднее: «Я не мог, конечно, видеть Мочалова, но боль-
шей эмоциональности, чем та, которую я видел у де Грассо, мне  
не приходилось встречать».

И все же – такова судьба театральных актеров, – боюсь,  
мы бы навсегда забыли имя этого трагика, потрясшего в 1908 го- 
ду наш театральный город, если бы на спектакле не присутст­
вовал четырнадцатилетний сын торговца-еврея, живший уже  
на Ришельевской неподалеку от театра, Исаак Бабель.

Для любителей круглых дат. Описываемые события происхо-
дили ровно сто лет назад в нашем городе.

А сейчас рассказ «Ди Грассо» переведен на десятки языков 
мира. И теперь я с уверенностью могу свидетельствовать – Ба-
бель не лукавил, когда писал: «Я ничего не выдумываю».

2008

Ольга Лянсберг

«Мені тут добре…»

Юхим Іванович Фесенко – 
відомий одеський видавець 
і друкар, просвітник і філан-
троп, почесний громадянин 
міста, який усе життя працю-
вав на зміцнення іміджу Одеси 
як культурної столиці півдня 
України.

Він не був корінним одеси-
том. Народився 1 квітня 1850 р. 
у селі Головеньки на Чернігів-
щині у бідній козацькій родині. 
Бажаючи допомогти батькам 
матеріально, девʼятнадцяти-
літній юнак залишив рідну 
хату в пошуках заробітку. Шлях 
його лежав до Києва, а звідти – 
пішки пʼятсот шістдесят верст, 

до Одеси. Південна Пальміра, наповнена ароматами квітучої ака-
ції, здалася йому ледь не земним раєм. «Мені тут добре…» – писав 
він батькам.

В Одесі він зробив вибір свого життєвого шляху – і не поми-
лився: на ниві книговидавництва Юхим Іванович служитиме по-
над півстоліття!

Тринадцять років Юхим Фесенко працював у друкарні Францо-
ва. Завдяки своїм здібностям, високим моральним якостям він став 
надійним помічником і компаньйоном власника підприємства.
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30 листопада 1883 р. Юхим Фесенко отримав дозвіл на від-
криття власної друкарні.

Майже сорок років його друкарня мала славу зразкового полі-
графічного підприємства. Репертуар продукції фірми Фесенка був 
різноманітним. Тут друкували ікони, книги, брошури та листівки 
духовно-морального змісту, періодичні видання, ноти, проспек-
ти, буклети, каталоги, афіші, плакати, портрети, альбоми видів  
з описами монастирів, художні листівки, стінні таблиці, карти, 
плани. Типолітографія виконувала замовлення на друкування 
акцидентної продукції малих форм – запрошень, бланків, прейс­
курантів, відомостей, формулярів, візитних карток, фірмових сиг-
натур. Великий попит мали зошити для навчальних закладів.

Вчені, краєзнавці, дослідники книжкової справи неодноразо-
во вказували на необхідність укладання каталогу поліграфічної 
продукції друкарні Фесенка, тому що реконструкція репертуару 

Типолітографія Фесенка

друкованої продукції полігра-
фічних підприємств є ключовим 
етапом вивчення регіональної 
книжкової культури.

На думку відомого історика 
та книгознавця Саула Яковича 
Борового, «Переліки (катало-
ги) книжкової продукції, у то­
му числі й одеської, є змістов-
ним літописом культурного  
та громадсько-політичного ми-
нулого».

Тому поява видання «Книж-
ковий світ Юхима Фесенка»  
є дуже важливою подією.

Пропонований читачеві ка-
талог видань друкарні Фесен-
ка є першою спробою виявити 
та систематизувати продукцію 
потужного одеського підпри-
ємства від часу його відкриття 
в 1883 р. і до націоналізації в 1919 р. Таким чином, у реконструкції 
цього каталогу реалізується історико-культурна та меморіальна 
функції Одеської національної наукової бібліотеки.

Крім каталогу збірка матеріалів «Книжковий світ Юхима Фе-
сенка» включає історичний нарис і бібліографічний покажчик 
про одне з найстаріших поліграфічних підприємств Одеси та його 
засновника, а також багато ілюстративного матеріалу.

* * *
Громадське визнання та шана прийшли до Ю.І. Фесенка ще за жит­

тя, але після смерті видавця в 1926 р. його імʼя не згадувалося ані  
в наукових дослідженнях з історії книжкової справи, ані в місцевій пе-
ріодиці. Змову мовчання порушили кореспондент газети «Вечерняя 
Одесса» Євген Голубовський та літературознавець Григорій Зленко, 
опублікувавши у 1973  р. статтю про Фесенка «Життя для книги».
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Несподіваний сплеск інтересу до особистості книговидавця, 
що спостерігається з початку 2000-х років, повʼязаний із публіка-
цією спогадів Ю.І. Фесенка, переданих Одеському літературному 
музею його онукою, В.Є. Хренніковою. Два зошити рукописного 
тексту, написаного Юхимом Івановичем за рік до смерті, – унікаль-
ний історичний документ. Це некваплива розповідь автора про 
найбільш значущі події в житті, про сімʼю, про радощі та печалі  
друкарських буднів. Ця книжка «Семейный альбом одесского изда-
теля Е.И. Фесенко» поряд із каталогом українських видань Ю.І. Фе- 
сенка «Славетний друкар Одеси» стали відправним пунктом для 
низки історико-краєзнавчих досліджень. Г. Закіпна, Л. Майборода, 
В. Дябло, Г. Зленко, Т. Максимʼюк, Є. Голубовський, Н. Яцун, О. Му- 
зичко, В. Хмарський, М. Бельський, Ю. Лабінцев, Л.  Щавинська,  
М. Криловець – це далеко не повний перелік авторів публікацій 
про Ю.І. Фесенка та його знаменитий поліграфічний заклад.

Сподіваємося, що видання «Книжковий світ Юхима Фесенка», 
яке підготувала Одеська національна наукова бібліотека, також 
буде слугуватиме збереженню памʼяті про цю унікальну особис­
тість, про його поліграфічний заклад. Але справжніми охоронця-
ми памʼяті про Юхима Івановича є книги із зазначенням унизу 
титульного аркуша: Одеса, друкарня Фесенка.

Книга адресована науковцям, передусім історикам, філоло-
гам, книгознавцям, працівникам бібліотек, інформаційних служб  
і видавництв, краєзнавцям, а також усім, хто цікавиться історією 
книжкової справи в Одесі.

Книжковий світ Юхима Фесенка: збірка матеріалів / М-во культури 
України, Одес. нац. наук. б-ка; упоряд., авт. нарису О.В. Лянсберг; вступ. 
слово І.О. Бірюкова; відп. за вип. Л.В. Арюпіна ; ред.: Н.Г. Майданюк,  
І.С. Шелестович. – Одеса: Астропринт, 2025. – 304 с., 22 с. іл.

Ювілейна книга… Навіть не ві- 
риться – сота!

І як не згадати ті давні часи, 
двадцять шість років тому, коли 
редактор альманаху Євген Голу-
бовський залучав до співпраці нау
ковців Одеського літературного 
музею… Вони ніяково відбивали-
ся, що не вміють гарно писати, що 
екскурсій багато, та ще знаходили 
безліч начебто серйозних доказів, 
що аж ніяк не зможуть. Але Голу-
бовський був наполегливий і м’яко 
пояснював, що дівчата молодці  
та все в них чудово вийде.

І переконав-таки. Друкуватися 
ми почали не з першого номеру,  
а лише з третього. З того часу з’я
вилися статті про літературне жит-

тя міста, про українських, єврейських одеських письменників Галини За-
кіпної, Галини Семикіної, Олени Каракіної, Ганни Місюк, мої. Друкуються 
вірші Анни Стремінської (вона ж Божко) та Клариси Ярошевич.

І рівно двадцять років тому у двадцять п’ятій книзі альманаху я впер-
ше опублікувала казку Михайла Жука «Про доброго короля Пустилихо».

А з того часу, коли збережений Сергієм Зеноновичем Лущиком лі-
тературний архів Михайла Жука надійшов до наших фондів завдяки  

Михайло Жук. 1932 р.

Олена Яворська

«Хочу знати якнайдокладніш 
все про Вас…»
Листи Юрія Меженка до Михайла Жука



243242

допомозі Сергія Гриневецького, на сторінках альманаху щорічно публі-
кувалися казки, вірші, оповідання Михайла Івановича Жука. І у сотому 
випуску продовжуємо цю традицію. Щоправда, матеріали цього разу  
не з фондів музею, а з архіву людини, якій ми завдячуємо тим, що знаємо 
про Жука-письменника, – з архіву Сергія Зеноновича Лущика.

«Хочу знати якнайдокладніш все про Вас…»
Листи Юрія Меженка до Михайла Жука

Каховка, Київ, Краків, Чернігів, знов Київ, знов Чернігів, Одеса. Так ви-
глядає перелік міст, з якими пов’язане життя Михайла Івановича Жука –  
художника, письменника, викладача, мемуариста. І на шляху цьому було 
багато зустрічей з цікавими непересічними харизматичними людьми. 
Микола Мурашко в Києві, Станіслав Матеуш Ігнацій Виспянський у Кра-
кові, Михайло Коцюбинський у Чернігові. Але це велетні, які значною 
мірою вплинули на творчість митця.

А були ж і звичайні приязні відносини з однолітками, а для когось,  
як для Павла Тичини, Жук і сам був учителем. У Чернігові він познайо-
мився з Юрієм Івановим. Різниця у віці – дев’ять років. Багато чи мало?  
У Чернігові десь року 1910-го Жуку двадцять сім, Меженкові вісімнад-
цять, і юнак може лише шанобливо прислухатися до старшого товариша. 
А вже у Києві у 1918-му Жуку сорок п’ять, а Меженку двадцять шість,  
і вони однодумці, що разом створюють найкращий літературно-худож-
ній журнал того часу – «Музагет».

Хто ж такий Юрій Іванов – він же Юрій Меженко? Він відомий як фун-
датор школи українського книгознавства, видатний бібліограф. Юрій на-
родився в Харкові 18 червня 1892 року. Згодом його батько, лікар Олек-
сій Ілліч Іванов одержав місце в Чернігові, в губернській земській лікарні. 
Серед інших пацієнтів була й дружина Михайла Коцюбинського. Згодом 
Ірина Коцюбинська напише у листі: «Ви син відомого чернігівського лі-
каря Іванова, який спасав мою матір, як багатьох інших жінок». У 1926 р.  
у Чернігові було урочисто відзначено тридцятиліття лікарсько-педагогіч-
ної діяльності Олексія Іванова, а газета «Робітничий шлях» повідомила, 
що «у відзначення заслуг лікаря Іванова <…> президія Окрвиконкому по-
становила передати на його вік будинок, в якому він живе, а полого-гіне-
кологічному відділові лікарні, де він працює, привласнити його ім’я».

Мати Лідія Ерастівна, як тоді було заведено, опікувалася домашніми 
справами та виховувала трьох дітей – доньку Олександру та синів Ми-
колу (майбутнього перекладача, що володів п’ятьма мовами) та Юрія. 
Мати кохалася у музиці, в родині часто влаштовувалися музичні вечо-
ри. Згодом в автобіографії Меженко напише, що в юності «мріяв стати 
музикою – піаністом або диригентом симфонічного оркестру», і навіть 
коливався між навчанням в університеті й музичною кар’єрою.

Він часто виступав на музичних вечорах у Чернігові, збереглося 
багато концертних афіш та програм з його участю за 1912-1915 роки.  
На репетиціях оркестру «Общества молодых музыкальных сил» він 
познайомився з Павлом Тичиною (тоді семінаристом, учнем Михай-
ла Жука) – ще один місток між Жуком та Меженком. До речі, виступав  
на концертах Меженко як піаніст, а Микола Шраг грав на віолончелі 
(саме так згодом зобразить його Жук на портреті).

Швидше за все, знайомство Меженка і Жука сталось у Чернігові,  
у родині Шрагів. Юрій товаришував з Миколою Шрагом (вони не лише 
грали разом на концертах, а ще й були однокласниками), а Жук малював 
портрети родини Шрагів. Там же Юрій зустрівся і з Михайлом Коцюбин-
ським. «…я хоч і не був особисто знайомий, але знав його добре, бо в на-
шій родині за нього не раз згадувалося, і то завжди з глибокою пошаною. 
В дуже близькій і дорогій мені родині Шрагів я зустрічався раз чи два  
з Михайлом Михайловичем».

По закінченні гімназії у 1912 році Юрій вступив до історико-філо-
логічного факультету Московського університету, у 1917, завершивши 
навчання, повернувся до Чернігова. За деякий час, на початку 1918, він 
переїздить до Києва. За рекомендацією Миколи Шрага він починає ро-
боту у бібліотечно-архівному відділі міністерства народної освіти. Саме 
Меженко був автором законопроєкту про утворення Головної книжкової 
палати, в його архіві збереглися автографи варіантів «Пояснювальної 
записки до законопроєкту про утворення Головної книжної палати».

Але цікавіша для його стосунків з Михайлом Жуком участь Меженка 
у літературно-художній групі «Музагет» та видання однойменного жур-
налу. Саме Меженко відігравав головну роль як у створенні групи, так  
і у виданні «місячника літератури та мистецтва» «Музагету». А Жук був 
головним художником видання.

Галина Журба згадувала: «Ми стали збиратися, переважно у Михай-
ла Жука, для конкретного обговорення тієї справи. Невисокий щуплий  
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Михайло Жук мешкав тоді на Марії
но-Благовіщенській вулиці. Маляр 
краківської школи, добрий портре-
тист, писав також вірші. Невеликий 
на зріст, з обличчям сірої людини, 
завше в круглій кімнатній шапочці 
та капцях, він узявся зразу робити 
портрети всіх письменників наших 
для «Музагету», дав цілу їх низку, 
починаючи від сонцекларнетного 
Тичини».

Журба помилилася – портретів 
було лише три: «сонцекларнетного 
Тичини», Дмитра Загула та Юрія  
Меженка. Андрій Ніковський ущип
ливо зазначав: «Як роботи Жука  
я дуже привітав би ці портрети, але 
<…> невже наші молоді поети та-
кий значний слід поклали в життю 
і мистецтві, щоб уже пропонувати 
вдячним сучасникам і потомству 
свої портрети…».

Юхим Михайлів у книзі про 
Жука напише згодом: «Поколін-
ний портрет Юр. Меженка, узятий 
трохи офіційно, але являє викін-
чений зразок композиції. Строго, 
у візитці, біля книжної шафи (а чи 
можна уявити Меженка без неї?), стоїть його постать із трохи підне-
сеною і схиленою набік головою, ніби пригадує полицю, шифр книги  
за каталогом. Склепіння, що накреслене над шафою, нагадує часи 
книжної палати».

У 1919 році повертається до Чернігова Михайло Жук, у лютому 1920 
приїздить у відрядження туди ж Меженко – для ознайомлення з книжко-
вою справою. Тоді ж він завітає на «Середи» Михайла Жука – згадка про 
це у спогадах Ірини Коцюбинської: «Жук організував у себе вдома так 
звані «середи», куди збиралися молодь, письменники-початківці. Серед  

Портрет Юрія Меженка. 1919 р.

них почесне місце займала поетеса Ладя Могилянська, Дмитро Тась, Ар-
кадій Казка <…> Юрій Іванов <…> та інші».

У 1925, після відчайдушних листів з проханням дозволити виїхати  
за кордон, коли він в Україні не потрібен, опиниться в Одесі Михайло 
Жук. Тут він і проведе решту свого життя.

А Юрій Меженко, директор Українського науково-дослідчого ін-
ституту книгознавства, у 1931 році напише заяву про звільнення,  
а у 1934 році, рятуючись від арешту, переїде до Ленінграда. До Києва він 
повернеться у 1945 лише на три роки. Потому цькування знову змусить 
виїхати до Ленінграда.

І саме з Ленінграда він буде писати до Михайла Жука. Адресу Межен-
ка Жук довго шукав, знайшов завдяки Миколі Шрагу – так замикається 
чернігівське коло.

Відновилося спілкування, найактивніше – у 1955 році, останній лист 
Жука написаний у 1958-му. Сім листів Жука були надруковані Миколою 
Івановичем Крячком у журналі «Наука і культура» № 29 за 1996 рік.

Перший лист Меженка до Жука перебуває в Центральному дер-
жавному архіві літератури та мистецтва України, а інші збереглися 
завдяки Сергію Зеноновичу Лущику. Саме він почав готувати публі-
кацію, але, на жаль, не зміг закінчити роботу. Листи Меженка публі-
куються вперше.

Досить сумне листування двох близьких людей, багато безнадійності 
та туги. Знов повторює Жук, що доробок його не потрібен нікому, а Ме-
женко, надрукувавши чергову статтю, чекає на «доброзичливих» критиків.

Сумна історія, але є в неї несподіване щасливе завершення. Порт
рет Меженка роботи Жука довгий час відомий був лише за репро-
дукціями та вважався втраченим. Але у розмові зі мною у 2023 році 
Сергій Анастасійович Гальченко повідомив, що портрет Меженка був 
переданий разом з архівом бібліографа та літературознавця Федо-
ра Сарани до відділу рукописних фондів і текстології Інституту літе-
ратури ім. Т.Г. Шевченка НАН України в 1994 році. Так віднайшлася  
ще одна робота Михайла Жука.

І збулася думка Меженка: «А я вважаю, що всі повинні (нашого з Вами 
покоління) спогади писати. Нехай зараз їх ніхто не надрукує, але лежати-
муть вони в архівах як правдиві документи, та хтось колись їх читатиме».

Так, читатимемо. І тільки будемо шкодувати, що мало написано,  
та ще й багато чого не могли вони написати – не ті часи були.
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У першому листі згадуються актриси Любов Павлівна Ліницька (1865-
1924) та Ганна Петрівна Затиркевич-Карпинська (1855-1921). «Хроноло-
гія артистичної діяльності Г.П. Затиркевич-Карпинської» Ю. Меженка 
була надрукована в книзі «Слово про Ганну Затиркевич-Карпинську», 
що вийшла у 1966 році.

У четвертому-п’ятому листах ідеться про Платона Олександровича 
Білецького (1922-1998) живописця, доктора мистецтвознавства. Всупе-
реч думці Жука про книгу Білецького про Георгія Нарбута в останньому 
листі 1958 р.: «Гадаю, що він просто відмовився від цього безнадійного 
задуму», – книга П. Білецького «Георгій Нарбут. Нарис про життя і твор-
чість» вийшла у 1959 році.

Листи Юрія Меженка до Михайла Жука

Лист 1
від 13 листопада 1955 р.
Ленінград

Дорогий Михайло Івановичу!
Спасибі Вам, любий, за картку. Прошу Вас і від мене прийняти 

фото, на якому й виглядаю так ніби когось збіраюся «прорабатывать».
На справді це завжди проробляли й проробляють мене.
От і зараз читаю коректу своєї роботи, яка має в грудні вийти 

з друку, та готуюся до того, що шпинятимуть мене рецензенти  
й «доброзичливі» критики. Книжка ця бібліографічна і цікава 
лише для істориків техніки, та знаю, що бажаючи де завгодно за-
чіпку до лайки знайти можна.

Покінчивши з цією роботою працюватиму над Затирке-
вич-Карпинською та над Ліницькою. От в зв’язку з цим і до Вас 
маю запитання. Чи не було у Вас з ними хоч побіжних зустрічей 
поза театром?

Як що Ви що небудь про них можете згадати то напишіть мені 
хоч коротенько.

Про Затиркевичку готується цілий збірник, в якому буде й моя  
робота. Як що у Вас є спогади про неї – чи то як про актрису  
чи як про людину – то можна було б вмістити їх в тому збірнику.

Я знаю упорядників і, в разі буде Ваша згода, напишу до Киє-
ва щоб вони звернулися до Вас з офіційною пропозицією взяти 
участь.

Про Ліницьку маю намір написати невеличку книжечку. У Киє­
ві мені було обіцяно, що розшукають де які матеріали з ріжних 
архивів.

Як що не обдурять то писатиму. З видавництвом я веду про  
це «пертрактації» і все відволікаю справу.

Я гадаю, що Ви повинні писати свої спогади українського ма-
ляра. А може ви вже й пишите?

Ви знали й бачили багатьох людей, чому б Вам за них не зга-
дати?

Зараз не за всіх згадують не лише через те що сурово  
їх оцінюють, а часто й через те що за них несправедливо  
забули.

Як би добре було щоб Ви порозповіли й за себе й за людей.
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Мені доводиться зустрічатися й з видавцями й з редакторами. 
Запевняю Вас, що Ваші спогади, чи назовіть їх як знаєте, легко 
знайдуть собі відавця.

Невже ж таки Ви не докладете свого літературного хисту  
до такої роботи?

От Ви згадали про Дядченка. А таких як він ще було скільки? 
Ви кажете що мабуть не варто торкатися списку художників, тво-
ри яких загинули серед мотлоху життя.

А я гадаю, що варто.
От Вам приклад. За чудову артистку Ліницьку забули. А коли 

я за неї нагадав лише в розмові так вже пів-року на мене напо-
сідають з видавництва щоб я склав з ними договора на книжку  
про неї.

Ні, таки варто й слід згадувати.
Від Миколи Шрага я мав лише одного листа.
Чи пише він до Вас? Чи може такий обтяжений роботою,  

що й часу не має?
Ваш і думками з Вами

1955.11.13

Лист 2
від 26 грудня 1955 р.
Ленінград

Дорогий Михайло Івановичу!
Здоровляю Вас з Новим роком і бажаю Вам щоб ще багато ро-

кі[в] ми з Вами обмінювалися новорічними привітаннями.
Не знаю як Ви, а я за минаючим роком не сумуватиму. Важ-

кий він був для нас с дружиною, та й Новий не дуже весело почи­
нається бо ще й досі дружина не одужала, а коли вже зможе з дому 
виходити – невідомо.

Дуже мені хочеться побачитися з Вами та не знаю як це зро-
бити. На весну мабуть доведеться мені бути у Києві, то може,  
як що буде вільний час та гроші, зазирну «по дорозі» й до Одеси.

Звичайно, не від мене залежить це – але охота велика. А може б  
Ви зібрались до Ленінграду?

Після сонячної Одеси (тепер, як що звернули увагу, мало не все 
сонячне: Україна, Туркменія, Узбекістан, Грузія і т. д. геть усе со-
нячне) приїдете трохи помокнути та прохолодитися в не соняч-
ний Ленінград.

На початку січня виходить збірник пам’яті Кропивницького. 
Там є й моєї роботи трохи. Подивиться його й напишіть чи варто 
воно чого небудь.

Мені бо запропоновано подати таке ж про Затиркевич-Кар-
пинську і не знаю як бути. Може це щось зовсім нецікаве й не­
потрібне.

Дуже мені цікаво було б почитати Ваші спогади. А я вва-
жаю, що всі повинні (нашого з Вами покоління) спогади пи-
сати. Нехай зараз їх нікто не надрукує але лежатимуть вони  
в архівах як правдиві документи і хтось колись їх читатиме.  
А то теперішні молоді наші сучасники таке пишуть, що аж 
вуха в’януть.
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Чи не читали Ви книжку Грибачева і К° під назвою Десна кра-
савица? Там є про Чернигів.

От сучий син понаписував!
Почав писати привітального листа, а кінчив, вибачайте, 

 лайкою.
Бувайте здорові і бадьорі
Ваш і думками з Вами

1955.12.26

Лист 3
28 грудня 1956 р.
Ленінград

Дорогого старого і давнього друга Михайла Івановича вітаю  
з Новим роком і зичу щастя й покою.

Дуже шкодую, що листування наше урвалося.
Сподіваюся, що наступного року обмінюватимемося листамі 

регулярно. Хочу знати якнайдокладніш все про Вас. Про себе тро-
хи згодом напишу.

Обіймаю Ваш
1956.12.28

Лист 4
08 червня 1957 р.
Ленінград

Дорогий
Михайле Івановичу!
Два дні тому повернувся з Києва. Так багато добрих спогадів  

і з них стільки зв’язано з Вами. Київ чудовий і серце мені болить, 
що доведеться помирати не там.
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Мав кілька зустрічей з Платоном Олександровичем Білецьким. 
Він – син акад. Ол. Ів. Білецького – мистецтвознавець і займається 
Нарбутом та Історією Академії мистецтв, одним з основополож-
ників та засновників якої були Ви.

Він хоче звернутися до Вас з проханням поділитися своїми 
спогадами і питав у мене чи не можу я йому в цьому допомогти.

Я, звичайно, допомогти зміг тілько тим, що дав йому Вашу 
адресу й пообіцяв листовно попередити Вас, що й роблю  
з приємністю.

Гадаю, що й Вам мабуть буде мило теплим словом згадати 
Георгія Івановича.

З Києва повернувся як завжди захоплений його чарами. Який же  
він привабливий!

Обіймаю Вас міцно
Ваш

1957.06.08

Лист 5
27 грудня 1957 р.
Ленінград

Вітаю дорогого Михайла Івановича з Новим роком і бажаю 
здоров’я та спокою!

Хоч як мені хотілося б з Вами побачитися, та не сила добратися 
до Одеси.

Дійшли до мене чутки, що десь у січні чи в лютому приї­
де до Одеси Микола Шраг. Заздрю йому бо він обов’язково  
відвідає Вас.

Чи звертався до Вас Плат. Ол. Білецький? Чи може він так  
і не наважився заглибитися в Нарбутівську тему, вона ж бо по цей 
час вважається трохи теє…

От бідний Георгій Іванович ніяк його не реабілітують.
Про себе нічого втішного написати не можу бо коли прийшла 

старість то втіхи мало, а вона клята не лише прийшла ще й нага-
дує за себе кожної хвилини.

Обіймаю Вас і цілую
Ваш

1957.12.27
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Алла Максименко

Он любил все, что делал
Памяти Валентина Семеновича Максименко

Имя Валентина Семеновича 
Максименко знакомо многим 
одесситам, чья жизнь при-
шлась на вторую половину 
двадцатого века и начало ны-
нешнего. Одни знали его как 
одноклассника и однокурсни-
ка, другие как преподавателя 
физики и математики, социо-
лога, журналиста и театраль-
ного критика. Кто-то помнит 
его голос в телевизионных 
и радиопередачах о музыке 
и театре, кто-то знал его как 
бессменного на протяжении 
сорока лет руководителя Теат­
рального общества при одес-
ском Доме актера. 

Он любил все, что делал,  
и никогда не оставлял одно 
свое дело ради другого. Педа-

гогику считал призванием, музыку называл своей любовью, 
а общение с людьми через статьи, книги и лекции о культуре 
было самой его жизнью. Сейчас, собирая эти страницы для со-
того, юбилейного выпуска альманаха, в девятнадцати номе-
рах которого печатались его статьи, я хочу, чтобы те, кто знал 

В.С. Максименко (1936-2020)

Валентина Семеновича, узнали его заново, а те, кто не успел  
с ним встретиться, познакомились хотя бы так.

*
Он родился 8 ноября 1936 года в семье, которую тогда называ-

ли простой. Отец рабочий, мама домашняя хозяйка. Но простыми 
эти люди не были. Отец слесарил по самому высокому разряду, 
умел всё, и его постоянно звали на дополнительные работы в раз-
ные организации уже после смены на собственном заводе. Мама 
стала домохозяйкой не по своей воле, так сложились обстоя­
тельства. Красивая, обаятельная, умная, она беззаветно любила 
музыку и до девяноста четырех лет из прожитых девяноста семи 
при первой же возможности шла в филармонию. Эту всепобеж­
дающую любовь к музыке она передала сыну.

В глухом казахском селе, куда забросила их эвакуация, она рас-
сказывала пятилетнему Вале об Одессе, об оперном театре, о му-
зыке, и он полюбил театр заочно, еще не видя его, за тысячи ки-
лометров от дома. Там же, в эвакуации, мама была председателем 
женсовета офицерских жен. Отец ушел лейтенантом на фронт  
23 июня 1941 года и оставался в армии до 1946-го.

В Одессу вернулись в начале 1946 года, с большим трудом от-
воевали свою довоенную квартиру, комнату в шестнадцать мет­
ров и проходную кухоньку без воды, отопления и канализации, 
со входом через черный ход флигеля. Вале шел десятый год,  
и он уже во всем помогал маме. В апреле родился второй сын, Сева. 
Валя поступил в четвертый класс 117-й школы посреди учебного 
года и школу полюбил. Учился всегда хорошо. Тогда отличников 
еще не дразнили, их уважали и соученики, и учителя.

А в десять лет он впервые попал в театр. Лучше, чем рассказал 
об этом он сам, не скажешь.

«Когда мы были в эвакуации в Казахстане, мама рассказыва-
ла об Одессе, о великолепии оперного театра, о спектаклях. Ког-
да вернулись, я, еще десятилетним мальчишкой, при первой же 
возможности отправился на «Риголетто» в оперный. Помню, по-
дошел к барьеру амфитеатра, посмотрел на роскошный занавес, 
на сказочно красивый зал, и все у меня внутри замерло. А когда 
услышал голоса певцов и звуки оркестра, они показались мне  
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божественными. Я пересмотрел все дневные спектакли. На ве-
черние не пускали, и тогда я подружился с гардеробщицей – она 
разрешала посидеть с ней, а потом я проникал в зал и забывал все  
на свете. Уже тогда, наверное, жил во мне, пусть это громко сказано, 
просветитель: раз я вижу такое чудо, его должны увидеть и другие. 
Я собирал компанию одноклассников, позднее однокурсников, 
мы слушали оперы, смотрели балеты, а потом обсуждали».

*
Университет он окончил с отличием в 1959 году, поступил  

в аспирантуру и со временем защитил диссертацию по примене-
нию математических методов в прикладных социологических 
исследованиях, став кандидатом наук. Но рядом с точной наукой 
всю жизнь шла музыка, и это удивительное соседство в нем нико-
го не смущало. Заслуженные артисты Украины Е. Котов и Л. По-
лякова позднее напишут о нем:

Сроднив искусства волшебство
И почерк строгий теоремы,
С достоинством и мастерством
Любой касаетесь вы темы.

В те годы телевидения еще не было, и главным окном в боль-
шой мир оставалось радио, по которому можно было слушать 
оперы из разных театров страны. На Всесоюзном радио была по-
стоянная рубрика «Театр у микрофона», и Валентин не пропус­
кал ни одной передачи. В 1962 году радио провело музыкальную 
викторину «Знаете ли вы оперную музыку?», и он стал ее побе-
дителем, получив диплом первой степени. Гордился он этим всю 
жизнь, и не столько самой победой, сколько тем, что председате-
лем жюри, подписавшим диплом, был его кумир Сергей Яковле-
вич Лемешев, а среди членов жюри, поставивших подписи, были 
Мария Максакова и Дмитрий Кабалевский.

Опера, говорил он, есть высшее проявление духовности,  
и он не представлял своих дней без музыки. Со студенческих лет 
он собирал фонотеку, и к концу в ней было около трех тысяч плас­
тинок, произведения композиторов всех времен и народов.

Однажды ему захотелось поделиться впечатлениями об ис­
кусстве не с узким кругом друзей, а с большим числом людей,  
и он написал в газету. Рецензия понравилась и в редакции, и чи-
тателям, ему предложили написать еще. Так началось то, что,  
по сути, стало профессиональной журналистикой. Любопыт-
но, что самой первой его заметкой был рассказ о впечатлении  
от документального фильма «Что такое теория относительнос­
ти» – физик и тут не уступил место театралу. В его архиве оста-
лось более восьмисот газетных и журнальных статей в одесских, 
общесоюзных и зарубежных изданиях.

*
Педагогику он начал на физическом факультете универси-

тета, читал курсы атомной и ядерной физики, потом работал  
в Южном центре Академии наук, где вел социологические ис-
следования и обрабатывал их математическими методами.  
С 1976 года он старший преподаватель, с 1977-го доцент,  
а с 1990-го профессор кафедры высшей математики Одесского 
политехнического института, позднее ставшего Национальным 
политехническим университетом. В 2001 году его избрали ака-
демиком Академии исторических, философских, естественных  
и технических наук.

Каким он был преподавателем, лучше всего говорят его  
собственные дневники. Вот несколько записей начала шести­
десятых.

«Март. Работа, какое счастье она несет. Я жду своих лекций, 
как хороший, радостный спектакль в опере или концерт в филар-
монии. Такое же радостное настроение, такое же волнение».

«Май. Мне недостает моих студентов. Осталась только одна 
группа, занятий жду с нетерпением. И обидно, когда они кончат-
ся. А когда кончатся, что будет?»

«1963 год. Я люблю свою профессию. Сегодня поймал себя  
на том, что мне скучно без занятий, скучно при одной мысли, что 
завтра, в понедельник, их не будет. Совершенствую курс, приду-
мываю задачи по «атому» и по «ядру». Черт побери, приятно».

«1964 год, ноябрь. И все-таки годы прошли недаром, и не толь-
ко для меня. Я старался учить добру, умению мыслить, чувствовать  
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прекрасное и в людях, и в физике, и в искусстве. И мне платили 
любовью, уважением».

И платили. Студенты благодарили его едва ли не после каждой 
лекции, и сам он однажды признался, что был поражен и растро-
ган, увидев телефильм, где его работу оценивали ученики. Одно 
условие он тогда поставил: пусть интервью берут не у тех, кому 
он сейчас читает и у кого принимает экзамены, а у старшекурс-
ников, уже прошедших его курс, у тех, кому незачем ему льстить. 
Оказалось, и они умеют быть благодарными, хотя экзаменатором 
он был отнюдь не добреньким.

Студенты писали ему стихи, присылали любимые песни. Я хра-
ню их все, но приведу те строки, в которых схвачена сама суть.

Спасибо, что конца урокам нет!
Хотя с надеждой ждем мы перемены,
Но жизнь – она особенный предмет,
Задаст вопросы новые в ответ,
Но мы найдем решенье непременно.
Спасибо, что конца урокам нет!

А потом, спустя годы, я нашла в интернете отзывы его сту-
дентов уже совсем других поколений, и все они были анонимны,  
а оттого еще дороже. «Классно читает, эрудит». «Такого препода-
вателя еще не встречал». «Самый лучший, самый честный и пони-
мающий». «Спасибо судьбе, что довелось у него учиться». И сре-
ди прочих один, в котором весь он со своей легкостью и теплом:  
«Да, веселый дядька».

Одна из его ранних учениц, Зинаида Сагдеева, сама ставшая 
преподавателем физики, вспоминала, как познакомилась с ним  
в сентябре 1962 года студенткой третьего курса. Он был нена-
много старше своих слушателей, но поражал высокой культурой 
и при этом доступностью без тени высокомерия. Запомнилось 
его правило, что у него на экзамене списать не удастся никому. 
Этому правилу она потом следовала всю свою сорокадевятилет-
нюю преподавательскую жизнь. Считала Валентина Семенови-
ча, как написала, ярчайшим, уникальным человеком, чьи труды 
внесли огромный вклад в историю культуры.

*
Сорок лет жизни он отдал Театральному обществу при одес-

ском Доме актера. Его создала в 1976 году Зинаида Григорьев-
на Дьяконова как секцию зрителей, и вскоре по ее же просьбе 
руководство перешло к Валентину. О том, что было за эти со-
рок лет, можно написать отдельную книгу. Более четырехсот 
собраний, концертов, вечеров памяти, встреч. Перед поездка-
ми на конкурсы у нас обкатывали свои программы студенты 
консерватории, а потом возвращались к нам уже лауреатами. 
Выступали и прославленные артисты, и замечательные гаст­
ролеры, и все они, как и сам Валентин, работали бесплатно, 
и все удивлялись, до чего подготовленной была наша публи-
ка. Зрителей у нас называли элитарными, и это была чистая 
правда, в зале сидели люди образованные, любящие театр  
и его служителей.

А потом пришла рыночная экономика, Дом актера продали,  
в его стенах открылся ресторан, а после и казино. Общество, как 
с горькой усмешкой говорили мы тогда, осталось бездомным,  
но выжило. Нас приветливо пускали к себе и Дом медработника,  
и университет имени Мечникова, и Дворец культуры политех-
нического, и греческое консульство, где прошли вечера памяти 
Марии Каллас и композитора Владимира Фемелиди. Особенно 
сердечно принимал нас музей имени Николая Рериха, и я поль-
зуюсь случаем еще раз поблагодарить его сотрудников за тепло  
к Валентину и ко всем нам.

*
Но главным трудом его жизни стали книги. За десятилетия 

научной, преподавательской и культурной работы он написал 
около двадцати книг, и каждая из них, по сути, – малая энцикло-
педия. «Храм и вечный музей искусства», «Два века Одесского 
городского театра», «Городской театр Одессы. 1809-2009», «Вы-
дающиеся композиторы в Одессе», книги о Чайковском и Одессе,  
о семье Рихтера и о самом Святославе Рихтере, о Михаиле Водя-
ном, о Галине Олейниченко, о Зинаиде Дьяконовой. Обычно рабо-
ты такого масштаба создаются большими коллективами. Вален-
тин несколько десятилетий работал один.
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Главный дирижер Одесской филармонии Хобарт Эрл сказал 
об этом точнее всех: «В основе его работы изучение архивов, 
встречи с очевидцами, книги, журналы и газеты прошлых лет, 
проанализированные с редкой научной добросовестностью. 
Его книги вне конъюнктуры, чужды новомодным веяниям. 
Они безгонорарны. Единственная награда автору – признание 
его трудов».

А народная артистка России Галина Олейниченко, прочитав 
книгу об одесском театре, написала слова, которые он берег:  
«Я люблю Одесский театр, как любят Родину, своих родителей, 
детей. Поэтому моя благодарность Валентину Семеновичу – это 
благодарность дочери, выше которой нет ничего».

О том же, только стихами, сказала Галина Шмульян, и эти стро-
ки я тоже храню.

И если есть культуры ручеек,
И светит муз неяркий огонек
В замерзшем городе, то Ваша в том заслуга.
Вы держите бессменно, как атлант,
Бесценных знаний мощный фолиант.

Его книги ценили и специалисты. Профессор, доктор искусст­
воведения Александр Ровенко назвал его работу об одесском 
оперном лучшим из всего, что написано об этом театре за все 
годы его существования, профессиональным трудом историка, 
лишенным всякой конъюнктуры. А хранитель архива Чайков-
ского в Клину Полина Вайдман писала ему как исследователю, 
чье имя хорошо известно в научных кругах. Из Чикаго доктор ис­
кусствоведения Дмитрий Азрикан прислал слова: «История про-
должается, и пока есть такие люди, как Валентин Максименко, 
культуре ничего не угрожает».

А еще одесские писатели и художники дарили ему свои кни-
ги с надписями, в которых читается, кем он был для города. Олег 
Губарь благодарил его за многолетнее бескорыстное служение 
городу. Александр Галант назвал его ангелом-хранителем одес-
ских театров и актеров. Георгий Голубенко благодарил за все, что 
Валентин делал для этого города.

*
У него был редкий дар: он умел проникнуть в душу артиста, 

понять самую суть его таланта и сохранить о нем память. Поэ­
тому к нему тянулись люди, чьи имена составляют славу нашей 
культуры. Он дорожил автографами и письмами Павла Лиси-
циана, Зары Долухановой, Зиновия Гердта, Елены Образцовой, 
Марии Биешу, Татьяны Шмыги, Алисы Джамагорцян. Ему писа-
ли великая трагическая актриса Алиса Коонен, балерины Вик-
торина Кригер и Татьяна Вечеслова. Татьяна Шмыга однажды 
пожелала ему самого простого и самого важного, чтобы их твор-
ческое знакомство продолжалось как можно дольше.

Но был человек, по которому он, как он сам говорил, рав-
нял свои поступки. Двенадцать лет их связывала переписка,  
а виделись они всего один раз. Это была Фаина Георгиевна  
Раневская.

«С волнением, потому что до сих пор чувствую на себе ее все 
понимающий взгляд. С гордостью, потому что эта дружба напол-
няла и наполняет меня счастьем».

Ее письма я перечитываю и теперь.
«Дорогой Валентин Семенович! Меня очень трогает Ваше теп-

ло. Я всегда рада Вашей доброй весточке».
«Спасибо за память, милый Валентин Семенович. В мои годы 

жаловаться на нездоровье глупо, и я продолжаю работать, симу-
лирую здоровье. Единственный мой грех и моя вина, это успех  
у зрителей, который перестал меня радовать, потому что прино-
сит огорчение».

«Мой хороший Валентин Семенович, я хворала и молчала,  
а сейчас в первую очередь спешу благодарить за Вашу доброту  
и за Вашу очень хорошую статью о моей дорогой Любочке (Лю-
бовь Орлова). Утрату ее, моего доброго друга, тяжело переношу. 
Вас крепко обнимаю».

*
Он ушел из жизни 20 сентября 2020 года.
Наши друзья Лена и Боря Кукловы как-то написали слова: «Ка-

кой великой силы должна быть в человеке любовь к искусству, 
чтобы служить ему всю жизнь с такой беззаветной преданностью!  
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То, что не совершил никто за двести с лишним лет из одесситов, 
работавших в искусстве, сделал он, и так блистательно».

Этот сотый выпуск альманаха Валентин Семенович уже  
не увидит. Но он был его верным автором почти с самого начала: 
подтверждением тому статьи Валентина Максименко в девят-
надцати выпусках. Мне отрадно, что в юбилейном номере снова 
стоит его имя. Всю жизнь он хранил память о других, о певцах  
и актерах, об учителях и друзьях, о самом городе и его театре.  
Теперь наша очередь хранить память о нем.

Пусть последним словом будут стихи, написанные 8 ноября,  
в день его рождения, уже после того, как его не стало.

Мы в сердце ценность книг и встреч сумеем сохранить,
Их Валентин Максименко оставил нам в наследье.
И между поколеньями связующая нить
Прочнее будет в нынешнем и будущем столетьях.

Инна Вайнблат-Шафир

Юрий Дикий

Absolutus Святослава 
Рихтера*

«Мы истину, похожую на ложь,
Должны хранить сомкнутыми устами,
Иначе срам безвинно наживешь».

Данте. «Божественная комедия»

«…Меня мучила мысль, что музыкант… как Рихтер, 
единодушно признанный одним из величайших пианис
тов в истории, канет в небытие, так и не высказавшись  
по поводу своего искусства, своего творчества, своей 
неспокойной жизни, о коей были известны лишь обры-
вочные сведения да всевозможные слухи, не поддаю
щиеся проверке».

Бруно Монсенжон

Во все времена великим личностям доводилось убеждаться, 
как мифы «становятся правдой», а затем и историей. Их друзья 
и враги, творчество и депрессии, слава и забвение – щупальцами 
обвивались вокруг жизненного потока, порождая преодоление 
себя, своих обстоятельств, своей судьбы, очерченных кем-то на-
писанными биографиями, легендами, мифами, а еще чаще сплет-
нями и ложью соразмерно масштабу гения.

* Автор статьи – глава Миссии Д. Ойстраха и С. Рихтера, профессор кафедры спе-
циального фортепиано Одесской музыкальной академии им. А.В. Неждановой.



265264

«Обо мне опубликовано 
столько откровенной лжи  
и досужих сплетен, – сетовал 
А. Эйнштейн, – что я уже давно 
покоился бы в могиле, если бы 
обращал на них внимание. Сле-
дует утешиться тем, что через 
сито времени большая часть 
ерунды стекает в море заб­
вения».

Великий физик и мысли-
тель был не одинок в своей 
убежденности. «Обо мне гово-
рят и пишут такие небылицы, 
такую чушь, что я спраши-
ваю себя, кто мог все это вы-
думать», – жаловался С. Рих- 
тер Б. Монсенжону в знамени-
том фильме «Непокоренный  
Рихтер».

«Он живет в другом измере-
нии», – говорила рихтеровский 
секретарь и импрессарио его 
последних лет Милена Бор-
ромео. И это не удивительно, 
ибо у Рихтера был далекий 

от обыденности мир, который приземленные интерпретации 
достичь не в состоянии. «Маэстро хотел бы, чтобы Бруно (Мон-
сенжон. – Ю. Д.) сделал его биографию», – вспоминала Милена, 
вероятно, потому, что мифологический остов рихтеровской био-
графии в эпоху сталинизма, как и во времена последующих пра-
вителей, был неоднозначен и для самого Рихтера.

Предельно дистанцированный от уже существующих жизнеопи­
саний фильм-признание «Непокоренный Рихтер», расставляю­
щий «точки», или «акценты», самого Мастера, вызвал острые 
полемические волнения в ближайшем окружении, справедливо 
считающем Рихтера таким, каким они (и только они!) его знали.

Скульптура Святослава Рихтера.
Автор – Михаил Цветков

Возможно, поэтому наиболее справедливо мнение Дмитрия 
Дорлиака, прожившего бок о бок с Рихтером и Ниной Львовной 
Дорлиак (более пятидесяти лет. – Ю. Д.):

«Ответственно говорю: что за явление Святослав Рихтер –  
не знает никто. И я в том числе. Слава был и закрытый чело-
век, и открытый, и открывался он часто не дома, и не всегда по-
нимал, кому можно что-то рас сказать, а кому нельзя. Притом,  
что эти «открытия» могли быть, да и бывали сиюминутны. И че-
рез какое-то время по той же теме его мнение могло быть абсо-
лютно противоположным высказанному ранее. И это тоже было 
мнение Славы».*

Беседуя о Рихтере со многими близкими ему людьми, знавши-
ми его с детства и юности, действительно удивляешься разно­
образию и обилию характеристик и позиций, степени приближен-
ности, общим знаменателем которых была их удаленность от его  
детства и юности. Удаленность, порожденная самим Мастером, 
его длительным и не менее многозначительным молчанием.

«Мне хотелось сделать о Рихтере фильм незаурядный, – при-
знается Б. Монсенжон, – соответствующий его личности, а пото-
му он непременно должен был предстать на экране таким, какой 
он есть, иначе получится банальный музыкальный фильм с не-
понятно кому принадлежащим голосом за кадром, сопровождае-
мым архивными кадрами, безликими и быстро надоедающими».**

Но что художник может о себе сказать от первого лица? Даже 
о фактах своей биографии, особенно своим многозначительным 
помалкиванием о наиболее выразительных документальных 
фактах. Рихтер, с детства любивший шарады, карнавалы и маски, 
вполне мог осознанно оставить загадки для нашей памяти, воз-
можно, для интриги разгадки, театральной фабулы, сохраняю­
щих свою инвариантность в различного рода интерпретациях  
и противоречиях!

Сама память о его служении и устремлениях к высшим прояв­
лениям логоса, неустанный поиск гармонии, перекрывавшие 
документальную и уловимую жизнь гения (что проделывали 
его современники и что его не устраивало, хотя бы, к примеру,  

* Д. Дорлиак. Мимолетности Святослава Рихтера. – М., 2005, с. 63-64.
** Б. Монсенжон. Рихтер. Дневники. Диалоги. – М., 2002, с. 14-15.
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«Хроники» А. Золотова, весьма далекие от близких ему образов 
Манна и Пруста, других рихтеровских идеалов, но поданных в за-
просах «утраченного времени» совка), несет в себе театральную 
инсценировку биографического сюжета, парадоксальную во всех 
своих противоречиях.

Кто-то из великих сказал, что «вершины культуры есть ее ос-
нование», так и «Absolutus» Рихтера, на наш взгляд, составляет 
его детство и юность (как основание) его гения.*

«Traduttore – traditore»**

Если вчитаться в публикации за десять лет после ухода  
Маэстро, то и «чушь, и небылицы» продолжали множиться («че-
ловеческое слишком человеческое», Ф. Ницше) в заданном вов­
се не самим Рихтером направлении, особенно если публикации  
приурочены к датам и поданы в конгломерате подогретых фак-
тов. Но это еще полбеды.

Бывает и так, что публикуется микст фактов, как это было 
совсем недавно в одной из киевских газет, где автор объявил, что 
одесская «аура раскрывает тайну Святослава Рихтера, о сущест­
вовании которой многие до сих пор не знают…». Неплохо бы 
знать, о какой «ауре» идет речь, и что о ней думает автор, утверж-
дающий что «барельеф с факсимильной росписью Святослава 
Рихтера, выполненный из бронзы, установлен на стене Пастор-
ского дома»? Похоже, что преподносимая «одесская аура» из та-
кой же бронзы, как и рихтеровский барельеф.

Не хочется возвращаться и к другим юбилейным публика-
циям о «неизвестном Рихтере» в год девяностолетия мастера. 
Там массовая публицистика постаралась напутать и отчество 
отца – Теофила Рихтера, – и всеми силами выжать ряд «былей», 
чтобы ими разбавить общепринятую залитованную биографию 

* Видеокомпьютерный анализ, проделанный академиком РАЕН Н.В. Масловой 
в 2007 г., ею определен как «Absolutus» С. Рихтера.
** Итальянская игра слов «переводчик – предатель», когда интерпретатор 
(как переводчик информации) оказывается предателем в передаче искажен-
ных фактов.

музыкального деятеля высо-
чайшего отечественного ранга, 
Героя Социалистического тру-
да, ярчайшего «представителя 
советского (?!) стиля исполни-
тельского искусства».

Создавал барельеф на мра-
морной доске замечательный 
одесский скульптор Николай 
Степанов. Мучительно вжи­
ваясь как незаурядный худож-
ник в полуфантастическую 
тайну молодого Рихтера, он не 
сразу согласился с драматиче-
ской идеей «вырванной стены» 
из ракушечника на гламурно 
отреставрированном фасаде 
Пасторского дома. Исподволь откликнулся он и на идею «ожив-
ления» мемориала – за доской установлены два старинных ка-
мертона, звучащих невероятно редко, – когда за доску попадает 
дыхание ветра, о чем знают очень немногие в Одессе.

Необходим был непростой путь современного художника  
к Мастеру, чтобы памятный знак стоном резонировал с местом 
его драматической судьбы.

Факсимильная роспись Рихтера на двух языках взята из па-
мятного альбома в музее его учителя Генриха Нейгауза в Кирово-
граде, городе, чтящем память своего соотечественника не в при-
мер Одессе, о чем мы скажем ниже.

Может быть, «аура Одессы» скрывает тайну Рихтера?
«Символическое место немецкого городка», что, возможно, из-

вестно вышеупомянутому автору, на 75% уничтожено. Чудом уце-
левшая кирха с террористической настойчивостью, начиная с пос­
левоенного периода, уничтожавшаяся бывшей «интеллектуальной 
администрацией» института связи (ныне престижной националь-
ной академии), воцарившейся в этом символическом месте; пожа-
луй, единственное место в Европе, простоявшее в руинах свыше 
полувека, и что любопытно, вовсе не как жертва минувшей войны.

Мемориальная доска Святославу Рихтеру 
на Пасторском доме в Одессе
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Сюда тайно приезжал из Кишинева после концерта Святослав 
Рихтер, приезжал перед планируемым сносом здания в 60-е годы 
и, как нам позволено предположить, попрощаться с останками 
своей родной одесской символики, перед тем как ему стать «за-
тонувшим собором» детства и юности, в котором последним ор-
ганистом был его отец Теофил Рихтер.

Почему предположить? Да потому, что я лично в 1966 году 
относил письмо Е.А. Фурцевой (оно у меня сохранилось), со-
ставленное в Москве с Э.Г. Гилельсом и подписанное Д. Ойстра-
хом, Я. Заком и Г. Олейниченко, о спасении кирхи. Первым по-
буждением Э.Г. Гилельса, узнавшего от меня роковую новость, 
было немедленно звонить Рихтеру, но только опасение трав-
мировать его застопорило этот звонок. И все же информация  
о готовящемся взрыве кирхи не могла не дойти до ушей С. Рих-
тера, побудив его (как гласит предание) стать на колени перед 
руинами – памятником его отчужденного прошлого. Мог ли 
местный этос стать фактом биографии лауреата Ленинской  
и Сталинской премий?

Школьная наука

Юрий Башмет с большой иронией и грустью говорил мне  
о хрестоматийном жанре подачи Рихтера – музыканта и челове-
ка, чья жизнь была не менее театральна, чем у Джулии Ламберт 
из «Театра» Сомерсета Моэма. Была она и шекспировски трагич-
на, а порой и комична, с теми, говоря современным языком, при-
колами, которые неумолимо выдавали все его несоответствие 
идеологическим мифам и прокрустову искусствоведению и ис-
точниковедению.

Вне концертной жизни за роялем весь московский период 
жизни Мастера был тщательно ретуширован, и возможно, не без  
его вынужденного согласия, о чем косвенно говорят факты.  
Но именно одесский период очень трудно подлежал гримиров-
ке, а посему был своевременно и радикально дистанцирован  
в его биографических сведениях. О. Мандельштам в далеком  
1922 году писал: «…Вчерашний день еще не родился. Его еще  

не было по-настоящему. …Меня не удовлетворяют исторический 
Овидий, Пушкин, Катулл».*

А «вчерашние» биографии? Удовлетворяют ли нас в XXI веке 
все исторические материалы, в том числе и официальные порт­
реты деятелей, черты которых поданы в нормах советского  
образа жизни? О подлинных фактах, формировавших рихте-
ровскую биографию, похоже, не знал сам Рихтер, но говорить  
о них необходимо сколь бережно, столь и осторожно, при этом  
не устраняя контекста репрессионизма небезызвестного социа-
листического реализма.

Как критически ни оценивается нашумевшее интервью А. Гав-
рилова с его умозаключениями о Рихтере, нельзя с ним не согла-
ситься, что «слишком это напоминает великую шекспировскую 
историю». Строя свои догадки о «масках Рихтера» чуть ли не как 
о его личинах: «Для Рихтера это была игра в имидж, выработан-
ная тонкая политика, вымуштрованная прохождением через ста-
линское время, хождением двадцать пять лет на грани расстрела. 
Этот человек себя полностью перековал и превратился в положи-
тельного героя», – утверждает А. Гаврилов.

Он не без позы размышляет и анализирует, но вряд ли пони-
мает и сочувствует! Подмечая всю глубину страданий в непри-
ступном для всех рихтеровском внутреннем мире, говорит, что 
«это идет у него из детства», Гаврилов сбивается на стиль уровня 
сплетни, провоцируя у читателя отрицание причинности вполне 
обоснованных догадок.

Рихтеровский имидж детства и юности вне действительно 
трагического контекста остается закодированным за пределами 
понимания иной исторической, творческой, моральной дистан-
ции современности, чтобы в публицистике оставаться официаль-
но портретным либо обыденно девальвированным.

Действительно, если репрессированный и расстрелянный 
НКВД Теофил Рихтер (реабилитированный Хрущевым в 1962 го­
ду по настоянию знаменитого сына, написавшего ему письмо) 
обрел легитимность мученика, то «сбежавшая» с немцами мать 
А.П. Рихтер-Москалева и сегодня подается в стандартном не-
гативе как предательница сына. Закрепленный тип женщины,  

* О. Мандельштам. О поэзии. – Л., 1928, с. 78.
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променявшей сына на «негодяя» с «темным прошлым», продол-
жает обрастать небылицами, тогда как основные источники этой 
информации, на наш взгляд, и сегодня спрятаны в тень.

«Разоблачения» А.П. Москалевой-Рихтер, незаурядной женщи-
ны во всех отношениях, олицетворявшей всю полноту домашнего 
очага в Одессе и распространявшей свою симпатию на всех окру-
жающих, в том числе и в Москве*, порой обескураживают своим 
примитивизмом. Разумеется, отформатированным в определен-
ном ракурсе оценок ее жизни и поступков. Каким бы образом  
не упоминал обстоятельства отъезда матери из Одессы Рих-
тер, все говорит о том, что он обожал мать, несмотря на явные 
противоречия этих воспоминаний. Поздние признания Рихтера  
о «самой темной странице биографии» при их сопоставлении  
с появившимися источниками проявляют контуры интриг  
и мифа, скорее всего, искусственно инъектированного в его со-
знание, сопровождавшего и отравлявшего всю его жизнь.

Одиозная фигура С.Д. Кондратьева, «разрушителя» рихтеров-
ской семьи, кочует из статьи в статью, из книги в книгу, опираясь 
на свидетельства, с одной стороны, Рихтера, с другой – инициа-
тивных (а может быть, и заинтересованных?) «доброжелателей».

Что было первичным в неприязни юного Светика к Кондра-
тьеву – ревность к человеку, которому «мама оказывала… всевоз-
можные знаки внимания», или словоохотливость образованней-
шего по тем временам человека (на фоне профессуры одесской 
консерватории 30-х годов), не нам судить.

«Молодежь валом валила, чтобы прослушать курс лекций», –  
сохраняя некую объективность, говорит о Кондратьеве сам Рих-
тер, будучи его учеником. Да и уроки композиции, что не отри-
цает Рихтер, он давал студентам, в том числе и талантливому 
композитору В. Фемилиди, сочинившему балет «Карманьола». 
Рихтер, прежде всего, профессионально не предубежден, ког-
да вспоминает, что балет был создан «под общим наблюдением 

* Множество свидетельств о симпатиях к ней Г.Г. Нейгауза, А. Ведерникова 
(которому Анна Павловна лично подыскала квартиру в довоенной Москве). 
Ближайший друг С. Рихтера, Вера Ивановна Прохорова (Рихтер ее называл 
Випа), восторженно обрисовывала облик А. П., напоминающий ей образ Анны 
Карениной.

Кондратьева… когда его поставили в Одессе». Партитура была 
такова, утверждает Рихтер, что «в ней были места, которых  
не постыдился бы и сам Прокофьев. И теперь еще я храню в памя-
ти полную партитуру этого балета».

Только спустя годы признается Рихтер о далеком прошлом:  
«…злые языки уверяли, будто причиной стало анонимное письмо, 
которое якобы послал Кондратьев, чтобы избавиться от отца».  
…Однако «с трудом верится, что он совершил подобную гнусность».

Негативные эмоции – острые и запоминающиеся, объясни-
мые для молодого человека, не лишенного небезызвестного ком-
плекса Эдипа** (по тем временам реакционного и антинаучного 
направления, фрейдизма), искусно брались в расчет авторами 
мифов, чтобы сконструировать его гамлетовские отношения  
с близкими в юности людьми.

У С. Кондратьева к С. Рихтеру отношение было однозначно 
восторженное. Располагая оригиналом книги, подаренной Конд­
ратьевым Рихтеру в октябре 1936 года с дарственной надписью 
«Дорогому ученику моему Светику Рихтеру – С. Кондратьев», зная 
авторитетное мнение людей, близких к семье Рихтеров, можно 
утверждать, что этот человек одним из первых в Одессе видел  
в юноше выдающуюся личность.

Почти по Дюма

Что же сегодня можно увидеть с дистанции – десять лет спустя 
после ухода Маэстро, выйдя за круг установленных биографиче-
ских стандартов?

Первое – что Рихтер, скорее всего, так и не был ознакомлен  
с реабилитационным делом отца до самой своей смерти в 1997 г.  
Иначе он бы знал, кто подписал донос на отца, и не упоминал  
С. Кондратьева в «ореоле сплетен» о его доносительстве.

Второе – арест Теофила Рихтера, как и многих немцев не толь-
ко Одессы, был массовой репрессивной акцией. Его расстрел был 
не в июне 1941 года (когда немцев и близко не было под Одессой),  

** В этом пункте невольно возникают параллели с известной работой З. Фрей-
да «Леонардо да Винчи. Детство и юность».
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как говорит Рихтер в интервью Монсенжону, а в октябре, перед 
самым их приходом, что также показывает незнание дела отца.

Третье – о расстреле Т. Рихтера узнали одесситы уже после 
вступления немцев в Одессу. Поэтому как могла знать о гибели 
Теофила Рихтера женщина, оказавшаяся «случайно» в Тбилиси 
1943 года – по другую сторону фронта? Разве столь же случай-
но она, как вспоминает С. Рихтер, «подошла ко мне на улице и за-
говорила» о смерти отца, тем более что у С. Т. были подозрения  
о ее принадлежности к определенным службам.

Четвертое – эвакуация из Одессы консерватории, как и других 
учреждений, происходила в ужасающих условиях.* П. Столярский, 
эвакуировавшийся одним из первых как знаменитый в то время 
профессор-орденоносец, присылал коллегам душераздирающие 
письма об опасностях и условиях эвакуации, о чем пишет в своих 
дневниках В. Швец, хорошо знавший Рихтера и его окружение.** 
Многие одесские музыканты оставались в оккупированной Одес-
се под влиянием информации, поступавшей от эвакуированных 
коллег. Положение Теофила Рихтера в консерватории не давало 
ему никаких преимуществ в эвакуационных условиях, что пре-
красно понимала практичная Анна Павловна, и преподносимая 
мотивация ее отказа эвакуироваться явно упрощена.

Пятое – кто и зачем сообщил Рихтеру, что Кондратьев и Анна 
Павловна поженились в Германии и «покинули страну в 1941 го- 
ду». Их венчание состоялось в середине марта 1944, незадолго  
до ухода немцев из Одессы в начале апреля 1944 года, когда стало 
ясно, чем грозит им возвращение органов НКВД. И деятельность 
Кондратьева как открытого противника Советов, и коммерческая 
деятельность выживания в годы оккупации Анны Павловны, 
жены расстрелянного «врага народа», предопределяли им рас-
стрельную перспективу или как минимум гибель в ГУЛаге. Брак же  
с ней и смена фамилии давали С. Кондратьеву единственную воз-
можность – бежать из Одессы.

* К. Паустовский в повести «Время больших ожиданий» рисует картину эвакуа­
ции в Одессе. И неважно, как это происходит, – у белых от красных или в 41-м  
от немцев.
** Дневники преподавателя Владимира Швеца были опубликованы в книгах 
Владимира Смирнова, ученика В. Швеца, «Реквием XX века».

Выборочно приведенные факты заставляют задуматься – ка-
кого рода и какой плотности информацией был окружен Рихтер 
все послевоенные годы, и мог ли он вырваться из ее плена? Полу-
чить «немцу» по повелению свыше первую премию на Всесоюз-
ном конкурсе в 1945 году, разделив ее с фронтовиком Виктором 
Мержановым, а затем в 50-м Сталинскую премию, будучи сыном 
расстрелянного «врага народа» и сбежавшей с немцами и антисо-
ветчиком матери-дворянки, можно было, сделав компромиссный 
шаг, как минимум – забвения «порочащего» одесского периода.

Одесский исследователь и писатель Владимир Смирнов, пер-
вый, кто ознакомился с реабилитационным делом Теофила Рих-
тера, высказал довольно реальную гипотезу, что «перед тем как 
выпустить С. Рихтера за границу, он был подвергнут умышлен-
ной психологической обработке».

Нам же представляется, что незримая и длительная обработка 
С. Рихтера, как и его близких, началась гораздо раньше и мастер-
ски продолжалась всю его жизнь. Нетрудно понять, что Рихтер, 
ничего не подозревая, получал недостоверную информацию, ис-
каженные факты, домыслы, медленно, но неотвратимо отравляв-
шие его сознание.

Негативной «трагической виной» по сей день остается не 
репрессивный контекст эпохи, не его реально виновные дейст­
вующие лица! Ни написавший донос на отца агент НКВД Юндт, 
ни иезуитский следователь НКВД Гланц, ни подписавшие приго-
вор судьи Зенкович, Захарянц, Ткаченко нигде не упоминаются  
(в том числе Рихтером и его окружением), а только один (?!)  
объект юношеской ревности, словоохотливый и, вполне возмож-
но, малосимпатичный антисоветчик – Кондратьев!

«По направлению к… Гамлету»

Весь имеющийся в нашем распоряжении материал о детстве  
и юности Светика Рихтера позиционирует окружавшую его среду 
как весьма по тем временам «неблагонадежные» круги нацио-
нального, религиозного и социального происхождения. Извест-
ный журналист Ф. Кохрихт, женатый на дочери «Шемаханской  
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царицы» Святослава Рихтера*, Татьяне Вербицкой-Завалишиной, 
которую Маэстро нянчил в юности, пишет: «Рихтеры жили в замк- 
нутом мире, в который не допускались посторонние. И отец,  
и сын… были одиноки – и в оперном, где они работали (Светик – 
концертмейстером), и среди коллег – пианистов и педагогов…». 
Ибо стоит напомнить о начавшихся репрессиях 30-х годов в окру-
жении этой семьи – тогда как «шумная, любвеобильная, прагма-
тичная Одесса-мама, более других любившая самых энергичных, 
шустрых, оборотистых, коммуникабельных, оптимистических 
(при несомненных талантах!) своих сыновей и дочерей», не ме-
нее других городов переживала «оптимистическую трагедию» 
невинных человеческих судеб.**

* См. статью «Шемаханская царица Святослава Рихтера» в международном еже-
недельнике «Зеркало недели» от 1 октября 2005 г.
** Т. Вербицкая, Ф. Кохрихт. Столь долгое отсутствие. Альманах «Дерибасов-
ская – Ришельевская», вып. 12, с. 204-205.

Фотография из семейного архива семьи Вербицких-Кохрихт

Триумфальное поступление без экзаменов в Московскую кон-
серваторию в класс к Г. Нейгаузу в 1937 г. и привилегированное 
положение сталинского стипендиата, благодаря Г. Нейгаузу зна-
комство с Н. Мясковским, С. Прокофьевым, общение в престиж-
нейших семьях московских знаменитостей не перевешивали 
влечение Светика к Одессе, дому, родителям, куда он регулярно 
удирал из столицы. Детство и юность Светика Рихтера в Одессе, 
вплоть до начала войны в страшном 1941 году, надолго остава-
лись в легендах одесситов.

Перекличка гамлетовского сюжета, подмеченная Ф. Кохрих-
том у молодого Рихтера, как бы в продолжение шекспировских 
ассоциаций Гаврилова, очевидна не только поданной фабулой 
семейной драмы – расстрелянного отца, якобы с подачи С. Конд­
ратьева, женившегося на матери. Гамлетовское состояние самого  
Рихтера, со своим внутренним миром и призраком НКВД, «ука-
зующим на преступника» Кондратьева, делает его героем  
не меньшей по масштабу современной драмы, не нашедшей  
своего Шекспира.

Человек, склонный в жизни к некоторой театральности, если 
не виртуальности, ставший «положительным героем» (по Гав-
рилову) в советской культуре, Рихтер, как и Гамлет, оказывается  
в центре множества мнений, которые он осторожно подпи-
тывает и тем самым запутывает. «Игра в безумие» или «игра  
в молчание, табу» ведет либо к «чуши и небылицам», либо в «тай-
ны и лабиринты» человеческой души, не давая никаких одно-
значных ответов, какими бы фактами, лежащими на поверх­
ности, не оперировали даже самые близкие люди.***

А для того, чтобы представить миру Святослава Рихтера в ка-
честве советского символа, «очищенного» от своей прежней жиз-
ни, нужны были аккуратные биографические данные, в которых 
признаки эдипова комплекса были бы сублимированы в тему 
«мщения сына за смерть отца», обеспечивая его если не лояль-
ность, то по меньшей мере, нейтральность к власти. Можно ду-
мать, что эта цель достигнута, ибо в отличие от Гамлета, он был  

*** Склонность Рихтера к мозаике собственных мнений отмечалась многими 
близкими ему людьми.
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не автором «исполнения долга», а его героем, надолго, если не на-
всегда, закодировав свою тайну.

«Любимый город может спать спокойно»?

Послевоенный период Одессы, дистанцированной от Рихте-
ра, вполне можно назвать ледниковым, даже после хрущевской  
реабилитации отца, особенно со стороны, видимо, предупреж-
денных властей и администрации культуры. Небольшой круг 
музыкантов и почитателей начиная с 60-х выезжал на кишинев-
ские, киевские рихтеровские концерты, однако доступ к Маэстро 
был максимально ограничен даже для очень близких ему людей 
из довоенного прошлого. Как рассказывала мне его одесская  
соученица и близкий человек Анны Павловны Рихтер, компози-
тор и профессор консерватории Т.С. Сидоренко-Малюкова, Анна 
Павловна просила передать Светику оставленные Рихтером 
ноты и книги в Одессе. Что и стремилась сделать в Москве Т. С. 
Однако ей отказал в этом не сам Рихтер, а посредники, стоявшие 
между ними.* И это не единственный случай, скорее установив-
шееся правило, как и заговор молчания об Одессе вокруг близких 
Рихтеру людей, прорваться сквозь который удавалось не многим, 
и то с оговоренными «условиями одесского табу».

Мистифицированная «аура Одессы», сформировавшая гений 
Мастера в далекие предвоенные годы, в сопоставлении с нынеш-
ней мало изменилась. «Гением больше, гением меньше – поду­
маешь!» – продолжают уместно и неуместно шутить одесситы, 
сохраняя прежнюю любовь к «энергичным, шустрым, оборотис­
тым, коммуникабельным» генерациям, разве что несколько сузив 
культурные приоритеты в рамках Юморин. Впрочем, и Украина, 
хранительница культурного наследия, смирилась и с массовой 
культурой «хлеба и зрелищ», и с растущим демпинговым экспор-
том своих талантов прошлого и настоящего.

Незримо зависшая блокада бывших отношений Рихтера  
к Одессе и Одессы к Рихтеру, прорвать которую не удавалось  

* Книга, подаренная Кондратьевым Рихтеру, «Музыкальная форма» Г. Катуара, 
скорее всего, из этой рихтеровской библиотеки.

и после ухода Маэстро в 1997 го- 
ду, продолжает существовать. 
Попытки его соученицы и дру-
га по Одессе и Москве, по клас-
су Г.Г. Нейгауза, профессора 
одесской консерватории, из-
вестной украинской пианистки 
Л.Н. Гинзбург** вернуть Одессе 
Рихтера наталкивались на не-
видимую стену негласного со-
противления. Таким символом 
оставался и остов разрушенной 
кирхи, укоризненным памят-
ником возвышающийся над 
музыкально-историческими 
кварталами Одессы.***

Противоречия вспыхнули 
вновь, когда инициативная 
группа общественности все же  
поставила ребром вопрос  
о мемориальной доске своему земляку и на свои средства, страх 
и риск организовала первый «Рихтерфест-2002» – «Декабрьские 
встречи», открыв упоминавшийся барельеф. И областная власть, 
и академическая среда остались безучастными к этому событию, 
а руководители консерватории немало потрудились, чтобы лю-
быми способами дискредитировать и фестиваль, и его органи-
заторов. Прямая попытка срыва концерта молодых пианистов 
Одессы в филармонии отказом в нем участвовать 7 участников  
из 12 и многозначащее отсутствие педагогов консерватории,  
в первую очередь, фортепианных кафедр в течение всех десяти 
дней «Рихтеровских встреч», уклонение от контактов с извест-
ными коллегами из украинских консерваторий, участвовавших  
в концертах и встречах «Рихтерфеста».

** Такие же отношения связывали ее с Э.Г. Гилельсом, Я.И. Заком и многими 
другими известнейшими музыкантами-одесситами.
*** Это отдельная тема трагической пьесы «Аура Одессы», весьма контрасти­
рующая с имиджем беззаботного и юморного города.



279278

Вот где бы нашим свободным и независимым журналистам 
почерпнуть материалы – и об «ауре Одессы», и о нейтралитете 
властных структур, и о нетленных интригах бывшей консервато-
рии, ныне академии, в их подлинных мотивах!

Появление в Одессе Миссии Д. Ойстраха и С. Рихтера неза-
висимо от указующего перста администраторов и ее уже пяти-
летняя общественная деятельность не позволяют адаптиро-
ваться к ней всей вертикали исполнительной власти, начиная 
с Министерства культуры Украины. Их не убеждает широко  
освещавшаяся в СМИ высокая оценка общественности Украи-
ны и Одессы, зарубежных посольств и министерств. Организа-
ция международных фестивалей – «Рихтерфестов», «Ойстрах-
Ассамблей» и других праздников – интерпретируется, а часто  
и фальсифицируется с тем же душком профессиональной завис­
ти и собственной несостоятельности, как и консерваторские 
склоки далеких предвоенных лет в адрес Теофила Рихтера, его 
семьи и самого Светика.

Парадоксы рихтеровских историй в хрониках последних лет 
весьма симптоматичны. Поиск и находка Миссией в 2005 году 
мраморной скульптуры С. Рихтера (автор М. Цветков), семнад-
цать лет пролежавшей под сараем (?!) в музее г. Яготин Киевской 
области, завершились легким испугом чиновников. Все попытки 
передать ее в Одессу для установки памятника возле Одесского 
оперного театра до сего дня остаются за пределами интереса ис-
полнительной власти.*

Авторский фильм, посвященный детству и юности С. Рихтера, 
съемки которого начаты нами в 2005 году, помогали осуществить 
немецкий «Гете-институт» в Киеве, Посольство ФРГ в Киеве, пока 
так и не удается завершить в отсутствие и минимальной госу­
дарственной и спонсорской помощи и моральной поддержки, не-
смотря на все наши обращения.

Совсем недавно музыкальный мир при содействии европей-
ской общественности отметил тридцатилетие памяти Марии 
Каллас, ставшей символом Греции. Сопоставлять эти состоявшие­

* Международный еженедельник «Зеркало недели» (№ 38, за 1 октября  
2005 г.), как и многие СМИ Украины, публиковал материалы, видимо, не заме-
ченные Министерством культуры Украины и властями Одессы.

ся праздники с датой десятилетия памяти Святослава Рихтера  
в Украине и Одессе до боли обидно. Разве что утешиться пред-
ложением правительства Австрии отреставрировать дом в Жито-
мире, где родился гений.

Кому нужен Святослав Рихтер в Украине уже спустя один-
надцать лет после его ухода? Нужен ли он академической среде  
в Одессе в эпоху расцвета коммерческих диссертаций и дипло-
мов, званий и наград?

«Недостаток не в деньгах, а в людях и дарованиях, делает сла-
бым государство», – говорил Вольтер. У кого деньги – мы знаем, 
каково отношение к дарованиям людей – тоже. Не верится, что  
в Украине стало гениев меньше, вопрос в другом: насколько и для 
чего нужны они властям? 

От себя остается добавить: не зная прошлого и не работая для 
будущего, – не удивляйся настоящему!

2008
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«Вдячність – пам’ять серця». Ця французька приказка дореч-
на, коли йдеться про історію творчих зв’язків відділу мистецтв 
Одеської національної наукової бібліотеки, найстарішої книжко-
вої скарбниці України, та Всесвітнього клубу одеситів. Багаторіч-
на співпраця поступово перетворилася на зону довіри та плідно-
го партнерства.

Тетяна Щурова 

Зона довіри та плідного 
партнерства

Всесвітній клуб одеситів було відкрито у листопаді 1990 року,  
і він дуже швидко став центром культурного та громадського 
життя в Одесі та далеко за її межами. В його діяльності завжди 
приваблювало вміння звернутися до одеситів та заохотити їх ви-
користовувати дані нам багаті можливості – і таким чином більше 
дізнаватися, бачити, навчатися оцінювати історію та сьогодення 
Одеси. Треба не тільки зберегти все, що прийшло від таланови-
тих предків, але й гідно збагачувати інтелектуальний доробок 
сучасними дослідженнями. Відділ мистецтв бібліотеки в тисяча 
девʼятсот девʼяності роки накопичив досвід наукового вивчення 
рідкісних фондів мистецтвознавчої літератури, був уже налаго-
джений підготувати фундаментальні роботи та наукові збірки, 
що стали потім відомі спеціалістам багатьох країн закордоння. 
Так доля об’єднала наші зусилля для вивчення, а потім повернен-
ня сучасникам цікавих сторінок культури та мистецтва нашого 
міста. Розвинулася співпраця, яка триває й сьогодні.

Все має свій початок. Такою стартовою подією, мабуть, було за-
прошення редакції журналу «Одесса» (1996-1999). Співробітникам  

Золотий зал Одеського літературного музею. Презентація альманаха № 79 (IV/2019).
Т. Щурова, Ф. Кохріхт, О. Губар, Є. Голубовський
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бібліотеки запропонували давати статті майже в кожний номер 
журналу. Важливо, що досвідчені, знані журналісти Фелікс Кохріхт, 
Євген Голубовський, Олег Губар повірили нам, допомагали порада-
ми, а молоді бібліографи доводили свою здатність не тільки збері-
гати унікальні видання, а бути авторами, укладачами, редакторами, 
рецензентами. Можна навести багато прикладів вдалих спільних 
проєктів. Згадаємо лише декілька.

Цікавим досвідом вивчення краєзнавчої літератури може слу-
жити підготовка та видання збірки «Черный квадрат над Черным 
морем». Разом із мистецтвознавцями, істориками музики та кіно, 
бібліографами та журналістами було зроблено спробу дослідити 
авангардний початок у всіх сферах культурного життя багатона-
ціональної Південної Пальміри протягом XX століття: у живопису, 
графіці, архітектурі, музиці, сценографії, театрі, кіно, літературі.  

За кожною темою доводилося підіймати величезну кількість 
літератури з фондів ОННБ, залучати матеріали з приватних ко-
лекцій друзів бібліотеки та ВКО. Збірка «Черный квадрат над 
Черным морем» була висунута на конкурс міського голови «Твої 
імена, Одесо!» за 2001 рік, і укладачі книги стали лауреатами цьо-
го конкурсу в номінації «Кращий літературний твір». [Черный 
квадрат над Черным морем. Материалы к истории авангардного 
искусства Одессы, ХХ век / сост.: Е.М. Голубовский, Ф.Д. Кохрихт, 
Т.В. Щурова; Одес. гос. науч. б-ка им. М. Горького. – Одесса: Друк, 
2001. – 264 с.: ил.; Изд. 2-е, доп. – 2007]

Безумовно, ми побачили порозуміння серед членів Всесвіт-
нього клуба одеситів, зокрема у Євгена Голубовського та Олега 
Губаря, коли почали знаходити на сторінках старих одеських пе-
ріодичних видань історичні нариси та спогади Олександра Ми-
хайловича Дерибаса (1856-1937), які він продовжував друкувати 
у численних газетах та журналах до середини 1920-х рр. після 
виходу своєї книжки «Стара Одеса» (1913). Дерибас був журналіс-
том, краєзнавцем, істориком, бібліотекарем, мемуаристом і теат­
рознавцем. Його матеріали завжди викликали жвавий інтерес,  

а книгу почали називати Біб­
лією Одеси. Зробити другий том 
автор не встиг. Бібліографам 
ОННБ здалося справою честі зі-
брати ті неоціненні «забуті сто-
рінки» і підготувати до друку 
книгу під тою ж назвою. В імен-
ному покажчику цього видання 
близько 1100 прізвищ одеситів, 
які названі у нарисах, багато  
рідкісних фотографій та листі-
вок, деякі з них друкувалися  
вперше. Ми дуже вдячні Все­
світньому клубу одеситів за про-
фесійні консультації. Цінним 
доповненням до нарисів Дери-
баса також стала стаття Є.М. Го- 
лубовського та О.Й. Губаря  
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«Блаженны мифотворцы». Книга одержала доброзичливі відгу-
ки у пресі, стала переможцем Всеукраїнської акції «Книга року 
’2004» як краще краєзнавче видання та одержала диплом лауреа­
та муніципального конкурсу «Твої імена, Одесо!». [Дерибас А.М. 
Старая Одесса. Забытые страницы: ист. очерки и воспомина-
ния / Александр Дерибас; сост.: О.Ф. Ботушанская, О.Н. Вовчок,  
Т.В. Щурова; авт. послесл.: Е.М. Голубовский, О.И. Губарь. – К.: Мис-
тецтво, 2005. – 416 с.: ил.]

Декілька років тому відділ мистецтв ОННБ мав честь отри-
мати пропозицію від Всесвітнього клуба одеситів підготувати 
ще одне цікаве та корисне видання. Так з’явилася книга «Компас 
культури Одеси»: хронол. розпис змісту газети «Всемирные одес-
ские новости», № 1-100 / упоряд. Т.В. Щурова; ред.: Н.Г. Майданюк,  
І.С. Шелестович; М-во культури України, Одес. нац. наук. б-ка; Все­
світ. клуб одеситів. – Херсон: Видавничий дім «Гельветика», 2019. 
У виданні розкривається зміст перших ста номерів газети «Все-
мирные одесские новости» (1990-2017), які є свого роду енцик­
лопедією Одеси та охоплюють 
велику кількість тем та імен. 
Матеріал згруповано за тема-
тичними розділами, у кожному 
з них збережено хронологічний 
принцип. Покажчик імен допо-
може зорієнтуватися під час 
пошуку потрібної публікації.

На розсуд читачів у 2009 ро- 
ці було винесено своєрідну ан-
тологію старої одеської періо-
дики – книгу «Благоухающий 
пепел». Туди увійшли матеріа­
ли, що протягом декількох 
років регулярно друкувалися 
в альманасі «Дерибасовская – 
Ришельевская». Сьогодні пер-
ше видання книги стало рари-
тетом, і за багатьма заявками 
читачів у 2024 році вийшло  
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його друге видання. Треба згадати, з чого все почалося. Завдя-
ки дружній ініціативі редколегії нашого альманаху, насамперед 
Євгена Голубовського, відділу мистецтв було запропоновано по-
чинаючи з першого випуску у кожний номер готувати матеріали  
до рубрики «Наші попередники» (потім рубрика змінила назву 
на «Скарби зі скарбниці»). В книгу увійшло близько п’ятдесяти 
назв альманахів, газет та журналів кінця XIX – середини двадця-
тих років XX століття. Працювати було надзвичайно цікаво, в ста-
рих одеських періодичних виданнях завжди дивує надзвичайна 
чутливість тогочасних журналістів, редакторів, художників-гра-
фіків, письменників-початківців (твори які згодом увійшли  
до золотого фонду південної літературної школи) до всього 
нового, що з’являлось у художньому довкіллі. Численні газети  
та журнали редагували та видавали матеріали, авторами яких 
часто були зовсім молоді талановиті люди. Ми знаходимо тут ог-

ляди дуже непростих політич-
них подій, читаємо про складне 
життя одеситів та їхню сталу 
жагу до театру та нових худож-
ніх вражень, незважаючи ані  
на які іспити долі; тут оживає 
знаний у всьому світі одесь-
кий гумор – в афоризмах, анек-
дотах, талановитих шаржах  
і карикатурах. За минулі роки 
відділ опрацював понад девʼя-
носта назв одеської старої періодики. Кожне з цих видань за-
слуговує на ретельне обговорення і так чи інакше розглядалося  
в різних публікаціях. Декілька прикладів.

«Одеський понеділок» («Одесский понедельник»). Ця суспіль-
но-політична, літературна і комерційна газета виходила лише 
протягом двох місяців (серпень-жовтень 1913), але є важливим 
джерелом для сучасних дослідників.

«Чому?» – спитаєте ви. Тому що це було дуже якісне видання. 
Вийшло дев’ять номерів. Редактор Петро Пільський – блискучий 
журналіст, автор гострих зухвалих статей, який так само майстер-
но підбирав авторів. До нього в газету прийшли вже відомі тала-
новиті журналісти та художники, які раніше вдало працювали  
в популярному одеському журналі «Крокодил» (1911-1912). На-
приклад, у кожному номері знаходимо яскраві одеські замальов-
ки Єфима Зозулі про людей, вулиці, події. Тут же мемуари Сергія 
Уточкіна тощо…

«Дивертисмент». Цей унікальний часопис – орган друку теат­
рів-вар’єте, цирків і спорту, побачив світ у 1907 році та ще раз 
довів енергійність і винахідливість одеситів. Він виходив при-
близно девʼять років (з перервою) і подавав насичену цікаву ін-
формацію, корисну і сучасним театрознавцям. За його допомо-
гою можна було знайти роботу без посередників, ознайомитися  
з шантанною хронікою, а також прочитати фейлетони та кур-
йозні замальовки про відомих митців. У кожному номері дру-
кували фотопарад красунь у чарівних туалетах: актрис, танцю­
ристок, співачок.
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Сплеск журналістської активності спостерігався в Одесі  
у 1918 році. Попри постійні зміни влади у місті художнє життя 
тривало. Так само друкувалися численні періодичні видання,  
в яких об’єднувалися кращі журналістські та художні таланти, по-
давалося багато відомостей про життя театрів і гастролі відомих 
митців. Це такі видання, як «Восход», «Южный огонёк», «Фигаро» 
та ін. Особливу популярність мав журнал «Мельпомена». Яка вда-
ла назва! Мельпомена – це символ театрального мистецтва і муза 
трагедії. Журнал виходив, коли драматизм життя виступав супер-
ником театральній драматургії.

«Гудок» – одеська газета для дітей, яка виходила щодня  
у 1912-1913 роках. Це професійне видання може слугувати при-
кладом, як привертати увагу підлітків, зокрема воно постійно 
друкувало перші вірші та прозу юних одеситів. Цікава знахідка 
виявилася, коли ми опрацьовували цю газету. За допомогою ві-
домої ізраїльської літературознавиці Ірини Озерної ми з’ясували, 
що на сторінках «Гудка» були опубліковані два перші оповідання 
чотирнадцятирічного Юрія Олеші під псевдонімом Марія Мали-
новська, хоча раніше вважало-
ся, що перша публікація Олеші 
вийшла роком пізніше. Серед 
юних авторів «Гудка» були та-
кож Марк Талов, Аделіна Ада-
ліс, Марк Поляновський, Леонід 
Трауберг. Кожен із них згодом 
залишив свій неповторний слід 
у культурі XX століття…

«Бджілка» («Пчёлка»). На 
початку 1880-х років ХІХ сто-
ліття Одеса активно вчилася 
видавати ілюстровані журна-
ли для широкого кола читачів. 
Один із них – журнал «Бджілка» 
(1881-1889). Там було все: по-
літична і художня інформація, 
велика кількість потішних ка-
рикатур тощо.
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Кольорові обкладинки та 
ілюстрації були тоді для Оде-
си новиною. Популярність 
видання значною мірою була 
зумовлена наявністю графі-
ки: в журналі працювали такі 
художники, як Леонід Пастер-
нак (батько Бориса Пастер-
нака), Михайло Фрейденберг 
(Оса), грек Микола Алексоматі  
та інші.

До відкриття нової будів-
лі Міського театру в 1887 році 
журнал надрукував малюнки 
зовнішнього та внутрішнього 
його оздоблення – ці зображен-
ня сьогодні становлять значну  

цінність. Корисним здається оглядовий матеріал про пожежі  
в театрах світу – як застереження городянам, котрі отримали та-
кий чудовий подарунок.

«Театральний тиждень», «Театр, клуб, кіно». Тривале активне 
життя випало цьому одеському театральному часопису середи-
ни 1920-х років: у 1925 році він мав назву «Театральная неделя»;  
у 1926 – «Театральний тиждень»; у 1927-1928 – «Театр, клуб, 
кіно». Цікаво, що це було органічне двомовне видання. Тонкі зо-
шити журналів, надруковані на поганому жовтому папері, несуть 
із минулого багато цінної інформації, спонукаючи до роздумів 
про спадкоємність, про долі талантів у всі часи, про довічні проб­
леми творчого життя. Восени 1925 року відкрилася Держдрама –  
давно очікуваний в Одесі стаціонарний український театр.  

Стенд із публікаціями співробітників відділу мистецтв ОННБ за останні десятиліття. Багато з них 
так чи інакше з’явилися в результаті співпраці бібліотеки з клубом
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Він зібрав чудове сузір’я акторів і режисерів, що одразу привер-
нуло увагу критиків. Проте з’являлися і публікації митців, на-
приклад нотатки В. Василька «Про молоду українську режису-
ру» – нарис про одну з найталановитіших актрис цього театру 
Любов Гаккебуш.

Про кожне старе одеське періодичне видання можна розповіс­
ти багато цікавого, тому зрозуміло, з яким задоволенням біб­
ліотека і редколегія альманаху кожен раз готувалися до випуску 
чергового номера.

Ми прожили разом декілька десятиліть плідної співпраці. Ми-
нуло двадцять шість років від часу першого випуску альманаху 
«Дерибасівська – Рішельєвська». Сотий номер видання – це наше 
спільне свято. Щиро вдячні Всесвітньому клубу одеситів, редакції 
альманаху. Ми також сумуємо за Євгеном Голубовським і Олегом 
Губарем…

Але життя триває. Все так само відповідально розвʼязує пи-
тання редактор альманаху Фелікс Кохріхт. З надією спостерігаємо  
за креативною діяльністю президента Всесвітнього клубу одеси-
тів Івана Ліптуги та готові підтримати його, бо пам’ятаємо стару 
істину: ми – сила, коли ми разом.

Дульфик о Хрущике

Конец XX и начало XXI века. Время рождения и становления наше-
го альманаха. Вспоминаю, что тогда вполне сформировалась школа, 
которую принято называть новым одесским авангардом. Замечу, что 
хотя многие его адепты за рубежом и в стране работали в тенденциях 
и абстрактного искусства, и концептуализма, в Одессе если не домини-
ровали, то выделялись последователи импрессионистов, отечественной 
Южной школы и фантастического реализма. Женя Голубовский и я мно-
го лет в силу нашего журнализма не только участвовали в этой затейли-
вой заманчивой жизни, но и способствовали тому, чтобы о самых ярких 
и самобытных узнавали в Одессе и за ее пределами.

Среди наших друзей были разные художники – и по стилю работ,  
и по мировоззрению, и по натуре .Можно было бы написать о них  
подробнее, но Голубовский и я уже не раз делали это.

Сейчас – об одной их особенности внутри родовой общности, отно-
сящейся к истинно одесскому менталитету. В их кругу вошло в привычку 
откликаться на уменьшительные формы имен – разумеется, в обществе 
родных, коллег, да и нас – газетчиков. К примеру, вполне состоявшиеся 
известные участники многих выставок Лев Межберг и Иосиф Остров-
ский – Люс и Осик.

А вот те, о ком пойдет речь, Люсьен Дульфан и Валентин Хрущ, были 
для нас Дульфик и Хрущик. А еще в их молодые годы – Люсик и Валик… 
При этом важно: и они уже состоялись – известные и почитаемые масте-
ра. Но если Дульфан был членом Союза художников, обладателем пре-
мий, то Хрущ являл собой классический образ представителя богемы, 

Художник из Ойкумены
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причем был вовсе не позером, а по натуре естественным и при этом пло-
дотворным. Нет, не чудиком, а особенным, редким в наше время масте-
ром высокого толка и обладателем свойств личности высокого полета, 
особой, подчас экзотической созерцательности.

Я много лет был в их кругу: они приходили к нам домой, мы с Таней 
бывали у них… За годы дружбы и я, и Женя в силу возможностей по-
могали им по жизни и в отношениях с публикой и музейщиками. У нас 
появились их работы.

Валентин Хрущ в своей квартире-мастерской. 1970-е. Фото Василия Рябченко

И Дульфан, и Хрущ по разным причинам уехали из Одессы.  
В 1990 году Дульфик переехал в США, где живет и работает сегодня. 
Хрущик в 1985-м поселился в Кимрах, но выставлялся в музеях и прес
тижных галереях.

Работы Дульфана и Хруща – в музеях и коллекциях.
Люсик с тех пор больше не приезжал в Одессу, Валик несколько 

раз показывал свою живопись и графику в наших музеях .На снимке  
он в один из последних приездов в Одессу на выставке своих работ  
в Музее западного и восточного искусства с Виктором Маринюком (увы, 
недавно ушедшим), Владимиром Стрельниковым и мной.

Валентин Хрущ умер в 2005 году.
Недавно мне прислали газетную вырезку со статьей, в которой Лю-

сьен рассказывает о том, кем был для него и для нас Хрущик. Вышла она 
вскорости после того, как он ушел в последнее путешествие вдоль берега 
Черного моря – по абрису Ойкумены. Так древние греки называли края, 
примыкающие к Средиземному и Черному морям. Одесса – в их числе…

На одной из последних выставок работ Валентина Хруща в Одесском музее западного и восточного 
искусства. Он в середине, слева Виктор Маринюк, справа – Владимир Стрельников и я
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*
На цветной вкладке – работы Валентина Хруща из нашего с Таней 

собрания.
Расскажу о рыбке, позирующей на обложке третьего номера нашего 

альманаха. Небольшая высушенная на одесском солнце ставридка – луч-
шая закуска под стакан вина или стопку водки. Она вырезана Хрущиком 
из досточки (так говорили в их дворе на Пантелеймоновской). Валик 
строгал их за разговором, подкрашивал и тут же дарил. У меня их было 
много, осталась одна: раздарил и растащили. Ту, что на снимке, мы сфот-
кали после того, как на пирушке в честь Дня журналиста ее хотел съесть 
гость из Кишинева…

Феликс Кохрихт

Мы летаем вместе…

Редкая птица долетит до середины Днепра. Редкий 
человек достиг таких душевных высот, сохранив в себе 
детство и заслужив любовь, как Валентин Хрущ.

В начале ХХ века было четыре ашкеназийских столицы: Бер-
лин, Вена, Варшава и Одесса. После войны осталась одна Одесса 
с ее одесситами. Кто был по национальности Валентин Хрущ, не-
известно, да и зачем знать? Он был одесситом. Надо отдать ему 
должное, выбор жены был правильным. Вика, типичная житель-
ница Юга, – яркая, теплая, чувственная поэтесса. Говорила: «Вы 
не поверите, но когда свежий ветер дует со стороны дворового 
туалета, воспоминания милого детства вперемежку с запахом 
цветущих весенних трав дают мне возможность писать стихи».

Валя появлялся совершенно неожиданно, но точно тогда, ког-
да в кармане у вас оказывался заветный гривенник, и вы в за-
думчивости гадали, как его потратить. Или пойти в город с прия­
телями и оставить его у «Тети Ути» в подвале, где продают вино 
на разлив, или купить холст. Валя очень доходчиво объяснял, что 
«бухало» – зло, он вот уже много лет завязал и пьет только креп-
кий чай, а холст – это буржуазное излишество, сам он работал  
на чем попало, что было под рукой. Вы не замечали, как с удо­

вольствием отдавали Валентину деньги и с облегчением смотре-
ли ему вслед.

Валентин был совершенно замечательным художником: 
резал доски, писал картины, делал волшебные фотографии.  
Он с гордостью доставал «лейку» из деревянного футляра, а фут-
ляр вынимал очень бережно из очень-очень старинного фирмен-
ного портфеля с печатями от самого баварского курфюрста, про-
исходящего прямо из линии Гогенцоллернов.

Потом из соседнего забора выдергивалась доска для роли 
штатива: «Понимаешь, – говорил по ходу дела Хрущ, – он, падло 
(самое цензурное слово в длинном предложении), не может же 
висеть в воздухе, ему (это он с уважением об аппарате) нужно  
на чем-то стоять».

О Валином портфеле из графского особняка непосредствен-
но от первопечатника Гуттенберга можно говорить много: там 
лежали чудо-стамески, на которых стояли клейма уже исчезнув-
ших легендарных фирм. Клейма со львами на стреле или стрелы  
на львах, райские птицы в странных позах были выбиты, грави-
рованы старинными мастерами.

Потом Хрущ исчез, и все говорили: «Вы не видели Хруща? Где 
Валя?». А Хрущ стал домовладельцем: купил мазанку на бере-
гу лимана со стороны Очакова. Постараюсь описать его очаков-
скую «гасиенду», как говорил Сергей Бондарчук, «силой одного  
воображения».

Представьте себе очень теплый августовский вечер: огромная 
луна, глинистый крутой берег с оползнями, за обрывом – черная, 
как смола, вода Днепро-Бугского лимана. Запах степи и теплой 
пресной воды. Кривая хата под соломенной крышей, меблирован-
ная одной железной кроватью без матраса. Посреди двора трех-
ногий табурет, освещенный луной. На табурете шумит старин-
ный примус, на котором шкварчит огромная медная сковородка 
с бычками. А вокруг герои Николая Васильевича Гоголя, только 
что приехавшие с Сорочинской ярмарки. Вусатые, с люльками,  
разложив сабли, кисеты с нюхательным табаком, они галдят, смеют-
ся, толкают друг друга в бока. Между ними картинно расположи-
лись герои Исаака Эммануиловича Бабеля с Бенчиком Криком  
и его еврейским казачеством в жилетках цвета эликсир, поодаль  
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сидит только что сошедшая с поезда «Москва – Петушки» Венич-
ки Дорофеева команда по укладке телефонного кабеля…

Сам же Хрущ накануне купил козу. Купил, чтобы насолить 
Марку Захаровичу Шагалу, как он объяснил: «Куда эта падла за-
лезла, не успев дать хотя бы стакан молока, когда я ее пытался  
доить?! Дюльф, ты же знаешь, я ж не колхозник, я животных ви-
дел только в зоопарке».

После перестройки Хрущ вынырнул в Москве. В столице  
он стал большим человеком – в длинной дубленке на вырост: 
«Понимаешь, отрезать жалко, ноги ночью мерзнут, когда спишь. 
Летом, правда, жарковато». Знакомый кожаный портфель, с ним 
длинная цепь высоких должностей, все по части искусства: за-
ведующий артподвалом, директор авангарда, менеджер андер-
граунда, исследователь южнорусского движения в лице аван-
гардиста Валентина Хруща и т. д. Знакомство с зарубежными 
коллекционерами. Слухи доходили, что Валя купил дом и «Волгу». 
Дом в глуши под Москвой – деревянный сруб, машина как новая, 
не на ходу – очень кстати, потому что Валя без прав на вождение.  
Он с гордостью открывает дверь, садится за руль: левая рука  

Люсьен Дульфан в своей мастерской. Фото Василия Рябченко

на руле, правая держит дымящуюся трубку с пахучим иностран-
ным табачком. Торчит, кайфует, наслаждается вечностью.

Перед моим отъездом за океан договорились встретиться. 
Хрущ опоздал на час. Пригласил в шикарный ресторан, царским 
жестом сунул швейцару в полной генеральской форме купюру. 
Швейцар взял под козырек: мол, намек понял. Заказал чудесный 
стол с вином для меня, а для себя крепкий чай.

Умер Валентил Хрущ, и вспоминаем мы не только образ обая-
тельного одессита. Он был художник с абсолютным вкусом, эстет 
самого высокого класса, утонченный колорист, стилист, мастеро-
вой, знаток столярных инструментов, фотограф непревзойден-
ный, оставивший после себя целую школу молодых художников, 
самоучка-философ.

Однажды он нашел деревянного орла без головы, одним дви-
жением прямо на теле вырезал лицо, за которым открываются 
крылья. «Это тебе, Дюльф. Держи Птицу-Дульфана!».

Когда мне невесело, я смотрю на эту птицу – и мы летим вдвоем. 
Несколько лет назад, будучи в Париже, мы с женой были  

в гостях у покойного теперь Эдуарда Зеленина (пусть земля ему 
будет пухом). За столом – Андрей Битов, Кира Сапгир и один не-
мецкий художник. Кира подняла бокал и сказала замечательный 
тост: «Давайте выпьем за нас. Мы живем в разных странах и даже 
на разных континентах. Люсьен с Диной в Америке, Эдуард в Па-
риже, Франц в Мюнхене, мы с Андреем в Москве, но мы люди од-
ной грибницы, одной культуры. Мы связаны тесными духовными 
нитями, и если одному больно или один из нас умирает, вся гриб-
ница это ощущает».

Умер Валентин Хрущ, умер благородный идальго – Дон Кихот 
и Санчо Панса в одном лице. Отмерла одна нить нашей грибницы, 
и мы все скорбим. 

Валентин приезжал в Одессу попрощаться. Приехал его сын  
из Израиля, пришли все наши друзья. Валентин сказал: «До встре-
чи…» – и уехал умирать…

Люсьен Дульфан

2005
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Об одесских букинистах, как и об одесских коллекционе-
рах, написано совсем мало. О коллекционерах до недавнего 
времени можно было узнать лишь из брошюры «О коллек-
циях и коллекционерах» А.С. Коциевского. К счастью, Екате-
рина Пименова издала в 2025 году первый выпуск сборника 
интервью с коллекционерами «Універсум під назвою Одеса». 
Что же касается букинистов – а само занятие это стало в наше 
время совершенной редкостью, и букинистический магазин, 
похоже, остался в нашем городе один, на Новосельского, –  
то для того, чтобы узнать о живших в Одессе людях, одер-
жимых книгами, приходится опираться на (простите за тав-
тологию) букинистическую же редкость, брошюру Луки 
Алексеевича Чижикова «Одесские букинисты (страничка  
из недавнего прошлого Одессы)».

Брошюру эту, изданную в 1915 году, я прочел лет пять назад  
в нашей Одесской национальной научной библиотеке и с востор-
гом рассказал об этом Евгению Михайловичу Голубовскому. Тогда 
мы и задумали вместе написать статью об одесских букинистах. 
Но… не успели. Сейчас я пишу ее сам, но включу в нее фрагменты 
из воспоминаний Евгения Михайловича.

Сначала хочу определиться с понятиями. Букинистика 
(от  французского bouquiniste  – букинист, bouquin  – старая кни-
га)  –  это торговля старыми книгами и другими антикварными 
печатными изданиями. Букинисты обычно являются знатоками 
старинных редких изданий, а букинистика является одним из ис-
точников коллекций библиофилов и библиоманов.

Евгений Деменок

Одесские букинисты
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И еще один важный момент. Евгений Михайлович, напри-
мер, категорически разделял понятия «коллекционер» и «со-
биратель», считая, что книги коллекционировать невозможно,  
их можно только собирать. То есть библиофил – это не коллек-
ционер, а собиратель. Нередко библиофилия переходит в биб­
лиоманию, а букинисты, которые, собственно, основной сво-
ей целью должны ставить именно продажу старых книг, сами 
становятся такими одержимыми библиоманами, что попросту  
перестают что-либо продавать, и наоборот, скупают все больше 
и больше книг.

Как раз о таких прекрасных чудаках и пишет в своей брошюре 
Лука Чижиков.

Сначала несколько слов о нем самом.
В 1905 году в типографии А. Шульце, расположенной в Одессе 

на улице Ланжероновской, 30, вышла «Справочная книга для рус-
ских библиофилов и коллекционеров», составленная Евгением 
Андреевичем Шуманским. Вот что он писал о себе: «Подполков-
ник, действительный член Одесского императорского общества 
истории и древностей. Библиотека небольшая, главным образом, 
по нумизматике». В предисловии Шуманский говорит о цели из-
дания: «Не только дать возможность письменному и личному от-
ношению между коллекционерами, но… по описанию книгохра-
нилищ и коллекций представляла бы и общий интерес». В своей 
книге Шуманский упоминает нескольких одесситов, среди кото-
рых и Чижиков:

«Чижиков Лука Алексеевич, ул. Коблевская, 47. Библиотека. 
Классика в лучших изданиях. История литературы. Библиогра-
фия. Словари, мемуары и др. Около 1500 томов. Собрание портре-
тов писателей… Книжный знак с изображением открытой книги 
и восходящего солнца».

Пишет о Чижикове и выдающийся одесский библиофил, автор 
книг «Еврейские типографии старой Одессы», «Книжная торгов-
ля в дореволюционной Одессе», «Журналы старой Одессы» и «Га-
зеты старой Одессы» Мирон Романович Бельский:

«Более 90 лет тому назад в III томе (IV выпуске) «Известий 
Одесского библиографического общества при Императорском 
Новороссийском университете» (далее – «Известия…») была 

напечатана оригинальная работа Л. Чижикова «Одесские буки-
нисты (страничка из недавнего прошлого Одессы)». Букинис­
тическая торговля, то есть торговля книгами, бывшими в упот­
реблении, – особый промысел. В Одессе он получил развитие  
в середине XIX века на Толкучем рынке. <…> Член Одесского биб­
лиографического общества Лука Алексеевич Чижиков (1861-
1924) родился в Одессе в бедной семье. Его дважды арестовывали 
за революционную деятельность. Л. Чижиков собрал библиотеку 
в 3500-4000 томов. Когда в Одессе в 1911 г. возникло библиогра-
фическое общество, он принял самое активное участие в его ра-
боте: стал действительным членом, был избран членом совета 
общества и ревизионной комиссии.

<…> По своему значению работа Луки Чижикова о букинистах 
старой Одессы является уникальной. Со многими букинистами 
того времени Лука Алексеевич был не просто знаком, но часто 
общался с ними и имел возможность наблюдать все «прелести» 
их жизни. О букинистах Москвы и Петербурга вспоминали уже 
в советское время, о букинистах провинциальной Одессы никто  
никогда не писал, посему очерк Чижикова в «Известиях…» яв­
ляется единственным свидетельством об одесситах, занимав-
шихся продажей старых книг».*

Ну что же, обратимся к брошюре Чижикова. В ней он дает ин-
тереснейшую историю одесских букинистов с самого ее начала, 
потому позволю себе пространную цитату:

«Я отнюдь не ставлю себе задачей обозрение нашей мест-
ной антикварно-книжной истории, но не могу обойти молча-
нием тех из ее типичных представителей, что творили у нас 
недавнюю страницу нашего антикварно-книжного былого.  
В нашей «старой Одессе» книжный антиквариат зачался  
на Толкучем рынке, на толкучке… Толчок был единственным 
местом, где обыватель снабжался за дешевую цену и душе-
спасительной, и для алкавшей вкусить горького плода уче-
ния молодежи – учебной, держаной книгой. Толкучий рынок 
находился тогда и весь умещался в довольно тесных преде-
лах площади, именуемой ныне Яловиковской, у конца Алек-
сандровского проспекта, который именовался раньше просто  

* https://viknaodessa.od.ua/newspaper/news/?155
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«Проспект», у его устья и истока нынешней Александровской 
улицы. Чтобы истолковать и внедрить определенную топо-
графию нахождения толкучки, в старой, да и в новой Одессе 
говорилось: около башни, где часы, у эшопы. История сохра-
нила нам имена трех первых букинистов, ту троицу, что были 
пионерами-книжниками, которым принадлежит приоритет 
насаждения букинизма в Одессе, и которые лишь в недавнее 
время сочли земные счеты, закончив дни свои на склоне лет 
с достатком весьма различной ценности. Я в своих очерках 
коснусь только лиц, уже отошедших, переселившихся уже  
в лучший мир, и да простят мне тени усопших и преемники  
их за то, что я тревожу память прошлого. Но я соблюду клас-
сическое правило: de mortius aut bene, aut nihil.

Имена первых трех лиц: Распопов, Газис и Гордукалов, хотя 
фамилии последнего никто не знал, и иначе его не именовали, 
как «Радион»; и публика, и собратья к нему иначе не обраща-
лись, как только называя его по имени; но за то и лично, и заоч-
но только метрическим его именем титулуя, а не как-либо иначе,  
не по прозвищу, по кличке, для каждого почти у них имевшейся, 
подчас весьма обидной или неприличной.

Из них Елисей Петрович Распопов, впоследствии первейший 
на юге России книгопродавец, владелец книжных складов на Де-
рибасовской и Преображенской ул., собственник большого дома 
в центре города и общественной библиотеки, комиссионер из-
даний государственной канцелярии и Императорской академии 
наук, первогильдейский купец, потомственный почетный граж-
данин и «кавалер», как он именовался на своих бланках и катало-
гах, начало своему благополучию положил там, у эшопы, в дере-
вянной будке на толкучке в качестве маленького по первоначалу 
букиниста. Времена были другие, лучшие времена процветания 
Одессы, время ее роста и нарастания благополучия и обществен-
ного, и личного. Давно прошедшие времена, от которых лишь  
память осталась…

Другой букинист, коллега первого – Газис, или, как заочно 
его именовали из-за его греческого происхождения, «Пиндос» 
(кличка, принятая для греков на Юге и ничего обидного не со-
держащая), будка которого стояла бок о бок с будкой Распопова 

и посреди между будкой Гордукалова. Дмитрий Газис, как зна-
чилось впоследствии на наклейках на книгах его библиотеки 
для чтения, помещавшейся на Успенской улице, также преуспел  
на жизненном пути, не столь много преуспел, сколько его первый 
собрат, но имел возможность уйти из недоли много лучше тре-
тьего, Радиона Гордукалова.

Фортуна ласково улыбнулась Газису, наградила его доста-
точным благополучием, но, как говорят, женившись вторично, 
он не сумел угодить Гименею, и закат его дней ознаменован 
был поклонением Бахусу, хотя не на шумных многолюдных 
пиршествах, а в скромном одиночестве, и не нектар служил 
усладой многих последних его лет, а нечто русское, казной 
монополизированное. Прожив долгий век, он умер также про-
приетером. Магазин его на Троицкой улице, сначала в доме  
бывшем Раухвегера, и библиотека при нем занимали обшир-
ные и многочисленные помещения, которые были снизу  
до верху буквально набиты книжным добром в несчетном ко-
личестве. А в ту пору, в те лучшие времена, хорошие книги 
были не в редкость. Среди книжных богатств в магазине Гази-
са были волюмы и первостатейной важности, и богато укра-
шенные гравюрами издания, и забавные курьезы, и рарите-
ты на всех европейских языках, и многое множество русских 
редкостей. Чего-чего только не было у него, даже тогда. Когда 
дело пришло уже в упадок, тогда магазин перекочевал с наси-
женного места поближе к Преображенской, по той же Троиц­
кой улице. Умер Газис в преклонном возрасте, убеленным 
почтенными сединами старцем, оставив детям и молодой еще 
жене хорошо налаженное дело с библиотекой – дело, в кото-
ром было около полусотни тысяч книг; оставив недвижимое 
имущество, хотя и не пышный дворец, не роскошный замок,  
а дом где-то на Молдаванке, но зато нигде не заложенный. Все 
это в скором времени по его смерти ушло прахом.

Третий сотоварищ первых двух соратников того же поля, 
Радион Тимофеевич Гордукалов, происходил из казаков и каза-
ком окончил дни свои. Начал он на толкучем в будке, и будкой 
карьера его кончилась, с той переменой, что будка его, про-
странствовав с места на место, простояла долго на Греческой  
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площади, передвинулась волею судеб на тротуарную обочи-
ну, на угол той же Греческой площади и улицы того же назва-
ния. Этот старый запорожец, незаметно умерший, без недугов,  
в один осенний день просто не явился на свой пост, не пожа-
ловал в свою неизменную будку, в последнее перед его смер-
тью время почти опустевшую, скучную, но неизменную будку, 
а через несколько дней тихо, совершенно незаметно, без жалоб 
скончался, как настоящему казаку надлежит, согласно добро-
му, суровому, рыцарски благородному уставу уже почти забы-
той славной Запорожской Сечи. Он умер и детьми своими по-
хоронен (я лично знаю только о существовании одного сына, 
служившего в магазине Петрококино), не оставив никакого 
имущественного добра, которого у него и во всю его долгую 
жизнь не было. Да он к этому добру, очевидно, был в высокой 
степени равнодушен, к стяжаниям не устремлялся и на них  
не зарился. Но думаю, что мог бы, несомненно, в старые време-
на, добрые времена преуспеть если не подобно своим сверст­
никам-товарищам, также с медным грошом начинавшим свое 
маленькое, ставшее впоследствии большим дело, – то все же  
не с пустыми руками; но, повторяю, к земному лену он был рав-
нодушен философски. Мир праху его.

Таковы были три первые зачинатели книжного антиквариата 
в Одессе, умершие в скором времени один за другим в такой по-
следовательности: Д. Газис, Е. Распопов, Р. Гордукалов.

Вокруг них появились другие, много других. Изменялась 
жизнь, формы жизни преображались, дело измельчало с появ­
лением множества букинистов, и конкуренция уже не дает 
возможности на старой книге строить палаты каменные. Все 
современные нам одесские букинисты это горько сознают  
и в особенности чувствуют. Но прежде, чем перейти к другим 
сошедшим букинистам, я позволю себе сказать немногое, что 
знаю, в личную характеристику первых трех. Все трое были 
спокойного уравновешенного характера, флегматики, все же-
наты, все почти не знали болезней и дожили до очень пожило-
го возраста. Все они были люди, на медные гроши обучавшие-
ся, а может быть, и вовсе не учившиеся и грамоту «самоуком» 
добывшие, что не мешало им благодаря постепенному навыку  
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и многолетнему опыту достичь превосходного умения рас-
познавать книгу, даже такую, которую они впервые встреча-
ли, ориентироваться как в их приобретении, так и сбыте поч-
ти безошибочно. Я говорю «почти», ибо книгу редкую, даже  
и русскую книгу, они брали больше чутьем, инстинктом, даже 
до последнего времени, когда их столичные, вполне искусные 
собратья, хорошо знающие толк в своем деле, рассылали в про-
винцию ядовитые каталоги, устанавливали рыночную цену,  
на редкости в особенности. Наши провинциалы каталогов этих 
не читали, в руки их не брали, а действовали «так», «как-нибудь», 
на авось да небось, а если узнавали что-нибудь, то осведомлен-
ность эта приходила к ним задним, сильно запоздавшим числом, 
всегда окольно, сторонним обходным путем. Много случалось 
досадных анекдотов, и много с их стороны было случаев, что 
они, как говорят в Москве, книгу «проворонивали», продавали 
если себе не в убыток, то к большому удовольствию любителя-
знатока за баснословно дешевую цену. Теперь все букинисты, 
даже в провинции, такой «цивилизации» по своей части на-
брались, что к ним и подступа нет. Мало-мальски книга редкая, 
распроданная – тотчас ссылка на Клочкова, Шибанова и даже 
уже на Соловьева – в огромном большинстве случаев облыжно,  
но цена диктуется такая, что уши вянут.

<…> Книжниками-торговцами в старой Одессе были еще три 
других любопытных лица. Это два великороса, Воробьев, Князев 
и третий еврей Альберт. Начало их деятельности возникает одно-
временно с перемещением толкучки на Прохоровскую площадь, 
из центральной части города на границу окраины, к Молдаван-
ке. Распопов и Газис к тому времени обзавелись уже солидными  
торговлями, а Гордукалов перекочевал по первоначалу на ко-
роткий срок на новую толкучку, а затем после небольшого пере-
рыва на Греческую площадь, где у него перебывало много раз-
личных соседей, из которых об одном, об Аккерштейне, я скажу  
несколько слов ниже.

На новом месте, где толкучка теперь находится, стояли ряды 
книжных будок, одна из которых принадлежала квасовару Во-
робьеву. Чисто русского типа рослый мужчина с истой народ-
ной речью, этот Воробьев, будучи квасопромышленником, воз-

желал преумножить капиталы букинизмом и поставил будку 
для торговли по первоначалу особым, специальным книжным 
товаром. Будучи сам сектантом какого-то терпимого церковью 
толка, он, как политик, повел торговлю только раскольничьи-
ми книгами, рукописями и, конечно, сверх апокрифических 
книг и рукописей торговал и единоверческой, канонической 
литературой, изданиями синодальных типографий, книга-
ми Британского библейского общества, Афонского и других 
монастырей, журналами богословского содержания и вообще 
всем, до богословия и истории церкви относящимся, не исклю-
чая сочинений светских писателей по вопросами церкви, ере-
сей, раскола. Для Одессы он был тем, чем был пользовавшийся 
некогда большой популярностью в Москве Большаков – мень-
шего, разумеется, масштаба. Дела его процветали, в особен-
ности в семидесятых годах прошлого века, когда он перестал 
чураться бесовской литературы, когда к своему товару один  
из углов будки отвел для Пушкина, Лермонтова, Тургенева  
и других писателей-еретиков. Вслед за этим новшеством  
он завел и торговлю учебниками. Дела шли шибко у Воробьева, 
ибо у него были деньги, и товар был у него и разнообразный, 
и своеобразный. Вел он дела прижимисто и с хитрецой; завел-
ся у него капиталец немалый. По мере того, как подрастали 
сыновья, старший из них стал помогать отцу в будке. В кон-
це девяностых годов дело вовсе захирело, он утратил энергию  
и сидел в своей опустелой будке ко всему безучастный, рас-
теряв и деньги, и товар, и квасное дело, которое еще раньше  
у него уплыло из рук. Говорят, что помимо изменившихся усло-
вий рынка много огорчений принесли ему дети, сыновья глав-
ным образом. Для удовлетворения бесовских алканий сначала 
в форме богопротивного зелья, а затем непотребства и зелена 
вина, они отцовскую казну в разор привели, чем душу свою по-
губили, а родителя скорбного во гроб положили.

Другой великоросс в описываемое время стал с лавкой  
своей на Новом базаре, ближе к Торговой улице, и торгов-
лю вел по первоначалу чисто книжную, хотя более лубоч-
ного характера; затем присоединил к ней продажу образов, 
фольговых икон лубочной иконописи; затем добавил к этому  
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деревянных ложек и другого кустарного товара. К началу 
этого столетия книга у него потонула в ложках, кнутовищах, 
мисках, ведрах и проч. и, наконец, совершенно вывелась, ибо 
остатки книжного добра он ликвидировал в один раз, дабы 
не мешали «делу». Книжник перевелся на лабазника. «Дядя-
Князь» стоял на базаре и торговал книгой без помехи, оди-
ноко, конкурентов у него на площади не было, но Бог весть 
отчего он перевел, извел свое книжное дело. Был он парень 
тароватый, с лица пригожий, умевший веселить и привле-
кать каждого; пользовался он уважением базара за свою не-
зависимость и пригожество, за образованность книжника, 
импонировавшую своей среде, и был предметом умильного 
внимания со стороны прекрасного пола. Будучи к тому же 
человеком светским, «Дядя Князь» не чурался вина и елея,  
но сгубила его до времени – женитьба. Кажется, неудачный 
выбор невесты, которую он взял в жены, разом изменили Кня-
зя до неузнаваемости. Он обрюзг, отяжелел, стал немощным, 
дело забросил и скончался преждевременно, еще не очень 
старым человеком, от какого-то тяжелого недуга.

На Итальянской, ныне Пушкинской, улице, близ вокзала  
в доме родственников своих, в низеньком в одно окно помещении  
торговал книгами Альберт. Кто еще со школьных лет из одесси-
тов не помнит старого, всегда старого, как будто бы не знавшего 
никогда молодости Альберта? Примечательная, всегда окружен-
ная кучами в беспорядке валявшихся книг фигура останется на-
всегда памятной одесским библиофилам. Да и у всех, кто заходил 
в его лавку за покупкой, он – маленький, всегда занятый уклад-
кой своих книг, с суетливыми манерами, с экспансивными объяс-
нениями, в костюме далеко не первой свежести, всегда произво-
дивший впечатление никогда не мывшегося человека, который 
всегда вступит в пререкания, хотя очень воспитанный человек, –  
он, я уверен, встает, как живой, с окружавшим его хаосом и гого-
левским запахом… Ах, этот всегда окружавший его хаос, эти кучи 
пыли, эта грязь, этот запах неопрятности, всегда Альберту прису-
щий! Казалось, что вся окружавшая его обстановка и атмосфера 
были так неразлучны и так друг от друга неотделимы, что нельзя 
было эту обстановку представить себе без Альберта, а Альберта 

без этих обстановки и запаха. Это был не просто неряха, не только 
неаккуратный, презиравший всякий комфорт человек, не аскет 
даже, это был, думаю, маньяк, которым владела безраздельно, 
безостаточно фанатическая не любовь даже, а страсть к книге –  
к ней, только к книге и больше ни к чему и ни к кому до полно-
го самозабвения. Он любил книгу, как Ромео любил Джульетту, 
как Паоло – Франческу, обожал, как Дон Кихот Дульсинею То-
босскую, более того, сверх того – как маньяк. Не питаться, спать  
среди книг, отказывать себе во всем необходимом, чуть ли  
не в прикрытии грешного тела – это ли не маньячество? Кроме 
перечисленного известно еще, что он никогда хорошую книгу ни-
кому не показывал, а за книгу, случайно попавшую в руки поку-
пателя, назначал такую цену, что для того, чтобы купить ее, надо 
было быть Ротшильдом. Но даже и при согласии с ее ценой он из-
мышлял причины и поводы к отказу и оставлял книгу у себя. Из-
вестно также, что он приобретал для себя у Суворина все вновь 
выходящие книги по номинальной цене из тех, которые приоб-
рести считал необходимым.

Прожил Альберт всю жизнь одиноко, не ведая никого  
и не общаясь ни с кем. Циркулировала легенда о том, что у него 
сгорели в печи запрятанные туда от постороннего глаза скоп­
ленные им деньги, и большая сумма. Называли даже 10 тыс. руб.;  
говорят об этом и теперь как о факте. Но это – сказка, леген-
да, басня, основой для которой служили его аскетический 
образ жизни, его скаредность. Денег у него не было. Денег  
он не мог сделать, ибо покупок больших не предпринимал, тор-
говал мало учебниками старых изданий, и вообще коммерсант 
он был весьма плохой. Памятником его библиомании останет-
ся изданная в Одессе в 1876 году компилированная брошюрка 
«Библиомания», составленная по иностранным источникам. 
Два-три последних перед смертью года он хворал, поместился 
в углу двора, в холоде, в тесноте, в сырости, где жил со свои­
ми книгами без торговли, вынужденный болезнью кое-что  
из своего добра разносить по домам, и умер в еврейской боль-
нице в 1911 году одиноко, никем не оплаканный.

<…> К позднейшей истории Одессы относится оригиналь-
ный интеллигентный книжник-мизантроп Аристарх Иванович  
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Мавродиади, открывший торговлю на Нежинской улице,  
а затем переместивший ее на Кузнечную, где в одиночестве 
безвестно и скончался, пролежав около трех суток взаперти, 
никем не тревожимый. Начал свое книжное дело он уже зре-
лым весьма человеком по выслуге казенной пенсии по долж-
ности инспектора правительственной гимназии в каком-то 
маленьком городке западного края. Отличался угрюмостью  
и скупословием невероятными; не лаконизмом, нет, а просто-
напросто цедил слова с получасовыми паузами. Быть может, 
одичалости его много способствовала его неудачно сложив-
шаяся семейная жизнь, о которой поведал мне один из его 
сыновей, студент варшавского университета, приехавший 
на похороны отца и ликвидацию наследства. Нелюдимость 
покойника граничила с человеконенавистничеством. Свои 
книжные запасы он накопил еще до переселения в Одессу,  
и так как он, подобно Альберту, одержим был библиоманией, 
то, ничего не продавая, постепенно увеличивал и увеличивал 
свой запас, доведя количество книг до 30 тысяч экземпляров, 
как это установлено было описью судебного пристава, при-
нимавшего охранительные меры по смерти покойного. Все 
3-4 его комнаты переполнены были книгами от пола до по-
толка, в полках, стоявших вдоль и поперек комнат, до полной 
буквально невозможности повернуться, до невозможности 
дышать. К полкам едва возможно было проникнуть боком, 
и боком только можно было выкарабкаться обратно. По-
мещения свои он устраивал таким образом, что для приема 
покупателя оставалось около двери ограниченное полками 
пространство, в котором могло поместиться не более двух че-
ловек, без возможности проникнуть за стойку, за которой, как 
за неприступной твердыней, восседал Мавродиади. Он всем 
отказывал в продаже книг, кроме учебников, которые были 
у него под руками. Проникнуть в святая святых, в хранилища 
книжные, дано было лишь некоторым немногим избранным 
после долговременного искуса. Летними каникулами Мав-
родиади законопачивал свою торговлю, запасался билетом 
четвертого класса и предпринимал поездки, большею частью  
в среднюю полосу России на книжную ловитву. Он всегда при-

возил обильную добычу, но как библиофил никому ничего  
не показывал. Будучи филологом по образованию, классиком 
по склонности (он преподавал латинский и греческий языки) 
и греком по происхождению, он отдавал предпочтение антич-
ному миру, любил Гомера, Софокла, Овидия, Тацита, Цицеро-
на, любил издания классиков в пергаментах, в первых аль-
динских и эльзивировских изданиях, в инкунабулах.

В образе жизни между Мавродиади и Альбертом сходство было 
поразительное: та же отчужденность от соприкосновения с внеш-
ним миром, то же пренебрежение к какому-либо комфорту, даже 
больше – режим, исключающий удовлетворение самых главней-
ших насущных потребностей тела – теплоты, чистоты, сытости. 
Жил и он, как Альберт, вместе с книгами в полутемных сырых, по-
тому что холодных, потому что не топленых, помещениях, воздух 
из которых был вытеснен книгами почти до остатка, а качество 
этого остатка нетрудно вообразить, если принять во внимание 
не только сырость, не только темноту, не только холод, но еще  
ту бесконечную массу грязи и пыли, которые систематически на-
коплялись и никогда не чистились, не убирались. Постелью для 
Мавродиади служило ложе на полу из остатков носильного платья, 
а одеялом – текущее носильное верхнее платье. Чем и как питался 
Альберт, я не могу рассказать, но у Альберта были родственники 
в Одессе, семья его брата, в которой он хотя в большие праздни-
ки был в кругу людей родных, в чистой горнице сидел за столом 
и вкушал праздничную трапезу. Мавродиади держался неизменно 
такого пищевого режима: однажды в неделю, преимущественно 
в воскресный день (со времени закрытия торговых помещений  
в праздничные дни), дабы не терять рабочего времени, с котомкой  
под мышкой отправлялся он в так называемую «обжорку» на тол-
кучем рынке, где снабжался на всю неделю надлежащим количест­
вом вареной и жареной печенки; здесь же покупал с рук у солдат 
распродаваемый ими по дешевому тарифу остаточный солдатский 
ржаной хлеб, тоже в количестве, необходимом на неделю, и с ко-
томкой за плечами, с ношей в пуд приблизительно наш классик per 
pedes apostolorum возвращался домой».*

* Чижиков Л. Одесские букинисты (cтраничка из недавнего прошлого Одессы) / 
Л. Чижиков. – Одесса: Центр. тип. Н. Лемберга, 1915.



315314

Пишет Чижиков и о «старике» Аккерштейне, и о «неудачнике» 
Самборском, о «симпатичном неудачнике» Иване Петровиче Жи-
лине и еще нескольких интереснейших колоритных личностях.

Лука Алексеевич Чижиков был современником еще одно-
го одесского букиниста, Шмуля Бакала. О нем пишет Мирон 
Бельский:

«21 января 1904 года он получил свидетельство на от-
крытие книжного магазина в доме Янопуло по Екатеринин- 
ской, 48. До магазина он владел несколькими киосками  
в центре города: Троицкая угол Екатерининской (1901), Ри-
шельевская угол Успенской (1902), Еврейская угол Ришельев-
ской (1903) и др. В 1905 году он приобрел второй книжный 
магазин у вдовы Адели Фельдман, муж которой в 1901-м уто-
нул в море. Магазин находился в доме Баржанского по улице 
Троицкой, 31. <…> В трудные годы Гражданской войны Шмуль 
Янкелевич не прекратил своей деятельности в сфере книж-
ной торговли, но документов об этом не сохранилось, ибо  
в те времена никакого учета и контроля над деятельностью 
торговых заведений не велось. Известно только, что во вре-
мя второго периода советской власти в Одессе (апрель-август 
1919 года) среди владельцев частной собственности прово-
дилось так называемое «обложение буржуазии контрибу­
цией». В числе многих владельцев книжных магазинов наш 
герой был обложен контрибуцией в 13,5 тысячи рублей.

В начале 1920 года вся частная собственность была лик-
видирована, и Шмуль Бакал остался ни с чем. Но не такой 
он был человек, чтобы отказаться от дела, с которым связал 
жизнь. Спустя некоторое время советская власть разрешила – 
в ограниченном количестве – частное предпринимательство,  
и Ш. Бакал этим немедленно воспользовался. Мне неизвестно, 
когда это произошло, но в «Адресной книге издательств, кни-
готорговых предприятий, журналов и газет СССР на 1928 год»  
в разделе «Частные книжные магазины» есть такая запись: «Со-
временник» – книжный магазин. Бакал С.Я. (Лассаля, 26). Су­
ществует с 1920 г. Розничная торговля».*

* https://viknaodessa.od.ua/newspaper/news/?1981

Длилось это предпринимательство в советское время не-
долго. Вскоре порядки вновь поменялись. Если Чижиков сетовал  
на то, что «изменялась жизнь, формы жизни преображались, дело 
измельчало с появлением множества букинистов, и конкуренция 
уже не дает возможности на старой книге строить палаты камен-
ные», то советская власть в одночасье отменила и конкуренцию, 
и частную торговлю.

Важный момент – Бельский не считает Бакала именно бу-
кинистом:

«Осталось ответить на вопрос, поставленный в заголовке 
статьи: был ли Шмуль Бакал букинистом? И да, и нет. Прежде 
всего, о термине «букинист». Слово сие обозначает продав-
ца старых, подержанных книг. Я только однажды встретил 
разрешение на открытие букинистического магазина – оно 
было выдано в 1909 году отставному статскому советнику 
Аристарху Ивановичу Мавродиади (его заведение распола-
галось по улице Кузнечной, 7, в доме Табунщикова). Озна­
чает ли это, что никто больше в Одессе не торговал старыми 
книгами? Естественно, нет. Все мелкие магазины и книжные 
лавки торговали в основном подержанными книгами, при-
чем порой эта торговля приобретала уродливые формы,  
и власти должны были принимать соответствующие меры. 
Так, например, замечено было, что книгопродавцы охотно 
скупают у детей за гроши учебники и потом перепродают  
их по полной стоимости. Некоторые учащиеся, не желая за-
ниматься, избавлялись от учебников, покупая на выручен-
ные деньги сладости. Затем это явление получило развитие –  
стали воровать учебники у одноклассников… Потребовалось 
специальное строгое распоряжение градоначальника, запре-
щающее покупку книг у детей.

Полагаю, что формально Бакала назвать букинистом нель-
зя, ибо у него не было специального разрешения. Однако собы-
тие, о котором я упомянул в начале статьи, то есть покупка книг  
у художника Гозиасона, произошло в 1919 году, когда царило без­
властие. Кто что хотел, то и делал».

Интересный факт – статья Бельского о Бакале появилась 
потому, что в 1977 году уехавший из Одессы во Францию  
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художник Филипп Гозиасон написал Евгению Михайловичу Го-
лубовскому: «Книги мои я продал букинисту Бакалу (на бывш. 
Гаванной улице)».

Тут самое время перейти к воспоминаниям самого Евгения 
Михайловича. До начала 1990-х вся книжная торговля, в том 
числе букинистическая, была государственной, и библиофилы 
искали и находили объекты своей страсти в нескольких местах.  
Он рассказал об этом в интервью для издания «Про книги. Жур-
нал библиофилов»:

«…Как я уже упоминал, букинистические магазины, а их в Одес-
се в 50-60-е годы было несколько. Староконный рынок в Одессе 
представлял собой огромный книжный развал (к счастью, он су-
ществует и до сих пор, но уже, правда, не тот размах и не то ка-
чество). Естественно, знакомство с библиофилами, с которыми 
чаще обменивались, чем покупали у них книги.

– Как складывалась в эту эпоху библиофильская жизнь Одессы 
(букинисты, собиратели, книговеды)?

– В те годы в Одессе было много библиофилов, и были пре-
красные книжные собрания. Я помню директоров и приемщи-
ков букинистических магазинов за многие годы. Один из них, 
Никита Алексеевич Брыгин, написал книгу о своей работе – 
«Как хлеб и воздух», а позднее он стал создателем и первым 
директором Одесского литературного музея. Но живым цент­
ром общения стал букинистический магазин на Греческой 
площади, когда директором была Валентина Ивановна Мелен-
чук, а приемщицей – Ирина Михайловна Дробачевская. Имен-
но там и были проведены первые заседания Одесского клуба  
книголюбов, позже перешедшие в Дом ученых и ставшие там 
Секцией книги. Помню первые заседания, где библиофил  
М. Шаргородский показывал свою коллекцию книг и доку-
ментов о Наполеоне, а библиограф Одесского университета  
В.С. Фельдман знакомил нас с фантастическим книжным бо­
гатством, принадлежавшим семье светлейшего князя М.С. Во-
ронцова, хранившимся в университетской библиотеке…

Библиофилы, ставшие за эти годы друзьями, раз в месяц соби-
рались на домашние посиделки друг у друга. И тогда разговоры 
были еще более острыми и доверительными.

Пожалуй, не было известного писателя, деятеля культуры  
из приезжавших в Одессу, кто бы не посетил Секцию книги Дома 
ученых. Подробно об этом написал в книге «Летопись библио-
фильского содружества» Сергей Зенонович Лущик.

– Как складывается библиофильско-букинистическая жизнь 
Одессы в ХХI веке?

– Грустно. В городе остался только один букинистический 
магазин. Секция книги в Доме ученых продолжает работать,  
но молодых библиофилов практически уже нет, либо мы их  
не знаем. Издательская деятельность библиофильского толка 
перешла во Всемирный клуб одесситов, вице-президентом кото-
рого я являюсь (президент – М.М. Жванецкий). Мы издаем аль-
манах «Дерибасовская – Ришельевская» при поддержке фирмы 
«ПЛАСКЕ», выходящий четыре раза в год. Одесский литератур-
ный музей выпускает раз в год сборник «Дом князя Гагарина». 
Вокруг этих изданий и объединяются одесские коллекционеры, 
краеведы, библиофилы».*

История совершила очередной виток. Если в дореволю­
ционное время букинист мог быть одновременно одержимым  
библиофилом, то в советское время совмещать эти два занятия 
было ну никак нельзя. Ну а сейчас… Сейчас, видимо, некому.  
Да, конечно, уже много лет у нас существует знаменитая  
«Книжка», которая, правда, давно сменила «ориентацию» вмес­
те со специализацией.

Ну что же, возможно, времена отчаянных библиофилов-буки-
нистов в Одессе безвозвратно прошли.

А может быть, и нет.
Время покажет.
Чтобы завершить очерк на оптимистической ноте и, может 

быть, даже вдохновить кого-то, кто решит посвятить себя этому 
интереснейшему делу, приведу еще одну цитату – именно этими 
словами Лука Алексеевич Чижиков завершает свой труд: «Мои 
наблюдения, факты, мною сообщенные, могли бы служить темой 
для многих обобщений, но я ограничусь тем выводом, который 
мимоходом наблюден, не помню кем, что букинисты, несмотря,  

* Евгений Голубовский. И море, и Гомер – все движется любовью… – Одесса:  
изд. Вовк А.В., 2021.
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казалось бы, на неблагоприятные условия своей жизни вообще 
(пыль, недостаток света, воздуха, недостаток движения, скучный 
образ жизни), вопреки очень неблагоприятным условиям для 
многих из них (материальная нужда, холодные помещения, скуд-
ное питание и т. п.), доживают до преклонного, или, во всяком 
случае, до почтенного возраста…»* 

* Чижиков Л. Одесские букинисты (cтраничка из недавнего прошлого Одессы) 
/ Л. Чижиков. – Одесса: Центр. тип. Н. Лемберга, 1915.

Вона щаслива людина, бо її дитяча мрія працювати в театрі 
здійснилася на всі сто відсотків! П’ятдесят років: від контролера 
квитків, головного адміністратора до директорки – художньої  
керівниці Одеського академічного театру музичної комедії іме-
ні М. Водяного. Це унікальний випадок у культурній сфері, який 
свідчить про відданість своїй справі та обраному театру.

Героїня цього матеріалу – Олена Редько, лідерка, яка вміє 
стратегічно мислити, правильно ставити завдання, грамотно  
і коректно розв’язувати складні питання організації театрально-
го процесу заради сталого зростання. А ще вона справжня одесит-
ка – темпераментна, чарівна, з гарним почуттям гумору та опти-
мізмом. Тож як могло статися інакше?

Народилася Олена Григорівна в родині педагогів у 1956 році. 
З дитинства мала перед очима приклад батьківської відданості 
педагогічній справі. Як це було раніше: походи до театрів, манд­
рівки з класом під час канікул, дитячі концерти, диспути, зустрі-
чі з цікавими особистостями – життя кипіло. Олена була завжди 
разом із батьками, та логічно можна було б припустити, що вона 
теж обере педагогіку. Але в шість років дівчина заявила батькам,  
що хоче працювати в театрі.

Спочатку, як і всіх дівчаток, її вразив балет. Але до балетної 
школи не прийняли, бо не помітили особливих здібностей. Потім 
марила акторською справою, а коли настав час серйозно обирати 
професію, вирішила стати режисеркою. Було ухвалено рішення 
вступати до одного з найкращих театральних вишів – Ленінград-
ського державного інституту театру, музики та кіно. Тут сталася  

Тетяна Орел

Вона щаслива людина
До ювілею Олени Редько
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дужа цікава зустріч молодої абітурієнтки з відомим талановитим 
режисером Георгієм Товстоноговим. Почувши, що дівчина має 
намір стати режисеркою, тобто обрати чоловічу професію, він 
подивився на неї та вимовив фразу, яку Олена Григорівна згадує  
й понині: «Жінка-режисер – це і не жінка, і не режисер!».

Будь-кого іншого все це могло відвернути, зламати, але тільки 
не нашу героїню. Якщо вона вирішила, що хоче працювати в теат­
рі, то так і буде! Олена вступила до інституту та обрала спеціалі-
зацію «Організація та управління театральною справою».

Роки студентства промайнули дуже швидко, і, повернувшись 
до рідного міста в 1976 році, вона починає працювати спочатку  
в Одеському академічному театрі опери та балету, а через пів 
року вже в театрі музичної комедії. Відтоді її життя тісно повʼяза-
не з прославленим колективом. Одеська оперета тоді ще мешкала 
в старому будинку на вулиці Грецькій, 48-А.

– Як ми там всі розміщувалися?! – дивується Олена Григорівна, 
коли й тепер у нашому великому приміщенні іноді важко знайти 
місце для репетицій… А ще згадує, як отримала першу та єдину  
в житті догану від Михайла Водяного за те, що дозволила у свят-
ковий день не працювати робітникам театральної каси. Відтоді 
каса нашого театру працює завжди!

Як порахувати всі премʼєри, сміливі творчі проєкти, гастроль-
ні тури, ризики, тривоги, людські долі, успіх, надскладні випробу-
вання в роботі театру під час війни? Яка одиниця виміру потріб-
на, щоб полічити, скільки театру вміщується в одній добі? А у рік? 
А у пʼятдесят років?

– Час такий швидкоплинний, що не встигаєш обернутися,  
а вже минуло пʼятдесят років з моменту мого приходу на роботу 
до театру, який став моєю долею, радістю, турботою та втіхою, –  
каже Олена Григорівна. – За півстоліття мені пощастило взяти 
участь у багатьох творчих перемогах, створенні легендарних 
вистав, познайомитися з видатними українськими та закордон-
ними творчими особистостями. Але весь цей час моє серце було 
віддано єдиному театральному колективу!

31 травня 2026 року на сцені рідного театру колектив, коле-
ги, друзі, запрошені гості вітали з ювілейним днем народження  Фото Дмитра Скворцова



Олену Редько – директорку, художню керівницю Одеського ака-
демічного театру музичної комедії імені Михайла Водяного, за-
служену працівницю культури України. То було справжнє свято 
вдячності, щирості та захоплення. Приємні слова, море квітів, 
державні відзнаки, фото з друзями, посмішки та невеличкий  
театральний капусник, в якому актори зізнавалися у коханні, да-
рували свій талант і майстерність людині, яка вміє не тільки ке-
рувати театром, а й мислити, дихати ним, жити в його ритмі.

Ім’я Олена Григорівна Редько – це вже простір, в якому народ-
жується вистава. Це воля, яка збирає разом всі складові елементи 
та перетворює їх на мистецтво.

Це погляд, за яким стоїть ідея.
Це серце, завдяки якому театр залишається живим.
За кожним виходом артиста – її віра!
За кожними оплесками – її праця!
Тож продовжуйте жити, творити, любити, а ми завжди будемо 

поруч, люба Олено Григорівно!

Редколегія нашого альманаху приєднується до численних привітань 
на адресу шановної Олени Григорівни, бажає їй та колективу очолюва-
ного нею театру успіхів у творчості та житті.

Подорож
Анна Михалевская
Синие горы
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Как бы человек ни хотел ка-
заться самодостаточным в своем 
комфортном технологическом 
мире, это не так. Природа неми-
нуемо пробивается сквозь ткань 
города, определяя нашу суть. Го-
ворят, что море делает нас, одес-
ситов, свободолюбивыми: мы 
привыкли смотреть на откры-
тый горизонт. Горы тоже фор-
мируют особый характер – здесь 
нужна и сила, и умение признать 
слабость. Восходитель всегда ум-
ножает на два: путь вверх пока 
ничего не значит, ведь надо еще 
спуститься – целым и в принципе 
живым. 

Я в Ворохте. Это поселок в 
Карпатском национальном пар-
ке, в верховьях реки Прут. Во-
семьсот пятьдесят метров над 
уровнем моря – для меня, при-
выкшей жить на высоте пятиде-
сяти одесских, уже достижение. 
Куда ни глянь, тебя обнимают 
горы – пока еще дружелюбно, 

Анна Михалевская

Синие горы

ибо день ясный. Май месяц, вишня только цветет, трава после дождей 
нереально зеленая, будто ее рисовала нейросеть, желтые веснушки 
одуванчиков, воздух чистый – пить можно. У дворов, конечно, пахнет 
иначе – то лошадьми, то коровами, но человеку в моем лице, живуще-
му в обнимку с ноутбуком, это неожиданно приятно. Вдалеке звучат 
колокольчики – животных гонят домой с пастбища.

Когда ехала в Карпаты, еще не знала, чем буду заниматься. Просто 
хотелось пожить поближе к природе. Но получилось так, что каждый 
день лезла вверх. И каждый день – дождь, туман, ледяной ветер.

Когда группа возмущалась непогоде, местные гиды, одетые  
в футболки и шорты, говорили:

– Це що, дощ? Не гнівіть Бога. Це ж легенький карпатський бриз!
И убегали куда-то вперед по вертикальному подъему. Привалы де-

лать забывали, но для профилак-
тики гиды включали радио: если 
вдруг отобьешься от группы, 
чтоб по отдаленным фразам типа 
«Я не здамся без бою…» мог до-
гнать своих. Иногда вместо того, 
чтобы нас считать и пересчиты-
вать на редких привалах, гиды 
пели что-то из любимого. Пани-
ки из-за опоздавших туристов  
не было: считалось, что к ужи-
ну дорогу найдут все.

Я не успевала за первыми, но 
и слегка обгоняла замыкающий 
хвост, поэтому часто шла одна. 
В голову лезло разное. Вот, на-
пример, скорость. У каждого она 
своя. Все это знают, но старают-
ся успеть. Успеть куда-то, куда 
кто-то уже добежал. Абстрактно 
осознать это крайне сложно. Зато 
в горах понимаешь сразу. Пото-
му что проживаешь телом. Оно 
просто сразу начинает тяжело  
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дышать, у него что-то там подкашивается, что-то сбивается. Хо-
чешь не хочешь, садишься и ждешь. И тогда вдруг видишь все 
многообразие зеленого, все цветы, мхи, лишайники, жуков, яще-
риц, жаб. Слышишь птиц, а не только радио гида.

А потом приходят силы и радость от дороги. От того, что  
ты переставляешь ноги в каком-то направлении, неважно, в ка-
ком, что иголки молодых елочек такие мягкие на ощупь, что кор-
ни елей держат на спуске и не дают скользить, что не жарко, что 
снова идет этот чертов дождь, но и ты вместе с ним.

Самый трепетный момент – когда на подъеме выходишь из леса 
на открытое пространство, и еще не доходя до полонины, видишь всю 
мощь Карпатских гор. Острые пики на фоне голубого неба или горная 
цепь, скрытая под шапками грозовых туч, за которыми только угады-

ваются очертания. Или сплошная 
непроглядная стена тумана, ко-
торая начинается сразу за скло-
ном. Но ты знаешь, чтò она скры-
вает. И это знание делает туман  
живым. А когда ветер его уно­
сит – погода здесь меняется бы-
стро: вдалеке проступают синие 
горы. Это не придумка впечат-
лительных литераторов, горы 
действительно синие!

Мне удалось подняться на 
полонины Пожижевскую, Бор-
сучину, Явирник, Ягидну и еще к 
скале Писаный Камень. Макси-
мальная высота – 1450 метров. 
Не очень сложные маршруты, но 
и не очень простые. С нами шли 
в одной группе и спортивные ре-
бята, и женщины после травмы 
позвоночника, и дети, и инста-
грамные девочки – те позирова-
ли в кокетливо расстегнутой кур-
точке на шквальном ветру, пока 
у фотографа не отваливались  
от холода руки.

Традиционно нас сопровож­
дали собаки – они появлялись  
на середине подъема (как раз, 
когда исчезали гиды), бежали 
с нами наверх. На привале са-
дились рядом и вежливо жда-
ли угощения. Ловили на лету 
брошенные им объедки, обходя 
по очереди всех туристов. А по-
том довольные бежали с нами 
вниз, охраняя группу от чужаков.  



Наверное, считая нас кем-то вро-
де овец с богатым запасом еды.

И вот мы все, такие разные, 
день за днем шли вместе и вверх, 
и вниз. Шутили. Смеялись. Вы-
рвавшиеся из жизни под обстре-
лами женщины из Одессы, Сум, 
Запорожья, Днепра и других при-
фронтовых городов, казалось, 
были готовы идти вечно, и энер-
гия у них не кончалась, и хорошее 
настроение тоже, и, самое уди-
вительное, в конце они снова 
хотели домой.

Я никогда не стану альпи-
нистом, но мне нравится идти 
вверх, слушать лес, смотреть по 
сторонам и видеть то, что раньше 
не видела. Карпаты неисчерпае­
мы, и собственный мир, с кото-
рым горы неизменно помогают 
встретиться, – тоже!

Ах,
Одеса
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Олена Яворська

Леонід

Линуть пахощі троянд над Садом скульптур Літературного 
музею, огортають невидимим серпанком зали, спускаються схо-
дами до моря, летять вулицями. А у садку тонкий аромат немовби 
пестить скульптури, огортаючи й фігуру усміхненого фавна. Його 
лукава зваблива усмішка зустрічає всіх – і відвідувачів, і співро-
бітників, і схід сонця, і похмурі хмари.

Ще рік тому такою ж усмішкою вітав усіх Леонід Ліптуга – за-
сновник Саду скульптур. Якби про його життя писали роман,  
то був би він пригодницьким. І ще романом про кохання.

Справжній одесит за характером, з іронічним гумором, по­
водженням, вдачею, він народився далеко звідси. Мати походила  
з грецької родини, тому й вислали її на поселення.

Потому було повернення з матір’ю до Одеси, небагате, навіть 
нужденне життя одеського хлопчика на Пересипу. І перше кохан-
ня, яке і стало єдиним на все життя. І що з того, що скромні букети 
перших побачень згодом змінилися дорогими та вишуканими – 
почуття не змінилися, кохання з п’ятнадцяти років до останнього 
подиху – небагато кому так прийшлось у житті.

А далі робота на заводі, одруження, народження сина. Цоб 
гідно утримувати родину, довелося стати таксистом. І завдяки 
цьому він як ніхто знав місто, його таємниці, його широкі вулиці  
та вузькі провулки.

Леонід Ліптуга:
Сад скульптур літературних

Буремні роки перебудови – 
запальний за характером Лео-
нід не міг триматися осторонь, 
він був депутатом міської ради.

Але, як і всі чоловіки му-
зейних панночок, ніколи не 
відмовляв у допомозі дружи-
ні. А допомагати треба було 
часто – відвезти гостей музею 
на вокзал, розважити спадко-
ємців так, щоб вони зажадали 
віддати до музею експона-
ти, привести здалеку ті самі 
експонати, полагодити якусь 
дрібницю (або й не дрібницю). 
Зрештою він вирішив, що це 
буде легше зробити, працюю-
чи в музеї.

І музею дуже пощастило. Навіть двічі. Передусім, вперше  
за багато років у кабінетах стало тепло – і не від душевного 
тепла Леоніда (хоч і завдяки йому), а тому, що він налагодив 
опалення. І всі ті дрібні побутові негаразди, які так отруюють 
життя, поступово зникли під пильним поглядом та золотими  
руками Леоніда.

У кафе, відкритому за його ініціативою в музейному дворі, лу-
нали вірші, пісні, точилися літературні суперечки. Сюди прихо-
дили поети, художники, музиканти, гості міста. А співробітники 
подекуди виходили з тісних кабінетів писати інвентарні картки 
чи вивчати тексти прямо за столиками кафе, просто неба. І тоді 
Леонід особисто пригощав їх кавою та солодощами, жартуючи 
та відволікаючи від «наукового пошуку». Шкода, що працювало 
кафе недовго.

І по-друге, а швидше навіть по-перше. Саме йому належала 
ідея Саду скульптур – місця, з якого впродовж багатьох років по-
чиналась одеська Гуморина. Сам він вигадував ідею майбутнього 
пам’ятника. Як написано у Євангелії, «Спочатку було слово». Вті-
лення ідеї залежало від скульптора, але спочатку був саме задум,  
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задум Леоніда. І до 1 квітня жодна жива душа, окрім нього і скульп­
тора, не знала нічого, за винятком назви пам’ятника. І щороку  
1 квітня на відкритті лунало захоплене зітхання всіх гостей, коли 
спадало покривало з нового пам’ятника. А які блискучі екскурсії 
він проводив для всіх охочих!

В юності він захоплювався археологією. Та участь у розкопках 
була не лише через бажання трохи заробити, а й завдяки жазі  
пізнати краще тисячолітню історію краю. Через багато років коло 
замкнеться. Саме Леонід не лише запропонував перевезти поло-
вецьких баб, прихованих від очей на тісному подвір’ї Археологіч-
ного музею, а й домігся цього та керував встановленням давніх 
ідолів серед троянд та ірисів Саду скульптур.

На жаль, другий його проєкт лишився незавершеним. Леонід 
мріяв створити Одеський дворик, який відобразив би колишню 
Одесу – таку ж різноманітну, багатонаціональну, щедру на та-
ланти, освічену, галасливу, іронічну – з усіма її суперечностями  

Історичний момент. Леонід Ліптуга разом із соратниками встановлює у Саду скульптур 
скіфських баб – стародавні кам’яні фігури

та славою. І він почав його здійснювати, і така вже була його вда-
ча та харизма, що експонати йому стали приносити всі, кому він 
захоплено розповідав про свій задум. Навіть бруківку він зміг роз-
добути, ту саму, що везли колись вітрильниками з Італії.

Запальний, норовливий, подеколи впертий до нестями  
та водночас зворушливо дбайливий та уважний до людей, лад-
ний влаштувати свято для всього музею.

Душа будь-якої компанії, тамада і співак – і водночас майстер 
на всі руки, що не цурався будь-якої роботи.

Вродливий, як грецький бог, а побачити його можна було, коли 
він підрізав троянди у Саду скульптур.

Закоханий чоловік, люблячий батько, той, хто обожнює до нес­
тями онуків, – таким він був.

Справжній одесит, він і з життя пішов на день народження міста.
І лукаво посміхається у вічність фавн з обличчям Леоніда.  

Бо його пам’ятатимуть – і таким, яким він був за життя, і незруш-
ним у бронзі.

Яна Заярна

Хлопець з Пересипу

Я проводжу екскурсію Садом скульптур. У дальньому кут-
ку чоловік у робочому комбінезоні працює болгаркою, помічає 
відвідувачів – і припиняє роботу. Екскурсія продовжується, той 
же чоловік, бачимо, вже порається в розарії. Екскурсанти у за-
хваті від парку скульптур, захоплюються ідеєю – і тут я видаю  
вау-ефект: «А ось і автор, втілювач цього проєкту, провідний 
науковий співробітник Леонід Ліптуга!». Я розповідаю, що йому  
не тільки творче мислення притаманне, а й що він взяв на себе 
безліч технічних та господарських справ – від даху до підвалу  
та двору. Хтось вигукує: «Людина Відродження!».

Так і шуткували ми потім: «Льоню, ви – людина епохи Відроджен-
ня!». Він примружувався, усміхаючись: «Я хлопець з Пересипу!».

Людина талановита, яскравої вдачі, він міг би досягти успіху 
у більш прибуткових справах, але вибрав музей. Так, спершу це,  
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мабуть, була допомога у технічних справах своїй коханій жінці – 
директорці музею. Бо колектив суто жіночій, самі філологині…  
А залишився, бо все, що було йому дорогим – письменники, іс-
торія, особливий одеський гумор і одеська неповторна атмо­
сфера, – зійшлося тут, в його задуманих і втілених проєктах: Сад 
скульптур та Одеський двір.

Він був мрійником! Спочатку було літературне кафе, що об’єд-
нувало письменників, музикантів, художників. Були художні ви-
ставки, ставилися вистави, поети читали свої вірші, музиканти 
грали. Життя вирувало, багато хто згадує про той простір і доте-
пер. Але широка Льоніна натура та його захоплення талантами 
інших людей приводили те кафе до постійних збитків. Так трива-
ти не могло, і він виплекав проєкт Саду скульптур, що став куль-
турною візитівкою міста.

Свого часу одеська художниця намалювала його портрет  
у вигляді молодого грецького бога. Прекрасний портрет! А він  
не прийняв. Мабуть, бачив себе іншим. Вже зараз художниця від-
дала портрет сім’ї.

Як справжній чоловік, він вболівав за свою родину, був опорою 
і захисником.

І нас, своїх музейних колег, прийняв до кола сім’ї. Входив у по-
треби, був водієм, допомагав, консультував. Бурчав, що розвели 
котів при музеї, а сам привозив сумки м’ясних обрізків і облашту-
вав їм теплу хатинку, забравши з дому обігрівач.

Ні, ні! Не був таким солодко-ідеальним, як може здатися. Був 
живою емоційною людиною. Зі своїм баченням, зі своєю думкою, 
його рішення іноді викликали бурхливі емоції. Декілька разів  
ми сварилися «назавжди», не погоджуючись один з одним, гучни-
ми криками лякаючи співробітників.

Кожне місто має людей, які своєю працею та талантом фор­
мують його обличчя. Для Одеси таким був Леонід Ліптуга, котрий 
залишив після себе більше сенсів, ніж багато хто.

Кажуть, що людина живе доти, доки її пам’ятають. Леоніда 
будуть пам’ятати допоки є музей, бо скульптури Саду прийняті 
на музейний облік «на вічне зберігання», є такий рядок у записах 
хранителя…
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Анна Божко (Стремінська)

Наш Адоніс

Я завжди пам’ятаю Льоню Ліптугу працюючим – він ніколи  
не сидів у музеї без діла. То він був зайнятий у Саду скульптур  
як садівник, саджаючи нові рідкісні рослини, щось постійно об-
різуючи, поливаючи. То вів дуже цікаву екскурсію знову ж таки 
Садом скульптур для працівників чи гостей Літературного му-
зею, то працював зі своїми проєктами «Одеський двір» і «Одеська 
комунальна квартира». На жаль, він не встиг встановити останній 
задуманий ним пам’ятник, постамент для якого вже був готовий.

Гарний, як Адоніс чи Антіной, що не дивно, бо мав грецьке 
походження, він був справжнім одеситом: веселим, енергійним, 
засмаглим, завжди мав напоготові гостре слівце. Правду кажучи, 
ми повсякчас їм милувалися здалеку, навіть коли йому було вже 
добряче за шістдесят.

При цьому він був людиною широко освіченою та культурною, 
добре знав і любив літературу, особливо ту, що була пов’язана  
з Одесою. Тому й приходили до нього завжди нові ідеї пам’ятників 
для Саду скульптур…

Ще він був по-одеському щедрий. Пам’ятаю, як часто, коли  
ми сиділи під час обіду чи то у мене в кабінеті, чи в архіві, він загля-
дав і питав: «Дівчата, а чому насухо обідаєте?!». І тут же з’являлася 
на нашому столі пляшка чудового «Сапераві» чи шампанського.

Окремо треба згадати, які щедрі фуршети він робив для нас  
на Новий рік чи, наприклад, на 8 Березня. Він взагалі любив раду-
вати людей, а особливо жінок і дівчат Літературного музею.

Ще був дуже уважним до співробітників. Пам’ятаю, як іноді 
відчинялися двері кабінету – на порозі Льоня, питає: «У вас тут 
все добре?». І якщо треба було замінити якусь лампу чи ще щось, 
то все робилося у той же день.

Мені взагалі здається, що Льоня і тепер робить щось у Саду 
скульптур чи у флігелі, де розташована за його задумом «Одеська 
комунальна квартира».
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Цього року відбудеться сороковий конкурс «Міс Одеса».
У нумерології число 40 означає накопичений досвід, зрілість та підго-

товку до нового початку через трансформацію. Тож напередодні ювілею 
саме час згадати, з чого все починалося, і зазирнути не лише за лаштунки 
цього турніру одеських красунь, а й у майбутнє.

Трохи історії

Одеські дівчата здавна славляться красою. Що не дивно, бо місто 
спочатку заселяли представники десятків народів та народнос­
тей. А змішані шлюби, як відомо, завдяки генетичній різноманіт-
ності сприяють появі потомства, в якому діти часто успадковують 
найкращі риси обох батьків, включаючи зовнішні дані.

Перші відомості про одеських красунь ми отримуємо від пое­
тів приблизно двісті років тому. Фотографія на той час ще не ви-
никла, отже доводиться довіряти словам. Але вірші, як відомо, 
з’являються перш за все завдяки внутрішньому імпульсу, і якщо 
жінка справила таке враження, що чоловік взявся за перо, щоб  
її оспівати, значить, у цій жінці було щось таке, що змусило здриг-
нутися його серце. І це щось, як правило, саме краса, яка вражає 
навіть крутіше, ніж грім небесний.

Серед перших одеських красунь, пам’ять про яких зберегли 
нам вірші, мемуари та гравюри, виділяються Кароліна Собань-
ська (Ржевуська) та Єлизавета Воронцова (Браницька). До речі, 
сестра Кароліни, Евеліна Ганська, зуміла зачарувати знаменитого 

Олександр Галяс

Найкрасивіший конкурс року

письменника Оноре де Бальзака, який з нею одружився, причому 
їхнє листування розпочалося, коли Евеліна жила в Одесі.

Усі три згадані дами, як неважко визначити, польки, які у XIX-
XX століттях неформально вважалися найелегантнішими жінка-
ми Європи. Але двісті років тому вроджені одеситки були ще над-
то юними, щоб бути здатними скласти конкуренцію.

Одначе в міському фольклорі першої половини XIX століт-
тя нерідко трапляються історії, в яких чоловіки, потрапивши  
до Одеси та зустрівши тут місцевих красунь, від пристрасті втра-
чали не лише голову. Тож, погодьтеся, це певною мірою свідчення 
про красу одеситок.

Але то – непрямі докази, якими доводиться задовольняти-
ся, оскільки конкурси краси, тобто змагання, де переможниць  
та призерок визначають на засаді певних критеріїв, почали про-
водитися лише наприкінці XIX століття. До Одеси ця мода докоти-
лася 1907 року, коли в межах грандіозного народного гуляння «на 
користь дитячих притулків відомства установ Імператриці Марії» 
вирішили таки зʼясувати, яка з одеських красунь «най-най». Зма-
гання це скінчилося конфузом: з великою перевагою всіх конку-
ренток випередила… іспанка.

Розгорівся скандал: як же це наших красунь так образили! 
Дійшло до того, що виникла вимога подати до суду на організа-
торів конкурсу, які, мовляв, осоромили Одесу. Але за кілька днів 
на зміну цьому скандалу прийшов ще потужніший: у чоловічому 
конкурсі «найкрасивішим» одеситом було визнано артиста з чу-
довим ім’ям (або, швидше, псевдонімом) Бахус. І був він негром…

Наступного конкурсу краси довелося чекати цілих вісімде-
сят років.

В одеських – власна гордість

Зараз важко уявити, який ажіотаж викликала в місті новина,  
що обиратимуть найкрасивішу дівчину. Хоча в Радянському Сою-
зі вже йшла «перебудова», але все-таки мало хто вірив, що по сце­
ні офіційно ходитимуть у купальниках не актриси чи балерини, 
а звичайні одеські дівчата. У 1987 році, коли відбувся перший  
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в країні «конкурс краси», його проведення вже само по собі здава-
лося проривом до європейської цивілізації.

А все почалося з того, що в США побував Юрій Володарський, 
який привіз відеокасету з записом конкурсу «Міс Америка». 
Можна, звичайно, знизати плечима: ну що в цьому особливого,  
хто тільки з тих, хто побував тоді за кордоном, не віз додому  
ще вчора заборонений плід? Проте Юрій був не просто одеситом, 
а головою КВЗ ОМК.

Тут треба пояснити, що ховалося за цими абревіатурами.
ОМК – Об’єднання молодіжних клубів, у 1980-1990-х роках 

було в Одесі найяскравішою та найпопулярнішою організацією. 
Воно складалося з десятків клубів за інтересами, де тисячі юнаків 
і дівчат мали змогу проявити свої таланти в різних сферах – від 
філософії до брейк-дансу.

«Клуб веселих зустрічей» (КВЗ), що входив до складу ОМК, 
об’єднував велику групу творчої молоді, яка організовувала і про-
водила різного роду фестивалі, свята, конкурси, що мали величез-
ний успіх не тільки в одеситів. Члени КВЗ буквально фонтанували 
ідеями, тому зовсім не випадково, що, переглянувши привезену 
своїм лідером касету, вони вирішили: а чим ми гірші за американ-
ців? Та наші дівчата дадуть фору будь-якій західній красуні! Тож 
що заважає нам провести подібну акцію?! Ах, у Радянському Союзі 
такого ще не було? Ну то ми будемо першими!

Легко сказати, але як втілити в життя таку ідею в країні, де по-
дібні акції ще вчора оцінювалися як замах на суспільну мораль?!

Хлопці звернулися по допомогу до президента ОМК Михай-
ла Бочарова, який уже неодноразово брав на себе вогонь кри-
тики від партійних органів за вільнодумство своїх підопічних. 
Але Михайло Петрович чудово орієнтувався в коридорах влади 
й тому відразу вирішив, хто саме зможе посприяти задуманому. 
Цією людиною був перший секретар обкому комсомолу Сергій 
Гриневецький, який серед інших позитивних якостей славив-
ся вмінням оцінити нове та корисне. С. Гриневецький підтвер-
див своє реноме та дав добро. Щоправда, аби заспокоїти пар-
тійні органи, вирішили в назві обійтися без краси, а назвали 
конкурс: «Одеситка, ось вона яка!». Втім усі чудово розуміли,  
що саме мають на увазі.

І робота закипіла

За створення сценарію взялися художній керівник ОМК Дани-
ло Шац та один із провідних авторів КВЗ Сергій Стебліненко. Ре-
жисером та ведучим став Юрій Володарський. З ними працювала 
група захоплених спеціалістів.

Коротка інформація, яку розмістили в одному з міських дру-
кованих видань, сколихнула сотні одеситок. Оскільки конкурс 
був відкритим, на перегляди приходили дівчата всіх кольорів  
та віку. Наймолодших нерідко приводили мами та бабусі.  
Ті, що були дещо старшими, вже самі приводили з собою чолові-
ків, а часом і дітей. (Тут слід зазначити, що у конкурсі могли брати 
участь і заміжні дами.)

Всього претенденток на звання найчарівнішої та найприваб­
ливішої набралося двісті сімнадцять. У відбіркової комісії від ве-
ликої кількості красунь просто голова йшла обертом.

Досвіду проведення подібних акцій, звісно, ні в кого не було, 
тому багато в чому доводилося винаходити велосипед. Але зде-
більшого всі були єдині: учасницям слід продемонструвати  
не лише свої зовнішні дані, а й знання, інтелект і, звичайно ж, по-
чуття гумору (як же в Одесі без цього?!).

Винахідливості авторів сценарію щодо вигадування оригі-
нальних конкурсів не було меж.

Ось лише кілька прикладів.
У конкурсі «Привітання місту» кожній з учасниць давалося 

тридцять секунд на спіч і стільки ж на появу на сцені та відхід з неї.
Ще жорсткіші умови поставили в конкурсі «Фотографія  

на згадку». Потрібно було придумати ефектну мізансцену для фо-
тографії, яку кожна з учасниць хотіла залишити на згадку нащад-
кам, і простояти так пʼятнадцять секунд.

Також дівчата мали виявити дотепність і чарівність, висту­
паючи у ролі дискорів (так у ті роки називали диск-жокеїв).

Ще вони мали продемонструвати ерудицію та знову ж таки 
почуття гумору, коментуючи відомий уривок з «Євгенія Онєгіна»: 
«Я жил тогда в Одессе пыльной…».

А в конкурсі реклами чого тільки не пропонувалося вихваля-
ти – від продукції взуттєвого об’єднання до готельного номера!
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Треба віддати належне організаторам: вони й самі вміли  
жартувати.

Анатолій Юдін, директор Палацу культури політехнічного 
інституту, де проходив конкурс, на запитання про критерії від-
бору претенденток відповів так: «Ми взяли за зразок Венеру Мі-
лоську… Вона стоїть, де поставлять, тобто знає своє місце, не лю-
бить одягатися, і найголовніше – весь час мовчить».

Тренування та репетиції тривали кілька тижнів. Ті дівчата, 
які мали ілюзії, що конкурс краси – це легко та приємно, швид-
ко переконувалися, що краса вимагає роботи. Такі йшли самі, ін-
ших відсівала конкурсна комісія. Звичайно, було багато образ, але  
на те й змагання – тут перемога не може бути одна на всіх.

Перші, поки що локальні, перемоги святкували учасниці пів-
фіналу, які постали перед журі, головою якого був найзнамени-
тіший з одеських акторів Михайло Водяний. Участь народно-
го артиста СРСР надавала пілотному, як нині зазвичай кажуть,  
проєкту, вагомість і певною мірою легітимність. Крім того, авто-
ритет Водяного був таким великим, що ніхто не наважувався вго-
лос заперечувати суддівському вердикту щодо тих, хто пройшов 
до фінальної стадії.

Радощі та несподіванки фіналу

Тим часом у місті зростав ажіотаж. Квитків як таких не було, 
кожна учасниця отримувала по десять запрошень, які могла 
роздати своїм уболівальникам. Інші запрошення розподіляли-
ся через комітети комсомолу. Але кількість охочих на власні очі 
побачити перший в СРСР конкурс краси набагато перевищувала 
можливості навіть тисячної глядацької зали БК політехнічного 
інституту. А де попит, там обов’язково з’являється пропозиція – 
закон економіки. Запрошення можна було купити з рук, щоправ-
да, коштували вони тижневу зарплату середнього радянського 
інженера. Проте це мало кого зупиняло.

Фінал, однак, розпочався зовсім не на мажорній ноті. За день 
до цього, якраз у проміжку між півфіналом та фіналом, помер Ми-
хайло Водяний. Зважаючи на це виникла ідея перенести фінальне 

шоу на кілька днів, але зрештою дату його проведення вирішили 
не змінювати. А пам’ять артиста вшанували хвилиною мовчання. 
Функції нового голови журі виконував відомий ленінградський 
актор Ігор Дмитрієв, який на той час знімався в Одесі.

І ось на сцену вийшов ведучий Юрій Володарський та уро­
чисто проголосив: «Добрий вечір! Сто девʼяносто три роки Одеса 
чекала на той момент, коли буде названо міс нашого міста».

Далі все пішло за сценарієм.
Я дуже шкодую, що не збереглося повного відеозапису фіна-

лу. Бо це видовище було прикладом того, що зазвичай називають  
поєднанням форми та змісту.

Описати словами вбрання, які продемонстрували учасниці  
у конкурсі мод, особисто я не беруся. Навіть фотографії не дають 
повного уявлення про фантазію фіналісток, якій могли б позазд­
рити навіть всесвітньо відомі модельєри. І це при тому, що жодна 
з дівчат не могла похвалитися надто заможною родиною.

Щоправда, батьки теж проявляли фантазію. Свого роду леген-
дою став епізод під час конкурсу фотографій.

Мама однієї з дівчат якимось чином зуміла домовитися з дре-
сувальником ведмедя, щоб він привів на конкурс свого чотирино-
гого вихованця та ще й у супроводі міліціонерів. На думку матері, 
такий вихід мав приголомшити і зал, і журі. Так воно і сталося, але 
з іншим знаком, оскільки тварину засліпило світло софітів, і вед-
медик прямо на сцені зробив те, що люди роблять у спеціальних 
приміщеннях. Завісу довелося терміново закрити, а ведучому ви-
користати весь запас своїх хохм, щоб потягнути час, доки на сцені 
не наведуть лад.

Якимось чином у мене збереглося розшифрування аудіозапису 
фрагмента рекламного конкурсу. Наведу його дослівно: «Ми ве-
демо репортаж з урочистого відкриття трамвайного компостера 
нового зразка. На передньому майданчику на вас чекає захопли-
ва виставка загублених фірмових ґудзиків та ювелірних прикрас. 
Памʼятайте, трамвай не рушить, поки не закриється. За кіль-
ка хвилин у першому вагоні відбудеться година пік. Якщо у вас 
виникло бажання змінити зовнішність – не соромтеся: увійдіть  
із заднього майданчика, та вже на наступній зупинці ви відчує-
те себе зовсім іншою людиною. Для охочих схуднути в задньому  
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вагоні організовано абсолютно герметичну камеру – самопарил-
ку. За численними заявками публіки відкрито педикюрний салон 
взаємного обслуговування. Швидко та зручно, не знімаючи взут-
тя. На задньому майданчику влаштовано також інтимний куто-
чок. Особисті проблеми – не проблема з цієї сходинки зору. Для 
того щоб навчити не дуже розвинені країни капіталу, скасовано 
собачі майданчики. Наші милі друзі, кусайтеся разом із нами, ку-
сайтеся, як ми, кусайтеся краще за нас!».

Дивовижним чином з цим текстом виступала саме майбутня 
переможниця.

При оголошенні підсумків журі визнало, наскільки важко було 
ухвалити остаточне рішення: «Спочатку ми рахували бали. Зго-
дом почали перераховувати суму місць. Все одно не виходило. 
Потім ми довго переконували один одного, доводили, хто ж пере-
міг. Хотіли визначити двох «Міс Одеса», але умови конкурсу цього  

Фіналістки першого в СРСР конкурсу краси. Одеса, 1987 р.

не дозволяли. І нам довелося зупинитися на одній з учасниць. 
Отже, «Міс Одеса 87» – Наташа Атаманова».

Другокурсниця університету імені Мечникова, попри юний 
вік, вже була заміжньою, а її скромний чоловік потім зізнався,  
що успіх коханої його просто приголомшив.

Проте після оголошення результатів трапилося те, що сцена-
ристи точно не могли передбачити. Ірина Желудковська, третя 
призерка, категорично відмовилася визнавати суддівський вер-
дикт. Річ у тому, що в конкурсі, де учасниці мали вийти на сцену  
в купальних костюмах, Ірина ще з однією колегою зʼявилися  
в коротеньких халатиках. Пояснили це дівчата тим, що вони пра­
цюють у школі, а в залі перебувають їхні учні, перед якими не­
зручно роздягатися. Оскільки було порушено одну з умов конкур-
су, з красунь зняли по два бали.

Частина глядачів протестанток підтримала, здебільшого  
це були їхні учні та учениці. Побачивши таку реакцію, Ірина 
вийшла до мікрофона та оголосила, що все одно саме вона зали-
шиться у пам’яті глядачів як перша «Міс Одеса». Організатори 
намагалися її умовити, але марно. І тут члени журі припустили-
ся помилки. Замість того щоб пояснити свій вибір, вони обрали 
непомітне розчинення. Це дало привід деяким гарячим головам 
звинуватити журі у необʼєктивності.

Як бачимо, в цьому відношенні за вісім десятиліть мало  
що змінилося.

З прицілом на перемогу

З 1987 по 2025 р. тридцять девʼять дівчат набули статусу «Міс 
Одеса».

У нумерології число 39 символізує духовне зростання, твор-
чий потенціал, матеріальний успіх та початок нового етапу жит-
тя. З більшістю переможниць так і сталося. Майже кожна досягла 
успіху у тій сфері, яку вона вибрала. А три красуні здобули ти-
тул «Міс Україна». Олександра Ніколаєнко виграла цей конкурс  
у 2001 році, Катерина Захарченко – у 2010-му, Валерія Лісовська –  
у 2025-му. Усі вони – вихованки Академії модельного мистецтва  
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«Savrox Models», яку 1991 року 
заснувала Тетяна Савченко.

А коли конкурс «Міс Украї-
на» розділився на дві частини, 
та з’явився комітет «Міс Украї-
на – Всесвіт», ще дві випускни-
ці конкурсу «Міс Одеса» стали 
його переможницями: Олеся 
Стефанко (2011) та Аліна Поно-
маренко (2023).

Крім того, Олеся Стефанко 
посіла друге місце у конкурсі 
«Міс Всесвіт 2011» і отримала 
почесне звання «Першої Ві-
це-Міс Всесвіт 2011». Це найви-
ще досягнення представниць 
України у змаганні такого  
рівня.

Аліна Пономаренко увій­
шла до найкращої десятки міжнародного конкурсу «Miss Super­
talent 2023».

На сьогодні жодна з українок не побила рекорд одеситок  
на світовій арені щодо успіхів у найпрестижніших конкурсах кра-
си «Міс Світу» та «Міс Всесвіт». Без перебільшення, у цьому го-
ловна заслуга Тетяни Савченко, яка от уже понад тридцять років 
очолює «National Committee Miss Ukraine-South», під егідою якого 
проходить низка конкурсів краси, у тому числі й «Міс Одеса».

Свою кар’єру в індустрії краси Тетяна розпочала ще за радян-
ських часів, в Одеському будинку моделей. Тоді дівчат називали 
демонстраторами одягу. Таких у мільйонному місті було всього 
п’ятеро, тож можна собі уявити, який конкурс вона витримала!

Потім була робота в Театрі мод, а коли театр закрився, Тетя-
на створила «Savrox Models», де готували професійних моделей 
для індустрії моди та реклами. Тож сьогодні Т. Савченко можна 
сміливо назвати не лише найдосвідченішою, а й найуспішнішою 
наставницею в українському модельному бізнесі. З її приходом 
докорінно змінилася сама філософія таких конкурсів. Це вже  

Валерія Лісовська – Міс Одеса 2025 
та Міс Україна 2025

не одноразове шоу, а творче змагання, учасницям якого вже  
у процесі підготовки допомагають формувати не лише профе-
сійні, а й особисті якості, головне з яких – націленість на успіх. 
Причому йдеться про успіхи не лише в моделінгу, а взагалі у всіх 
тих сферах, якими вони опікуватимуться у своєму житті. Втім,  
і в модельному бізнесі вихованки Т. Савченко затребувані не лише 
в Україні, а й за кордоном.

Як відбувається цей процес, спробуємо розібратися на прикла-
ді цьогорічного конкурсу «Міс Одеса 2026».

Почнемо з того, що зовнішні дані мають значення, тому 
одразу відбирають дівчат за певними критеріями – зріст, вага 
тощо. Втім досвідчені члени оргкомітету враховують і те, на-
скільки претендентка на звання «міс» відрізняється від інших, 
чи володіє чарівністю, ерудицією тощо. Вже на цьому етапі бе-
руть на замітку тих дівчат, які напевно зможуть проявити себе 
у майбутніх випробуваннях.

Я не випадково вжив таке 
визначення – випробування. 
Адже сама підготовка до кон-
курсу – це далеко не лише фор-
мування вміння красиво дефі-
лювати помостом, посміхатися 
та приймати ефектні пози під  
час фото- та відеознімання,  
як може здатися необізнаним.

Це маса різноманітних на-
вичок – від дефіле та хореогра-
фії до вироблення внутрішньої 
впевненості, етикету, прояву 
спортивної вправності, творчо-
го таланту та формування сво-
го унікального стилю. Погодь-
теся, за тиждень-другий такого 
не домогтися, це праця кількох 
місяців, до того ж щоденна.

Принципово важливим момен-
том методики Тетяни Савченко  Тетяна Савченко
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є розвиток у дівчат соціальної відповідальності. І це не забаганка, 
а знання світової практики. Жоден із провідних світових конкур-
сів краси не обходиться без благодійних акцій. А для перемож-
ниць конкурсу на звання «Міс» – це не просто титул, а робота ам-
басадорки, спрямована на благодійність, допомогу нужденним.  
Вони стають взірцем для наслідування, привертаючи увагу  
до різноманітних соціальних проєктів.

Аліна Пономаренко, наприклад, заснувала в Одесі благодійну 
ініціативу «Дерево кохання», у межах якої волонтерки надають 
підтримку літнім одеситам та одеситкам: допомагають медика-
ментами, харчовими продуктами та речами першої потреби.

Про те, як складаються долі багатьох учасниць та перемож-
ниць конкурсу «Міс Одеса», Т. Савченко у співавторстві з письмен-
ницею Іриною Вишневською видала книги «Краса як обіцянка 
щастя» та «Модель за залізною завісою», де у захопливій формі  
розвіюється міф про те, ніби гарні дівчата – це лише гламур. Іс­
торії героїнь цієї книги викликають у читачів різноманітні почут-
тя – від сліз і співчуття до радості та натхнення. При цьому ніхто 
не залишається байдужим.

Ось і учасниці конкурсу «Міс Одеса» у процесі підготовки відві-
дують дитячі будинки, притулки для тварин, допомагають таким 
установам, отримуючи неоціненний досвід доброти та милосердя.

Нинішня ситуація в Україні накладає відбиток на конкурс, спо-
нукаючи організаторів проводити нестандартні акції, що відпові-
дають духу сьогодення.

Одна з них – спільні навчання з професійними рятувальника-
ми з пожежної команди.

Під час тренінгу дівчата дізналися про основи пожежної 
безпеки, про те, як слід поводитись у надзвичайних ситуаціях,  
як правильно евакуюватись, надавати першу допомогу. Окрім  
теоретичних знань наші красуні мали змогу спробувати себе  
у ролі справжніх пожежниць, у спеціальному спорядженні пі-
дійматися пожежними сходами, на собі відчувши, наскільки  
це складна та відповідальна робота.

Постає питання: а яка користь від такої акції?
Т. Савченко відповідає на нього так: «Це був повноцінний прак-

тичний досвід, спрямований на формування відповідальності,  

витримки та готовності діяти в екстремальних ситуаціях. Для  
дівчат цей досвід став важливою частиною їхнього особистісно-
го розвитку, адже для сучасної учасниці конкурсу краси йдеться  
не лише про зовнішню привабливість, а й про внутрішню силу, 
свідомість та соціальну відповідальність».

Такі ініціативи демонструють глибину та змістовність підго-
товки до конкурсу «Міс Одеса 2026».

Чи всі дівчата стануть потім топмоделями, уособлюватимуть 
сучасну нашу країну? Напевно, не всі. Але всім досвід участі в кон-
курсі, вироблення певних навичок знадобляться в житті.

А на переможницю та призерок конкурсу «Міс Одеса 2026» 
чекають на національних та світових підмостках: там знають,  
що одеські дівчата здатні гідно представляти найкращу поло-
вину країни. Адже гасло конкурсу в останні роки таке: «Краса –  
це світло, а світло переможе пітьму!».
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А врагу не сдается?
Косвенная улица. 

Из разговора между собой.

…Значит, опять звонят: «Вот мы тут прочитали. Так еще сдает-
ся квартира на Нежинской?!».

А я: «Сдается, сдается. Это у них «Врагу не сдается их гордый 
«Варяг»… Так им же лишь бы только петь…»

А я и тогда сдал бы его даже посуточно… Шо, нет?!
А так с чего жить?
Вот только капли в глаза тянут шото там на полхолодильника. 

А базар, а туда-сюда?..
Ой! И до кого я все это рассказываю?
Шо вы здесь рядом не живете?!

И без возражений…
Мастерская и Колонтаевская. 

У стола, где продают наручные часы.

…Так я и рассказываю. Он предложил «Лонжин».
Я:   «Не-е».
Предложил даже «Патек Филипп» (!).
Я:   «Не-е, не-е».
А уже только потом предложил… выпить…
На том сошлись…

Михаил Пойзнер

Новости со Староконного

Об языковой барьер…
Раскидайловская и Мастерская. Доверительный разговор.

– …Учи украинский, учи украинский…
Слышишь? Я – и учи?! Что учи? Куда учи? В ушах уже стоит…
– А вот у нас в тюряге, сразу после Водопроводной, вообще  

не надо украинский…
– Точно не надо… Еще на пересылке, шото там около Херсона –  

тоже не надо…
– Ой! Тогда все-таки слава Богу!
– Пока что хоть там можно будет шото пересидеть своим хо-

дом. Пока что…
А дальше – оно будет дальше…

А кто гарантирован?
Мастерская и Колонтаевская… Стол со старыми мобильными 

телефонами, разными проводами, запчастями и т. д.
Очередной покупатель – явно залетный – протягивает старую 

модель мобильного телефона. Надо зарядное устройство…
Продавец долго рассматривает телефон. Подходит вплотную  

к покупателю. Говорит тихо, оборачиваясь по сторонам:

– Вам для тюрьмы?
Покупатель (испуганно):   Почему? Какой тюрьмы?!
Продавец:   Я знаю? Люди хорошо берут… Очень надежно… 

Пока никто не жалуется.

Веление времени
Ризовская и Колонтаевская.

К столбику привязана маленькая собачонка. Хозяин отлучился.  
К собачке обращается случайно пробегающий одессит:

– Ну шо ты гавкаешь?
Ну шо ты гавкаешь?!
Теперь тебе никто не услышит…
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Гавкай уже по-украински…
Не… не… даже не думай…
О! Это уже другое дело…

Улицы рассказывают
Пока не поздно…

У магазина «Сельпо» на Александровском и Еврейской. 
Дельный совет.

– …Ты себя больше не грызи…
И отойди от него… Твой поезд ушел…
Ой! Шо я такое говорю? Какой поезд ?!
И самолет, и вертолет, и даже дирижабель…

Не дай Бог…

…Утро. Звоню по делу старому одесскому приятелю. Очевид-
но, ошибся какой-то цифрой. Попадаю к незнакомому человеку…

Мне отвечают буквально загробным голосом. Насторожился. 
Мой приятель как раз хорошо выпивающий товарищ. Подумал: 
«Вот хмырь! Прямо с утра так набрался, что и своих не узнает…».

И тут я чисто автоматически переспросил «Михаил Исаакович, 
это вы?!».

На что мне, не раздумывая, мгновенно ответили: «Твою мать!!! 
Мне еще и этого не хватало…».

Одним словом, Одесса…

Не бери в голову?
Маразлиевская. Рядом мореходка. Женщина с собакой идет  

в парк Шевченко, знакомый мужчина с собакой выходит из парка 
Шевченко. Сначала останавливаются… собаки, потом хозяева. 

Разговор за жизнь.

– …За кого вы говорите? За кого? За того длинного? А!!!

Так он вокруг нее ходил, ходил, ходил, ходил…
А она уже думала, что она на седьмом небе…
А оказалось – на седьмом месяце !
– Ой! Я вас прошу…
Она далеко не дура, но и близко не умная…

Быстро только кошки родятся
Старопортофранковская и Пантелеймоновская За углом – При-
воз. Паркую машину. Рядом останавливается женщина средних 
лет. В руках мобильный телефон. Она явно чем-то возмущена.  

Не дослушав, что ей в трубке говорят, она довольно жестко  
подтвердила:

– Да! Я говорила, что я ему дам, но это же не значит, что вот 
уже нà?!

Мысленно я на ее стороне: «Так и всё сразу раздать недолго…».

Сегодня всё может быть…
Ул. Софиевская. Напротив Художественного музея остановка 

трамвая. На остановке трое мужчин, каждому хорошо  
под семьдесят лет. К мужчинам подходит пожилая  

прихрамывающая женщина.

Женщина:   Молодые люди! Вы мне поможете подняться  
в трамвай? Для меня ступенька очень высоко…

Мужчина:   Конечно, поможем… Конечно… Но имейте ввиду – 
мы не такие уж молодые… Ну, по-вашему, сколько нам лет?

Женщина (смотрит сквозь толстые стекла очков):   Как? Вот 
вам, наверное, пятьдесят два – пятьдесят четыре, вашим товари-
щам, думаю, по пятьдесят. Не больше…

Мужчина (чуть прогнувшись, с придыханием):   Мадам! Вы слу-
чайно не из военкомата?!
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Потрепанный одесский старый двор

Потрепанный одесский старый двор,
Мелодию нащупывая скрипом,
Семи ветрам объятья распростер:
Шальным, залетным, бесшабашным, сиплым.

И тает незатейливый мотив
По-доброму, по-свойски, по-житейски,
Разумно, с тактом, с чувством совместив
Мелодию Успенской и Еврейской.

Мой старый двор, который век поет
Тепло, светло, знакомо, колыбельно.
И сердце тихо ёкает мое,
Скрипучей потревоженное дверью.

Этюд грусти

Свернув гастроли, бархатный сезон
Уходит за осенние кулисы,
Где, радуясь своей окраске лисьей,
В янтарь природы город погружен.

Евгений Голубенко

По говору мой город узнаваем…

На дальнем пляже нынче ни души.
Закончилось нашествие народов.
Лишь волны хором из морской глуши
Пригнали пену сероводорода.

Как близок мне осенний этот мир.
И чем-то я сродни одесским пляжам.
Присев у кромки, нежно волны глажу,
Седых кудрей набрав у них взаймы.

Рекламное

В чашу небесную влито рассвета вино.
Солнца бутон дозревает в хрустальном бокале.
Воздух трепещет, и море зарей зажжено.
Блестки огня в складках волн мотыльками порхали.

Берег большими глотками пьет утренний сок.
Рейд пробуждает от спячки возня сухогрузов.
В солнечных ваннах готовится плавать песок.
Все это – в лучшем из лучших курортов Союза.

Я обязательно вернусь!

По говору мой город узнаваем,
Ни с чем его не спутаешь жаргон.
Я по маршруту пятого трамвая
Отправлю в детство старенький вагон.

Ступай, вагон, своей походкой шаткой,
За рельсы понадежнее возьмись…
Как сладко, в память заглянув украдкой,
Повторно просмотреть былую жизнь.
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Я еду к морю в современной конке,
Счастливый заказав себе билет.
А где-то сзади шум от Староконки,
К которому возврата больше нет.

Ценнее жизнь становится с годами.
Лишь после начинаешь дорожить
Общением с обычными друзьями,
Сумевшими до мудрости дожить.

Кати, вагон, вдоль вечного Привоза,
Затем вокзал – и к морю плавный спуск.
Мой город, я к тебе, пока не поздно,
За прошлым обязательно вернусь.

Конечная. Аркадия и берег.
Волна чужую пыль с меня сотрет.
Вновь уезжать отсюда не намерен
И погасить разлук хотел бы счет.

Суббота. Юг. Декабрь

У вас за минус холода
И снега вволю.
А тут вода, кругом вода,
И даже с солью.

Здесь море пенится, бурлит.
В природе ругань.
Пляж устилающий гранит –
И тот напуган.

А чайки носятся, крича,
Над цветом хаки.
И волны рвутся на причал.
Вперед! В атаку!

И ветер в клочья пену рвет,
На берег мечет.
Волна назад, волна вперед.
Не сдержишь. Нечем.

У нас вода, кругом вода,
И даже с солью.
А нам бы ваши холода
И снега вволю.

О городе и только

Дождался я, пришел и мой черед
Спеть об Одессе лучшую из песен,
Чтоб и тому, кто чёрт-те где живет,
Вдруг захотелось побывать в Одессе.

Здесь жизнь течет со вкусом, не спеша.
Здесь море лучше пенится, чем пиво.
Здесь каждая одесская душа
И гармонична, и чуть-чуть строптива.

Акаций белоснежных аромат
Толпится в подворотнях и в аллеях.
И всякий встречный вам безмерно рад,
От воздуха подобного хмелея.

Живем не в суете, не впопыхах.
И со всего имеем понемногу.
Мечеть от синагоги в двух шагах…
И все у них спокойно, слава Богу.

У нас уже полмира земляков.
И отыскать их можно где угодно…
Одесса всех вас ждет. У нас легко,
Радушно и пока еще свободно.
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Одесский февраль

Ни зги, ни просвета, ни черни –
Небесный бульон бело-матов.
К земле седовласый кочевник
Ведет снежных братьев лохматых.

Несутся стремглав альбиносы,
Доспехами колко сверкая.
В заносы, в заносы, в заносы
Без продыху, стая за стаей.

И слева все то же, и справа:
В снегу и одежды, и лица.
Облава! Облава! Облава!
Ни выпасть из снега, ни скрыться.

Отпелось пурге, отплясалось.
И тихость сошла в надземелье.
Какая же все-таки жалость,
Что длится зима лишь неделю.

Осеннее

Краски рассвета и краски заката
Осень сумела свести воедино,
Чтоб желтизною айвовой цукатной
Выкрасить листья, добавив кармина.

Красным, оранжевым, бурым, медовым,
Сотней нюансов и сотней оттенков
Осень стремилась раскрасить портовый
Город и пригород, крыши и стены.

Мир канифолевый, мир золоченый
Переплелись, дополняя друг друга.
И по брусчатке, в том веке мощенной,
Ветер проносит из листьев хоругви.

Ширилась осень, звала, разрасталась
Неудержимо, объемно, вулканно.
И на мгновение всем показалось –
Это надолго, на постоянно.

Одесса

Который век все нипочем
Тебе, любимая Одесса.
Здесь предприимчивость ключом
Бьет в недрах каждого процесса.

Имея всех всегда в виду,
Свое ни в чем не упуская,
Жила со всеми ты в ладу –
Неповторимая такая.

Смеялась, ластилась шутя,
Ажурной пеной украшала…
Одесса – вечное дитя
Вселенной и земного шара.
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Было время, когда в Одессе человека с фамилией Хаймович 
найти было легче, чем человека без нее.

Куда ни ткни пальцем – попадешь в Хаймовича, Рабиновича, 
Финкельштейна, Шварцмана или Гольденберга.

Если во дворе крикнуть:
– Хаймович! –

оборачивались трое. Один спрашивал:
– Который?
Второй говорил:
– Я.
А третий интересовался, кто его ищет и зачем.
Но времена меняются.
Кто-то уехал.
Кто-то умер.
Кто-то растворился в других странах, языках и фамилиях.
И однажды оказалось, что людей с фамилией Хаймович в Одес-

се осталось раз-два и обчелся.
А может быть, и вовсе «раз»…
Во всяком случае, именно так думал Хаймович, когда вошел  

в фотоателье на углу Екатерининской и Базарной.
Ателье это в Одессе знали все.
Фотограф считался лучшим в городе. За сорок лет он успел 

снять пол-Одессы, а вторую половину снимал по второму разу, 
рассчитывая на то, что первая уже успела все забыть.

Времена менялись.
Телефоны начинали фотографировать сами.

Владик Кигель

Последний Хаймович

А в ателье по-прежнему стояла старая деревянная камера  
на треноге.

Когда фотограф набрасывал на голову черную ткань и скло-
нялся над матовым стеклом, казалось, что сейчас откроет-
ся дверь, войдет господин в котелке, фраке и с тростью, сядет  
на стул и через неделю получит карточку с надписью вязью  
в нижнем правом углу:

«Одесса. 1912 год.
Ателье Б-ья Пумпянъ».

Фотограф верил, что современные аппараты делают хорошие 
фотографии.

Но эта делает правильные.
Никто с ним не спорил.
Потому что спорить с человеком, который сорок лет подряд 

снимал Одессу, считалось невежливым.
– Чем могу помочь? – спросил фотограф.
– Мне нужна фотография.
– На паспорт?
– Нет.
– На визу? Вы едете?
– Нет.
– Тогда, может быть, на водительские права?
– Нет.
Фотограф вздохнул.
– Тогда скажите сами, на что вам фотография.
– На памятник, – ответил Хаймович.
Фотограф поднял глаза.
Хаймович выглядел вполне живым.
Фотограф снял очки, протер их и посмотрел еще раз.
Нет.
Ошибки быть не могло.
Перед ним сидел самый настоящий живой человек.
– Я дико извиняюсь, – осторожно сказал фотограф, – но вы фо-

тографию на памятник заказываете себе лично?
– Себе.
– Прямо себе?
– А кому же еще?
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– Видите ли, обычно мои клиенты по этому вопросу приходят 
не самостоятельно.

– Я заметил, – кивнул Хаймович.
– И если позволите, вы пока еще выглядите человеком, у кото-

рого есть планы на вечер.
– Есть, – согласился Хаймович. – Если все будет хорошо, я даже 

выпью на ночь кефир.
Фотограф несколько секунд молчал.
– Тогда зачем вам фотография на памятник?
– Потому что потом будет поздно.
– Кому поздно?
– Всем.
Хаймович поправил воротник.
– Жена умерла восемь лет назад. Дочка в Канаде. Сын в Австра-

лии. Внук, кажется, в Германии, хотя я уже не уверен. Родствен-
ник в Америке тоже есть, но он миллионер. Такие родственники 
вспоминают о тебе только тогда, когда ты тоже становишься 
миллионером.

– И что?
– И ничего. Когда придет время, заниматься этим будет неко-

му. Так что я решил не перекладывать свои проблемы на посто-
ронних людей.

– Вы хотите сказать, что готовитесь к похоронам?
– Нет, – возразил Хаймович. – К похоронам я не готовлюсь.
Он немного подумал.
– Я готовлюсь к одесскому бардаку после моих похорон.
Фотограф невольно улыбнулся.
– И давно вы этим занимаетесь?
– Второй год.
– Второй год?!
– Конечно. Место на кладбище уже проверил. Надпись приду-

мал. Теперь вот до фотографии дошел.
– И какая надпись?
– «Я же говорил…».
– Что именно?
– Да все подряд, – сказал Хаймович. – Когда-нибудь что-нибудь 

обязательно окажется правдой.

Фотограф рассмеялся.
Впервые с начала разговора.
– Вы очень организованный человек.
– Нет, – сказал Хаймович. – Я просто прожил в Одессе доста-

точно долго и знаю: если хочешь, чтобы что-то было сделано как 
следует, лучше начать самому и заранее.

Фотограф вздохнул.
– Хорошо. С фотографией разобрались. Садитесь ровно и смот­

рите сюда.
Хаймович сел.
Фотограф набросил на голову черную ткань и склонился над 

матовым стеклом.
Мир привычно перевернулся вверх ногами.
– Готовы? – спросил он.
– Одну минуту.
– Что еще?
– Я хочу, чтобы за мной было море.
Фотограф вылез из-под черной ткани.
– Какое море?
– Черное. Другого у меня нет. У вас есть?
– Море можно сделать. Сейчас все можно сделать.
– Прекрасно.
– Теперь готовы?
– Почти.
Фотограф тяжело вздохнул.
– Что еще?
– Я хочу, чтобы за мной был оперный театр.
Фотограф помолчал.
– Одновременно с морем?
– Конечно.
– Обычно они находятся в разных местах.
– Я знаю. Я там бывал.
Фотограф внимательно посмотрел на Хаймовича.
Тот смотрел на него с таким видом, будто просил поправить 

галстук, а не передвинуть половину города.
– Хорошо, – сказал фотограф. – Будет вам оперный театр.
– Спасибо.
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– Теперь всё?
– Почти.
Фотограф снова набросил на голову черную ткань.
Потом снял ее.
– Говорите.
– Я бы еще хотел Привоз.
Фотограф некоторое время молчал.
Потом осторожно спросил:
– Хаймович, вы хотите фотографию на памятник или гене-

ральный план Одессы?
Хаймович задумался.
– Если честно, сначала я хотел просто фотографию.
– А теперь?
– А теперь я понял, что фотография без подробностей может 

ввести людей в заблуждение.
– Каких людей?
– Тех, которые придут.
– Куда?
– На кладбище.
Фотограф вздохнул.
– И что они должны увидеть?
– Они должны увидеть не только меня.
– А кого еще?
– Море.
– Зачем?
– Потому что я его любил.
– Еще?
– Привоз.
– Зачем?
– Потому что я там провел полжизни.
– Еще?
– Оперный театр.
– Вы были большим любителем оперы?
– Нет.
– Тогда зачем?
– Он второй в мире.
Фотограф не нашелся что ответить.

– Что еще?
– Для начала двор.
– Какой двор?
– Где я вырос.
– И где он находится?
– На Молдаванке.
– Конечно, на Молдаванке, – пробормотал фотограф.
– Что вы имеете против Молдаванки?
– Ничего. Просто почему-то никто никогда не вырастает  

на Французском бульваре.
– Там дорого.
– Логично.
Фотограф взял блокнот.
– Хорошо. Давайте составлять список.
– Вот это уже деловой разговор.
– Итак. Море. Привоз. Оперный театр. Двор на Молдаванке.
– Лавочка.
– Какая еще лавочка?
– На которой я сделал предложение жене.
– Она сохранилась?
– Нет.
– Тогда как я ее сфотографирую?
– Нарисуйте похожую. Я не придираюсь.
Фотограф записал.
– Еще.
– Кот.
– Ваш?
– Нет.
– Тогда зачем?
– Потому что был хороший.
Фотограф записал и это.
– Еще.
– Два голубя.
– Почему два?
– Потому что один голубь – это случайность. А два уже Одесса.
Фотограф посмотрел на Хаймовича.
Потом записал и голубей.
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– Еще.
– Семен.
– Кто такой Семен?
– Лучший дворник на Молдаванке.
– Он жив?
– Нет.
Фотограф перестал писать.
В мастерской стало тихо.
За окном звякнул трамвай.
– А зачем вам на фотографии люди, которых уже нет? – спро-

сил он наконец.
Хаймович долго молчал.
Потом пожал плечами.
– Потому что мне без них там будет скучно.
Фотограф посмотрел на старика.
Тот сказал это совершенно спокойно.
Будто речь шла не о смерти, а о поездке на Дачу Ковалев-

ского.
И впервые за весь разговор фотографу показалось, что Хаймо-

вич пришел сюда вовсе не за фотографией.
– Ладно, – сказал он.
И записал:
«Семен дворник».
Потом поднял голову.
– Это все?
Хаймович подумал.
– Пока да.
Потом подумал еще.
– Хотя нет.
Фотограф закрыл глаза.
– Что еще?
– Привоз сделайте покрупнее.

…Работа заняла почти три месяца.
За это время фотограф несколько раз собирался отказаться  

от заказа.
Потом вспоминал аванс.

И передумывал.
Каждое утро он открывал файл и видел перед собой море, 

Привоз, оперный театр, двор на Молдаванке, лавочку, кота, двух 
голубей и дворника Семена.

Каждый вечер приходил к выводу, что нормальный человек 
такого заказать не мог.

Через месяц фотограф начал пить валидол.
– Что с тобой? – спросила жена.
– Хаймович.
– Кто?
– Не спрашивай.
Через два месяца о Хаймовиче знала половина Одессы.
Каждый давал советы.
Один рекомендовал выгнать клиента.
Другой – поднять цену.
Третий утверждал, что это не заказ, а психическое заболевание.
Сам фотограф уже ни в чем не был уверен.
Особенно после того, как однажды поймал себя на мысли, что 

Семен дворник действительно нужен.
И кот тоже нужен.
И даже голуби.
Потому что без голубей Одесса выглядела какой-то подозри-

тельно пустой.
Через неделю Хаймович пришел смотреть результат.
Фотограф молча повернул к нему монитор.
Хаймович долго смотрел.
Очень долго.
Так долго, что фотограф начал нервничать.
– Не нравится?
– Почему не нравится?
– Потому что вы молчите.
– Я вспоминаю.
Он показал пальцем в угол изображения.
– Здесь должен быть Боря.
Фотограф медленно закрыл глаза.
– Какой Боря?
– Рыжий.
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– Конечно.
– Что значит конечно?
– Ничего.
Он открыл блокнот.
И написал:
«Боря».
Хаймович снова посмотрел на изображение.
На море.
На Привоз.
На двор.
На лавочку.
На кота.
На голубей.
На Семена.
Потом неожиданно сказал:
– Знаете, чего я боюсь?
– Чего?
– Что все это забудут.
– Вас?
– Да при чем здесь я?
Он провел пальцем по экрану.
– Это.
Фотограф посмотрел туда же.
И неожиданно понял, что старик говорит вовсе не о себе.
– Меня забудут – и правильно, – сказал Хаймович. – Людей 

всегда забывают.
Он немного помолчал.
– А вот если забудут Одессу, которая была, – это уже обидно.
Фотограф ничего не ответил.
Потому что впервые подумал, что старик, возможно, собирает 

не фотографию на памятник.
А пытается спасти что-то еще.
Когда работа была почти закончена, Хаймович пришел в по-

следний раз.
Долго смотрел на экран.
Потом кивнул.
– Хорошо.

– Всё?
– Всё.
– Больше ничего не добавить?
Хаймович задумался.
– Нет.
Потом улыбнулся.
– Если добавить еще что-нибудь, придется расширять Одессу.
Фотограф засмеялся.
Хаймович тоже.
Они попрощались.
И больше не увиделись.
Однажды Хаймович не пришел.
Потом не пришел еще раз.
Тогда фотограф нашел в анкете адрес и поехал сам.
Дверь открыла очень старая женщина.
Наверное, ровесница Хаймовича.
– Вы к кому?
– К Хаймовичу.
Она посмотрела на него внимательно.
– Поздно.
У фотографа внутри что-то неприятно дрогнуло.
– Когда?
– Дней десять назад.
Фотограф молчал.
– Быстро ушел, – сказала соседка. – Во сне.
Потом добавила:
– В его стиле.
– Родственники приехали?
– Какие родственники?
Она махнула рукой.
– Дочка звонила из Канады. Сын звонил из Австралии. Еще 

кто-то звонил откуда-то.
Она помолчала.
– Сейчас все умеют звонить.
Фотограф опустил голову.
– А приехал кто-нибудь?
Старуха посмотрела на него.
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– Один.
– Кто?
– Вы, получается.
Фотограф вдруг понял, что все еще держит под мышкой папку 

с последней версией фотографии.
Той самой.
Почти законченной.
– Он что-нибудь оставил?
– Оставил.
Соседка ушла в комнату и вернулась с конвертом.
На нем было написано:
«Фотографу».
Внутри лежал листок.
Всего одна строчка:
«Если будете заканчивать фотографию, не забудьте море».
Фотограф улыбнулся.
Перевернул листок.
На обороте было приписано:
«Шучу. Важно всё».
И почему-то именно после этой фразы ему стало совсем тяжело.
Через несколько дней фотограф закончил работу.
А еще через неделю хоронили Хаймовича.
На похороны пришло неожиданно много людей.
Одни знали его хорошо.
Другие плохо.
Третьи просто услышали:
– Умер Хаймович.
И пришли.
Как будто вместе с ним уходило что-то еще.
За гробом несли большое панно.
Когда его установили возле могилы, люди сразу окружили его.
– Смотрите, Привоз.
– А вот оперный.
– Пятый трамвай.
– Господи, это же Семен дворник.
– Кот.
– И голуби тоже.

– А вот Боря.
– Рыжий?
– Конечно, рыжий.
Каждый находил что-то свое.
Вдруг кто-то спросил:
– Простите, а где здесь сам Хаймович?
Старик, стоявший рядом, посмотрел на море.
На Привоз.
На оперный театр.
На двор.
На кота.
На голубей.
На весь этот невозможный мир, который каким-то образом 

уместился на одной фотографии.
Потом провел рукой по панно.
И сказал:
– Как где?
Он улыбнулся.
– Весь здесь.

Одесса – Лос-Анджелес
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Что думают обо мне

Написал друзьям, чтобы узнать, что они думают обо мне.
Попросил быть максимально кратким и высказываться  

в строгом соответствии со своим видением мира.
Вот что получил в ответ.
Математик: 45, 177, 70, 5000, 2, 49-171-555-97-13.
Художник: темные, коричневые, светлая, розовый, иногда 

желтый, порой зеленый, изредка серый, очень редко черный.
Врач: мужской, нормальное, без налета, ровное, чистые, слабо 

выраженный, без отклонений, не нуждается, не страдает.
Учитель: пять, пять с минусом, пять, четыре, пять, единица, 

пять с плюсом, пять, прошу родителей зайти в школу.
Полицейский: среднее, среднего, не склонен, не отбывал, без 

особых, шрам на правой, не опасен, не занесен.
Композитор: ларго, ленто, лентаменте, анданте, модерато, ал-

легретто, крещендо, аллегро, виво, форте, престо, фортиссимо, 
престиссимо, бревис, диминуэндо, пьяно, пьяниссимо.

Инженер: железобетон, долговечность, изыскания, надеж-
ность, купол, болт, метод сил, молниезащита, нормальное на-
тяжение, свободное опирание, сопротивление, предел вынос-
ливости.

Водитель: хорошее состояние несмотря на серьезный пробег, 
быстрый разгон, небольшая масса, высокая проходимость, эко-
номная система питания, устойчивость на скользкой дороге, из-
ношенные тормоза, большой расход горючего.

Анатолий Контуш

Время летит…

Шахматы

Как и многие другие игры, шахматы открывают в людях то, 
что незаметно в обычной жизни.

Скажи мне, как ты играешь в шахматы, и я скажу тебе, кто ты.
Саперы, люди старше восьмидесяти и беременные женщины 

ходят любой фигурой только на одно поле.
Карьеристы любят коня, потому что он может перепрыгивать 

через другие фигуры.
Алкоголики не ходят по прямой, ладьей или ферзем, а только 

по косой, ферзем или слоном.
Расисты предпочитают слонов, потому что они ходят исклю-

чительно по полям своего цвета.
Толстяки всегда готовы принести фигуру в жертву.
Дзен-буддисты стремятся как можно скорее упростить  

позицию.
Коммерсанты хотят побыстрее разменять все фигуры.
Гомосексуалисты обожают ферзя, называя его королевой.
Альтруисты сдаются сразу после первого хода.
Начальники любят советовать, как ходить, хотя сами играть 

обычно не умеют.
Революционерам больше по душе остроатакующие дебюты.
Коммунисты всегда играют до голых королей.

Время летит

Время летит.
Только вчера носил сорок шесть, а сегодня уже пятьдесят два.
Раньше был шестьдесят пять, а сейчас почти восемьдесят. 

Хотя сто семьдесят семь как был, так и остался.
Вместо сто двадцать на шестьдесят уже сто сорок на девя-

носто.
Раньше практически всегда тридцать шесть и шесть, а теперь 

все чаще тридцать семь и два.
Когда-то было сто за двенадцать и восемь, а сейчас за двенад-

цать и восемь максимум двадцать.
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Не так давно три раза за ночь, а теперь два раза в день с чай-
ной ложкой воды.

Вчера собирались не меньше двадцати, а сейчас максимум 
вдвоем.

Раньше каждую неделю одну на троих, а теперь еле-еле раз  
в месяц один раз по пятьдесят.

Когда-то было по три из автомата и по одной, а теперь  
ни за какие деньги.

Анатолий Контуш, Юрий Сычев

Алло, мама?..
Один день из жизни любимого сына одной одесской мамы

Алло, мама? Это я. Да, на остановке. Дошел без приключений. 
Нет, не забыл. Да, взял. Нет, не жмут. Да, одел. Одел. Одел. Одел. 
Мама, как тебе не стыдно! Конечно одел. Конечно одинаковые.  
В клеточку. Мама, ну я же на улице! Ну хорошо, посмотрю. Ой! Нет, 
ничего, просто когда одевал, были одинаковые. Ну все, мой трол-
лейбус. Обязательно перезвоню.

Алло, мама? Это я. Да, на остановке. Доехал без приключений. 
Да, через переднюю. Нет, не продуло. Да, уступил. Нет, симпатич-
ная. Нет, не обиделась. Не обиделась. Не обиделась. Не обиделась. 
Мама, как тебе не стыдно! Конечно не обиделась. Нет, не забыл. 
Да, люблю другую. Конечно к ней. Мама, ну я же на улице! Ну хо-
рошо, посмотрю. Ничего нет. И тут. И тут. О, а тут есть! Да, вытер. 
Ну все, зеленый. Конечно перезвоню.

Мама? Это я. Да, перешел без приключений. Нет, не случилось. 
Да, бежал. Нет, от собаки. Да, быстро. И она тоже. Нет, не укусила. 
Не укусила. Не укусила. Не укусила. Мама, как тебе не стыдно! Ко-
нечно не укусила. Мама, ну я же на улице! Ну хорошо, посмотрю. 
Ничего нет. И тут. И тут. О, а тут есть! Нет, не течет. Да, неглубоко. 
Нет, маленький кусочек. Ну всё. Поднимусь – перезвоню.

Мама? Это я. Да, поднялся без приключений. Нет, не застрял. 
Да, у нее. Нет, ждала. Да, снял. Снял. Снял. Снял. Мама, как тебе  
не стыдно! Конечно снял. Нет, причесался. Конечно брился. Ко-

нечно сегодня. Конечно лицо. Мама, ну я же в гостях! Ну хорошо, 
посмотрю. Брился. И тут. И тут. О, а тут нет! Нет, не видно. Ну все, 
пошел. Сделаю – перезвоню.

Мама? Это я. Да, сделал без приключений. Нет, очень рада.  
Да, согласна. Согласна. Согласна. Согласна. Мама, как тебе не стыд-
но! Конечно согласна. Да, на кухне. Конечно умеет. Мама, ну я же 
в гостях! Ну хорошо, проверю. Умеет. Умеет. Умеет. О, и это умеет! 
Ну все, мама, утром перезвоню.

Алло, это Мишина мама? Нет, не из морга. Да, живой. Нет,  
не в больнице. Да, в порядке. Нет, еще спит. Да, со мной. Со мной. 
Со мной. Со мной. Мама, как вам не стыдно! Конечно, только  
со мной. Да, пользовались. Нет, не пользуемся. Да, бабушкой.  
Да, вы. Да, скоро. Конечно поздравляю. Конечно передам. Конеч-
но счастлив. Проснется – перезвонит.
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Новая мелиха – новые правила

Противное выражение «наша мелиха» я услышал в раннем 
детстве. Означало оно «советская власть». Все беды и неудачи 
в жизни так или иначе связывались с мелихой. Больше всего 
жаловался на мелиху мой дядя Люсик по кличке Люка-Мопс. 
Он получил свою кличку за мертвую хватку в драках на одес-
ской Касарке – небольшом парке на Молдаванке. Маленький, 
но духовитый Люсик прыгал на обидчика, хватал его за горло 
и молотил без устали кулаками. Люку-Мопса уважали в до- 
военной Одессе и блатные, и деловые. Тогда у всех молдаван-
ских были клички. Люкину кампанию я помню уже солид-
ными деловыми дядьками со смешными кликухами: Ворона, 
Жебжик, Сеня-Суматоха, Ривчик, Миша-Поц, Шестипалый, 
Бумчик и другие.

Люкин папа Ефимчик не одобрял Люкину молдаванскую сагу. 
Он был интеллигентным человеком – носил чаплинские усики, 
выходил к обеду в белоснежной рубахе со стоячим воротничком,  
с неизменной тросточкой, в костюме и при галстуке, что, впрочем, 
не мешало ему опрокидывать стакан-другой простого прохлад-
ного одесского вина в подвальной бодеге напротив дома. Он час­
тенько угощал эклерами красавицу жену Аннету в кондитерской 
на улице Преображенской, а по воскресеньям ездил в кинотеатр 
на конке. Ефимчик родился в Берлине. В 1914 году он загремел  
в армию – разумеется, немецкую, дослужился до чина прапорщи-

Алекс Сино

Грандиозный старик*

* Продолжение. Начало в книге 99.

ка и в 1917 году вместе со всей ротой благополучно попал в плен 
к русским. В плену Ефимчика сбили с панталыка красные агита-
торы, и вместо того, чтобы после окончания войны пробираться 
к своим в Германию, он перевел свою роту на сторону революции 
и остался в России.

К счастью, на этом его героизм закончился, и он осел в кра-
сивой и терпеливой Одессе. У него не было друзей. Все его 
приятели большевики в разное время сгинули по лагерям  
и тюрьмам. Ефимчик от страха никогда не делился своим про-
шлым. Даже с семьей. Говорил он до конца своих дней с немец-
ким акцентом. Но кого в Одессе этим удивишь? Тем более не-
мецким вкупе с еврейским.

Так вот, Ефимчик частенько ругал Люсика за карты, игру  
в стеночку, мелкие фраерские налеты и абсолютное нежелание 
учиться. Называл его «а гоныф» (бандюга) и прочими обидными 
именами.

Иногда доставал его взбалмошную голову своей гибкой трос­
тью. Люсик лениво отбивался и громко спрашивал, так, чтобы 
слышали соседи: «Папа, это вас в немецком университете обуча-
ли таким зверствам или мелиха наша покоя не дает?». На этом 
скандал кончался – Ефимчик трусливо сбегал.

Так семья наша и жила – Молдаванка, двор, тесная квартира 
без удобств, четверо детей: Абраша – старший, художник, полу-
чивший в шестнадцать лет Сталинскую премию; Люка-Мопс  – 
сорвиголова, Берчик – инвалид, потерявший ногу под трамваем  
на улице Тираспольской, и Сенечка – пацан, добряк, мой отец. Все 
родились в одной квартире. Аннета не верила мелихе и предпо-
читала рожать дома.

В 1941 году, когда Люсику едва исполнилось семнадцать лет, 
он пошел на фронт. Побежал за старшим братом. И как ни умо-
ляли его Ефимчик с Аннетой, Люсик был непреклонен. Так и по-
решили на семейном совете: Ефимчик пошел в подполье; Берчик 
остался с бабкой (а кто тронет инвалида?), Абраша и Люсик от-
правились воевать, а Сенечка с мамой уехали в Казахстан.

Абрашу убили в 1943-м. Безногого Берчика выдали соседи.  
Уж больно его квартира была хороша. Его повесили прямо у нас  
во дворе. Люсик пропал. Ефимчик долго искал его и нашел.  
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На койке в военном госпитале лежало плотно забинтованное 
тело. Остались только прорези для глаз. Над койкой висел китель 
с двумя орденами и медалью «За храбрость». Когда Люсика раз-
мотали, Ефимчик его не узнал. Тот был весь седой. Вся правая сто-
рона в осколках. Худой. Без пальцев на правой ноге и руке. Видя 
реакцию Ефимчика, Люсик прошептал: «Папа, бросьте палочку, 
вы же культурный человек».

После войны все выжившие родственники собрались  
в том же одесском дворе. Кого-то уплотнили. Чью-то кварти-
ру заселили. Мебель растащили. Когда кому-то из беженцев 
нужна была помощь в обустройстве, в дверях появлялся все 
еще бледный и слабый Люсик и тихо говорил сволочным со-
седям: «А ну не гавкай. Это тебе не при румынах». И все во-
просы решались быстро и без участия мелихи. Ефимчик,  
не любивший шума, переживал, но больше никогда не делал 
при людях замечаний Люсику.

В первую годовщину Победы дядя Люсик женился на краса-
вице Мусеньке. Она была создана для семейного счастья: свет-
лые глаза, полные плечи, красивый бюст, кудрявые волосы, 
еврейская семья с Молдаванки, на субботнем столе – тещина 
фаршированная рыба, тесть дядя Петя, любивший пропустить 
с Люсиком пару стаканчиков сухого – ну чего еще желать в мае 
1946 года! Свадьбу сыграли прямо во дворе. И кликуху после 
свадьбы Люсик сменил на более гламурную – Люся-Дюк. Он за-
нялся продажей сигарет. Каждую ночь его, громко цокая, везла 
домой конка с одесской табачной фабрики. В конке торжест­
венно стоял Люсик, широко раскинув руки. На нем был плащ. 
На голове кипа. Во рту папироса. Жуткое зрелище.  Ни дать  
ни взять воскресший Дюк Эммануил де Ришелье.

Люсик не мог ни сидеть, ни согнуть рук. Одежда его была плот-
но набита сигаретными гильзами «Сальве». В тяжелейшем плаще 
был табак. Иногда Люсик просил извозчика остановиться, чтобы 
поменять папиросу или почесать  нос, страдающий от табачно-
го запаха. Редкие прохожие растерянно здоровались, а милиция  
и вовсе сторонилась конной Люсикиной статуи. Возле дома здо-
ровенный извозчик взваливал Люсика на плечи и торжественно 
вносил в квартиру. Соседи были в восторге. Муся – в ужасе.

Дома его ждала все та же одесская компания – Воронка, Жеб-
жик, Ривчик и другие. Они дружно набивали сигареты для про-
дажи на Староконном рынке.

Видя укоризненный взгляд Ефимчика, Люсик говорил: «Папа, 
мелиха живет хорошо, и мы должны жить хорошо. Мы не делаем 
никому проблем. Это их игра. Их правила. Не мухлюя, выиграть  
у них нельзя. Они сами дают мухлевать, пока у тебя есть что  
проигрывать. Зазевался – и идешь в отбой».

И Люсик играл в их игры. Проигрывал, отыгрывался, но играл. 
Мелиху он изучил досконально. Играл в подпольные цеха, где 
из отходов пластмассы производили пляжные туфли-мыльни-
цы и сумки, в скупку вещей, в уцененные ткани, в производство 
кустарных джинсов. Типичный «большой» одесский бизнес шес­
тидесятых годов. И никому не делал проблем. Людей одевал. Ме-
лиху подкармливал. Семью любил. Друзьям с Молдаванки давал 
работу. Играл и в карты по старой привычке. Жестко и азартно, 
по-одесски. Играл на барбуте у маклера дяди Лени, на чахлых 
судах ЧМП, плывущих вдоль Крымско-Кавказского побережья,  
на склонах пляжа «Аркадия». Иногда он исчезал на несколько 
дней. И тогда его пацан брат Сенечка шел на поиски по барбут-
ным местам, врывался в хаты, где шла игра, хватал Люсика и уво-
дил его домой. За это могли и убить. Игроки на Барбуде никогда 
не встают из-за стола, пока все не решат, что игра закончилась.

Когда Люсик понял, что мелиха в конце концов проглотит его, 
как и многих его друзей, он одним из первых уехал из страны. 
Мелиха в лице районного прокурора отхватила его трехкомнат-
ную квартиру на Разумовской улице, немецкий гарнитур «Хель-
га», кремовую «Волгу» ГАЗ-21 и устроила ему тихий и быстрый  
отъезд. Когда за Люсиком пришли люди с корочками ОБХСС,  
он уже пересек станцию Чоп по пути к совсем другой жизни.

Сенечка остался в Одессе один. Они жили порознь еще много 
лет. Люсик, седой, весь в орденах, ходил по посольствам, стучал 
палкой по столу и требовал, чтобы Сенечку немедленно выпусти-
ли к нему. Тот пытался получить визу в родной Одессе. Но мелиха 
все еще играла по старым правилам, и Сенечка был бессилен.

А Люсик, может, от тоски по Одессе и Сенечке, а может, и от бо- 
лезни с каждым годом чах и умер в шестьдесят с небольшим.  
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Через год Сенечке и его семье все же удалось приехать к нему  
на могилу. После смерти Люсика Сенечка уже никогда не был са-
мим собой. Мне кажется, что он всеми силами пытался забыть  
детство, свое прошлое, родителей и братьев. Он резко терял па-
мять и в последние годы не узнавал уже никого. Только однажды, 
незадолго до смерти, он, увидев собственную фотографию на при-
кроватной тумбочке в больнице, радостно вскрикнул: «Люсик!».

Да, чуть не забыл! В девяностых я приехал в Одессу погостить. 
Привычно пошел через Касарку прямиком в родной двор. По пути 
за мной увязалась шпана. Я убыстрил шаг. Они за мной. Трусли-
во думаю, что отдам часы и доллары, главное, – чтобы паспорт 
не отобрали. Вдруг за спиной слышу: «Эй, подойди сюда». Вижу –  
стоит моя шпана и мнется с ноги на ногу, а рядом дядька такой 
стоит, в возрасте, видавший виды.

Я подошел к ним на негнущихся ногах.
Дядька шпане говорит: «Это Люки-Мопса племянник. Про-

водите его до двора, поведите на Староконный и угостите по-
одесски. И передайте по Касарке, чтобы присматривали за ним,  
а то придурков залетных развелось немеряно».

И мне вопросик: «Бизнес делаешь?».
Я: «Да нет, бычки-камбалу-тюльку поем, Сенечке фоток наде-

лаю, к Ефимчику и Аннете на кладбище схожу – и домой».
Он: «Верно мыслишь. Новая мелиха пришла. Новые правила. 

Не знаешь, как играть, – не лезь. Это меня так Люка-Мопс учил».
Мы обнялись и пожали руки. Крепко. По-одесски.

Цигель-цигель

Мне было лет двадцать, когда я познакомился с Эдиком Цигелем. 
Его фамилию я запомнил мгновенно. После выхода «Бриллианто-
вой руки» только ленивый не размахивал руками, складывая губы  
в трубочку, при этом приговаривая: «Цигель-цигель ай-лю-лю».

В Одессе Цигель если и не был титаном из правящего клана 
богов, то уж точно относился к «dei minori», младшим второ-
степенным богам, постепенно вытесняющим Одесских титанов  
на второй план. Эдик состоял в штате местной одесской газеты  

и был счастливым обладателем красной ксивы с золотым тисне­
нием «Союз журналистов СССР». Это открывало перед ним все две-
ри – от валютного бара «Черное море», капустников в Доме актера 
и до святая святых – столовой одесского облисполкома с обедами 
за восемьдесят пять копеек. Эдик легко и ловко писал, играл в КВН, 
лихо ездил на машине и пользовался успехом у слабого пола. Это-
му помимо перечисленных достоинств способствовала породис­
тая одесская внешность – модная укладка от парикмахера Алика  
с улицы Садовой, насмешливые голубые глаза, фирменные джин-
сы, замшевый пиджак табачного цвета, замшевые ботинки под 
цвет пиджака, часы «Ориент»-гайка и машина «Лада».

Эдик был всего лет на восемь старше меня, но притворял-
ся старым, больным и истерзанным жизнью человеком, на что  
не уставая жаловался при каждой встрече. Со мной Эдик был  
на «вы», даже когда мы были наедине. Великих же он называл  
на «ты» – Валера, Женя, Шура, Феликс, Юра… По имени он назы-
вал меня крайне редко и неизменно обращался ко мне – «юноша». 
Это ему было свойственно: он даже сына родного называл «маль-
чик», так же, как Раневская называла свою любимую собачку.

Когда Эдик собрался в Америку, я потянулся за ним.
– Юноша, – важно сообщил он мне, – не ленитесь. Учите анг­

лийский и обретите какую-нибудь полезную профессию типа 
программиста или бухгалтера. Это может обеспечить вам достой-
ную старость.

Я так понял, что со своим «оксфордским» английским за свою 
старость Эдик особо не переживал.

Так я с учебником английского языка, лишенный советского 
гражданства, оказался на катере «Яша Гордиенко», плывущем  
по маршруту «Измаил – Вена». По прибытию нас под автоматами 
сопроводили в американское посольство, где мы торжественно 
«продали» советскую Родину, которая нас холила, лелеяла, песто-
вала и пристально о нас заботилась.

Из Австрии я попал в благословенную Италию, и там, в свя-
том граале советской эмиграции, небольшом городке Ладисполи 
встретился с Цигелем. Он был горд и красив. На груди его бол-
талось удостоверение работника  ХИАСа, еврейской благотво-
рительной организации, а на столе перед ним лежали ключи  
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от «Фиата». Голубые глаза Цигеля из насмешливых превратились 
в значительные.

– Здравствуйте, юноша, – сдержанно поздоровался Цигель. – 
Хау ду ю ду?

– Ай эм файн! – гордо выпалил я. – А как ты? Когда мы полетим 
в Америку?

– Это процесс, юноша. Спешить не надо. Я вот не спешу.  
Устроился на работу. А вы учите язык.

Мы с Цигелем часто встречались у меня на квартире. Литро-
вой бутылки бренди «Наполеон» хватало на вечер мне, Цигелю 
и моему соседу Яше из Питера, ходившему в вечно засаленной 
тельняшке.

За очередной порцией «Наполеона» Цигель, Яша Питерский 
и я придумали красивый бизнес. Эдику ничего не стоило позво-
нить корешам в свою партийную газету и узнать расписание 
одесских судов, прибывающих в соседний с нами порт Чивита-
веккья. На каждом судне у Цигеля был свой человек. Номера те-
лефонов у Эдика были в черной лакированной записной книжке 
«Черноморское морское пароходство» за 1986 год. Перед при-
бытием парохода Цигель заходил на ладиспольскую почту, зво-
нил в Одессу и делал заказ нужному человеку своим бархатным,  
но убедительным голосом.

– Часы командирские – восемь штук, фоторужье – одно на про-
бу, пятнадцать биноклей, сигары кубинские «Монте-Кристо», 
«Ромео и Джульетта» и «Партагас» по десять коробок. Платим  
в лирах один к одному. Да, забеги ко мне на Торговую и передай 
соседке рублей пятьдесят. У нее мой кот Беня. Пусть не жалеет 
ему на еду.

В определенный день под музыку «Матиа Базар» мы мчались 
на старом, но фасонном «Фиате» Цигеля в соседнюю с нами Чиви-
тавеккью обменивать товар на итальянские «милле лиры».

Загрузившись товаром и заправившись «Наполеоном» в салу-
мерии, мы вызывали остальных участников нашей «мафамилии» –  
здоровенного хоккеиста Вову Лернера, бывшего защитника 
минского «Динамо», взявшего перед отъездом фамилию своей 
жены Беллы, шустрого красавчика Борика Литвакова по клич-
ке Эрдельтерьер и Михаила Ильича Френкеля по кликухе Ручки.  

Кличку эту Миха заработал не в родной Одессе, а уже в Италии. 
Его как-то понесло на велосипеде без тормозов на кирпичную 
стенку, и он, чтобы не разбить голову, резко выставил вперед 
руки, умудрившись их поломать в нескольких местах. Так Миха  
и ходил по Италии, гордо выставив вперед гипсовые руки на гип- 
совом же корсете. Брезгливый Борик поначалу отказывался ра-
ботать с Михой, боясь, что ему придется водить того в туалет,  
но вскоре оценил выгоду от сотрудничества с ним.

Наши специалисты по сбыту ехали с товаром в Рим на рынок 
«Американа», где продавался всякий хлам. Машину останавли-
вала Вовина жена Белла. Она наклонялась к водителю и воркую-
щим тоном просила доверчивого итальянца, оценившего щедрые 
одесские формы Беллы, подбросить ее до Рима. Едва водитель 
успевал кивнуть, как из-за угла появлялся хмурый Вова с гла-
дильной доской на плече и садился на переднее сидение. За ним 
шел Борик с огромной сумкой и шкандыбающий Михаил Ильич 
с гипсовыми руками. Белла благодарно хлопала ресницами и са- 
дилась на заднее сидение. Водитель бесплатно довозил всех  
до «Американы», и благодарная Белла чмокала его в щечку.

Естественно, торговать на рынке из-под полы было нельзя. 
Торговцев лениво гоняли холеные карабинеры-полицейские  
в синей форме с перьями и начищенных до блеска кавалерийских 
сапогах. Наша троица раскладывала товар на старой гладильной 
доске из моей квартиры. Это было удобно – доску можно было 
мгновенно сложить и убежать с товаром или бабахнуть конкурен-
тов по башке, а уже потом быстро скрыться. Огромный Вова Лер-
нер занимал передовую позицию и был готов вступить в борьбу 
с конкурентами и карабинерами. Борик торговался и получал  
от покупателей деньги. В случае любого шухера он хватал лиры  
и мгновенно исчезал из поля зрения полиции. Михаил Ильич стоял  
над гладильной доской с товаром, широко расставив гипсовые 
руки. В случае приближения полиции  Миха вопил противным 
визгливым голосом, болтая шеей с висевшей на ней матрешкой:

– Синьйоры э синьйориты! Регало пер бамбино! Донна Русса 
сэй персона!

Полицейские с ужасом смотрели на выставленные вперед гип-
совые руки и убыстряли шаг.
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Ни один полицейский не посмел сделать замечание инвалиду, 
продающему «в подарок для итальянских детей русскую мадонну 
с шестью персонами внутри».

В одну из поездок в Чивитавеккью мы встретили пароход «Ка-
захстан». Цигель зорко оглянул палубу и вдруг гаркнул:

– Соколов!
Один из моряков обернулся и побежал по трапу к нам.
– Это же Вова Соколов! Старший механик!  – прокричал мне  

на ухо Цигель. – Мой очень хороший приятель!
Вова был добродушный и высоченный одессит. Выпивать  

он умел. Когда после двух литровых «Наполеонов» Соколов поко-
сился на стойку бара, где покоилась третья бутылка, я не выдер-
жал и заорал: «Цигель-цигель-ай-лю-лю!». И тут же послышались 
 отчаянные гудки «Казахстана». Мы опаздывали к отплытию,  
но Цигель смотрел на меня отрешенно, а Володя заявил:

– Я – старший механик. Без меня не отчалят.
Звучало солидно, и я успокоился. Видимо, «Наполеон» и меня 

прихватил.
Когда мы все-таки оторвались от барных стоек и неуверен-

но, но на своих ногах побрели на выход, то посетители бара нам  
аплодировали.

Было трудно. Последние пятьдесят метров я тащил Володю  
на себе. Эдик весело улыбался, но мало что понимал. У трапа Во-
лодя предложил посошок, но старпом с палубы строго прокричал:

– Немедленно тащите его на палубу!
Я замотал головой, все-таки соображая, что без документов  

и порядочно выпивший могу попасть на территорию уже чужого 
мне государства.

Но Цигель, взвалив на себя Володю, безмятежно потащил его 
по трапу наверх.

Раздался прощальный ободряющий гудок, и «Казахстан» по-
бедно отчалил. Цигель по трапу не спустился. Я для приличия 
еще покрутился на причале и побрел на автобусную остановку.

Цигель не приехал ни в тот день, ни на следующий. На работе 
он не появился. В свою квартиру не вернулся. Наша «фамилия» 
погоревала денек и занялась другими делами. По Ладисполи по-
ползли зловещие слухи, что Цигеля обманом заманили на судно, 

и теперь он, связанный и голодный, валяется в трюме по пути  
в Одессу. Некоторые даже предполагали, что его пытали.

Мнения паникеров разделились: одни говорили, что Цигель –  
герой, подло захваченный врагами, другие же утверждали, что 
Цигель – агент КГБ, который вывез из Ладисполи в Одессу списки 
всех эмигрантов и их родственников, а также данные о вывезен-
ных контрабандой ценностях.

Я же за две недели после пропажи Эдика успел познакомить-
ся с красавицей одесситкой, ставшей впоследствии моей женой,  
поехал с ней в поездку по северу Италии, a по приезде получил 
вожделенные билеты в Нью-Йорк.

Лет через тридцать после описанных событий я первый раз 
приехал в Одессу – на свадьбу к родственникам. Я очень волно-
вался, тщательно готовился к встрече. По пути заехал в Неаполь 
позагорать и прикупить модные шмотки. Я мечтал приехать  
в родной город молодым и хорошо одетым. На моей памяти это 
в Одессе ценилось. Друзья отвели меня к лучшему портному  
в Неаполе. Я убедил его сделать пиджак поуже, чтобы выглядеть 
стройнее. Но с каждой примеркой под воздействием пасты и вина 
пиджак все больше морщился на животе. А после моего приезда 
в Одессу и двух дней непрерывных бычков, камбал и форшмака  
и вовсе треснул подмышками.

В магазине на Дерибасовской, где я мерил фрачный блейзер 
Армани, я услышал знакомый бархатный голос:

– Юноша, зачем вы покупаете фальшивый Армани в Одессе? 
Разве для этого вам мало Бруклина?

Цигель практически не изменился. Как всегда, был подтянут. 
Великолепно одет. Только голубые глаза стали грустными.

– Эдик! Как ты?
– Я старый больной человек, – как всегда, заявил Цигель.
Только теперь его грустные глаза не противоречили сказан-

ному. Мы долго болтали, хотя особых тем для разговора не было.
Он рассказал, что тот памятный день на «Казахстане» запом-

нил смутно. Они с Соколовым на палубе перехватили еще по паре 
рюмок, и Цигель отключился. Через день его растолкал трезвый 
Соколов и сообщил, что они в открытом море и могут тихо сбро-
сить Эдика на греческом острове Миконос. Ну а дальше он должен  
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действовать по обстоятельствам. Не в Одессу же его везти на са- 
мом деле! Цигелю помог его хороший английский. Из Греции  
он пробрался в Италию. Потом в Америку, где он писал рассказы  
и какое-то время издавал газету.

– Заметьте, юноша, газету на английском языке!
Но ему не нравилась ни Америка, ни Европа. Я понял, что ра-

дость Цигелю, как и прежде, приносила только хорошая еда, собст­
венная значимость, очередной кот Беня и спокойная жизнь.

– Так и мотаюсь между Сан-Франциско и Одессой, – неожидан-
но закончил он свой рассказ. – А вы как, юноша?

Что я мог ему сказать? Что я был преданным другом, ценив-
шим его юмор, и что часто его вспоминал? Что я, к сожалению, 
уже не юноша, и он должен попытаться хоть разок опуститься  
со своего Олимпа до моего уровня и общаться со мной на равных, 
без детских подколов, без своего вечно насмешливого тона? Что 
я вдруг почувствовал в нем безысходность, нежелание восприни-
мать новое и усталость от жизни? Что вспоминать старое – груст-
но, а новых тем общения с ним я еще не нащупал?

Естественно, я промолчал, а потом промямлил:
– Да все вроде ничего. Работа, дети, рутина.
Эдик понимающе кивнул, вытащил мобильный телефон и от-

рывочно заговорил:
– Да… Баранину под соусом… Бычки. И вот эту закуску, что  

я с Мишей Жванецким всегда заказываю. Раков и пива не нужно – 
мы же культурные люди! Володе скажи, что в семь вечера.

– Юноша, сегодня планов не стройте. Вечером ужин у Борика 
Литвакова. Вы его помните? Ну и сюрприз: Володя Соколов с но-
вой женой придет. Сейчас заедем на Садовую и возьмем по старой 
традиции три бутылки «Наполеона». Я знаю, там не левый. И пид-
жачок свой отдайте продавцу. Не позорьтесь. Я вас в «Березку»  
валютную или в сертификатный по блату отведу. Да шучу я,  
не пяльтесь так на меня! Найдем вам приличный пиджак. Мы же 
в Одессе, а не в Кливленде каком-нибудь!

Я обнял его и, совсем как в молодости, заорал:
– Ура, Цигель!
А про себя предательски подумал: а может, все-таки грусть  

в глазах Цигеля напускная? Или команда «полный назад» вдруг  

сработает, и я хотя бы на один вечер, от души напившись «На-
полеона», вновь почувствую себя юношей, бегущим с Цигелем  
в Дом актера на встречу с еще молодыми Мишей, Феликсом, Иго-
рем, Женей, Валерой, Гариком…

Sex, Drugs and Rigatoni
Моему другу Алу Ди Меоле

Мне повезло с первой работой в Штатах. В начале восьмиде-
сятых я, музыкант и меломан из Одессы, устроился продавцом 
в «Тауэр Рекордс» на Ист-Виллидже. Тогда еще существовала 
живая музыка, а шоу-бизнес был всего лишь ее придатком. Рок-
звезды были для нас богами, а студии звукозаписи – храмами. 
Метро из Бруклина без остановок мчало меня до Вэст четвертой 
улицы, ну а там два-три квартала – и ты в раю. Приличные мага-
зины были и в Бруклине на семьдесят шестой улице, но с «Тауэ­
ром» в Виллиджe ни в какое сравнение не шли. В этом гиганте 
было четыре этажа, плотно заставленные музыкой на кассетах, 
виниловой массе и новеньких цифровых дисках. Там все еще 
продавались сорокапятки, пришедшие к нам из семидесятых,  
и неликвиды рок-альбомов семидесятых и восьмидесятых,  
от которых маленькие магазины Бруклина уже давно избави-
лись. Только в «Тауэре» было все – от рока и джаза до класси-
ки. Это было для меня подобием музея Метрополитен. Мой лю-
бимый отдел был рок-энд-рольный. Ребята, работающие там, 
очень скоро стали моими друзьями. Они все выглядели близне-
цами. Одеты в черные джинсы с черной приталенной рубахой. 
Пояс с металлической бляхой и зажигалкой «Зиппо» в кожаном 
чехле. Грубые рабочие ботинки, длинные волосы и нездоровая 
небритость дополняли их образ. Все мои друзья из «Тауэра»  
не только обожали музыку, но были еще и гитаристами-неудач-
никами. То есть звуки извлекать из гитары умели, но имя себе  
на этом не сделали. Я, например, когда учился в институте, играл 
на гитаре в ресторане «Киев», чем и оплачивал свой студенческий 
быт, страсть к фирменной аппаратуре и пластинкам.
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После работы в «Тауэре» мы подрабатывали где могли: на сту-
диях звукозаписи, в барах с живой музыкой, реставрировали ин-
струменты и занимались аранжировками.

Однажды мне позвонил приятель из «Тауэра» и заорал в труб-
ку: «Бросай все дела и мчись в «Электрик Лэйди Саундс» на Ист  
восьмой!». Еще бы не бросить все дела, когда ты приглашен  
в студию, где записывались Джимми Хендрикс, «Роллинги», 
«Лед Зеппелин», Стиви Вандер, ну, в общем, все наши любимые  
и легендарные!

У дверей меня встретил приятель, на груди у которого красо-
вался пропуск в студию.

– Слышишь, парень! – закричал он. – Меня взяли помощником 
инженера на запись альбома…

И тут он назвал фамилию гитариста, от которой я обмяк и уро­
нил свой пакет с уокером и дисками к нему. Гитарист, назо-
вем его Ларри, записывался на всех наших любимых альбомах.  
Он умел все: играл блюз, рок, фьюжн и джаз. Когда-то он высту-
пал в знаменитой группе, но уже несколько лет занимался соль-
ной карьерой. Теперь его головокружительной технике не меша-
ли вокалисты и средние музыканты-рокеры, от которых, кроме 
суеты на сцене, и пользы особой не было. Он теперь один царил 
на площадке. Его записи отличались аристократичностью – кру-
жевной ритм перкуссии и клавишных, в промежутках которых 
виртуозно звучала гитара с разными «примочками» – иногда как 
классическая, орган, или как электрогитара с эффектами и под-
вываниями. Материал для своих сольных дисков он подбирал 
идеальный – и сам сочинял, и аранжировал великих.

А если он и выступал в других проектах, то только в группе 
таких же культовых и гордых гитаристов, с которыми на сцене  
он разговаривал на своем птичьем языке.

Мы зашли в одну из студий. На мне буквально грузом по-
висли платиновые пластинки, висевшие на стенах. В комна-
те было очень холодно, темно и накурено. На столе – коньяк, 
виноград и бананы. Пульт, занимавший две трети комнаты,  
поблескивал огоньками. Половина ручек была заклеена в опре-
деленной позиции. Все было расписано по линиям с назва-
ниями инструментов. Мой приятель, помощник инженера,  

поелозил ползунками на пульте. Раздались невнятные звуки. 
«Все готово к записи», – прошептал он. Дверь в комнату откры-
лась, и в нее проскользнул Ларри с инженером. Он выглядел 
как профессор дорогого университета. Никакого рок-н-ролла 
в одежде: джинсы «Ливайс» и светлая рубаха Армани навы-
пуск. Ларри дружелюбно кивнул нам с приятелем и тихо сказал 
инженеру: «Пишем перкуссию и бас». Стеклянное окно перед 
нами засветилось, и я увидел, что в двух изолированных ком-
натках сидят перкуссионист на ящике под названием «кахон», 
из которого торчит микрофон, и здоровенный черный дядька  
с шестиструнным басом – не кто иной, как Энтони Джек-
сон. Ларри поднял правую руку с зажатым в ней медиатором  
и плавно махнул. Я затрудняюсь сказать, сколько прошло вре-
мени. Может, два часа, а может, и десять. Я не дышал все это 
время и только ловил замечания Ларри: бас неточно, ритмич-
нее, звук суховатый у перкуссии, здесь точнее надо, здесь нуж-
на пауза. И наконец-то он произнес: «Пишем гитару».

Моего приятеля мгновенно сдуло с места. Он схватил два кофра 
с гитарами и помчался подключать и подстраивать инструменты. 
Ларри сел на высокий стул, взял для начала акустическую гита-
ру, кивнул инженеру, который включил свежую запись перкуссии 
и баса и нажал красную кнопку. Мы затаили дыхание. Ларри за-
писал арпеджио. Потом свои хитроумные аккорды в разном рит-
ме, затем красивые ходы-связки, от которых оживают аккорды, 
и после всей этой красоты взял электрогитару. Все пространство 
заполнилось густым звуком. Как надо – ни больше, ни меньше. 
Внимательно все прослушав, Ларри скрестил над головой руки – 
и инженер послушно защелкал кнопками. Он, мой гитарный бог, 
вышел к нам и сказал: «Ребятам еще работать и работать, а мы  
с тобой пойдем где-то поедим».

Мы зашли в крошечный итальянский ресторан неподалеку 
от студии. Навстречу вылетел хозяин, обнял Ларри и усадил нас 
за столик. Над ним висела фотография Ларри в молодые рок-н-
ролльные годы – в кожаных джинсах, с серьгой в ухе, в красной 
бандане и со знаменитым черным «Лес Полом» 1958 года. Лар-
ри заказал нам ригатони и, поймав мой восторженный взгляд  
нa фотографию на стене, усмехнувшись, сказал:
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– Сладкое время… «секс, таб­
летки и рок-н-ролл»! Табач-
ный дым, фанаты и фанатки, 
перелеты каждый божий день, 
красный «Феррари», который 
поднимали на лифте прямо в 
студию, экзотический анту-
раж и много громкой музыки. 
Но поверь мне, парень, прихо-
дит время «секса, таблеток и 
ригатони», и в этом есть свой 
кайф. Ты можешь наконец-то 
сочинять и исполнять то, что 
близко и нравится тебе самому. 
А фанаты тебя поддержат. Они, 
разумеется, будут требовать 
исполнения осточертевших 
тебе шлягеров. И ты их не дол- 
жен разочаровывать. Давай  

им рок-н-ролл, но и про свои ригатони помни.
– А сам-то играешь на гитаре? – спросил Ларри.
– Играю, но с тех пор как переехал в Штаты, больше не высту-

паю в группе. Поигрываю дома. Для себя.
– Играть для себя нельзя, – строго сказал Ларри. – Для себя 

можно только репетировать. Запомни: музыкантов не бывает без 
публики. Так что, если считаешь себя музыкантом, практикуйся 
и выступай на людях. А пока, если хочешь, могу тебя взять гитар-
ным техником в мой тур.

Вот так я стал помощником «гитарного бога». Буквально носил 
на руках его драгоценные гитары, чистил их, полировал, менял 
струны, настраивал, проверял звук, был все время рядом с Ларри. 
На концертах вылетал на сцену по первому же взгляду, согнувшись, 
мгновенно меняя одну гитару на другую или устраняя погрешнос­
ти с аппаратурой. Когда Ларри не видел, я тихонько репетировал 
на его гитарах, заглядывая в его густо исписанные нотные листы.

Объездив всю Америку, группа начала готовиться к поезд-
ке по Европе. Первой была Италия – столица душевной музыки 

и пасты. Ларри брал в поездку бесценную акустическую гитару 
«Конде  Херманос» и двухгрифовую электричку PRS, сделанную 
фирмой специально для него. Я вылетал первый с гитарами  
и должен был встретить Ларри в аэропорту с итальянским турме-
неджером через три дня. В аэропорту Кеннеди работник охраны 
строго посмотрел на два кофра с гитарами и потребовал, чтобы 
я немедленно сдал их в багаж. Надо сказать, что я, как и многие 
эмигранты, робею перед людьми в форме – полицейскими, охра-
ной и военными. Я сразу же теряюсь в таких ситуациях и начи-
наю говорить с тяжелейшим акцентом, путая слова. Так и в тот 
раз: я начал лепетать о безумной ценности гитар и рок-н-ролле,  
но покорно взял гитары и побрел в багажное отделение. Весь 
полет я выпивал, дрожа от страха за них. Когда, прилетев в Рим,  
я не получил гитар, то почти не удивился. Меня встречал ита-
льянский менеджер Даниеле. Вот он-то удивился по-настоящему.

Ведь со мной не было ни гитар, ни самого Ларри. Я ему все 
объяснил. Он бросился в багажное отделение, и я издалека наб­
людал, как он хищно размахивал руками, показывая, что будет  
с ним и всеми работниками авиалинии, если гитары не найдутся.

Меня он успокоил: сказал, что гитары прилетят завтра, и мы 
их подберем в аэропорту после обеда. На следующий день ин-
струменты не нашлись. Не появились они и через день. Ларри же 
прилетал на следующее утро. С его прибытием приближался мой 
позор и конец рок-н-ролльной карьеры. Даниеле мелко крестил-
ся и шептал что-то оскорбительное в адрес Мадонны. Я понял, 
что без драмы здесь не обойтись.

– Даниеле, – спросил я, – у тебя есть знакомые полицейские?
– Италия – страна семейная. У меня брат и муж сестры кара-

бинеры.
– У них форма есть? Красивая такая, небесно-синяя, с лампаса-

ми, перьями и высокими блестящими сапогами?
– Разумеется!
– Они должны поехать с нами утром в аэропорт.
Наутро я, сопровождаемый двумя красиво одетыми полицей-

скими и Даниеле, ринулся к складу багажного отделения. Сунув 
охране под нос квитанцию, я молча двинулся прямо в огромный 
ангар с багажом. Охранник взвыл от такой наглости, но оценил  
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двух здоровенных сытых полицейских-карабинеров, шедших  
за мной, умерил свой пыл, успокоился и побрел за мной. Я нерв-
но бегал по ангару в поисках гитарных кофров. Я натыкался  
на лыжи, чехлы от неведомых мне приборов, барабаны и даже 
на футляр с балалайкой. Через минут двадцать я приметил зна-
комый кофр. Полицейские помогли его вытащить из огромной 
кучи чемоданов. Это был «Конде». Через минут десять отыскался 
и PRS. Я с радостью продемонстрировал полицейским и Даниеле 
имя Ларри, наклеенное на кофре. Они с уважением поклонились. 
Мы потащили их к выходу, но тут очнулся охранник.

– Секундочку! – заорал он. – Это гитары Ларри. А ты кто? И по-
чему с тобой нет Ларри?

Полицейские мгновенно продали нашу дружбу и понимающе 
закивали головами: мол, да, а ты кто?

И я, неожиданно для себя, разумеется, с сильнейшим акцен-
том выпалил.

– Я – второй гитарист. Ларри без меня никогда не выступает! 
Вот эта гитара моя. А эта Ларри.

Охранник молча открыл кофр, вытащил своими ручищами 
«Конде» и протянул гитару мне.

– Давно мечтал послушать Ларри. Давай, покажи, на что его 
второй гитарист способен.

Я сел на чемодан, привычно обнял дорогую мне гитару  
и пощипал ее уменьшенными джазовыми аккордами. Затем, 

подражая Ларри, попытал-
ся сыграть «Испанию» Чика  
Кориа.

После этого, не дожидаясь 
оваций, быстро вложил «Конде» 
в кофр и направился к выходу.

Даниеле подхватил PRS, и 
мы, поблагодарив родственни-
ков-карабинеров, помчались 
встречать самолет, на котором 
прилетел Ларри.

Он вышел из бизнес-класса 
с небольшим чемоданом, как 

всегда, элегантный, в стильных черных джинсах и рубашке 
Армани.

– Привет, ребята – поздоровался он и уставился на кофры. – За-
чем вы тащили гитары в аэропорт? У нас что, репетиция, о кото-
рой я не знаю? – строго спросил он.

– Ларри, не сердись, – сказал я. – Мы приехали раньше, и я дал  
небольшое шоу для работников аэропорта. Надо же было когда-
то решиться выступить на публике. Недаром же я репетиро-
вал столько времени! Надеюсь, ты не возражаешь, что я взял  
твои гитары?

Ларри внимательно посмотрел на меня. По-моему, он все понял.
– Нет. Не возражаю. Теперь ты можешь называть себя музы-

кантом. Надеюсь, доработаешь техником до конца тура?
Не знаю, то ли это было благословение мастера, то ли я был 

так изящно уволен с работы. Но это пошло мне на пользу.
Где и кем бы я ни работал после этого случая, я играю  

на публике. Конечно, не в группе Ларри и не с собственной про-
граммой. В основном играем с друзьями в небольших клубах  
и ресторанах.

Особенно люблю играть на гитаре в маленьком итальянском 
ресторане на Манхэттене. Там по средам живая музыка и соби­
рается интересная публика – актеры, музыканты, местные ма-
фиози и просто любители хорошей кухни. Иногда туда заходит 
Ларри. По моему заказу официанты немедленно подают его лю-
бимые ригатони, и Ларри громко говорит, подмигивая мне:

– Ребята, вот тот гитарист – мой ученик.
И после аплодисментов и паузы:
– Это я объяснил ему, что ригатони могут быть такими же за-

хватывающими, как и рок-н-ролл. А играть на гитаре он научился 
сам. Я тут ни при чем!

Рисунки Михаила Ревы

Продолжение следует
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* * *
по знакомой улице неспешно прохожусь
к полупозабытому конечно ж прикоснусь
и полупозабытое снова оживет
и полупозабытым возьмет и обожжет

и светлое и горькое – в минувших днях
живет не перетлевшее в золу и прах
все то что было праздником – осознаёшь теперь –
накрылось медным тазиком и не раскроешь дверь

* * *
майская гроза висит над городом
с грохотом – веселая гроза
шарпанула ветки свежим холодом
блеск и вспышки радуют глаза

«хорошо что это не бомбежка»
говорит испуганно жена
«хорошо» – оглохшим нам немножко
надышавшись грохотом сполна

Игорь Божко

Майская гроза 
висит над городом…

пронеслась гроза – и стало ясно –
снова солнце листья зеленит
пронеслась – и жутко и прекрасно
но в ушах еще то плачет то кричит

* * *
пастушья сумка – называется трава
и подорожник здесь и одуванчик
позванивает за углом трамвай
и греется на солнце сдутый мячик

и старость на скамьях и их собачки
как могут – украшают тот же парк
судачат век отжившие судачки
седые золушки и жанны д’арк

а в небе заблудился руzzкий дрон
бомбить иль не бомбить – еще не знает
какой от старичья ему резон
кружит над парком
и… соображает

* * *
не относись ко мне так строго
я просто – воздух / ты – вода
я полюблю – так ненадолго
и разлюблю – не навсегда

мы просто разные стихии
нас связь горячая не жжет
я – о любви стихи плохие
ты – сквозь меня летящий дождь



но малая частица Бога –
меж нами все-таки живет
поэтому не надо строго
ты – глубина а я – полет

После дождя

вот собачка побежала
а за ней еще одна
их – бабушка посчитала
сидя у окна

у бабушки получилось
ровно две собачки
хорошо что так случилось
могло быть и хуже
две собачки побежали
по дворовой луже

Одесссіада
Про Одесу – до свята398
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Напередодні Дня міста підбито підсумки Міжнародного літератур-
ного конкурсу оповідань «Одесссіада», організованого «Huxley.media» 
спільно зі Всесвітнім клубом одеситів.

На конкурс надійшло сто два оповідання від авторів із різних міст 
України та інших країн. Оцінювання відбувалося у два етапи. Перший, 
відбірковий етап, передбачав розгляд усіх конкурсних робіт. На другому 
етапі твори оцінював розширений склад журі, який і визначив перемож-
ців конкурсу за сумою отриманих балів.

Особливо цінним стало те, що конкурс, проведений у складний для 
України час, об’єднав понад сотню авторів, відкрив Одесі нові літера-
турні імена та продовжив її давню традицію живого художнього слова.

Переможцями конкурсу стали:
•	 Перша премія – Ярослав Сидоренко (Кропивницький) – «Чому 

Бог не грає в доміно на Молдаванці»; 
•	 Друга премія – Анна Міхалевська (Одеса) – «Я – віденський»; 
•	 Третя премія – Ліза Азвалінська (Філадельфія, США) – «Дядько 

Сеня». 
Саме ці три оповідання увійшли до ювілейного, сотого номера літе-

ратурно-мистецького альманаху «Дерибасівська – Рішельєвська».

Про Одесу – до свята
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нєва, і повернулися, і знову вийшли, і знов повернулися – а він прос­
то не знімав свого. Його обличчя було схоже на карту старого міста: 
глибокі зморшки-вулиці, ніс – як виступ мису Великого Фонтану.

У його руках був старий мідний ключ, який раптом почав вібру-
вати. Так раптово й недвозначно, що Марк Абрамович ледь його 
не випустив. Ключ не належав жодним дверям у цьому будинку. 
Марк Абрамович знайшов його в стіні під час ремонту тридцять 
років тому. Ключ лежав у ніші, загорнутий у газету «Одесский 
листок» за 1913 рік, поруч із маленькою запискою: «Повертай лі-
воруч. Але не зараз». Марк носив ключ у кишені піджака, як інші 
носять портсигари чи фотографії онуків.

Тепер ключ вібрував, і Марк відчував цю вібрацію кожною 
кісткою, кожним зубом, кожною клітиною свого тіла, яке знало 
це місто краще, ніж будь-який Google Maps.

– Розумієш, Льово, – звернувся він до товстого рудого кота, 
який із підозрою спостерігав за ключем, – якщо Одеса починає  
вібрувати на частоті ля, значить, хтось намагається переписати  
її партитуру. А я не дозволю фальшивити у моєму місті. Тут навіть 
фальш має бути в правильній тональності.

Льова – кіт із біографією, якій позаздрив би будь-який 
авантюрний роман, – лише вухом повів. Він зʼявився у житті 
Шварцмана пʼять років тому, увійшовши через кватирку з такою 
впевненістю, ніби повертався додому після відрядження. Він був 
рудий, товстий, мав надірване ліве вухо та погляд людини, яка все 
зрозуміла про цей світ і вирішила, що він її не вартий, але залиши-
лась із жалості.

– Знаєш що, Льово, – додав Шварцман, надягаючи капелюх, – 
будинок стоїть не тому, що його тримають стіни. Будинок стоїть 
тому, що у нього є ідея. Забери ідею – і стіни стануть просто камін-
ням. Так от, хтось тягне з нашого міста ідею. А я цього не допущу.

Він знав: у кожному місті є «точка нуль» – місце, звідки почи-
нається відлік, де серцебиття найгучніше. В Одесі всі думають,  
що це памʼятник Дюку. Але Марк Абрамович знав правду: справж-
ній центр міста знаходився у непримітному дворику на Колонтаїв-
ській, де під старою шовковицею стояв іржавий стіл для доміно. 
Стіл, за яким ніхто не грав уже років двадцять, але з якого ніхто 
не наважувався прибрати забуті фішки. Саме туди вела вібрація.

У червні 2026 року в Одесі зникла тиша.
Не та тиша, що буває перед грозою, коли навіть горобці за-

тикаються, щоб послухати, як небо набирає повітря. І не та, яку 
щоночі витрушують зі скатертин бабусі у дворах Молдаванки.  
А та глибинна, стародавня тиша, що жила у старих колодязях іта-
лійських двориків, у тріщинах ракушняку, у паузах між ударами 
серця міста. Вона просто зібрала свої невеликі пожитки – клапо-
ть вечірнього бризу, відлуння чиїхось кроків по бруківці, забутий 
акорд шарманки – і пішла, нікому нічого не пояснивши. Залишила 
замість себе дивний низькочастотний гул, який чули лише коти, 
антиквари та один старий настроювач роялів з Пересипу.

Коти поводилися найдивніше. Рудий кіт Сема Кацнельсона три 
дні просидів на підвіконні, повернувши голову під таким кутом, ніби 
ловив радіохвилю з іншого виміру. Сірий безхатько з Привозу рап-
том почав ходити виключно задом наперед. А кішка мадам Фінкель-
штейн народила кошенят із чотирма парами вух – і хоча ветеринар 
пояснив це генетичною аномалією, двір вирішив, що це знак.

Антиквари відчували, як їхній крам починає тихенько тремті-
ти. Старовинні годинники почали відставати рівно на сорок сім 
секунд на добу. Усі. Одночасно. Ніби хтось відкусив від кожної 
доби маленький шматочок і заховав його за щоку.

Марк Абрамович Шварцман, архітектор на пенсії та людина, яка 
вважала залізобетон особистою образою, а пластикові вікна – озна-
кою морального занепаду, стояв посеред свого кабінету на Грецькій 
та відчував, як під ногами ледь помітно тремтить підлога. Йому було 
шістдесят вісім. Він носив капелюхи, які вийшли з моди ще за Бреж-

Ярослав Сидоренко

Чому Бог не грає в доміно 
на Молдаванці
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що вони оригінальні». Філософія – це добре, Марку, але риба сама 
себе не засмажить. Хоча в ці часи я вже нічому не здивуюся.

– Мадам Берсон, – Шварцман спробував повернути розмову, – 
скажіть, ви не чули сьогодні вранці якийсь дивний звук? Такий 
низький гул?

Мадам Берсон зупинилася. Вперше за час їхньої розмови 
вона по-справжньому зупинилася – і ноги, і рот, і навіть скумбрії  
завмерли.

– Гул? – перепитала вона, і її голос став тихішим. – Так, Марку. 
Я чула. О четвертій ранку. Я думала, це землетрус. Але потім я пі-
дійшла до вікна і побачила… Я побачила, як акації на нашій вулиці 
одночасно скинули квіти. Усі. Одразу. Наче хтось натиснув кнопку. 
І вони падали не вниз, Марку. Вони якусь секунду висіли в по­
вітрі. Просто висіли, як парасольки. А потім опустилися на землю 
і склалися у візерунок. Я подивилася зверху – і знаєте, що це було? 
Нотний стан. Квіти акації лежали на тротуарі та складали ноти.

Шварцман поклав руку на плече мадам Берсон:
– Ви, можливо, найважливіший свідок у справі, яка стосується 

долі цього міста. Подбайте про ваші скумбрії та нікому не розпо-
відайте про квіти. Поки що.

– Кажуть, на Привозі вчора продавали креветок, які розмовля-
ли французькою, – додала вона, віддаляючись. – Брешуть звісно. 
Хто в Одесі захоче слухати французьку, коли є наш суржик?

Шварцман дивився їй услід і посміхався. Незламність Одеси 
завжди була саме в цьому – у здатності перетворювати трагедію 
на анекдот, а апокаліпсис – на привід для обговорення рецепта 
форшмаку. У 2026-му, після всього, що місто пережило, ця іронія 
стала його бронею. Бронею, крізь яку не міг пробитися навіть той 
дивний гул.

Батько казав: «Марку, знаєш, чим єврейський гумор відріз­
няється від будь-якого іншого? Тим, що ми сміємося не замість 
того, щоб плакати. Ми сміємося, тому що плачемо. Це не альтер-
натива сльозам. Це їх продовження».

Перед тим як дістатися Колонтаївської, Шварцман зайшов  
у двір Фіми Городецького. Ефраїм Борисович був людиною без ви-
значеного заняття, але з визначеним покликанням: він знав усе. 
Інформація стікалася до нього, як вода у найнижчу точку.

Льова зістрибнув із крісла й пішов до дверей. Зупинився. 
Озирнувся – той рідкісний випадок, коли кіт дивиться на людину 
з чимось, що можна прийняти за повагу.

– Так, – сказав Марк Абрамович, – ти маєш рацію. Треба йти. 
Але спочатку візьму парасольку. Бо навіть якщо Одеса розва­
люється на шматки, одесит не повинен при цьому промокнути.

Вулиця зустріла його тим особливим одеським літнім ранком, 
коли повітря таке густе від запахів, що його можна їсти ложкою. 
Пахло акацією, морем, чиїмсь борщем із четвертого поверху, розі-
грітим асфальтом і тією невловною сумішшю надії та ностальгії, 
яку вміють готувати тільки південні міста.

Місто жило. Воно завжди жило – навіть тоді, коли це було не-
безпечно, нерозумно і взагалі суперечило здоровому глузду. Оде-
са мала дивну звичку найяскравіше сяяти саме тоді, коли хтось 
намагався загасити їй світло.

Дорогою Марк Абрамович зустрів мадам Берсон. Точніше, 
мадам Берсон зустріла його – вона мала здатність зʼявлятися  
на шляху людей з невідворотністю кліматичних змін.

Софія Марківна Берсон, вдова зубного техніка, була жінкою мо-
нументальною. Не в сенсі розмірів, а в сенсі присутності. Коли мадам 
Берсон входила в приміщення, повітря інстинктивно розступалося.

Вона несла дві скумбрії так урочисто, ніби це були скіпетр  
і держава. Скумбрії були загорнуті у газету, і Марк Абрамо-
вич встиг прочитати заголовок: «Штучний інтелект прогнозує 
зростання цін на…» – далі було закрито рибʼячим хвостом.

– Марку, ви бачили цей колір неба? – запитала мадам Берсон, 
не зупиняючись. – Це ж не небо, це якийсь дешевий фільтр у со­
ціалках. Господь явно економить на пігментах цього сезону.

– Мадам Берсон, – відповів Шварцман, поправляючи капелюх, –  
небо просто підлаштовується під наш настрій. Ми стали занадто 
прозорими. Світ навчився читати наші думки через Wi-Fi, і тепер 
небо боїться нас розчарувати.

– Ой, Марку, не починайте мені тут! Моя невістка готує борщ 
без буряка. Без буряка! Називає це деконструкцією. Я їй кажу: 
«Деконструкція – це коли ламають будинок. Ти хочеш сказати,  
що ти зламала борщ?». Вона каже: «Мамо, це тренд». Я кажу: 
«Тренд – це коли всі дурні роблять одне й те саме і думають,  
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Шовковиця стояла на місці – стара, корчакувата, з корою, 
вкритою зморшками, як обличчя мудреця. Її тінь була неправиль-
ною – занадто довгою для цієї пори дня, і вона падала не зовсім  
у той бік, куди мала б падати за законами фізики.

За столом для доміно сидів чоловік.
На ньому був білий лляний костюм, який виглядав занадто 

чистим для цього пишного червня – так, ніби хтось вирізав фігуру  
з модного журналу і вклеїв у стару фотографію комуналки. Його 
обличчя було ніяке – і в цьому полягала його дивність, бо людських 
облич «ніяких» не буває. Це обличчя було чистою сторінкою.

Тільки очі. Очі були. Сірі, прозорі, без дна – як ті колодязі,  
де раніше жила тиша.

Він не грав у доміно. Він розкладав на столі маленькі скляні 
кульки. Кожна розміром з великий горох, кожна ідеально прозора 
і водночас повна чогось – світла, туману, спогадів?

– Ви запізнилися, Марку Абрамовичу, – сказав чоловік, не підій-
маючи голови. Його голос був дивний – чистий, як дистильована 
вода, і такий же безсмачний. – Місто вже почало розшаровуватися.

– Хто ви?
Чоловік підвів голову. Його погляд пройшовся по Шварцману, 

як промінь рентгену, – ретельно, байдуже, бачачи все.
– Я – настроювач. Одеса – це величезний механічний орган. 

Кожна вулиця – труба, кожна площа – міхи, кожен двір – резона-
тор. А кожен житель – клавіша. Живий, теплий, непередбачува-
ний. І це було чудово, поки ви, люди, не почали тиснути на всі 
клавіші одночасно. Зʼявився шум. Не той шум, до якого я звик, – 
крики з балконів, суперечки на Привозі. Цей шум – він як тріщина. 
Вона росте. Ще трохи – і орган розвалиться.

– Тріщина в чому?
– У тканині. У тій невидимій тканині, що звʼязує все: минуле  

з майбутнім, живих із мертвими, камінь із памʼяттю. Ви зараз 
відчуваєте це як гул. Далі буде гірше. Спочатку почнуть зникати 
запахи. Потім – кольори. Потім – обличчя. А потім місто просто 
забуде себе. Стане схоже на будь-яке інше місце.

Шварцман сів.
– Я тут, щоб прибрати зайве. Відновити гармонію. Повернути 

тишу. Прибрати шум.

Фіма сидів у дворі на розкладному стільці й читав паперову 
газету.

– Марку Абрамовичу! – вигукнув він. – Ви чули про Полякова? 
Той, що має магазин із канцтоварами. Учора закрив магазин о тре-
тій дня і пішов на Ланжерон. Сів на лавку і просидів до темноти. 
Просто сидів і дивився на море. А вранці сказав дружині: «Роза,  
ми живемо у музичній скриньці. І хтось зламав механізм».

Шварцман відчув, як ключ у кишені пульсує сильніше.
– Фіма, а ви самі? Ви щось чули? Вранці? Такий звук, ніби місто 

стогне?
Фіма зняв окуляри – жест, який у нього означав перехід до сер-

йозної розмови.
– Марку Абрамовичу, я не просто чув. Я бачив. Сьогодні вночі, 

о третій сімнадцять – я точно знаю – мій дід Борух зʼявився мені. 
Не уві сні. Я не спав. Він стояв у кутку кімнати й дивився на мене. 
І сказав одне слово: «Ключ». І зник. А на його місці лишився за-
пах тютюну «Казбек», який він курив. Цей тютюн не випускають  
із вісімдесятих.

Шварцман стиснув ключ у кишені. Той був гарячий.
– Фіма, скажіть: дід Борух – він щось знав про цей дворик  

на Колонтаївській? Той, де стіл для доміно?
Фіма надів окуляри назад, потім зняв, протер, надів знову – 

ціла церемонія.
– Дід Борух грав там у доміно кожну суботу з 1962 по 1978 рік.  

З ним грали четверо та один чоловік, якого всі називали Маестро. 
Про нього я нічого не знаю. Дід не любив про нього розповідати. 
Тільки одного разу сказав: «Фімка, Маестро – це не людина. Маест­
ро – це Одеса, яка сіла з нами пограти. І вона завжди виграє,  
бо знає, які фішки у нас на руках, ще до того, як ми самі їх побачимо».

Шварцман подякував і пішов.
Дворик на Колонтаївській зустрів його тишею. Тією самою ти-

шею, що зникла всюди. Тут вона не просто лишилась – тут вона 
сконцентрувалась, стала такою щільною, що Шварцман фізично 
відчув, як входить у неї, як у воду. Повітря було прохолодним – не-
пояснювано прохолодним для липкого одеського червня. Пахло 
чимось давнішим – каменем, часом, тим запахом, який мають 
дуже старі книги.
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Шварцман зрозумів: перед ним сидить сам Порядок. Чи Абсо-
лют. Сутність, яка вирішила: краса важливіша за зміст, форма цін-
ніша за хаос, вічність переважає мить.

Але Шварцман був одеситом. А одесит знає: найкращий поря-
док – це керований хаос. Найсмачніший борщ – той, у який забули 
покласти лаврівку і поклали щось невідоме, і вийшло краще. Най-
кращі будинки – ті, які будувалися не за планом, а за натхненням.

– Ви знаєте, чому наші сходи називаються Потьомкінськи-
ми? – запитав Марк. – Не тому, що по них ходив князь Потьомкін, –  
він ніколи по них не ходив, бо вони побудовані через пʼятдесят 
років після його смерті. А тому, що зверху вони здаються нескін-
ченними – ви стоїте нагорі й бачите тільки площадки. А знизу 
ви бачите тільки сходинки, суцільну стіну сходинок. Це ілюзія. 
Геніальна архітектурна ілюзія. І знаєте що? Одеса побудована  
на ілюзіях. Кожна з них – брехня. І кожна – правда. Одночасно.

Він дістав свій вібруючий ключ і поклав його на стіл. Мідь 
блиснула в нереальному світлі цього дворика.

– Ви намагаєтеся налаштувати інструмент, який працює тіль-
ки тоді, коли розстроєний. Одеса не була задумана як гармоній-
не місто. Подивіться на карту! Грецька, Єврейська, Арнаутська, 
Молдаванка: тут кожна вулиця – це інший народ, інша мова, 
інший спосіб різати цибулю! І ось із цього хаосу – з суперечок  
за сушильну мотузку, з весіль, де гуляють пʼять народів, з дво-
рів, де Абрам позичає сіль у Миколи, а Микола ходить до Абрама  
на Песах, – з усього цього народилося щось, чого не можна спроєк-
тувати. Душа. Ви ж не можете взяти й нарисувати душу, правда? 
Ви можете нарисувати ідеальне тіло. Але душа – вона саме в тому 
місці, де пропорція порушена. Де лінія кривувата.

Вібрація ключа миттєво передалася скляним кулькам. Вони 
здригнулися і почали повільно рухатися по столу. Спочатку хао-
тично, потім – вишиковуючись у лінії, у візерунки, у щось, що на-
гадувало ноти. Вони затанцювали, видаючи тонкий передзвін, –  
і в цьому передзвоні Шварцман почув мелодію. Стару забуту ме-
лодію, яку грали шарманки на Дерибасівській сто років тому.

– Наше місто не можна «почистити», – Шварцман говорив,  
і голос його набирав силу. – Його можна тільки любити. Любити 
разом із його брудом, його нахабством, його здатністю обдурити  

– А під шумом ви маєте на увазі нас?
Настроювач посміхнувся:
– Не вас. Ваші помилки. Ваші суперечності. Ваші дурні рішен-

ня, вашу звичку одночасно любити й ненавидіти, вірити й сум-
ніватися, будувати й руйнувати. Усе те, що ви називаєте «жити»,  
а я називаю «шуміти».

Шварцман відчув холодок. Не від страху. Від впізнавання. Він 
зустрічав таких людей – тих, хто хоче все впорядкувати, все ви-
правити, все зробити «правильно». Тих, хто дивиться на тріщину 
в стіні й бачить дефект, а не характер.

– Ви хочете стерти нас? Прибрати шум? Але наш шум –  
це і є життя! Наші крики з балконів, наші суперечки, наш сміх – це 
і є мелодія Одеси. Без цього шуму це буде просто купа каміння 
біля моря. Гарна купа. Фотогенічна. Але мертва.

Настроювач підняв одну скляну кульку й підніс її до очей 
Шварцмана. Усередині неї Марк побачив відображення оперного 
театру. Але без людей. Тільки ідеальна архітектура в ідеальному 
мовчанні. Колони стояли бездоганно рівно. Ліпнина сяяла. Все 
було досконалим. І мертвим.

– Подивіться, як це красиво, – прошепотів незнайомець. – Ніяко-
го хаосу. Жодних помилок. Жодної тріщини. Тільки чиста форма.

Марк дивився в кульку. І на мить відчув спокусу. Бо це справді 
було красиво. Так красиво, що боліло. Ідеальна Одеса без болю, 
без страху, без втрат. Одеса-мрія.

Але потім він побачив, що у цій ідеальній Одесі немає тіней. Бу-
динки стоять, але не відкидають тіней. І зрозумів: без тіней немає 
глибини. Без глибини немає правди.

– Знаєте що, – сказав він, обережно відводячи кульку, – 
одного разу мій батько повів мене, маленького, на Привоз.  
І я побачив, як тітка Соня продає яблука. Яблука були кривень-
кі, побиті. А поруч стояла нова палатка, де продавали яблука 
ідеальні – рівні, блискучі, однакові. Я хотів ті, блискучі. А бать-
ко купив кривенькі. Я запитав: чому? Він укусив одне й дав 
мені. І я зрозумів. Ті блискучі – вони ані на що не пахли й ані  
на що не смакували. А кривенькі – вони були такі, якими мають 
бути яблука: солодкі, кислі, справжні. З тої пори я знаю: ідеаль-
не – це завжди підозріло.
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із якого життя будує себе. Ваша ідеальна порожнеча – це не віч-
ність. Це просто красива смерть.

Настроювач підвівся. Його постать почала розмиватися – 
стаючи прозорою, як морська піна. Крізь нього Шварцман бачив 
стіну дворика, старе графіті «Одеса-мама», кота на підвіконні.

– Можливо, ви маєте рацію. Або, можливо, ви просто боїтеся 
порожнечі, як усі люди. Ви заповнюєте її шумом, бо інакше дове-
деться зустрітися з нею віч-на-віч.

– Тоді ми пʼємо чай. Або коньяк. Залежно від глибини порожне-
чі. А потім телефонуємо другу й питаємо: «Ну як ти?». І друг від-
повідає: «Та як? Як завжди. Живий». І ми кажемо: «Ну от і славно». 
І порожнеча відступає. Бо ми їй нецікаві. Ми надто шумні для неї.

– Але я залишаю вам вибір. Один рух цього ключа за годинни-
ковою стрілкою – і місто стане вічним. Застигне у своєму кращому 
моменті. Жодного болю. Жодного страху. Жодної втрати. Другий 
рух – проти стрілки – і все залишиться як є. Небезпечно, галасли-
во, непередбачувано. Болісно. Смертно. Але справжньо.

Він зник. Тихо, без спецефектів – просто перестав бути.
Марк Абрамович Шварцман залишився один посеред дворика. 

В одній руці він тримав ключ, що палав. Мідь розпеклася до того 
кольору, який буває у неба за секунду до заходу.

В іншій руці – розбиту скляну кульку. З тріщини ще сочилося 
тепле світло та дитяча пісенька.

На столі для доміно лежали решта дванадцять кульок. У кож-
ній – шматочок Одеси: Привоз, порожні Потьомкінські сходи вно-
чі, двір на Молдаванці з гітарою, Ланжеронський пляж, де дівчин-
ка будує замок із піску.

Гул припинився. Настала та сама справжня одеська тиша – 
тиша, що складається з тисячі приглушених шумів: далекого сиг-
налу корабля, шелесту акації, чиєїсь молитви, чийогось сміху.

Марк Абрамович підійшов до воріт і подивився на вулицю.
Там тривало життя. Мадам Берсон сперечалася з продавцем 

газет. Десь почувся гудок пароплава. На балконі жінка вивішувала 
білизну. Хлопчик біг і сміявся. Чорний кіт стрибнув із підвіконня 
й пішов, задравши хвіст.

Марк знав, що робити. Знав із того дня, коли батько дав йому 
криве яблуко на Привозі.

вас і тут же нагодувати. Разом із його бабусями, які знають все 
краще за вас, і з його котами, які знають все краще за бабусь. Ра-
зом із його спекою та його зимовим вітром. Разом із його портом, 
де пахне нафтою і мріями, і з його катакомбами, де живе темрява, 
яка старша за саме місто. Разом із його неймовірною, нерозум-
ною, впертою жагою до життя. Бо в цьому і є суть: ми не живемо 
правильно. Ми просто живемо. І якщо ви заберете шум – ви забе-
рете душу. І залишиться тільки ваша ідеальна порожнеча.

Настроювач сидів нерухомо, і Шварцман бачив, як по його об-
личчю пробігає тінь. Не тінь від хмари. Тінь сумніву.

Одна кулька тріснула. Тихо, майже ніжно. І крізь тріщину виле-
тів звук – звук, від якого Шварцман відчув, як очі наповнюються 
вологою.

Це був дитячий голос, що співав «Ах, Одесса, жемчужина  
у моря…» – фальшиво, безбожно фальшиво, зате з такою радістю, 
з таким щастям, що навіть шовковиця нахилилася ближче.

Кулька в руці незнайомця тріснула далі – і з неї потекло світло. 
Тепле, рожево-помаранчеве, як одеський захід сонця.

Гул у повітрі змінився. Він став голосом. Тисячами голосів. Сті-
ни дворика задрижали від сміху – тисячі голосів минулих і май-
бутніх одеситів злилися в один потік:

Голос торговки з Привозу: «Беріть бички! Свіженькі бички!».
Голос хлопчика, що біжить і сміється, бо голуб сів йому  

на голову.
Голос жінки, що кличе кота: «Барсіку! Барсі-і-іку!».
Голос моря, що бʼється об камінь.
Голос Ришельє: «Що я створив? Щось неможливе. Але працює».
– Ви програєте, – сказав Марк Абрамович, відчуваючи, як ключ 

стає гарячим, майже розпеченим. – Бо в Одесі навіть смерть спо-
чатку запитує: «А що мені з цього буде?». І поки вона торгується –  
ми встигаємо ще раз подивитися на захід, ще раз поцілувати ко-
гось, ще раз посміятися.

Він дістав шматочок ракушняку:
– Ви знаєте, з чого побудована Одеса? З ракушняку. Це камінь, 

зроблений з мільйонів мертвих молюсків. Мертвих, розумієте? Але 
з їхніх тіл побудовано місто, в якому кипить життя. Ось вам ваша 
філософія: смерть не протилежна життю. Смерть – це матеріал,  
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1.
Море серое, стальное. Оно бьется о мои ноги, будто ему стало 

тесно в своем огромном гнезде и захотелось выбраться на берег, 
сбежать из очерченных природой границ.

Понимаю тебя, дружище. Мне тоже хочется сбежать от себя.  
Но куда деваться старому венскому стулу, в котором и венского 
ничего не осталось? Так, украинская действительность: пролом-
ленное сидение, каркас вместо спинки и четыре неустойчивых 
ноги. Зато все свои. В военное время это важная поправка.

Надо же, рухлядь вроде меня оказалась на берегу пляжа 
в Аркадии. До сих пор не могу поверить… А ведь я имел все 
шансы стать мусором – сгорело кафе, где я доживал свои дни 
в подсобке уборщицы. Полгода пролежал, заваленный ржавой 
арматурой, обугленными балками и оплавленными пластико-
выми столами.

К зиме завалы начали разбирать, и парень в заляпанных кра-
ской штанах выволок меня на берег. Экскаватор насыпал пирс 
в море, вокруг суетились рабочие, и я все ждал, когда меня пус­
тят на костер или что-то в этом роде. Но парень поставил меня 
на кромку прибоя, сел на край, опустив голову на руки и даже  
не взглянув на море. Тяжело поднялся, долго топтался рядом, 
будто хотел что-то сказать. Так и не решился.

Утром на мою спинку легла тяжелая рука в рабочей рукавице. 
На костер, снова приготовился я. Но чей-то голос забасил:

– Та хай стоит. Вовчик вчера в часть уехал. Вспоминайте меня, 
каже, если что…

Анна Михалевская

Я – венский

Але рука завагалася. На секунду. Він подумав про Раю, дружи-
ну, що померла три роки тому. «Марку, я не вʼяжу шарф. Я вʼяжу 
час. Кожна петелька – це хвилина, яку я провела з тобою».

Якби він повернув ключ за годинниковою стрілкою – Рая була б  
жива. Вічно. Але нерухома. Як метелик у бурштині.

Ні. Біль – це не ціна недосконалості. Біль – це доказ, що ти жи- 
вий. Що тобі є що втрачати. А ідеальна вічність без подиху –  
це не життя. Це фотографія. Ти не можеш обійняти фотографію 
так, щоб вона обійняла тебе.

Він повернув ключ проти годинникової стрілки.
І двір наповнився звуком – не гулом, а тим самим правильним 

живим хаотичним шумом Одеси. Десь загавкав собака. Десь грим­
нули дверима. Десь хтось засміявся. Десь хтось сказав: «Я тебе ко-
хаю». Десь: «Передай сіль». Обидві фрази однаково важливі.

Скляні кульки одночасно тріснули. З кожної вилетіла своя  
мелодія – і все це злилося у пісню, яку можна тільки почути.  
Один раз.

Ключ охолов. Записка «Повертай ліворуч. Але не зараз» на-
решті знайшла свій час. Хтось сто років тому вже знав.

Льова зустрів його на порозі. Подивився тим своїм поглядом – 
мудрим, байдужим – і пішов на кухню. Сів біля миски.

– Ти правий, Льово, – сказав Марк Абрамович, насипаючи 
корм. – Філософія філософією, а вечерю ніхто не відміняв. Навіть 
якщо ти щойно врятував місто від вічності, кіт все одно хоче їсти. 
І це і є порядок речей. Справжній порядок. Не мертвий, ідеальний. 
А живий, голодний, нетерплячий.

Льова їв.
За вікном Одеса шуміла. Неправильно. Негармонійно. Фаль-

шиво. Прекрасно.
А десь далеко настроювач у білому костюмі сидів у порожній 

кімнаті та слухав цей шум. І вперше за тисячі років усміхнувся  
не тому, що мусив, а тому, що хотів.

«Можливо, фальш – це і є правильна нота. Просто треба вміти 
слухати».

І він слухав.
Кропивницький, Україна
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– Примадонна! – раздается громкий шепот за соседним столиком.
– И как она запоет на это? – на другом конце зала толстяк тря-

сет над головой газетой, котелок съехал на затылок, усы топор-
щатся от возмущения.

– Сдался ей ваш Дрейфус*. Он же Альфред, а не Альфредо, – 
примирительно отвечает сосед по столику, потягивая сигару.

– Он не мой, он наш! – не унимается толстяк. – Сегодня еврея 
судят в какой-то Франции, а завтра то же самое будет в Одессе!

Через столик сидит паренек в очках – он поднимает водянис­
тые глаза на толстяка. Пристально смотрит. Поздняя осень, уже 
прохладно, но сюртук на нем слишком легкий и сплошь латаный. 
Паренек опускает голову и, отодвинув остывший чай и послед-
ний выпуск «Листка», что-то торопливо записывает в блокнот. 
Тонкие пальцы в чернильных пятнах.

Примадонна улыбается кавалеру, не слыша перепалки, причи-
ной которой послужила. Ей нравятся эклеры и нарядная жизнь.

– Зерно снова упало, – заводит посетитель за столиком у окна.
– А вам надо, чтобы выросло? – мужчина в добротном костю-

ме разворачивается к соседу. – Всегда можно договориться. Ваши 
условия?

Компания за моим столиком истово спорит о каком-то пожа-
ре: то ли склад на Пересыпи, то ли двор на Молдаванке. Официант 
приносит им горячий шоколад:

– Извольте, месье, – он ловко расставляет чашки. – А что до по-
жара – так это на фонтанских дачах жгли листья. Без потерь.

– Благодарю, любезный, – охотно включается в диалог посети-
тель. – Может, вы еще знаете, на кого сейчас готовят покушение 
анархисты? Сади Карно ведь только начало.

– Знаю, – вежливо улыбается официант. – Но такие новости  
не подают в нашем заведении. Прошу меня извинить.

Моя жизнь начиналась среди разговоров, но потом было  
иначе.

* Дело Дрейфуса – громкий французский процесс конца XIX века вокруг офице-
ра Альфреда Дрейфуса, которого обвинили в шпионаже на Германию, разжа-
ловали и отправили в ссылку на основании сфабрикованных доказательств; 
впоследствии этот случай вызвал многолетний общественный конфликт  
и стал символом судебной ошибки и антисемитизма.

Уж я-то точно запомню Вовчика.
И еще запомню, как на берег выбросило уток – птицы увяз-

ли в масляном пятне и медленно погибали. Пытаясь их спасти 
и отогреть, люди собирали уток в коробки. Потом погрузили 
в машины и увезли. Других птиц с пляжа – не успели. Ночь 
я смотрел, как оставшиеся тихо и покорно уходят. Неизбеж-
ность. Им некуда деваться, как и мне. Четыре ноги, вросшие  
в мерзлый песок.

Снег ложится на пляж и стягивается коркой. Чайки сидят  
на берегу – красное пятно на желтом клюве как сигнал тревоги – 
даже им не до охоты. Людей нет. Насыпанный пирс размывают 
волны.

Ожидание и тягучая неизвестность.
Это все уже когда-то было.

2.
Моя жизнь начиналась среди разговоров.
Что только ни обсуждают мужчины, берясь за мою спинку, 

чтобы предложить даме место или повесить сюртук! Или пода-
ваясь в споре вперед и перенося вес на край сидения как самый 
важный аргумент. Либо играя в покер и откидываясь так, что мои 
задние ноги вжимаются в мраморный пол, а сидение скрипит, вы-
давая всю правду. Блефовать я не умею. Но кому до этого дело 
в кафе «Фанкони»? Тут можно с десяток раз перепродать один  
и тот же вагон кирпича, и все будут довольны.

Нас, венских, в «Фанкони» много. В зале раздается привыч-
ный скрип сотен спинок, перешаркивание ног. Я держусь особня-
ком, слушаю посетителей, смотрю на улицу и чего-то жду. Чего?  
Не знаю сам.

Разгар дня. Те, кто пришли утром, так и продолжают сидеть, 
прикрывшись газетами и громкими разговорами. Поют петли 
дверей – новые посетители на пороге. Официанты встречают 
каждого, не выказывая ни удивления, ни растерянности.

Заходит женщина в сопровождении кавалера. У женщины 
пышная прическа иссиня-черных волос, белые перья вместо 
воротника и явно итальянский акцент, хотя она ни слова еще  
не сказала.
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На нас опираются, когда целятся в людей. За нами прячутся, приги-
баясь от ответного огня. Все рушится, валится, гремит и взрывает-
ся. Мои деревянные сочленения скрипят от натуги. Дни перестают 
существовать. Ночь не приносит облегчения.

Вокруг пылают костры. И я уже готов послужить топливом 
оранжевым языкам… Но в слепое пятно затишья ко мне прихо-
дит ребенок. Девочка копошится под перевернутым днищем, как 
в коконе, и я чувствую живое тепло.

Подбегает молодая женщина в побитом молью манто: 
– Как ты здесь оказалась? Где твои родители?
Девочка молчит. «Бегите, скорее! – орет мое деревянное нут­

ро. – Здесь не умеют говорить, только стрелять!»
Женщина будто слышит меня.
– Ладно, пошли! – она хватает ребенка, секунду медлит, потом 

выдергивает меня из кучи хлама. – Хм, еще целый! Пригодится!
Девочка бежит вприпрыжку, едва успевая за широкими шага-

ми моей новой хозяйки. Счастливо повисаю у нее на руке. Впер-
вые я оказался кому-то по-настоящему нужен!

4.
В доме на Гоголя пахнет керосином, луком и советскими га-

зетами. Сперва их читают, потом перечитывают, потом стелют  
на подоконник, чтобы теплее было сидеть, или заворачивают кра-
юху хлеба, или вытирают досуха вымытые окна, или складывают 
из них панаму от солнца. У людей мало осталось своего. Даже лич-
ную жизнь они обслуживают общественными новостями.

Я – исключение. Я принадлежу только двум хозяйкам – Марии 
большой и Марии маленькой – и являюсь их неприкосновенным 
имуществом. Женщина, которая подобрала нас, не придумав, как 
назвать беспризорную девочку, дала малышке свое имя.

Доходный дом на Гоголя переполнен людьми. Его меблиро-
ванные комнаты поделены и переделены. Красноармеец, читаю-
щий по ночам брошюры с цитатами из Троцкого, и разоренный 
грек, потерявший свою пекарню, выразительно молчат по раз-
ные стороны от хлипкой перегородки. Гувернантка профессор-
ской дочки Лидочка слышит отборную брань из соседнего уг­
ла – портовая девка Василиса и ее любовник обсуждают планы  

3.
«Фанкони» становится чем-то вроде военного штаба. Те-

перь здесь мало говорят, и все больше шепотом. Тяжело садятся  
в пыльной после походов форме. Не смотрят по сторонам, не смот­
рят в окна. Глядят невидящими глазами туда, где могло бы быть 
завтра. Но завтра ни у кого из нас нет.

Через витрину кафе улица видится серой. Даже когда цветут 
каштаны. И яблони роняют свои лепестки. И солнце слепит так, 
что меня отодвигают подальше от окна. Серость сочится из лю-
дей. Женщины идут, опустив плечи и не поднимая глаз. На каж-
дом втором мужчине военная форма – та будто ограничивает  
не только их движения, но и саму суть жизни.

Все чаще на боку у посетителей позвякивает шашка, ее уже  
не оставляют в гардеробе, как было принято раньше. И револьвер 
выкладывают перед собой – из кобуры доставать долго, а пере-
стрелки случаются каждый день.

– Кто у нас в гостях сегодня? – тихо спрашивает бывший бир-
жевой маклер бывшего торговца зерном.

– Деникинцы, – отвечает тот, приподнимая шляпу, чтобы по-
здороваться с офицером в британском френче.

– Кожаная куртка больше не пригодится, как думаете, тов… 
месье Шац?

– Ой, не знаю. Вы же видите, спектакль продолжается! – и ме­
сье Шац указывает на француза в серо-синей форме. У того  
на столике красуются новенькая винтовка и надраенная до блес­
ка каска.

Все готовы к войне, только никто не знает, с кем именно. 
Власть в Одессе меняется чаще, чем официанты в «Фанкони». 
Большевики устраивают перестрелку за перестрелкой – нам, вен-
ским, достается тоже. Потом белые нас расставляют на прежние 
места, не замечая, как жалко мы теперь выглядим. Силами УНР 
кафе закрывают. Французы и греки вновь открывают «Фанкони». 
Приходит банда Котовского. Уходит. Возвращаются большевики.

К тому времени люди забывают, зачем нужны стулья. По нашим 
спинам бьют, доказывая правду. В наши спины стреляют, уничто-
жая тех, у кого другая правда. Нас ставят друг к другу поближе, что-
бы нашептать приговор. Нас выносят на мост и строят баррикады.  
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5.
– Война закончилась! Война закончилась! – слышу крики людей.
Увы, я забыт в подвале и не могу разделить с ними радость.
Всю весну и лето остаюсь в подземелье. Там же встречаю дробь 

осенних дождей. Впервые чувствую что-то вроде обиды. И беспо-
койства. Мои хозяйки, что с ними?

На божий свет меня вытаскивает какой-то мужлан; он еле  
стоит на ногах, но в общем держит четкое направление в сто-
рону Привоза. Мы еще не дошли до барахолки, а я уже насквозь 
проспиртован его дыханием. Благо мужик быстро сбывает меня  
за бесценок сухонькой маленькой женщине.

Она ловко подхватывает обновку, и пока идет в свой двор  
на Комсомольской, которую все еще называет Старопортофран-
ковской, повторяет под нос:

– Нет человека, который был бы как остров, сам по себе…
Женщину зовут Китти, она преподает иностранную литерату-

ру. И часто говорит вслух с собой, будто все еще стоит на кафедре.
Китти знает толк в венских стульях. Мы ей нравимся гораздо 

больше советских табуреток. Она облагородит меня на свой ма-
нер – покрасит в белый. И поставит у кровати, чтобы уставшей 
рукой откладывать перед сном на мое сидение стопки листов са-
миздата. Так я познакомлюсь с довоенным Хемингуэем и с доре-
волюционным Моэмом. И научусь прислушиваться к колоколам.

Все часы в квартире идут неправильно. Мое время измеряется 
книгами. «Оливер Твист» и «Три мушкетера», «Красное и черное» 
и «Ярмарка тщеславия», «Госпожа Бовари», «Луна и грош», «Про-
щай, оружие». Мода на Хемингуэя входит в силу. Сосед Сергей но-
сит свитера с высоким воротом и отращивает бороду.

– Кажется, мне пора потягаться со своей рыбой, – говорит од-
нажды Китти.

На следующий день она переезжает поближе к морю, на Фон-
тан. Старую мебель раздает соседям. Теперь на меня бросают 
брезентовые рюкзаки, мотки грубой веревки, железные кружки. 
Иногда кладут гитару, иногда садятся, чтобы спеть. Сергей заво-
дит: «Что ж ты стоишь на тропе? Что ж ты не хочешь идти?». Дру-
зья, в таких же свитерах и такие же бородатые, подхватывают: 
«Нам надо песню допеть. Нам нужно меньше грустить».

на вечер. Мария большая с Марией маленькой живут на половине 
спальни, вторую половину они делят с часовщиком евреем и его 
семьей. Посередине оконного проема – стенка из одного кирпича. 
Правая сторона окна – евреям. Левая – Мариям.

А мне – наблюдательный пост.
Дни идут за днями. Люди несут узлы, тащат мебель. Когда 

одну и ту же кровать на пружинах с десяток раз переносят туда-
сюда через всю Одессу, вселенское переселение вдруг останавли-
вается. Появляются вывески, из мастерских спешат груженные 
товаром тележки, женщины надевают цветастые платки.

Мария большая приносит граммофон, ставит на мое сидение. 
Иголка опускается на пластинку. «Сердце, тебе не хочется по-
коя…» Приплясывает Мария большая, смахивая пыль со стола. 
Раскачивается в такт Мария маленькая, обмакивая перо в чер-
нильницу. Подпевает парочка с улицы.

Так бы и слушал граммофон до конца отведенного стульям 
времени. Но появляется радио и перебивает его голос. Знаю все 
слова, но смысл от меня ускользает. И не только от меня. Люди 
останавливаются возле громкоговорителя, прислушиваются. 
Тоже, наверное, хотят понять, и от усилий тускнеют, становятся 
одинаковыми.

Мария маленькая вырастает, теперь она Машенька. К ней сва-
тается кавалер – Лев, сын часовщика, соседа с правой стороны 
окна. Мария Павловна опирается о подоконник, и мы смотрим, 
как, взявшись за руки, пара минует ворота и растворяется в авгус­
товском вечере. Спустя год через те же ворота румыны выведут 
Льва, чтобы отправить в гетто, и Машенька больше никогда  
не увидит своего мужа.

С первыми бомбежками меня сносят в подвал. Две Марии те-
перь одинаково взрослые. Граммофон давно продан, черный хлеб 
доеден. Единственное достояние – сложенные стопкой газеты,  
но даже они заканчиваются. Скоро топить станет нечем. Правда, 
есть я. Но Мария Павловна и слышать не хочет о таком кощунстве.

Прислонившись к сырой стене, соседи сидят в подвале и при-
слушиваются к содроганию земли. Когда это становится невыно-
симым, кто-то затягивает:

– Есть город, который я вижу во сне…
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так, что белеют костяшки пальцев. Сергей до сих пор не выбрал 
между Людой и Светой, хоть одна из них сорвалась в горах, а другая 
лечится в клинике от наркомании. И еще он скучает по Кавказу. И по 
ребятам. И по легкости, с которой совершались самые сложные вы-
боры. Я все помню. И он знает об этом. И держит меня в заложниках.

Сергей выходит на пенсию, мальчики взрослеют. Все живут 
вместе, но почти не общаются между собой. У каждого теперь 
персональный компьютер. Домашние расходятся по углам с же- 
лезками в руках, и попробуй отбери – будут рычать, как пес,  
у которого норовят выхватить кость из-под носа. Телевизор 
оставляют мне – и он часами орет на кухне голосами депутатов 
из Верховной Рады. Они называют это оранжевой революцией.

Телевизор ломается, но привычка орать остается. Сергей, Ира, 
Юрка и Жорик спорят до хрипоты – кто за кого и на чьей сторо-
не. Спросили бы меня, я бы сказал, что сторон не бывает. И что 
войны не выигрывают, их останавливают от усталости. Но мой 
старческий скрип все равно никто не разберет.

Жорик приносит домой оранжевый флаг. Юрка – красно-чер-
ный. Сергей – бело-голубой. Ира вспоминает про меня, устало 
садится, откидывается на спинку. Она впервые понимает: есть 
что-то, что ей не под силу выбросить из дома. Даже если она при-
людно сожжет эти разноцветные лоскуты.

Меня переносят ближе к окну – Сергей, кряхтя, присаживается, 
кладет рядом костыль. Он сломал ногу в потасовке, он прикован 
к дому, но хочет знать, что творится вокруг. В нашем маленьком 
дворе непривычно много людей. Людей грубых, сутулящихся,  
с тяжелым взглядом. Чуждых нашему городу. До меня долетают 
обрывки фраз Жорика: «…футбольный матч… болельщики… Дом 
профсоюзов… сгорели заживо». Юрку задержали. Ира становится 
белее той краски, которой давным-давно Китти замазывала мои 
шрамы. Жорик стоит перед ней такой же белый. Только в глазах 
тлеет диковатый огонек.

Стулья вроде бы не способны на такое, но отчетливо чувствую, 
как на мои старые деревяшки натягивают плотный черный чехол – 
так, чтобы я был не я, чтоб не напоминал своей нелепой формой 
то, что кто-то хочет забыть. Чтобы я перестал быть венским, чтоб 
стал обычной мебелью.

В тесной компании – Сергей, двое друзей, я, пара табуреток  
и портвейн – мы обсуждаем вдохновляющее: полет Гагарина, образ 
ворона в стихотворении Эдгара По, план зимнего похода на Кавказ, 
где достать пуховку и какие консервы лучше идут. Мы обсуждаем 
Люду и Свету. Обе девушки нравятся всем троим, и парни не могут 
договориться, кто за кем будет ухаживать. Пытаюсь проскрипеть 
подходящую мудрость – набрался от Китти фраз на любой случай 
жизни, – но мой голос тонет в приступе романтики: «Милая моя, 
солнышко лесное…». Потом мы говорим о дружбе – настоящей 
мужской. И никто уже не вспоминает ни Люду, ни Свету.

Романтика заканчивается, и Сергей женится на Ире. У него 
подрастают мальчишки – Жорик и Юрка. На каникулы меня вы-
носят в палисадник – мальчики играют в дурака, с силой бросая 
тузы и тройки на мое сидение.

Кажется, войны закончились. Кажется, навсегда ушли. Детей 
учат химии и физике, они зачитываются фантастикой, они гоняют  
в футбол, бадминтон и казаки-разбойники. Они не хотят есть каши  
и воруют припрятанные родителями конфеты. Они пишут друг дру-
гу поздравления: «Желаю тебе мирного неба, чистой воды и ника-
кой беды», – и, к счастью, до конца не понимают, что это значит.

Однажды в гости к Сергею приходит Китти. Она очень старая –  
по всему видно, что диалог с рыбой у нее таки состоялся. Китти 
требует, чтобы меня вернули домой, садится перед телевизором, 
но там идет только «Лебединое озеро».

– Все повторяется, – говорит Китти.
Встает и прощается:
– Хотела увидеть свой двор… Спасибо!
Юрка и Жорик снова тащат меня в палисадник. Ставят магни-

тофон, включают.
«Группа крови на рукаве, мой порядковый номер на рукаве» – 

хрипло поет Цой.

6.
Коротаю время в углу на кухне – на меня ставят кастрюли и ста-

рые тазы. Ира все время порывается выбросить «эту рухлядь». Кста-
ти, знакомьтесь – мое новое имя. Но Сергей не дает. Он прикасается  
к сплетенным дугам моей спины – сначала легко, потом сжимает 
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«Ой, у лузі червона калина…» – заводит тоненьким голоском 
соседская девчушка. Ее хорошо слышно из открытого окна.

С войной семья Сергея иммигрировала в Германию. Я попро-
сил их передать привет фабрике Тонета**, хоть вряд ли они разо-
брали мой скрипучий голос. Всему есть начало и всему есть ко-
нец. Я неминуемо приближаюсь к финальной точке. Не хочется 
уходить вот так – грудой деревяшек в мусорник под пляску смер-
ти. Не хочется. Но могу ли я что-то изменить?

Соседи топчутся возле меня, ведут разговоры. Скоро война за-
кончится, говорят они. К лету – максимум. К лету ничего не за-
канчивается. Но люди привыкают, как привыкали всегда. Барри-
кады – ведь тоже вариант жилого помещения.

Надя устраивается уборщицей в кафе на побережье. И меня  
перевозит туда. Я стою в подсобке, привыкаю к темноте и от­
чаянно громкой музыке. Пьяные посетители со стуком ставят 
бокалы на стойку. Бокалы отбивают дробь, ритм все быстрее. Го-
лоса тонут в припеве хита «Нирваны»: «Here we are now, entertain 
us. I feel stupid and contagious…»***. Вспоминаю весь репертуар 
90-х, который успел заучить с Юркой и Жориком. Sex, drugs, and 
rock’n’roll.**** Вечные ценности…

Смотрю, как чайки снимаются с берега, и в кои-то веки ощу-
щаю свободу.

Я потерял всё и всех – можно не ждать, что будет хуже.
Молодые ребята проходят мимо, одинокие фигуры, взгляды 

прикованы к телефонам. Они не видят чаек, не слышат, как вол-
ны бьются о берег, и, кажется, даже не дышат.

– Я ей нравлюсь? – спрашивает парень у телефона и ждет от-
вет нейросети.

Где-то на другом пляже гуляет она и задает чату тот же вопрос.

** Михаэль Тонет (1796-1871) – немецко-австрийский мастер, создатель зна-
менитых венских стульев; в XIX веке разработал технологию гнутья бука под 
паром, позволившую массово производить легкую и прочную мебель.
*** Here we are now, entertain us. I feel stupid and contagious – «Вот мы здесь – 
развлекай нас. Я чувствую себя глупым и заразным» (Smells Like Teen Spirit, 
Nirvana).
**** Sex, drugs, and rock’n’roll – «Секс, наркотики и рок-н-ролл» (выражение, по-
пуляризированное Иэном Дьюри, культовый девиз рок-культуры).

Таким же чехлом какой-то верховный уборщик покрывает  
и людей, и весь город.

Это уже было. Было не раз. Но сейчас чехол будто бы плотнее, 
человеческие фигурки будто бы мельче. И город будто бы тает. 
Дом ученых пошатывается, памятники Дюку и Пушкину туск­
неют, пока совсем не исчезают, белый камень Спасо-Преображен-
ского собора чернеет от гари. Моря не видно, его загораживает 
частокол уродливых домов, которые, кажется, достают до неба. 
Чтобы те, кто стоят за ними, никогда не увидели рассветов.  
Не вспомнили, с чего все начиналось. Чтобы никто им не расска-
зал о Джинестре. Чтобы они не поняли, что ходят по древнему 
некрополю. Чтобы не осознали, что сами уже мертвы.

Мне страшно, а людям нет. На них действует анестезия неве-
дения. Жаль, для стульев ничего такого не предусмотрено. Пого-
ворить бы с кушеткой Фрейда – интересно, как она справлялась  
с травматическим опытом?

Грею свои кости в углу у теплой батареи. Новый год в кругу 
семьи, слушаю разговоры про оперный и «Щелкунчика». Рож-
дество. Кутья, вареники и свечи на столе. Из каждого телефона 
на все лады: «Щедрик, щедрик… Christmas is here, bringing good 
cheer…* Ластівка прилетіла…».

Но вместо ласточки на спинку опускается первая медицинская 
маска. Домашние кашляют, судорожно цепляясь за мое сидение… 
Больницы, справки, жизнь взаперти.

И когда все облегченно вздыхают – закончилось! – звучат пер-
вые взрывы.

Война вступает в свое полноправное владение.

7.
Теперь я живу на улице. Надя постелила на мое сидение свя-

занный из лоскутов коврик, на нем спят коты. Мы греем друг 
друга, да и при взрывах меня не так трясет. Коты недовольно вы-
гибают спины, фыркают, показывая свое презрение к шахедам  
и КАБам.

* Christmas is here, bringing good cheer – «Рождество уже здесь – с ним  
приходит радость» (Carol of the Bells, англоязычная версия «Щедрика»  
Николая Леонтовича)
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Дядя Сеня на старости лет шикарно устроился. Всю жизнь  
он изобретал способы заработать, и иногда ему удавалось  
не только сводить концы с концами, но и создавать видимость, 
будто он живет с размахом. Но чтобы что-то одновременно при-
носило деньги и радовало душу – такого еще не бывало. Или одно, 
или другое. И только теперь, когда дети выросли, жена умерла,  
а сам он стал почти стариком, обнаружилось, что деньги можно 
зарабатывать под аплодисменты, с аншлагом, и даже необяза-
тельно для этого быть артистом.

Жить дядя Сеня привык без затей, продвигаясь от завтрака  
к обеду, и разбираться с проблемами по мере их поступления.  
Да и давно уже, кроме них, ничего другого не поступало. С его ве-
зением оказаться в нужном месте в нужное время было сродни 
попаданию молнии. Но именно по счастливой случайности дядя 
Сеня стал гидом. Но не обычным гидом. Он водил по Одессе ту­
ристов, а это были не просто туристы.

Если бы дядя Сеня хоть чуть-чуть разбирался в высших мате-
риях, он бы знал, что случайностей не бывает. То, что в тот день 
он оказался в порту, было только верхушкой айсберга. Сколько 
должно было пересечься подводных течений и невидимых нито-
чек связаться в один узелок, он никогда бы не догадался.

Все началось с Миши Каца.
Миша Кац когда-то жил в коммунальной квартире на Пушкин-

ской, в Америке поселился в Бруклине, первые десять лет регу-
лярно менял работы и прогорал в бизнесах, не так давно открыл  

Лиза Азвалинская

Дядя Сеня

Я вижу этот город слишком хорошо. Я помню все его руки… 
Что ж, этого у меня никто не отберет.

На берегу появляется женщина. Подходит, долго смотрит.  
Не в телефон, не на кого-то рядом, а на меня.

– Венский стул! – удивляется она.
Если б мог, я бы рассказал ей длинную историю. Но все, на что 

способен сейчас, – просто быть. И верить, что после меня тоже 
что-то будет.

Одесса, Украина
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Проголодавшись, зашли в ресторан. Пили за встречу и за зна-
комство. Впервые за много лет дядя Сеня оказался в центре вни-
мания. На него смотрели, словно он представлял всю Одессу. Его 
растроганно слушали и вздыхали. К концу трапезы почти пород-
нились. На прощание обнялись. Дядя Сеня оставил свой телефон 
и обещал присматривать за могилой. Когда с ним расплатились, 
дядя Сеня чуть не присвистнул. Выходило больше трех его пен-
сий. Вернувшись домой, он пытался понять: что это было? С од-
ной стороны, он работал, а с другой – отдыхал душой.

Через пару недель раздался звонок. Дядя Сеня сначала не по-
нял, потом удивился, а потом просиял. Он опять отправлялся  
в порт, встречать новых туристов. И снова все повторилось: клад-
бище, море, улицы, ресторан. Изменился только маршрут. Вместо 
Большого Фонтана посетили Аркадию, а потом бродили по Мол-
даванке. На Молдаванке в каком-то дворе дядя Сеня вспомнил 
историю:

– Вот здесь когда-то жили соседки Хая и Рая.
Хая во весь голос кричала в окно:
– Раечка, вы здоровы? А то рано утром от вас выходил-таки 

врач.
– Ой, не надо так волноваться. Когда от вас выходит военный, 

я же не кричу на всю Молдаванку, что началась война.
Это прошло на ура, хотя, по правде сказать, дядя Сеня не знал, 

как там было на самом деле. Но так получилось к месту, что он сам 
восхитился и подумал, что это блюдо нужно включить в меню.  
К своему удивлению, он обнаружил в себе что-то актерское и что-
то от бизнесмена. Теперь дядя Сеня знал, что это не хобби, а биз-
нес. Вечером он прошелся по комнате и ненадолго задумался. Для 
хранения капитала ему приглянулся старый носок.

Туристы остались довольны. А дядя Сеня был счастлив.  
По крайней мере почти.

Когда он задумывался над тем, что ему привалило, откуда-то 
наплывали чувства, не оставляя места для мыслей. Он чувство-
вал благодарность жизни, признательность случаю, словно отку­
да-то сверху его заметили и напоследок позволили что-то еще  
наверстать.

симпатичную забегаловку, которая подавала надежды, и еще  
не успел разругаться с партнером. Из этого вытекало, что он на-
конец преуспел. За это же время его жена Софа освоила все пре­
мудрости маникюра, работала в неприметном салоне, но пригля-
дела какой-то престижный, задумала увести за собой клиентуру 
и предвкушала новый карьерный взлет. Она тоже была на подъе-
ме. В свете открывшихся перспектив оба решили, что неплохо бы 
отдышаться, и вообще пора бы уже взглянуть на мир. Тут на глаза 
попалась брошюра. Круиз выходил из Италии, затем Греция, Тур-
ция и Румыния с заходом на день в Одессу.

«Ах, Одесса, жемчужина у моря», – в один голос пропели оба. 
Ведь бывших одесситов не бывает – и поставили точку. А тут  
и курс доллара так подскочил, словно на небесах захотели, чтобы, 
приехав в Одессу, Миша чувствовал себя меценатом и мог рассы-
пать миллион алых роз в каждом месте, где появлялся.

А дядя Сеня тем утром зачем-то побрился, накануне вычис­
тил старые «Жигули» и как раз оказался в порту в тот час, когда  
с трапа круизного лайнера вереницей сходили туристы. По все-
му было видно, что иностранцы. Тут дядю Сеню что-то заставило 
приглядеться. Если рыбак рыбака видит издалека, то может ли 
одессит не узнать одессита? Для верности дядя Сеня приблизил-
ся, и наконец до него донеслось:

– Миша, нужно срочно найти такси…
– Зачем же такси, если есть дядя Сеня?
Отсюда и понеслось…

Заход в Одессу для кого-то был просто экскурсией, но супру-
ги Миша и Софа Кац в этот день возвращались домой. Дядя Сеня 
вспомнил былое и забыл о давлении – к нему нагрянули гости. 
Принимать их было непросто. До возвращения на корабль нужно 
было успеть почтить могилы, прогуляться по Дерибасовской, по-
стоять у школы, у дома на Пушкинской и отыскать на Большом 
Фонтане ту самую дачу…

Софа смотрела на волны, как будто они ее узнавали. Миша  
у школы влажным взглядом скользил по фасаду, словно увидел 
табличку: «Здесь учился троечник Миша Кац, который стал по-
том большим человеком».
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А с обеденным перерывом дядя Сеня особенно постарался.  
В стратегически важных точках он приметил несколько ресто-
ранов и предварительно изучил меню. Отбор проходили только  
те рестораны, где предлагали шедевры «одесской кухни», вклю-
чая коронное блюдо – жареные бычки.

Освоившись в новой роли, он приоделся, каждое утро брился 
и стал чаще захаживать в парикмахерскую. Выйдя из парикма-
херской, дядя Сеня сам себе нравился. Лысина мужественно блес­
тела, а остатки обрамлявших ее волос напоминали ухоженный 
палисадник.

Увидев Марусю, он больше не тушевался. Подмигнув ей лука-
во при случае, он про себя приговаривал: «Еще чуть-чуть, моя ра-
дость. Еще чуть-чуть подожди».

Сезон закончился на мажорной ноте. Зима пролетела, как 
передышка, но дяде Сене она представлялась разбегом перед 
прыжком. Весной круизы возобновились. Дядя Сеня был в форме, 
он приготовился к наплыву туристов.

Но, к его удивлению, все пошло не так, как он ожидал. Каза-
лось бы, без причины: размаха не наблюдалось, словно в кране 
что-то усохло и вместо радужных струй монотонно падали капли. 
Туристов стало заметно меньше. Создавалось странное впечатле-
ние, будто все, кто мог и хотел, уже побывали в Одессе. Но не толь-
ко количество, изменилось и качество. Как будто все уже знали 
про духовой оркестр и рестораны и принимали это спокойно, без 
удивления и восторга. Исчезло какое-то волшебство. Когда дядя 
Сеня вглядывался в их лица, ему мерещился Миша, готовый рас-
целоваться с Пушкиным на Приморском бульваре и обниматься  
с оперным театром. Ему не хватало того ощущения, словно это 
был вкус какого-то блюда, который однажды запомнился в детст­
ве, и никакие рецепты не помогали его повторить.

Даже на пике сезона маятник не раскачался. Дядя Сеня пытал-
ся бодриться, но в конце концов приуныл. Бизнес опять превра-
тился в хобби. В ресторанах для него уже не старались. Духовой 
оркестр пришлось отменить. А к осени все прекратилось. И когда 
уже нечего было ждать, неожиданно поступил заказ. Дядя Сеня 
воспрянул духом: он подумал, что это знак.

«Лучше позже, чем никогда», – так говорила когда-то жена.
Он мечтательно улыбался.
Для полного счастья ему не хватало немного. Всего чуть-чуть 

женской ласки. Раньше он гнал от себя эти мысли, но теперь  
у него открылось второе дыхание.

К красивой жизни дядя Сеня привыкал постепенно. Из осто-
рожности он ни с кем не делился и никому, кроме Додика, ниче-
го не рассказывал. Додик – многолетний сосед и проверенный 
человек – был лохматым, угрюмым и обычно молчал. Выпивал  
он редко и только для храбрости. Но, расхрабрившись, становил-
ся красноречивым, вспоминал Сократа и сыпал цитатами из Це-
заря и царя Соломона. Дядя Сеня слушал вполуха и, слегка опья-
нев, заключал:

– Додик, женись. Что тебе до царя Соломона?
И мыслями уносился к Марусе.
Маруся жила в соседнем дворе, красила губы яркой помадой  

и перекатывала бедрами, как море волнами, когда оно лениво 
сверкает на солнце. У Маруси была своя философия. Она счита-
ла, что мужчина без денег – это подруга. От такой постановки во-
проса дядя Сеня робел, но мысленно пересчитывал свои доллары  
и становился храбрее.

Звонкам он больше не удивлялся, он их ждал. Он все разузнал 
о круизах и, как актер к выступлению, готовился к каждой встре-
че. А летом, в разгар сезона, следуя логике бизнесмена, он улуч-
шил свой сервис сразу по трем направлениям.

Во-первых, за небольшую плату удалось нанять музыкан-
тов. Теперь туристов на пристани встречал духовой оркестр. 
Иностранцы в недоумении переглядывались, они такого не ви-
дели, с оркестром их нигде не встречали. А у тех, кого высмат­
ривал дядя Сеня, от волнения щекотало в горле и начинали 
блестеть глаза.

Во-вторых, было замечено, что на посещение кладбища тра-
тится много драгоценного времени, особенно когда приходилось 
долго искать могилу. Но дядя Сеня договорился в конторе, и те-
перь с их знанием дела поиски значительно упрощались.
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После полудня погода испортилась. Стало пасмурно. Пахло 
осенью и тоской.

В Городском саду Зоя пошла прогуляться, а они вдвоем с Бо-
рей пристроились на скамейке. Оба молчали. Программист ви-
тал в своих алгоритмах, дядя Сеня хотел разрядить обстановку,  
но не знал, о чем говорить.

Он провел рукой по скамейке, пытаясь вспомнить какую-то 
шутку, и неожиданно для себя спросил:

– А вы знаете, молодой человек, что такое дефицит?
Ответа он не дождался, но остановиться уже не мог.
– Дефицит, молодой человек, это не черная икра и не замор-

ские деликатесы. Это место на еврейском кладбище, где уже 
столько народу, что там почти не осталось свободных мест.

Но я расскажу вам историю с хорошим концом.
Когда-то на одной из этих скамеек любила сидеть баба Маня. 

Здесь, в Городском саду, она узнавала последние новости и что 
происходит в мире. Достойная была женщина, ее уважали.  
Не потому, что у нее была такая прекрасная жизнь, а потому, 
что она умела жить. А сколько к ней сваталось! Но из мужчин 
она любила только младшего сына, своего «мизинчика». Так 
она его называла.

И, словно набрав обороты, дядя Сеня заговорил о том, что  
у бабы Мани было еще три дочки. Две дочки уехали, одна в Аме-
рику, другая в Австралию, а третья, средняя, умерла. И что баба 
Маня всегда умела себя обеспечить, у нее было все, что нужно для 
жизни. А для «после жизни» – место на кладбище рядом с мужем 
и дочкой. Ей уже было за восемьдесят.

И тут неожиданно умирает сын. Оказалось, аппендицит, во-
время не спохватились. И бабе Мане пришлось уступить ему свое 
место, чтобы он там… поближе к своим. Для любимого сына она 
ничего не могла пожалеть. А через месяц сама умерла. И встал во-
прос, где ее хоронить. Хороший вопрос!

Тут все совпало. Подключился внук, который на тот момент 
был крутым бизнесменом. Он дал какую-то баснословную взятку, 
и бабу Маню похоронили там, где она хотела. Недалеко от мужа  
и остальных. Как будто ей напоследок захотели сделать подарок. 
Вот такая история.

С трапа сходили молодожены Боря и Зоя. Познакомились. 
Дядя Сеня закинул какую-то шутку, ожидая реакции, – так он на-
щупывал верную ноту. Но вместо реакции прозвучало:

– Нам нужно на кладбище. Бэла Львовна сказала…
– А потом?
– Потом? Ну не знаем… нам все равно.
Молодожены были не юного возраста. Глаза у обоих карие, 

взгляд у нее хищный, у него – равнодушный. Он был программис­
том, она непонятно кем. Она родилась в Бобруйске, его увезли  
из Одессы ребенком. Что-то свело их вместе, но какие-то мелочи 
наводили на мысль, что Купидон пожалел на них свои стрелы.

– Бэла Львовна хотела, чтобы цветы…
Из того, сколько раз прозвучало «Бэла Львовна сказала»  

и «Бэла Львовна хотела», было ясно, что она здесь была при-
мадонной.

Наконец дядя Сеня сложил два и два – и получилась такая  
картина…

Бэла Львовна, Борина мама, была бы рада сама приехать, но, 
отработав за Купидона, она теперь отдыхала и вместо себя сна-
рядила молодоженов. Это же их медовый месяц, а там заодно 
навестят тетю Голду. Пусть она тоже порадуется, как удалось при­
строить их образованного шлимазла. Да, не так, как хотелось… зато 
в хорошие руки. Да, она не Венера, но Боренька тоже не Аполлон.

А когда из меню в ресторане оба выбрали салат «Цезарь», ми-
неральную воду и яблочный сок, дядя Сеня подумал: «А что ска-
зала бы Бэла Львовна?». И услышал суровую правду, что можно 
надеяться, но зачем же себя обманывать? Бэла Львовна знала,  
что говорит.

Он провел их по Дерибасовской.
– Да, красиво…
– Красиво? И всё?
И тут у витрины какого-то магазина дядя Сеня все понял. То, 

что он считал счастьем, оказалось всего лишь модой. А мода про-
ходит, ее нельзя удержать. А как дядя Сеня? А что дядя Сеня?
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Зміст

Дядя Сеня вздохнул и зачем-то добавил:
– Только баба Маня об этом уже не узнала. А бизнес внук по-

терял, ему начали угрожать… Выходит, швырнуть деньгами  
он успел только на кладбище.

Сказав это, он замолк. Он пытался понять и не понимал, по-
чему в этом мире все так запутано, и удивлялся все больше, как 
бестолково устроена жизнь. Сначала дают, а потом отбирают. На-
ходят там, где не ищут. Теряют то, чем больше всего дорожат.

– И что? – неожиданно отозвался Боря. – Где тут мораль?
Дядя Сеня помедлил с ответом.
– А какая у жизни мораль? Одна сплошная ирония.
Больше всего ему захотелось поскорее с ними расстаться. Рас-

прощаться и больше не вспоминать. Опадая с деревьев, кружили 
в воздухе листья, слышались шорохи, словно в какой-то невиди-
мой книге перелистывали страницы.

Дядя Сеня подумал, что завтра можно не бриться, и не по­
чувствовал сожаления. Душу его переполняла невыразимая пус­
тота. Но почему-то казалось, что стоит ему отвезти их в порт, как 
это пройдет.

И какая разница, кто это сказал – царь Соломон или Додик.

Филадельфия, США
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